Svjatlana Aleksievi¢
IL cicro Vocr perr’UrtoriA

(1984-2013)

Noemi Albanese

1. “Ho cercato a lungo un genere che corrispondesse al modo in cui
vedo il mondo. Al modo in cui funzionano il mio occhio, il mio
orecchio... Mi sono messa alla prova... E ho scelto il genere delle
voci umane...” [ALEKSIEVIC (s.d.)]. Queste righe, quasi una dichia-
razione di poetica, che non a caso aprono la pagina web di Svjatlana
Aleksievi¢, idealmente unite alla motivazione fornita dall’Accademia
di Svezia per I'assegnazione, nel 2015, del premio Nobel per la let-
teratura (“for her polyphonic writings, a monument to suffering and
courage in our time” [NoBEL 2015]), hanno il pregio di inquadrare
due aspetti fondamentali per la comprensione e I'analisi dell’opera
della giornalista e scrittrice: 'importanza del racconto come stru-
mento di testimonianza, nei suoi elementi di oralita, immediatezza
e spontaneitd, e il coro delle voci che di questa testimonianza si fa
tramite e interprete. Oggetto dell’intero ciclo Voci dell’Utopia (Golosa
Utopii), sviluppato nell’arco di pit di trent’anni su cinque libri, ¢,
appunto, la grande utopia contemporanea, quella comunista, incar-
nata nel %rasnyj celovek’, I'uomo rosso’ che alternativamente se ne
¢ fatto interprete o 'ha subita; la modalita scelta per raccontarla ¢
quella dell’intervista ai testimoni di alcuni eventi identificati come sa-
lienti, resa possibile dalla vicinanza storica a quegli eventi stessi. Alla
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base di ogni libro sono tra le 500 e le 700 interviste, tutte condotte
tra gente comune, semplice, interlocutori privilegiati di una storia
fatta e vissuta dal malen'kij celovek, 'uomo piccolo della tradizione
russa [cfr. LINDBLADH 2017: 294]; questo copioso materiale viene
poi selezionato in maniera tale da generare un effetto di grandissima
densita tematica e concettuale. Alla base dell’intera operazione, che
punta a smantellare (o, comunque, a minare) la grande narrazione
sovietica tradizionale, ufficiale, ¢’¢ l'urgenza, testimoniale ed etica,
di dare voce a cid che ¢ marginalizzato e periferico rendendogli final-
mente, proprio per il tramite della rappresentazione scritta, giustizia
[cfr. Busu 2017: 225]. E per questo motivo che, di libro in libro, la
voce dell’autrice assume un ruolo sempre pil defilato: le domande
poste non appaiono mai (se non in rarissimi casi nei primi libri del
ciclo), le indicazioni didascaliche e di regia come “piange” o “ride”
vengono ridotte al minimo e presentate solo per rafforzare 'impatto
emotivo di quanto narrato, I'intervento esplicito dell’autrice ¢ limi-
tato perlopitt agli eventuali prologhi ed epiloghi. Si definiscono, in
questo modo, testi a meta tra letteratura e giornalismo, letteratura
e storia orale per i quali, pitt che all’etichetta di prosa documenta-
ria 0 a quella proposta dal critico Dmitrij Bykov di sverchliteratura,
sovraletteratura [Bykov 2015], diviene necessario ricorrere a quelle
proposte dalla stessa Aleksievic: il gia citato “genere delle voci umane”
o la “storia delle emozioni” [ALEKSIEVIC (s.d.)]. La necessita inelu-
dibile della testimonianza diventa imperativo etico che, grazie alle
interviste e all’'unione polifonica delle voci, permette al lettore di en-
trare in empatia con il testimone e lo invita a un’assunzione forte di
responsabilita nell’accogliere la voce degli ultimi, spesso alternativa
all'unica versione ufficiale della storia fornita dal governo sovietico
[cfr. LinDBLADH 2017: 289]. La convinzione profonda che il trau-
ma possa, debba essere narrato, e che proprio nella sua ri-creazione
attraverso il racconto risiedano la possibilita di guarigione per chi lo
ha subito e quella di redenzione (attraverso un’assunzione di respon-
sabilitd) per chi ne ¢ diventato testimone inserisce perfettamente 'o-



perazione compiuta da Aleksievi¢ nel modello pluralistico della teoria
del trauma, che spiega anche le numerose modifiche apportate dalla
scrittrice ai libri nel corso degli anni. Come afferma in un’intervista,
“i testi su noi stessi non sono scolpiti su pietra. Non sono fissi [...].
Finché 'uomo & vivo il testo continua a scriversi” [ALEKSIEVIC 2020]:
¢ a partire da questa considerazione che si mettono fortemente in
discussione tanto 'idea ufficiale di una verita stabile e fissa, quanto
quella di documento (“il documento per se non esiste. [...] Luomo,
nel raccontare, [...] crea. [...] E quanto piu ha talento, tanto pit
vi aggiunge” [ALEKSIEVIC 2019b]). Le voci, quindi, particolare caso
di sovrapposizione tra elemento oggettivo e soggettivo, non sono da
interpretare in nessun caso come imitazione o semplice trascrizione
delle interviste registrate, bensi come modo per dare nuova vita agli
eventi narrati, illuminando frammenti di altre veritd. Lautrice stessa,
consapevolmente e dichiaratamente nella doppia veste di individuo
privato e sociale [cfr. DEsjukevIC 2017: 31], si trasforma, cosi, a sua
volta in testimone, e cid avviene tanto durante le interviste, quanto
al momento di assemblare il libro per la stampa, poiché il risultato
finale dipende al massimo grado dalla visione venutasi a formare nel
momento in cui I'esperienza della testimonianza si realizza: “proprio
dando voce a tutte le loro voci io ho imparato a modulare la mia, a
scrivere” [ALEKSIEVIC 2019a]. Non sono certo mancate le critiche al
metodo compositivo di Aleksievi¢ e alla sua visione della verita, tanto
che in mold, soprattutto dopo 'assegnazione del premio Nobel, si
sono chiesti, in maniera anche molto provocatoria, dove fosse, nella
sua opera, il confine che divide lo scritto giornalistico dal testo let-
terario, oppure, al contrario, quanto si potessero ritenere verosimili
testi assemblati, eventualmente interpolati, tradotti in russo quando
I'interlocutore utilizza, ad esempio, la trasjanka o il surzik. Interrogata
al riguardo, la scrittrice circoscrive il campo del proprio intervento
autoriale essenzialmente al ritmo conferito al testo, all'organizzazione
e alla scelta del materiale [cfr. ALEKSIEVIC 1996: 209], reso massi-
mamente denso e concentrato anche ai fini dello smascheramento



del ruolo culturale ricoperto dalla violenza nel mondo sovietico e
post-sovietico, nascosta dietro giustificazioni di tipo finalistico [cfr.
ALEKSIEVIC 2021]: “cio che indago ¢ I'idea che ha ricoperto il paese
di sangue” [ALEKSIEVIC 2013a].

Lo status sovranazionale, pansovietico, di tale idea gioca un ruolo
fondamentale nel sistema di valori e nella Welranschauung delineata,
che affonda le proprie radici nella biografia dell’autrice stessa, figlia di
padre bielorusso e madre ucraina che sceglie deliberatamente di scri-
vere in russo (scelta che le ha attirato non poche critiche negli anni)
perché, semplicemente, “I'idea parlava russo” [ALEKSIEVIC 2019¢], e
perché questa ¢ la lingua in cui si sente completamente a proprio
agio. La grande utopia, quindi, si definisce come inseparabile dall’e-
sperienza della dislocazione (fisica, valoriale, spirituale) e il proces-
so della sua rielaborazione ¢ leggibile, come notato da Marco Puleri
[2018: 247], quale tendenza “al crocevia tra processi di costruzione
identitaria, di canonizzazione e di ricezione letteraria in opposizione”,
in cui il dolore ¢ riflesso, in una generazione di passaggio, di un pro-
cesso di autoanalisi [cfr. ivi: 236]. Tanto piti peso assumono, quindi,
le esperienze e le narrazioni dei popoli e degli strati sociali subalterni
dell'impero sovietico, lasciati storicamente ai margini e ai quali solo
ora ¢ restituito un ruolo di primo piano; la rivoluzione attuata ¢ tal-
mente straordinaria che, nel recensire Preghiera per Cernobyl’ e Tem-
po di seconda mano, i libri che chiudono il ciclo, Serguei Oushakine
definisce Svjatlana Aleksievi¢ “the first major postcolonial author of
post-Communism” [OusHAKINE 2016: 10].

2. Ad aprire il ciclo ¢ La guerra non ha volto di donna (U vojny ne
zenskoe lico, 1984), che affronta il mito e trauma della Seconda guer-
ra mondiale, la Grande guerra patriottica, e della vittoria. Per la gene-
razione di Aleksievi¢ e, ancor di pit, per quella precedente, la guerra
¢ elemento onnipresente all'interno di ogni tipo di narrazione [cfr.
ALEKSIEVIC 1996: 207], ne definisce I'intera visione del mondo e, a
posteriori, il modo di rapportarsi e immaginare il presente e il futuro



del Paese. E estremamente mitologizzata, tanto da diventare, come
afferma il sociologo Lev Gudkov, essa stessa campo semantico [cfr.
Gupkov apud Busu 2017: 216], generando un intero filone lega-
to alla sua rappresentazione artistica per mano di chi quella guerra
aveva vissuta sul campo, ovvero quello della lejrenantskaja proza,
la prosa dei tenenti, che comprende, tra le altre, le opere di Viktor
Nekrasov e Vasil’ Bykau [Bykov]. Il libro di Svjatlana Aleksievi¢ si
confronta con questo modello e si inserisce, rivendicando per sé uno
spazio diverso e innovativo, nella tradizione del romanzo di guerra
sovietico, che puntava a sviluppare “a prose that could adequately
convey, and thus make sense of, the experience of the war in the
face of official versions that tended to obscure more than they re-
vealed” [ivi: 215]. Tra gli elementi innovativi il pit evidente risiede
nella scelta degli interlocutori o, meglio, delle interlocutrici: il desi-
derio di dare una voce a chi solitamente non ne ha, nonché di fornire
un’altra prospettiva degli eventi ha come conseguenza quasi naturale
una decisa scelta di genere. La voce da ascoltare ¢ quella femminile,
rispetto alla quale 'autrice assume una posizione di ideale filiazione,
rappresentata nel suo particolare e precipuo declinare tanto le sfu-
mature della perdita, quanto le piccole cose che, anche nell’orrore,
mantengono ‘viva' la vita. E la voce di persone comuni, semplici, e la
semplicita si fa scelta programmatica, tanto che le prime parole della
prima interlocutrice, Marija Morozova, all’epoca caporale e tiratrice
scelta, saranno: “Il mio sara un racconto molto semplice... Il raccon-
to di una semplice ragazza russa, come ce n'erano tante, allora...”
[ALEkSIEVIC 2022a: 56]. Lintero libro si costruisce, cosi, sul susse-
guirsi e intrecciarsi di voci di donne, indicate con nome, cognome
e professione o grado ricoperto durante la guerra (accentuando, di
conseguenza, I'elemento documentaristico), e raccolte in una serie
di sezioni che prendono il titolo da frammenti delle testimonianze
che seguiranno, conferendo alla voce femminile un ruolo ancora pit
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forte e autorevole. Lidea compositiva generale viene ad Aleksievi¢
da due testi di Ales Adamovi¢ (1927-1994), lo scrittore bielorusso
che considera il proprio maestro: Vengo da un villaggio in fiamme (Ja
iz ognennoj derevni, 1975) e 1/ libro dell assedio (Blokadnaja kniga,
1979, ed. ampliata 1983), romanzi definiti corali, di voci, entrambi
basati su interviste ai sopravvissuti. Oltre alla suggestione riguardo il
metodo da adottare per rappresentare al meglio la pluralita di voci (e
che la scrittrice rifinira, piegandolo alla propria personale maniera), si
devono ad Adamovi¢ anche il titolo stesso del libro, che viene dall’e-
pigrafe di un suo racconto del 1960 sulla vita dei partigiani, La guerra
sotto i tetti (Vojna pod krisami) e, soprattutto, I'idea di un’equivalenza
e diretta derivazione tra i concetti di donna, madre, principio vitale
e conservazione della memoria collettiva. Nel capitolo introduttivo a
firma dell’autrice si definisce, conseguentemente, una fortissima op-
posizione di genere per la quale 'uomo ¢ incarnazione della guerra
e la donna della pace, opposizione certo parziale, che, nel ricorrente
insistere su una narrazione maschile onnicomprensiva e sul totale si-
lenzio delle donne [cfr. ALEKSIEVIC 2022a: 25; ALEKSIEVIC 2017a:
9], dimentica, pero, una tradizione documentaristica ben consolidata
di scrittura di guerra delle donne e sulle donne che problematizza in
maniera molto pitt complessa le diverse attitudini delle stesse don-
ne rispetto all'evento bellico [cfr. BRINTLINGER 2017: 204]. Questa
polarizzazione ed estremizzazione sono comunque da leggersi come
espressione decisa della volonta di affermare qualcosa di diverso ri-
spetto alla narrazione dominante: “Lo stato si era arrogato ogni dirit-
to sulla memoria della guerra. La memoria collettiva era la memoria
dello stato” [ALEksIEVIC 2019c]. Inoltre, afferma Aleksievi¢, “era pro-
prio questa romanticizzazione della guerra e dell'omicidio che tro-
vavo repellente” [ALEKSIEVIC 1996: 208]. I tentativo, al contrario,
consiste nella ricerca di una nuova verita sulla guerra, che sia storia
dei sentimenti (istorija éuvstv) e, quindi, dell'inesprimibile, all'inter-
no della quale il dolore e la memoria si collocano in uno spazio che ¢
collettivo, condiviso, intimo, costellato di elementi apparentemente



insignificanti ma che resistono alla prova del tempo come unici veri
bagliori di vita. Ovviamente questa operazione non incontra il favore
della censura, che impedisce la pubblicazione del volume e accusa
lautrice di pacifismo, naturalismo e vituperio della gloriosa figura
della donna sovietica. Figlia e frutto del clima della glasnost, la pri-
ma edizione, sulla rivista moscovita “Oktjabr’”, ¢ del 1984, mentre
bisognera aspettare 'anno successivo per il volume. La versione non
censurata vedra la luce solo nel 1997, mentre ¢ del 2004 I'ultima
variante, rivista e corredata da materiali precedentemente censurati,
ripubblicata per la casa editrice moscovita Vremja nel 2017 e ad oggi
considerata canonica, testimonianza della gia citata natura mobile dei
testi di Aleksievi¢, in perenne divenire.

3. La Grande guerra patriottica ¢ protagonista anche del secondo li-
bro del ciclo, Gli ultimi testimoni (Poslednie svideteli, 1985), anch’esso
soggetto a numerose modifiche nel corso del tempo, particolarmente
evidenti nel sottotitolo: da Cento racconti non per bambini (Sto ne-
detskich rasskazov) della prima edizione si passa, in quella del 2004,
a Cento ninnenanne non per bambini (Sto nedetskich kolybel'nych),
al definitivo Assolo per voce di bambino (Solo dlja detskogo golosa)
del 2007. Protagonisti, qui, sono coloro che erano bambini al tempo
della guerra, e “la guerra vista attraverso gli occhi innocenti di bambi-
ni e bambine non solo incapaci di difendersi ma di capire il senso di
quella follia ¢ anche piti crudele di quella vista dagli occhi delle don-
ne” [RapeTTI 2022: 16]. Da un punto di vista strutturale 'operazione
compiuta da Aleksievi¢ ¢ ancora piti radicale: viene a mancare comple-
tamente ogni commento o riflessione autoriale, i nomi e cognomi dei
protagonisti sono presentati insieme all'informazione sull’eta che ave-
vano durante la guerra e segue, una riga sotto, 'attuale occupazione.
La percezione di un intervento esterno viene cosi minimizzata a favore
dell’elemento documentaristico; nell’edizione del 1985 questo intento
era amplificato dalla presenza di foto, di un’introduzione dell’autrice
che ribadiva il senso della catastrofe e da una postfazione di Adamovi¢



a difesa del genere della prosa documentaria. Lespunzione successiva
di questi elementi, anziché impoverire il testo, ne accentua il portato
simbolico, trasformando G/i ultimi testimoni “da libro che illustra pa-
gine mancanti [nella storiografia ufficiale] di una guerra concreta [...]
a riflesso di una tragedia comune a tutta 'umanita” [USakin 2008].
Anche la sintassi e la narrazione, particolarmente frammentate, sono
segno di una scelta autoriale precisa, rafforzano il tentativo di restituire
una voce a chi non ’ha mai avuta:

Mi ricordo di mio padre... e del mio fracellino...

Papa era andato a combattere con i partigiani. I nazisti 'a-
vevano catturato e fucilato. Alcune donne avevano riferito
alla mamma dov’era stato giustiziato, insieme ad altre perso-
ne. E lei ci ¢ andata di corsa... Per tutta la vita non ha mai
dimenticato il gelo, la crosta di ghiaccio sulle pozzanghere e
loro che erano in calzini...

La mamma era incinta del mio fratellino. Dovevamo na-
sconderci. Le famiglie dei partigiani venivano arrestate e cari-
cate con i bambini sui camion coperti di tela catramata.

Siamo rimasti tanto tempo nella cantina dei vicini. Ormai
si avvicinava la primavera... Dormivamo sulle patate... che
germogliavano. Ti svegliavi di notte e un germoglio che era
spuntato ti solleticava il naso come uno scarabeo... Dei pic-
coli scarabei vivevano nelle mie tasche. Nei miei calzini... Ma
non mi facevano paura né di giorno né di notte? [ALEKSIEVIC
2022a: 445].

2 “Bemomutro 0 moem marne... M o moem Oparuke... / ITama GbiA B mapTnsaHax.
DarrEcTl ero  CXBATHAM M PACCTpPEAAAM. Mame IKCHIINHBI ITOACKA3AAH, TAC
X KA3HHAM — ITaIly ¥ eIIe HECKOABKO deAoBek. OHa mobexara TyAd, TAC OHH
AEKAAH. .. BCIO KI3HD BCITOMHHAAQ, 9TO OBIAO XOAOAHO, ACAAHAS KOPKA Ha AY/KAX.
A OHI ACKaAM B OAHMX HOCKax... / Mama Gpiaa Gepemennas. Kaana mamero
6patnka. / Ham Haa0 OBIAO mpsTaThes. [TapTH3AaHCKHE CEMBH apECTOBBIBAAM.
3abuparn ¢ ACTBMI. YBO3HAH B KPBITBIX OPE3CHTOM MamuHax... / AOATO cmaeAn
y COCeACH B rmorpede. Yike HAYMHAAACH BECHA. .. AC/KAAN HA KAPTOIIKE, 4 KAPTOIIIKA
IIPOPACTAAA. .. 3ACHEIIID, 2 HOYBIO POCTOUEK BBICKOYHT I IIIEKOUET Bo3Ae Hoca. Kak
xyaok. ZKyuaxn y mens sxuan B kapmanax. B Hocouxax. S nx me 6osracs — Hi AHEM,
i Houbio” [ALEKSIEVIC 2017b: 52].



Nel racconto e nel ricordo emergono con forza straziante le perce-
zioni straniate dei bambini di allora, condensate, a livello simbolico,
nella ricorrente difficolta, per i protagonisti, perlopit orfani, di ri-
cordare il proprio cognome, a sottolineare, anche a livello inconscio,
come la vita di prima sia tutt’altro rispetto a quella successiva alla
guerra, come la frattura creata sia insanabile, tanto a livello di perce-
zione del mondo, quanto di identita personale.

4. A chiudere, idealmente e temporalmente, questa prima parte del
ciclo dedicata ai conflitti bellici ¢ Ragazzi di zinco (Cinkovye mal’¢iki,
1989), incentrato sulla guerra in Afghanistan. Le voci raccolte appar-
tengono alle donne e agli uomini (qui in leggera maggioranza, 38 su
un totale di 65) che erano stati al fronte durante i dieci anni dello
scontro armato, o di loro familiari; questo conflitto, inoltre, appare
peculiare perché i suoi sviluppi e il numero delle forze impiegate sono
stati accortamente tenuti nascosti e minimizzati dal partito, che vo-
leva evitare ogni motivo di frizione con la popolazione, tanto che ai
familiari veniva comunicata 'assegnazione dell’Afghanistan come de-
stinazione solo ex post, quando i soldati erano gia partiti [cfr. RAPETTI
2022: 15]. E a questo misto di orrore e omissioni che fa riferimento il
titolo, chiaro rimando allo zinco delle casse in cui venivano rispediti
a casa le spoglie dei caduti (quando venivano restituite), sigillate per-
ché potevano contenere solo pochi resti, circostanza che aumentava
ulteriormente la disperazione dei familiari, privati anche della possi-
bilitd di un ultimo saluto. La figura femminile, anche qui centrale,
si incarna in tre diverse ipostasi: quella, classica, della Rodina-mat,
la madrepatria, quella della madre addolorata e, infine, quella del-
la donna dai costumi dissoluti in guerra [cfr. Jones 2017]. Non &
difficile immaginare come sia stato proprio quest’ultimo aspetto a
causare le ire della censura, che vi lesse un ulteriore atto mirato a
disonorare 'immagine eroica e sacra della donna sovietica. Inoltre,
non ¢ secondario notare che la generazione di coloro che erano stati
in Afghanistan era quella degli uomini e delle donne nati tra il 1950 e
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la fine degli anni Sessanta, ovvero la primissima generazione cresciuta
con i racconti eroici della Grande guerra patriottica e della Vittoria:
la scelta di partire volontari emerge, in moltissimi casi, proprio come
conseguenza naturale dell'orgoglio e dell’'amor patrio innestati da
quei racconti. Lo scontro con la realta e 'insensatezza, che ¢ di tutti i
conflitti, e tanto pit di questo, apre la via alla disillusione di cui sono
impregnati la maggior parte dei discorsi di chi ha avuto la fortuna
di tornare o dei familiari di chi non ce I'ha fatta, e ha la propria eco
nella liberazione da ogni illusione provata dalla stessa Aleksievi¢ al
ritorno dal viaggio a Kabul del 1983. Anche questo libro, come i
due precedenti, viene sostanzialmente rimaneggiato negli anni, nella
sempre pil profonda convinzione che le interviste siano “living docu-
ments” e non “a frozen canon” [MyEers 2017: 330, 334]. Qui, pero, il
rimaneggiamento coincide con la volonta di restituire al lettore delle
chiavi di lettura diverse: mentre inizialmente, pur condannando ine-
quivocabilmente ogni conflitto, si lasciava spazio all’espressione di
sentimenti ambivalenti legati alla consapevolezza che esistono tante
veritd quanti sono gli esseri umani e altrettante sono le modalita di
processare il vissuto, 'ultima versione (del 2006) elimina completa-
mente questa ambiguitd. La condanna totale, alla quale il lettore &
chiamato a aderire, viene veicolata a livello tanto concettuale, quanto
strutturale e letterario facendo uso degli strumenti propri del gene-
re documentario: in appendice viene aggiunto il capitolo 7/ processo
a Ragazzi di zinco. La vicenda nei documenti (Sud nad ‘Cinkovymi
mal’¢ikami’. Istorija v dokumentach) che raccoglie gli atti e vari ma-
teriali del processo intentato da alcune madri di combattenti morti in
Afghanistan contro Svjatlana Aleksievi¢ nel 1993, a seguito all’uscita
del libro che avrebbe, a loro dire, rappresentato falsamente i loro figli
come automi assassini. Il libro, che si era aperto con un capitolo a
firma dell'autrice (Dagli appunti (in guerra), Iz zapisnych knizek (na
vojne)) dove si leggeva “Non voglio pit scrivere sulla guerra... Vivere
di nuovo li dove impera, invece della ‘filosofia della vita, la ‘filosofia
dell’annientamento’. Raccogliere gli innumerevoli lacerti della pratica
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del non-essere” [ALEKSIEVIC 2022a: 703] si chiude con una testimo-
nianza documentaria di quanto, invece, delle guerre sia necessario
scrivere, per restituire al dolore un significato nuovo, nel ricordo e
nel pianto di una comunita sempre pili sovranazionale e universale.

5. E il lamento funebre collettivo, sotteso alla polifonia, a costituire la
cifra tematica e stilistica di Preghiera per Cernobyl. Cronaca del futuro
(Cernobyl'skaja molitva. Chronika budustego, 1997), incentrato, ap-
punto, sull'incidente nucleare della centrale di Cernobyl’ dell’aprile 1986.
Come ha notato Karpusheva [2017], questo libro ¢ particolarmente vi-
cino, per struttura e forma, ai lamenti funebri del folclore slavo, forma
premoderna di narrazione del trauma in cui la riflessione sociale si me-
scola al tentativo di ripristinare una connessione tra il mondo umano e
naturale e la donna, in maniera perfettamente corrispondente al tentativo
di Aleksievi¢, e che svolgono la funzione di tramite tra mondo dei vivi
e mondo dei morti. La catastrofe ¢ percepita e vissuta come un’ulteriore
guerra e rappresenta, nella coscienza stessa dell’autrice, un punto di svolta
fondamentale, un incontro cruciale con la propria caducita: come afferme-
ra in un’intervista, a questo punto “chi sono io — bielorussa, russa — ormai
non ha piti alcun senso. Sono la rappresentante di una specie in via d’estin-
zione, come le farfalle, cosi come si sono estinti i mammut” [ALEKSIEVIC
1996: 214]. La catastrofe si definisce al tempo stesso come individuale,
sociale e cosmica, comune al mondo intero, e il tentativo di raccontare
coincide con la ricerca di un senso pilt profondo, che riguarda l'esistenza
stessa degli esseri umani sulla terra, abbandonando ogni pretesa di trovare
un senso logico alla sofferenza. La memoria del passato con ancora mag-
giore drammaticitd si fa cronaca del futuro nel 2011, dopo il disastro della
centrale di Fukushima e spinge 'autrice, nell nsroduzione (presente nell’e-
dizione italiana, ma assente in quella russa ‘canonica’ edita da Vremja), a
lanciare un inequivocabile messaggio che suona come un monito:

3 “SI me xouy Goabmme mmcars o BoiHe... Omate x&uTh cpean ‘puaocodpum

ncuesHoBeHUA' BMeCTO ‘puaocodmm Kusar'. CobnpaTs OECKOHEUHBIH OITBIT He-
6brrus” [ALEKSIEVIC 2017c: 14].
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Dopo Hiroshima e Nagasaki, dopo Cernoby!’, pareva ovvio
che la societa civile scegliesse un’altra via di sviluppo. Lontana
dall’'atomica. Lera atomica doveva essere chiusa. Andavano
cercate altre vie. E invece continuiamo a vivere con la paura
di Cernobyl’: terre e case deserte, campi che tornano a essere
foreste, animali che vivono la dove viveva 'uomo. Centinaia
di chilometri di cavi elettrici morti e di strade che non por-
tano da nessuna parte. Pensavo di avere scritto del passato.
Invece era il futuro* [ALEKSIEVIC 2022b: 30].

Seguono delle Informazioni storiche dove, in pieno stile documenta-
rio, vengono riportati brani da giornali, enciclopedie, rapporti ufficiali
e riviste che raccontano del disastro. La voce autoriale trova posto nel
prologo (Intervista dell’autrice a se stessa sulla storia mancata, Inter-
V'ju avtora s samoj saboj o propuscennoj istorii) e nell’epilogo (4 mo’
di epilogo, Vmesto épiloga), in cui viene nuovamente sottolineata la
portata internazionale e collettiva del disastro, tale da rendere il libro
estremamente necessario: “Cernobyl’ & un mistero ancora da svelare.
Un segno non decifrato. E forse un enigma per il xx1 secolo. Una
sfida. E chiaro: dopo le sfide del comunismo, del nazionalismo e del
nuovo estremismo religioso, tra le quali viviamo e sopravviviamo, ci
aspettano ancora altre sfide, ancora pit feroci e assolute, ma ancora
nascoste al nostro sguardo. Ma gia dopo Cernobyl” qualcosa ha ini-
ziato a intravedersi...” [ALEKSIEVIC 2017d: 31-32]. Straziante, nel
suo distacco e oggettivitd, ¢ I'epilogo, un estratto dal giornale “Nabat”

del febbraio 1996: “...Un’agenzia di viaggi di Kiev propone un tour a

* Nell'edizione pubblicata da Vremja (successiva a quella sulla cui base ¢ stata con-
dotra la traduzione italiana) questo paragrafo ¢ stato espunto; vista la sua rilevanza si
¢ scelto di riportarlo comunque.

> “UepHOOBBIAD — 5TO TalTHa, KOTOPYFO HaM CIIIE IPEACTOHT PasraAaTh. HernpodareHHbIit
3mak. Moxer OBITh, 3araAKa Ha ABAAIIATh IEpBBIA Bek. Beros emy. Craao sAcHo:
KPONIC KOMMYI‘II/ICTI/I‘ICCKHX, HAITMOHAABHBIX 11 HOBBIX pe/\I/IFI/IO3I{bIX BBI3OBOB, CpeAI/I
KOTOPBIX JKUBEM U BBIKHBAEM, BIIEPEAH HAC KAYT APYIHE BBI3OBBL, GOAEE CBUPEIIBIE
U TOTaAbHbIE, HO IIOKA elle cKpbrrble oT raas. Ho uro-ro yixe mocae YeproObiasn
npuoTKpBIAOCh. .. . Questo frammento non ¢ presente nell’edizione italiana, che fa
riferimento a una versione precedente del testo, quindi la traduzione ¢ nostra (NA).
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Cernobyl’ e nei villaggi morti... Naturalmente a pagamento. Visitate
la Mecca del nucleare...” [ALEKSIEVIC 2022b: 281]. Completamento
ed eco alla voce dell’autrice sono due “voci solitarie”, inserite una all’i-
nizio e I'altra alla fine del volume; sono quelle di Ljudmila e Valentina,
all’epoca del disastro giovanissime mogli di due vigili del fuoco accorsi
tra i primi sul luogo della catastrofe, senza alcuna protezione e ignari
di quanto fosse davvero accaduto. Nei loro monologhi accorati ¢ I'a-
more a dominare su ogni altro sentimento, emblema di una caparbieta
che ¢ tenacia e mai rassegnazione, e si riflette nelle numerosissime
immagini della natura e nelle metafore che costellano il testo. Cuore
del libro sono, infine, tre capitoli, dai suggestivi titoli di La terra dei
morti (Zemlja mertvych), La corona della creazione (Venec tvoreni-
ja) e Lincanto della tristezza (Voschis¢enie pecal’ju), ognuno diviso in
due parti, una monologica e I'altra corale (rispettivamente, 1/ coro dei
soldati — Soldatskij chor, 1/ coro popolare — Narodnyj chor, 1/ coro dei
bambini — Detskij chor). La sezione corale presenta in apertura i nomi
di tutti coloro che vi prendono parte, accentuando 'elemento perfor-
mativo che, di nuovo, richiama la tradizione dei lamenti funebri.

6. A chiudere il ciclo ¢ Tempo di seconda mano. La fine dell'uomo rosso
(Vremja sekond chénd. Konec krasnogo ¢eloveka, 2013), che “power-
fully depicts the paradoxical and painful persistence of the memory of

¢ Ledizione russa del 2017 presenta un testo ampliato dell’annuncio, del quale ripor-
tiamo solo alcuni frammenti in traduzione nostra: “...Un’agenzia turistica di Kiev
propone dei tour a Cernobyl'... [...] Credete sia unassurdita? Sbagliate, il turismo
atomico ¢ molto richiesto, soprattutto dai turisti occidentali. Le persone sono alla
ricerca di impressioni nuove, forti, di quelle che ¢ difficile incontrare al mondo, tanto
questo ¢ abitabile e accessibile. Vivere diventa noioso. Mentre si desidera qualcosa di
eterno... Visitate la Mecca del nucleare. .. I prezzi sono contenuti...” (“...Knesckoe
OIOPO MyTEIIECTBUI IPEAAAraCT TYPUCTHYCCKUE IOC3AKH B UepHOOBIAB... |[...]
Ber aymaere, sto 6pea? Ormmbaerech, AACPHBINA TYPH3M ITOAB3YETCA OOABIIIM
CIIPOCOM, OCOBEHHO Y 3aIIAAHBIX TYPUCTOB. AIOAH €AYT 32 HOBBIMU U CUABHDBIMH
BIIEYATACHUAMH, KOTOPBIX YiKE B MHPE MaAO IA€ BCTPETHILD, CAUIIKOM OH OOKHT
n pocryiet. JKuTb craHoBUTCA CKY4HO. A XOUeTcs 4ero-to BedHoro... [locerure

»

saepHyro Mexkky... Llersr ymepennsre...” [ALEKSIEVIC 2017d: 299-300]).
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utopia” [OUSHAKINE 2016: 12] a partire dal tema della dissoluzione
dell'urss, percepita nella coscienza comune come catastrofe a un livel-
lo simile a quella di Cernobyl’ [cfr. ALeksiEviE 2017¢]. Tanto forte &
il sentimento di fine di un'epoca (si potrebbe azzardare a dire di fine
del mondo) che il nucleo iniziale, in seguito ampliato e rielaborato,
era quello contenuto in Incantati dalla morte (Zacarovannye smert’ju),
libro del 1994, poi non piti ripubblicato, dove si affrontava il tema dei
suicidi o tentati suicidi seguiti al crollo dell'Unione Sovietica e dovuti
all'incapacita di rapportarsi alla nuova realta capitalista, fatta anche di
un pitr spiccato individualismo e senso di solitudine. Questo periodo,
temporalmente vicino, ¢ ancora poco rielaborato, rivissuto e, di nuovo,
Aleksievi¢ richiama il suo lettore alla necessita di un’assunzione di re-
sponsabilita: “Abbiamo davanti a noi il lavoro incredibilmente difficile
di prendere coscienza degli anni Novanta, per assumerci il fardello della
colpa di quanto successo. E questo non riguarda solo quest’epoca. Da
noi gli ultimi cent’anni di storia non sono stati esaminati e compresi
nel dettaglio. Semplicemente, gli anni Novanta ci sono storicamente
pitt vicini. E, per ora, ¢'¢ ancora con chi se ne puo discutere, ci sono i
testimoni” [ALEKSIEVIC 2015]. Il problema del compiere un’operazione
di reale rielaborazione del passato ¢ una preoccupazione costante che
emerge nella maggior parte delle voci: se discutere e analizzare cio che &
stato vuol dire processarne le intenzioni, allora c’¢ il grande rischio, pitt
reale che mai, che i primi imputati siano coloro che ci sono pit vicini:

Perché non abbiamo fatto il processo a Stalin? Glielo spiego
subito... Per giudicare Stalin bisognava chiamare a giudizio
i nostri congiunti, i nostri conoscenti. Le persone piu vicine.
[...] La mia generazione ¢ cresciuta coi padri reduci dalla pri-
gionia o dalla guerra. I quali potevano raccontarci di una cosa
sola, la violenza. E la morte. Ridevano raramente, e restavano
a lungo in silenzio... E bevevano... bevevano... Talvolta fino
a morirne’ [ALEKSIEVIC 2022b: 325].

" “Tlouemy mpr zHe ocyauan Craanna? S Bam orsedy... Yrobsr ocyants Crasnna,
HAAO OCYAUTH CBOHUX POAHBIX, 3HAKOMBIX. CaMbIx OAM3KHX AroAci. [...] Moe
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A questo si unisce il fatto che la volonta di analizzare la morte (o
presunta tale) dell'Idea, della grande Utopia, porta alla consapevolez-
za che il proprio tempo ¢ un tempo di passaggio, manca di una chiara
coscienza di sé ed ¢, per questo, ‘di seconda mano’: “tutte le idee, le
parole, ogni cosa ¢ usata, ¢ come se fosse di ieri, logora. Nessuno sa
cosa si dovrebbe fare, cosa ci potrebbe aiutare, e tutti ricorrono a ci6
che un tempo sapevano, a cio che qualcuno ha vissuto, a un’espe-
rienza precedente” [ALEKSIEVIC 2013b]. La fine dell'epoca sovietica ¢
come la fine della vita stessa, e il tipo d’'uomo che questa ha prodotto,
U'homo sovieticus, il krasnyj celovek, & a tal punto radicato in ognuno
che il grande lavoro rimasto da fare consiste esattamente nellestir-
parlo, insieme al veleno della nostalgia. Tale impegno ¢ comune, e
proprio per questo il prologo dell’autrice porta il significativo titolo
di “Memorie di un complice” (Zapiski souclastnika). 11 percorso da
compiere ha un suo momento, tanto fondamentale, quanto doloroso,
nella ricostruzione della memoria: come afferma Aleksievi¢, “aveva-
mo tutti una sola memoria, la stessa: quella comunista. Siamo dei
vicini di memoria™ [ALEKSIEVIC 2022b: 299]. La grande sfida, allo-
ra, si definisce proprio nello sforzo della narrazione, del racconto di
sé e della propria storia, peculiare, individuale e insostituibile, non
appiattita sull’idea e sui suoi (pseudo)valori, in un duro cammino di
ricerca e, soprattutto, formazione della liberta del singolo.

7. Siamo, dunque, arrivati davvero alla fine di questuomo rosso an-
nunciata dal sottotitolo del libro che chiude il ciclo di Voci dell’'Uto-
pia? Aleksievi¢, in ur’intervista tra le tante, risalente al 2013, se ne
diceva certa, affermava che quell’idea si era ormai esaurita e che I'urss
non sarebbe mai tornata [cfr. ALEKSIEVIC 2013b]. La Storia, pero, ha

ITOKOACHHE BBIPOCAO C IAIIAMH, KOTOPBIC BEPHYAHCh MAM M3 AAICPEi, MAH €
BOMHBI. EAHHCTBEHHO, O ¥€M OHH MOTAM HaM PacCKa3aTh, Tak 9TO O HacuAmm. O
cmepra. OHE PEAKO CMESAUCH, MHOTO MOAYAAH. M nmuaAm... muan... B konne konmos
crmmBaAnch” [ALEKSIEVIC 2018: 34-35].

8 “Mbr OBIAH AFOAH C OAHOM KOMMYHHCTHYECKON mamsTero. Cocear 1o mamsTn.”

[ivi: 9].
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provveduto in breve tempo a smentirla duramente: la ‘rivoluzione
delle ciabatte’, le proteste in Bielorussia del 2020-21 e soprattutto,
I'invasione russa dell'Ucraina del 24 febbraio 2022 hanno rimesso in
gioco ogni convinzione. La percezione della fine di quel mondo appa-
re oggi, agli occhi della stessa scrittrice, naivnaja, ingenua [ALEKSIEVIC
2022d], soprattutto nell’aver ritenuto che sarebbe potuta avvenire in
maniera pacifica, senza scorrimenti di sangue: “pensavamo a torto di
aver sconfitto il comunismo. Non lo abbiamo fatto. E cid che accade
oggi si puo dire che sia I'improvvisa ricomparsa di quello che chia-
mo I"uomo rosso” [ALEKSIEVIC 2022c¢]. Pur nella desolazione rimane
uno spazio per la speranza: sono forse proprio gli eventi della pit re-
cente e dolorosa attualita a creare le premesse per la caduta definitiva
dell’'Unione Sovietica, per “la dissoluzione dell'impero, la dissoluzio-
ne della mentalitd imperiale, del messianismo che ¢ coinciso con il
senso comunista del potere di questa idea sul mondo. Credo che non
ci sia posto per questa idea nel nostro secolo” [ibidem]. La fine della
grande Utopia rimane, dunque, una pagina ancora da scrivere.
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