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1. “Ho cercato a lungo un genere che corrispondesse al modo in cui 
vedo il mondo. Al modo in cui funzionano il mio occhio, il mio 
orecchio… Mi sono messa alla prova… E ho scelto il genere delle 
voci umane…” [Aleksievič (s.d.)]. Queste righe, quasi una dichia-
razione di poetica, che non a caso aprono la pagina web di Svjatlana 
Aleksievič, idealmente unite alla motivazione fornita dall’Accademia 
di Svezia per l’assegnazione, nel 2015, del premio Nobel per la let-
teratura (“for her polyphonic writings, a monument to suffering and 
courage in our time” [Nobel 2015]), hanno il pregio di inquadrare 
due aspetti fondamentali per la comprensione e l’analisi dell’opera 
della giornalista e scrittrice: l’importanza del racconto come stru-
mento di testimonianza, nei suoi elementi di oralità, immediatezza 
e spontaneità, e il coro delle voci che di questa testimonianza si fa 
tramite e interprete. Oggetto dell’intero ciclo Voci dell’Utopia (Golosa 
Utopii), sviluppato nell’arco di più di trent’anni su cinque libri, è, 
appunto, la grande utopia contemporanea, quella comunista, incar-
nata nel ‘krasnyj čelovek’, l’‘uomo rosso’ che alternativamente se ne 
è fatto interprete o l’ha subita; la modalità scelta per raccontarla è 
quella dell’intervista ai testimoni di alcuni eventi identificati come sa-
lienti, resa possibile dalla vicinanza storica a quegli eventi stessi. Alla 
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base di ogni libro sono tra le 500 e le 700 interviste, tutte condotte 
tra gente comune, semplice, interlocutori privilegiati di una storia 
fatta e vissuta dal malen’kij čelovek, l’uomo piccolo della tradizione 
russa [cfr. Lindbladh 2017: 294]; questo copioso materiale viene 
poi selezionato in maniera tale da generare un effetto di grandissima 
densità tematica e concettuale. Alla base dell’intera operazione, che 
punta a smantellare (o, comunque, a minare) la grande narrazione 
sovietica tradizionale, ufficiale, c’è l’urgenza, testimoniale ed etica, 
di dare voce a ciò che è marginalizzato e periferico rendendogli final-
mente, proprio per il tramite della rappresentazione scritta, giustizia 
[cfr. Bush 2017: 225]. È per questo motivo che, di libro in libro, la 
voce dell’autrice assume un ruolo sempre più defilato: le domande 
poste non appaiono mai (se non in rarissimi casi nei primi libri del 
ciclo), le indicazioni didascaliche e di regia come “piange” o “ride” 
vengono ridotte al minimo e presentate solo per rafforzare l’impatto 
emotivo di quanto narrato, l’intervento esplicito dell’autrice è limi-
tato perlopiù agli eventuali prologhi ed epiloghi. Si definiscono, in 
questo modo, testi a metà tra letteratura e giornalismo, letteratura 
e storia orale per i quali, più che all’etichetta di prosa documenta-
ria o a quella proposta dal critico Dmitrij Bykov di sverchliteratura, 
sovraletteratura [Bykov 2015], diviene necessario ricorrere a quelle 
proposte dalla stessa Aleksievič: il già citato “genere delle voci umane” 
o la “storia delle emozioni” [Aleksievič (s.d.)]. La necessità inelu-
dibile della testimonianza diventa imperativo etico che, grazie alle 
interviste e all’unione polifonica delle voci, permette al lettore di en-
trare in empatia con il testimone e lo invita a un’assunzione forte di 
responsabilità nell’accogliere la voce degli ultimi, spesso alternativa 
all’unica versione ufficiale della storia fornita dal governo sovietico 
[cfr. Lindbladh 2017: 289]. La convinzione profonda che il trau-
ma possa, debba essere narrato, e che proprio nella sua ri-creazione 
attraverso il racconto risiedano la possibilità di guarigione per chi lo 
ha subito e quella di redenzione (attraverso un’assunzione di respon-
sabilità) per chi ne è diventato testimone inserisce perfettamente l’o-
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perazione compiuta da Aleksievič nel modello pluralistico della teoria 
del trauma, che spiega anche le numerose modifiche apportate dalla 
scrittrice ai libri nel corso degli anni. Come afferma in un’intervista, 
“i testi su noi stessi non sono scolpiti su pietra. Non sono fissi […]. 
Finché l’uomo è vivo il testo continua a scriversi” [Aleksievič 2020]: 
è a partire da questa considerazione che si mettono fortemente in 
discussione tanto l’idea ufficiale di una verità stabile e fissa, quanto 
quella di documento (“il documento per se non esiste. […] L’uomo, 
nel raccontare, […] crea. […] E quanto più ha talento, tanto più 
vi aggiunge” [Aleksievič 2019b]). Le voci, quindi, particolare caso 
di sovrapposizione tra elemento oggettivo e soggettivo, non sono da 
interpretare in nessun caso come imitazione o semplice trascrizione 
delle interviste registrate, bensì come modo per dare nuova vita agli 
eventi narrati, illuminando frammenti di altre verità. L’autrice stessa, 
consapevolmente e dichiaratamente nella doppia veste di individuo 
privato e sociale [cfr. Desjukevič 2017: 31], si trasforma, così, a sua 
volta in testimone, e ciò avviene tanto durante le interviste, quanto 
al momento di assemblare il libro per la stampa, poiché il risultato 
finale dipende al massimo grado dalla visione venutasi a formare nel 
momento in cui l’esperienza della testimonianza si realizza: “proprio 
dando voce a tutte le loro voci io ho imparato a modulare la mia, a 
scrivere” [Aleksievič 2019a]. Non sono certo mancate le critiche al 
metodo compositivo di Aleksievič e alla sua visione della verità, tanto 
che in molti, soprattutto dopo l’assegnazione del premio Nobel, si 
sono chiesti, in maniera anche molto provocatoria, dove fosse, nella 
sua opera, il confine che divide lo scritto giornalistico dal testo let-
terario, oppure, al contrario, quanto si potessero ritenere verosimili 
testi assemblati, eventualmente interpolati, tradotti in russo quando 
l’interlocutore utilizza, ad esempio, la trasjanka o il suržik. Interrogata 
al riguardo, la scrittrice circoscrive il campo del proprio intervento 
autoriale essenzialmente al ritmo conferito al testo, all’organizzazione 
e alla scelta del materiale [cfr. Aleksievič 1996: 209], reso massi-
mamente denso e concentrato anche ai fini dello smascheramento 
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del ruolo culturale ricoperto dalla violenza nel mondo sovietico e 
post-sovietico, nascosta dietro giustificazioni di tipo finalistico [cfr. 
Aleksievič 2021]: “ciò che indago è l’idea che ha ricoperto il paese 
di sangue” [Aleksievič 2013a].

Lo status sovranazionale, pansovietico, di tale idea gioca un ruolo 
fondamentale nel sistema di valori e nella Weltanschauung delineata, 
che affonda le proprie radici nella biografia dell’autrice stessa, figlia di 
padre bielorusso e madre ucraina che sceglie deliberatamente di scri-
vere in russo (scelta che le ha attirato non poche critiche negli anni) 
perché, semplicemente, “l’idea parlava russo” [Aleksievič 2019c], e 
perché questa è la lingua in cui si sente completamente a proprio 
agio. La grande utopia, quindi, si definisce come inseparabile dall’e-
sperienza della dislocazione (fisica, valoriale, spirituale) e il proces-
so della sua rielaborazione è leggibile, come notato da Marco Puleri 
[2018: 247], quale tendenza “al crocevia tra processi di costruzione 
identitaria, di canonizzazione e di ricezione letteraria in opposizione”, 
in cui il dolore è riflesso, in una generazione di passaggio, di un pro-
cesso di autoanalisi [cfr. ivi: 236]. Tanto più peso assumono, quindi, 
le esperienze e le narrazioni dei popoli e degli strati sociali subalterni 
dell’impero sovietico, lasciati storicamente ai margini e ai quali solo 
ora è restituito un ruolo di primo piano; la rivoluzione attuata è tal-
mente straordinaria che, nel recensire Preghiera per Černobyl’ e Tem-
po di seconda mano, i libri che chiudono il ciclo, Serguei Oushakine 
definisce Svjatlana Aleksievič “the first major postcolonial author of 
post-Communism” [Oushakine 2016: 10]. 

2. Ad aprire il ciclo è La guerra non ha volto di donna (U vojny ne 
ženskoe lico, 1984), che affronta il mito e trauma della Seconda guer-
ra mondiale, la Grande guerra patriottica, e della vittoria. Per la gene-
razione di Aleksievič e, ancor di più, per quella precedente, la guerra 
è elemento onnipresente all’interno di ogni tipo di narrazione [cfr. 
Aleksievič 1996: 207], ne definisce l’intera visione del mondo e, a 
posteriori, il modo di rapportarsi e immaginare il presente e il futuro 
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del Paese. È estremamente mitologizzata, tanto da diventare, come 
afferma il sociologo Lev Gudkov, essa stessa campo semantico [cfr. 
Gudkov apud Bush 2017: 216], generando un intero filone lega-
to alla sua rappresentazione artistica per mano di chi quella guerra 
l’aveva vissuta sul campo, ovvero quello della lejtenantskaja proza, 
la prosa dei tenenti, che comprende, tra le altre, le opere di Viktor 
Nekrasov e Vasil’ Bykaŭ [Bykov]. Il libro di Svjatlana Aleksievič si 
confronta con questo modello e si inserisce, rivendicando per sé uno 
spazio diverso e innovativo, nella tradizione del romanzo di guerra 
sovietico, che puntava a sviluppare “a prose that could adequately 
convey, and thus make sense of, the experience of the war in the 
face of official versions that tended to obscure more than they re-
vealed” [ivi: 215]. Tra gli elementi innovativi il più evidente risiede 
nella scelta degli interlocutori o, meglio, delle interlocutrici: il desi-
derio di dare una voce a chi solitamente non ne ha, nonché di fornire 
un’altra prospettiva degli eventi ha come conseguenza quasi naturale 
una decisa scelta di genere. La voce da ascoltare è quella femminile, 
rispetto alla quale l’autrice assume una posizione di ideale filiazione, 
rappresentata nel suo particolare e precipuo declinare tanto le sfu-
mature della perdita, quanto le piccole cose che, anche nell’orrore, 
mantengono ‘viva’ la vita. È la voce di persone comuni, semplici, e la 
semplicità si fa scelta programmatica, tanto che le prime parole della 
prima interlocutrice, Marija Morozova, all’epoca caporale e tiratrice 
scelta, saranno: “Il mio sarà un racconto molto semplice… Il raccon-
to di una semplice ragazza russa, come ce n’erano tante, allora…”1 
[Aleksievič 2022a: 56]. L’intero libro si costruisce, così, sul susse-
guirsi e intrecciarsi di voci di donne, indicate con nome, cognome 
e professione o grado ricoperto durante la guerra (accentuando, di 
conseguenza, l’elemento documentaristico), e raccolte in una serie 
di sezioni che prendono il titolo da frammenti delle testimonianze 
che seguiranno, conferendo alla voce femminile un ruolo ancora più 

1 “Это будет простой рассказ… Рассказ обыкновенной русской девушки, каких 
тогда было много…” [Aleksievič 2017a: 39].
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forte e autorevole. L’idea compositiva generale viene ad Aleksievič 
da due testi di Ales’ Adamovič (1927-1994), lo scrittore bielorusso 
che considera il proprio maestro: Vengo da un villaggio in fiamme (Ja 
iz ognennoj derevni, 1975) e Il libro dell’assedio (Blokadnaja kniga, 
1979, ed. ampliata 1983), romanzi definiti corali, di voci, entrambi 
basati su interviste ai sopravvissuti. Oltre alla suggestione riguardo il 
metodo da adottare per rappresentare al meglio la pluralità di voci (e 
che la scrittrice rifinirà, piegandolo alla propria personale maniera), si 
devono ad Adamovič anche il titolo stesso del libro, che viene dall’e-
pigrafe di un suo racconto del 1960 sulla vita dei partigiani, La guerra 
sotto i tetti (Vojna pod krišami) e, soprattutto, l’idea di un’equivalenza 
e diretta derivazione tra i concetti di donna, madre, principio vitale 
e conservazione della memoria collettiva. Nel capitolo introduttivo a 
firma dell’autrice si definisce, conseguentemente, una fortissima op-
posizione di genere per la quale l’uomo è incarnazione della guerra 
e la donna della pace, opposizione certo parziale, che, nel ricorrente 
insistere su una narrazione maschile onnicomprensiva e sul totale si-
lenzio delle donne [cfr. Aleksievič 2022a: 25; Aleksievič 2017a: 
9], dimentica, però, una tradizione documentaristica ben consolidata 
di scrittura di guerra delle donne e sulle donne che problematizza in 
maniera molto più complessa le diverse attitudini delle stesse don-
ne rispetto all’evento bellico [cfr. Brintlinger 2017: 204]. Questa 
polarizzazione ed estremizzazione sono comunque da leggersi come 
espressione decisa della volontà di affermare qualcosa di diverso ri-
spetto alla narrazione dominante: “Lo stato si era arrogato ogni dirit-
to sulla memoria della guerra. La memoria collettiva era la memoria 
dello stato” [Aleksievič 2019c]. Inoltre, afferma Aleksievič, “era pro-
prio questa romanticizzazione della guerra e dell’omicidio che tro-
vavo repellente” [Aleksievič 1996: 208]. Il tentativo, al contrario, 
consiste nella ricerca di una nuova verità sulla guerra, che sia storia 
dei sentimenti (istorija čuvstv) e, quindi, dell’inesprimibile, all’inter-
no della quale il dolore e la memoria si collocano in uno spazio che è 
collettivo, condiviso, intimo, costellato di elementi apparentemente 
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insignificanti ma che resistono alla prova del tempo come unici veri 
bagliori di vita. Ovviamente questa operazione non incontra il favore 
della censura, che impedisce la pubblicazione del volume e accusa 
l’autrice di pacifismo, naturalismo e vituperio della gloriosa figura 
della donna sovietica. Figlia e frutto del clima della glasnost’, la pri-
ma edizione, sulla rivista moscovita “Oktjabr’”, è del 1984, mentre 
bisognerà aspettare l’anno successivo per il volume. La versione non 
censurata vedrà la luce solo nel 1997, mentre è del 2004 l’ultima 
variante, rivista e corredata da materiali precedentemente censurati, 
ripubblicata per la casa editrice moscovita Vremja nel 2017 e ad oggi 
considerata canonica, testimonianza della già citata natura mobile dei 
testi di Aleksievič, in perenne divenire. 

3. La Grande guerra patriottica è protagonista anche del secondo li-
bro del ciclo, Gli ultimi testimoni (Poslednie svideteli, 1985), anch’esso 
soggetto a numerose modifiche nel corso del tempo, particolarmente 
evidenti nel sottotitolo: da Cento racconti non per bambini (Sto ne-
detskich rasskazov) della prima edizione si passa, in quella del 2004, 
a Cento ninnenanne non per bambini (Sto nedetskich kolybel’nych), 
al definitivo Assolo per voce di bambino (Solo dlja detskogo golosa) 
del 2007. Protagonisti, qui, sono coloro che erano bambini al tempo 
della guerra, e “la guerra vista attraverso gli occhi innocenti di bambi-
ni e bambine non solo incapaci di difendersi ma di capire il senso di 
quella follia è anche più crudele di quella vista dagli occhi delle don-
ne” [Rapetti 2022: 16]. Da un punto di vista strutturale l’operazione 
compiuta da Aleksievič è ancora più radicale: viene a mancare comple-
tamente ogni commento o riflessione autoriale, i nomi e cognomi dei 
protagonisti sono presentati insieme all’informazione sull’età che ave-
vano durante la guerra e segue, una riga sotto, l’attuale occupazione. 
La percezione di un intervento esterno viene così minimizzata a favore 
dell’elemento documentaristico; nell’edizione del 1985 questo intento 
era amplificato dalla presenza di foto, di un’introduzione dell’autrice 
che ribadiva il senso della catastrofe e da una postfazione di Adamovič 
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a difesa del genere della prosa documentaria. L’espunzione successiva 
di questi elementi, anziché impoverire il testo, ne accentua il portato 
simbolico, trasformando Gli ultimi testimoni “da libro che illustra pa-
gine mancanti [nella storiografia ufficiale] di una guerra concreta […] 
a riflesso di una tragedia comune a tutta l’umanità” [Ušakin 2008]. 
Anche la sintassi e la narrazione, particolarmente frammentate, sono 
segno di una scelta autoriale precisa, rafforzano il tentativo di restituire 
una voce a chi non l’ha mai avuta: 

Mi ricordo di mio padre… e del mio fratellino… 
Papà era andato a combattere con i partigiani. I nazisti l’a-

vevano catturato e fucilato. Alcune donne avevano riferito 
alla mamma dov’era stato giustiziato, insieme ad altre perso-
ne. E lei ci è andata di corsa… Per tutta la vita non ha mai 
dimenticato il gelo, la crosta di ghiaccio sulle pozzanghere e 
loro che erano in calzini… 

La mamma era incinta del mio fratellino. Dovevamo na-
sconderci. Le famiglie dei partigiani venivano arrestate e cari-
cate con i bambini sui camion coperti di tela catramata. 

Siamo rimasti tanto tempo nella cantina dei vicini. Ormai 
si avvicinava la primavera… Dormivamo sulle patate… che 
germogliavano. Ti svegliavi di notte e un germoglio che era 
spuntato ti solleticava il naso come uno scarabeo… Dei pic-
coli scarabei vivevano nelle mie tasche. Nei miei calzini… Ma 
non mi facevano paura né di giorno né di notte2 [Aleksievič 
2022a: 445].

2 “Вспомню о моем папе… И о моем братике… / Папа был в партизанах. 
Фашисты его схватили и расстреляли. Маме женщины подсказали, где 
их казнили – папу и еще несколько человек. Она побежала туда, где они 
лежали… Всю жизнь вспоминала, что было холодно, ледяная корка на лужах. 
А они лежали в одних носках… / Мама была беременная. Ждала нашего 
братика. / Нам надо было прятаться. Партизанские семьи арестовывали. 
Забирали с детьми. Увозили в крытых брезентом машинах… / Долго сидели 
у соседей в погребе. Уже начиналась весна… Лежали на картошке, а картошка 
прорастала… Заснешь, а ночью росточек выскочит и щекочет возле носа. Как 
жучок. Жучки у меня жили в карманах. В носочках. Я их не боялась – ни днем, 
ни ночью” [Aleksievič 2017b: 52].
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Nel racconto e nel ricordo emergono con forza straziante le perce-
zioni straniate dei bambini di allora, condensate, a livello simbolico, 
nella ricorrente difficoltà, per i protagonisti, perlopiù orfani, di ri-
cordare il proprio cognome, a sottolineare, anche a livello inconscio, 
come la vita di prima sia tutt’altro rispetto a quella successiva alla 
guerra, come la frattura creata sia insanabile, tanto a livello di perce-
zione del mondo, quanto di identità personale.

4. A chiudere, idealmente e temporalmente, questa prima parte del 
ciclo dedicata ai conflitti bellici è Ragazzi di zinco (Cinkovye mal’čiki, 
1989), incentrato sulla guerra in Afghanistan. Le voci raccolte appar-
tengono alle donne e agli uomini (qui in leggera maggioranza, 38 su 
un totale di 65) che erano stati al fronte durante i dieci anni dello 
scontro armato, o di loro familiari; questo conflitto, inoltre, appare 
peculiare perché i suoi sviluppi e il numero delle forze impiegate sono 
stati accortamente tenuti nascosti e minimizzati dal partito, che vo-
leva evitare ogni motivo di frizione con la popolazione, tanto che ai 
familiari veniva comunicata l’assegnazione dell’Afghanistan come de-
stinazione solo ex post, quando i soldati erano già partiti [cfr. Rapetti 
2022: 15]. È a questo misto di orrore e omissioni che fa riferimento il 
titolo, chiaro rimando allo zinco delle casse in cui venivano rispediti 
a casa le spoglie dei caduti (quando venivano restituite), sigillate per-
ché potevano contenere solo pochi resti, circostanza che aumentava 
ulteriormente la disperazione dei familiari, privati anche della possi-
bilità di un ultimo saluto. La figura femminile, anche qui centrale, 
si incarna in tre diverse ipostasi: quella, classica, della Rodina-mat’, 
la madrepatria, quella della madre addolorata e, infine, quella del-
la donna dai costumi dissoluti in guerra [cfr. Jones 2017]. Non è 
difficile immaginare come sia stato proprio quest’ultimo aspetto a 
causare le ire della censura, che vi lesse un ulteriore atto mirato a 
disonorare l’immagine eroica e sacra della donna sovietica. Inoltre, 
non è secondario notare che la generazione di coloro che erano stati 
in Afghanistan era quella degli uomini e delle donne nati tra il 1950 e 
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la fine degli anni Sessanta, ovvero la primissima generazione cresciuta 
con i racconti eroici della Grande guerra patriottica e della Vittoria: 
la scelta di partire volontari emerge, in moltissimi casi, proprio come 
conseguenza naturale dell’orgoglio e dell’amor patrio innestati da 
quei racconti. Lo scontro con la realtà e l’insensatezza, che è di tutti i 
conflitti, e tanto più di questo, apre la via alla disillusione di cui sono 
impregnati la maggior parte dei discorsi di chi ha avuto la fortuna 
di tornare o dei familiari di chi non ce l’ha fatta, e ha la propria eco 
nella liberazione da ogni illusione provata dalla stessa Aleksievič al 
ritorno dal viaggio a Kabul del 1983. Anche questo libro, come i 
due precedenti, viene sostanzialmente rimaneggiato negli anni, nella 
sempre più profonda convinzione che le interviste siano “living docu-
ments” e non “a frozen canon” [Myers 2017: 330, 334]. Qui, però, il 
rimaneggiamento coincide con la volontà di restituire al lettore delle 
chiavi di lettura diverse: mentre inizialmente, pur condannando ine-
quivocabilmente ogni conflitto, si lasciava spazio all’espressione di 
sentimenti ambivalenti legati alla consapevolezza che esistono tante 
verità quanti sono gli esseri umani e altrettante sono le modalità di 
processare il vissuto, l’ultima versione (del 2006) elimina completa-
mente questa ambiguità. La condanna totale, alla quale il lettore è 
chiamato a aderire, viene veicolata a livello tanto concettuale, quanto 
strutturale e letterario facendo uso degli strumenti propri del gene-
re documentario: in appendice viene aggiunto il capitolo Il processo 
a Ragazzi di zinco. La vicenda nei documenti (Sud nad ‘Cinkovymi 
mal’čikami’. Istorija v dokumentach) che raccoglie gli atti e vari ma-
teriali del processo intentato da alcune madri di combattenti morti in 
Afghanistan contro Svjatlana Aleksievič nel 1993, a seguito all’uscita 
del libro che avrebbe, a loro dire, rappresentato falsamente i loro figli 
come automi assassini. Il libro, che si era aperto con un capitolo a 
firma dell’autrice (Dagli appunti (in guerra), Iz zapisnych knižek (na 
vojne)) dove si leggeva “Non voglio più scrivere sulla guerra… Vivere 
di nuovo lì dove impera, invece della ‘filosofia della vita’, la ‘filosofia 
dell’annientamento’. Raccogliere gli innumerevoli lacerti della pratica 
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del non-essere”3 [Aleksievič 2022a: 703] si chiude con una testimo-
nianza documentaria di quanto, invece, delle guerre sia necessario 
scrivere, per restituire al dolore un significato nuovo, nel ricordo e 
nel pianto di una comunità sempre più sovranazionale e universale.

5. È il lamento funebre collettivo, sotteso alla polifonia, a costituire la 
cifra tematica e stilistica di Preghiera per Černobyl’. Cronaca del futuro 
(Černobyl’skaja molitva. Chronika buduščego, 1997), incentrato, ap-
punto, sull’incidente nucleare della centrale di Černobyl’ dell’aprile 1986. 
Come ha notato Karpusheva [2017], questo libro è particolarmente vi-
cino, per struttura e forma, ai lamenti funebri del folclore slavo, forma 
premoderna di narrazione del trauma in cui la riflessione sociale si me-
scola al tentativo di ripristinare una connessione tra il mondo umano e 
naturale e la donna, in maniera perfettamente corrispondente al tentativo 
di Aleksievič, e che svolgono la funzione di tramite tra mondo dei vivi 
e mondo dei morti. La catastrofe è percepita e vissuta come un’ulteriore 
guerra e rappresenta, nella coscienza stessa dell’autrice, un punto di svolta 
fondamentale, un incontro cruciale con la propria caducità: come afferme-
rà in un’intervista, a questo punto “chi sono io – bielorussa, russa – ormai 
non ha più alcun senso. Sono la rappresentante di una specie in via d’estin-
zione, come le farfalle, così come si sono estinti i mammut” [Aleksievič 
1996: 214]. La catastrofe si definisce al tempo stesso come individuale, 
sociale e cosmica, comune al mondo intero, e il tentativo di raccontare 
coincide con la ricerca di un senso più profondo, che riguarda l’esistenza 
stessa degli esseri umani sulla terra, abbandonando ogni pretesa di trovare 
un senso logico alla sofferenza. La memoria del passato con ancora mag-
giore drammaticità si fa cronaca del futuro nel 2011, dopo il disastro della 
centrale di Fukushima e spinge l’autrice, nell’Introduzione (presente nell’e-
dizione italiana, ma assente in quella russa ‘canonica’ edita da Vremja), a 
lanciare un inequivocabile messaggio che suona come un monito: 

3 “Я не хочу больше писать о войне… Опять жить среди ‘философии 
исчезновения’ вместо ‘философии жизни’. Собирать бесконечный опыт не-
бытия” [Aleksievič 2017c: 14].
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Dopo Hiroshima e Nagasaki, dopo Černobyl’, pareva ovvio 
che la società civile scegliesse un’altra via di sviluppo. Lontana 
dall’atomica. L’era atomica doveva essere chiusa. Andavano 
cercate altre vie. E invece continuiamo a vivere con la paura 
di Černobyl’: terre e case deserte, campi che tornano a essere 
foreste, animali che vivono là dove viveva l’uomo. Centinaia 
di chilometri di cavi elettrici morti e di strade che non por-
tano da nessuna parte. Pensavo di avere scritto del passato. 
Invece era il futuro4 [Aleksievič 2022b: 30].

Seguono delle Informazioni storiche dove, in pieno stile documenta-
rio, vengono riportati brani da giornali, enciclopedie, rapporti ufficiali 
e riviste che raccontano del disastro. La voce autoriale trova posto nel 
prologo (Intervista dell’autrice a se stessa sulla storia mancata, Inter-
v’ju avtora s samoj saboj o propuščennoj istorii) e nell’epilogo (A mo’ 
di epilogo, Vmesto ėpiloga), in cui viene nuovamente sottolineata la 
portata internazionale e collettiva del disastro, tale da rendere il libro 
estremamente necessario: “Černobyl’ è un mistero ancora da svelare. 
Un segno non decifrato. È forse un enigma per il xxi secolo. Una 
sfida. È chiaro: dopo le sfide del comunismo, del nazionalismo e del 
nuovo estremismo religioso, tra le quali viviamo e sopravviviamo, ci 
aspettano ancora altre sfide, ancora più feroci e assolute, ma ancora 
nascoste al nostro sguardo. Ma già dopo Černobyl’ qualcosa ha ini-
ziato a intravedersi…”5 [Aleksievič 2017d: 31-32]. Straziante, nel 
suo distacco e oggettività, è l’epilogo, un estratto dal giornale “Nabat” 
del febbraio 1996: “…Un’agenzia di viaggi di Kiev propone un tour a 

4 Nell’edizione pubblicata da Vremja (successiva a quella sulla cui base è stata con-
dotta la traduzione italiana) questo paragrafo è stato espunto; vista la sua rilevanza si 
è scelto di riportarlo comunque.
5 “Чернобыль — это тайна, которую нам еще предстоит разгадать. Непрочтенный 
знак. Может быть, загадка на двадцать первый век. Вызов ему. Стало ясно: 
кроме коммунистических, национальных и новых религиозных вызовов, среди 
которых живем и выживаем, впереди нас ждут другие вызовы, более свирепые 
и тотальные, но пока еще скрытые от глаз. Но что-то уже после Чернобыля 
приоткрылось…”. Questo frammento non è presente nell’edizione italiana, che fa 
riferimento a una versione precedente del testo, quindi la traduzione è nostra (NA).
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Černobyl’ e nei villaggi morti… Naturalmente a pagamento. Visitate 
la Mecca del nucleare…”6 [Aleksievič 2022b: 281]. Completamento 
ed eco alla voce dell’autrice sono due “voci solitarie”, inserite una all’i-
nizio e l’altra alla fine del volume; sono quelle di Ljudmila e Valentina, 
all’epoca del disastro giovanissime mogli di due vigili del fuoco accorsi 
tra i primi sul luogo della catastrofe, senza alcuna protezione e ignari 
di quanto fosse davvero accaduto. Nei loro monologhi accorati è l’a-
more a dominare su ogni altro sentimento, emblema di una caparbietà 
che è tenacia e mai rassegnazione, e si riflette nelle numerosissime 
immagini della natura e nelle metafore che costellano il testo. Cuore 
del libro sono, infine, tre capitoli, dai suggestivi titoli di La terra dei 
morti (Zemlja mertvych), La corona della creazione (Venec tvoreni-
ja) e L’incanto della tristezza (Voschiščenie pečal’ju), ognuno diviso in 
due parti, una monologica e l’altra corale (rispettivamente, Il coro dei 
soldati – Soldatskij chor, Il coro popolare – Narodnyj chor, Il coro dei 
bambini – Detskij chor). La sezione corale presenta in apertura i nomi 
di tutti coloro che vi prendono parte, accentuando l’elemento perfor-
mativo che, di nuovo, richiama la tradizione dei lamenti funebri. 

6. A chiudere il ciclo è Tempo di seconda mano. La fine dell’uomo rosso 
(Vremja sekond chėnd. Konec krasnogo čeloveka, 2013), che “power-
fully depicts the paradoxical and painful persistence of the memory of 

6 L’edizione russa del 2017 presenta un testo ampliato dell’annuncio, del quale ripor-
tiamo solo alcuni frammenti in traduzione nostra: “…Un’agenzia turistica di Kiev 
propone dei tour a Černobyl’… […] Credete sia un’assurdità? Sbagliate, il turismo 
atomico è molto richiesto, soprattutto dai turisti occidentali. Le persone sono alla 
ricerca di impressioni nuove, forti, di quelle che è difficile incontrare al mondo, tanto 
questo è abitabile e accessibile. Vivere diventa noioso. Mentre si desidera qualcosa di 
eterno… Visitate la Mecca del nucleare… I prezzi sono contenuti…” (“…Киевское 
бюро путешествий предлагает туристические поездки в Чернобыль… […] 
Вы думаете, это бред? Ошибаетесь, ядерный туризм пользуется большим 
спросом, особенно у западных туристов. Люди едут за новыми и сильными 
впечатлениями, которых уже в мире мало где встретишь, слишком он обжит 
и доступен. Жить становится скучно. А хочется чего-то вечного… Посетите 
ядерную Мекку… Цены умеренные…” [Aleksievič 2017d: 299-300]).
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utopia” [Oushakine 2016: 12] a partire dal tema della dissoluzione 
dell’urss, percepita nella coscienza comune come catastrofe a un livel-
lo simile a quella di Černobyl’ [cfr. Aleksievič 2017e]. Tanto forte è 
il sentimento di fine di un’epoca (si potrebbe azzardare a dire di fine 
del mondo) che il nucleo iniziale, in seguito ampliato e rielaborato, 
era quello contenuto in Incantati dalla morte (Začarovannye smert’ju), 
libro del 1994, poi non più ripubblicato, dove si affrontava il tema dei 
suicidi o tentati suicidi seguiti al crollo dell’Unione Sovietica e dovuti 
all’incapacità di rapportarsi alla nuova realtà capitalista, fatta anche di 
un più spiccato individualismo e senso di solitudine. Questo periodo, 
temporalmente vicino, è ancora poco rielaborato, rivissuto e, di nuovo, 
Aleksievič richiama il suo lettore alla necessità di un’assunzione di re-
sponsabilità: “Abbiamo davanti a noi il lavoro incredibilmente difficile 
di prendere coscienza degli anni Novanta, per assumerci il fardello della 
colpa di quanto successo. E questo non riguarda solo quest’epoca. Da 
noi gli ultimi cent’anni di storia non sono stati esaminati e compresi 
nel dettaglio. Semplicemente, gli anni Novanta ci sono storicamente 
più vicini. E, per ora, c’è ancora con chi se ne può discutere, ci sono i 
testimoni” [Aleksievič 2015]. Il problema del compiere un’operazione 
di reale rielaborazione del passato è una preoccupazione costante che 
emerge nella maggior parte delle voci: se discutere e analizzare ciò che è 
stato vuol dire processarne le intenzioni, allora c’è il grande rischio, più 
reale che mai, che i primi imputati siano coloro che ci sono più vicini: 

Perché non abbiamo fatto il processo a Stalin? Glielo spiego 
subito… Per giudicare Stalin bisognava chiamare a giudizio 
i nostri congiunti, i nostri conoscenti. Le persone più vicine. 
[…] La mia generazione è cresciuta coi padri reduci dalla pri-
gionia o dalla guerra. I quali potevano raccontarci di una cosa 
sola, la violenza. E la morte. Ridevano raramente, e restavano 
a lungo in silenzio… E bevevano… bevevano… Talvolta fino 
a morirne7 [Aleksievič 2022b: 325]. 

7 “Почему мы не осудили Сталина? Я вам отвечу... Чтобы осудить Сталина, 
надо осудить своих родных, знакомых. Самых близких людей. […] Мое 
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A questo si unisce il fatto che la volontà di analizzare la morte (o 
presunta tale) dell’Idea, della grande Utopia, porta alla consapevolez-
za che il proprio tempo è un tempo di passaggio, manca di una chiara 
coscienza di sé ed è, per questo, ‘di seconda mano’: “tutte le idee, le 
parole, ogni cosa è usata, è come se fosse di ieri, logora. Nessuno sa 
cosa si dovrebbe fare, cosa ci potrebbe aiutare, e tutti ricorrono a ciò 
che un tempo sapevano, a ciò che qualcuno ha vissuto, a un’espe-
rienza precedente” [Aleksievič 2013b]. La fine dell’epoca sovietica è 
come la fine della vita stessa, e il tipo d’uomo che questa ha prodotto, 
l’homo sovieticus, il krasnyj čelovek, è a tal punto radicato in ognuno 
che il grande lavoro rimasto da fare consiste esattamente nell’estir-
parlo, insieme al veleno della nostalgia. Tale impegno è comune, e 
proprio per questo il prologo dell’autrice porta il significativo titolo 
di “Memorie di un complice” (Zapiski součastnika). Il percorso da 
compiere ha un suo momento, tanto fondamentale, quanto doloroso, 
nella ricostruzione della memoria: come afferma Aleksievič, “aveva-
mo tutti una sola memoria, la stessa: quella comunista. Siamo dei 
vicini di memoria”8 [Aleksievič 2022b: 299]. La grande sfida, allo-
ra, si definisce proprio nello sforzo della narrazione, del racconto di 
sé e della propria storia, peculiare, individuale e insostituibile, non 
appiattita sull’idea e sui suoi (pseudo)valori, in un duro cammino di 
ricerca e, soprattutto, formazione della libertà del singolo.

7. Siamo, dunque, arrivati davvero alla fine di quest’uomo rosso an-
nunciata dal sottotitolo del libro che chiude il ciclo di Voci dell’Uto-
pia? Aleksievič, in un’intervista tra le tante, risalente al 2013, se ne 
diceva certa, affermava che quell’idea si era ormai esaurita e che l’urss 
non sarebbe mai tornata [cfr. Aleksievič 2013b]. La Storia, però, ha 

поколение выросло с папами, которые вернулись или из лагерей, или с 
войны. Единственно, о чем они могли нам рассказать, так это о насилии. О 
смерти. Они редко смеялись, много молчали. И пили... пили... В конце концов 
спивались” [Aleksievič 2018: 34-35].
8 “Мы были люди с одной коммунистической памятью. Соседи по памяти.” 
[ivi: 9].
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provveduto in breve tempo a smentirla duramente: la ‘rivoluzione 
delle ciabatte’, le proteste in Bielorussia del 2020-21 e soprattutto, 
l’invasione russa dell’Ucraina del 24 febbraio 2022 hanno rimesso in 
gioco ogni convinzione. La percezione della fine di quel mondo appa-
re oggi, agli occhi della stessa scrittrice, naivnaja, ingenua [Aleksievič 
2022d], soprattutto nell’aver ritenuto che sarebbe potuta avvenire in 
maniera pacifica, senza scorrimenti di sangue: “pensavamo a torto di 
aver sconfitto il comunismo. Non lo abbiamo fatto. E ciò che accade 
oggi si può dire che sia l’improvvisa ricomparsa di quello che chia-
mo l’‘uomo rosso’” [Aleksievič 2022с]. Pur nella desolazione rimane 
uno spazio per la speranza: sono forse proprio gli eventi della più re-
cente e dolorosa attualità a creare le premesse per la caduta definitiva 
dell’Unione Sovietica, per “la dissoluzione dell’impero, la dissoluzio-
ne della mentalità imperiale, del messianismo che è coinciso con il 
senso comunista del potere di questa idea sul mondo. Credo che non 
ci sia posto per questa idea nel nostro secolo” [ibidem]. La fine della 
grande Utopia rimane, dunque, una pagina ancora da scrivere.
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