Viktor Sklovskij
Z/.00 O LETTERE NON D’AMORE

(1923)

Noemi Albanese

1. “Sembra che il libro sia venuto bene, e comunque ¢ la cosa mi-
gliore che io abbia scritto. Grazie per questo, Elsa [El'za]. Scrivo
senza sforzo. [...] Ho subito una progressiva paralisi dell’'amore,
che ha distrutto la mia morale. Ma la questione non ¢ irrimediabi-
le. So lavorare, Elsa, so scrivere. Che bello! Grazie per il libro. Non
ho bisogno di nulla. Le tue lettere sono scritte cosi bene, che provo
per loro un senso di rivalita'” [Skrovskiy, TRioLET 2002: 732],
scrive Viktor Sklovskij in una lettera senza data (ma collocabile
prima del 20 marzo 1923) a Elsa Triolet, nata Ella Kagan, sorella di
Lili Brik e sua musa degli anni dell’emigrazione berlinese. I libro
di cui si parla ¢ Zoo. Lettere non d'amore o la Terza Eloisa (Zoo.
Pisma ne o ljubvi ili Tret’ja Eloiza), testo composito, originale, de-
finito da Jurij Tynjanov nel fondamentale articolo 7/ fazro letterario
oggi (Literaturnoe segodnja, 1923) come “al confine” [1977: 166]
della letteratura. Zoo non ¢ un libro, ma tanti libri insieme, com-
posto di frammenti che sembrano quasi assemblarsi da sé, montan-

! Elsa Triolet riceve, per le sue prime prove letterarie in russo e, in particolare, per il
romanzo A Tahiti (Na Taiti, 1925) il sostegno entusiastico tanto di Sklovskij, quanto
di Gor’kij, che la incoraggia a continuare. Elsa seguira il suggerimento e si affermera
come brillante e prolifica scrittrice in lingua francese, ottenendo anche il prestigioso
premio Goncourt nel 1945.
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dosi (e il riferimento al priém del montaz, ‘montaggio’, teorizzato
da Sklovskij proprio in quegli anni non ¢& affatto casuale): “Dovevo
trovare una motivazione per la comparsa di frammenti tra loro sle-
gati. [...] quando ho messo a terra i pezzi del libro gia pronto, e mi
sono seduto io stesso sul parquet, e ho iniziato a mettere insieme
il libro, allora ne ¢ venuto fuori un altro, non quello che avevo
fatto” [Skrovskiy 1928: 108]. La natura composita del romanzo
emerge, inoltre, a livello strutturale gia nei titoli, oltre che nella sua
complessa storia redazionale. I titoli sono tre, come i tre generi nei
quali si puo iscrivere, sebbene sempre parzialmente e con i neces-
sari distinguo, la narrazione stessa [cfr. AviNs 1983: 94]: il primo,
Zoo, ¢, insieme, metafora e metonimia, espressione chiara di ele-
menti che fanno riferimento in primo luogo alla biografia dell’au-
tore. Il rimando diretto ¢ allo zoo di Berlino, nel cui quartiere, il
Tiergarten, viveva la maggior parte degli esuli russi; all’elemento
topografico si sovrappone e mescola quello simbolico, poiché la
Berlino russa & percepita da Sklovskij come chiusa su se stessa, se-
parata dalla vita quotidiana della citta, estranea ai suoi ritmi natu-
rali. Questa percezione ¢ certo figlia del sentimento dell’esule che
anela al ritorno in patria, ma risulta fondamentale perché definisce
contestualmente un altro tema cruciale del testo, ovvero quello del
rapporto con l'altro, con l'alteritd, incarnata nell’amata. Quella che
descrive Sklovskij ¢ una Berlino senza possibilita alcuna di svilup-
po, una prigione, “un’enclave senza radici in cui non pud avvenire
nessun cambiamento significativo” [ivi: 95] e questo nonostante
il fatto che, in quegli anni, la cittd fosse frequentata dalla creme
dell'intelligencija russa: tra le sue vie si ritrovavano, tra gli altri,
Aleksej Remizov, Pasternak, Gor’kij, Andrej Belyj. Il sentimento
di immobilita ¢, nell'idea dell’autore, legato a doppio filo a quello
di una politica culturale e editoriale stagnante, in cui la letteratura
prodotta oltre frontiera non riesce né a trovare un proprio lettore,
né una via per tornare in patria:



Cosa mi ha fatto invecchiare? Penso sia stata Berlino. [...].
Sono emigrati circa un milione di russi. Tutti alfabetizzati.
Ma il livello della massa dei lettori all’estero ¢ pit basso di
quanto non sia in URSS. [...]. La situazione ¢ la seguente: un
testo scientifico ha un proprio lettore in Russia, a Leningrado,
ma non a Berlino, sebbene trecentomila o quattrocentomila
russi berlinesi siano proprio dei lettori professionisti. Ogni
uomo comprende il mondo dal punto di vista della propria
professione. Dal punto di vista dello scrittore I'emigrazione
russa non esiste. Non legge. [...]. Siamo scappati dalla Rus-
sia e pensavamo di portare con noi la cultura. Ma ¢ venuto
fuori che questo ¢ impossibile, ¢ come portare con sé la luce
del sole in una bottiglia. Ideologicamente I'emigrazione non
ha avuto successo. Lintelligencija in sé non ¢ in grado né di
creare, né di conservare la cultura. Certo, abbiamo vissuto
all’estero, e non si stava cosi male. Ma il pane che ho mangja-
to mi ha avvelenato. Mi ha privato della fiducia in me stesso

[SkLovskiy 2019b: 446-449].

La densitd semantica del termine “Zoo’, perd, non si esaurisce
qui, ampliando il gioco inter- e intratestuale nel romanzo stes-
so, dove, a mo’ di lunga epigrafe, si legge il testo integrale di Zoo
(Zverinec), poema in prosa del cubofuturista Velimir Chlebnikov,
maestro nell’'uso dello zaumnyj jazyk (abbreviato, zaum), la ‘lingua
transmentale’, introdotta come procedimento nella prassi lettera-
ria delle avanguardie futuriste da Aleksej Kru¢énych nel 1913. In
questo modo Sklovskij riallaccia idealmente i rapporti con la patria
e rinsalda il proprio legame con le coeve correnti russe, definendo
con luciditd e consapevolezza la collocazione della propria opera nel
contesto delle piti attuali riflessioni e sperimentazioni letterarie. I
legame forte tra Zoo e il modernismo russo viene sottolineato anche
da Lidija Ginzburg nelle sue memorie del 1927 dove, ragionando a
partire da Proust sulle peculiarita del modernismo russo e di quello
europeo, afferma che I'attenzione posta dall’autore francese sull’in-
dividualita e I'interioritd ha poco da dire alla Russia del tempo: “il



tema erotico nella sua forma pura non pud esserci sufficiente oggi.
E significativo il fatto che, in ‘Zoo’, Sklovskij puntelli di continuo
'amore con la professione. Alja si muove sotto le spoglie del metodo
formale e dell’automobile” [GiNzBURG 2002: 42-43]. Ripensando
le frontiere della letterarieta e trasformando la letteratura in vita e
la vita in letteratura, dunque, Sklovskij rende il modernismo russo
ancora pilt moderno, legato a doppio filo ai priémy, al loro denuda-
mento (obnazenie) e alla tecnica letteraria.

Un punto fermo (nella prima edizione, nelle successive saranno una
virgola e la disgiuntiva 7/, 0’), separa questo primo titolo dal secondo,
pisma ne o ljubvi, ‘lettere non d’amore’: il genere dichiarato, quello del
romanzo epistolare, viene contraddetto dalla negazione e diventa, cosi,
straniante. Infine, dopo un graficamente piccolissimo (nella copertina
della prima edizione) i/i, ‘0’, si trova il terzo e ultimo titolo, 77etja
Eloiza, la “Terza Eloisa’. Anche qui il gioco & duplice: da una parte si
dichiara I'inserimento del testo in una tradizione che, dalla corrispon-
denza epistolare medievale tra Abelardo ed Eloisa, passa per il roman-
zo di Jean Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise (1761) anche
se, come si vedra, Zoo ha poco e niente del romanzo epistolare classico
e ne rappresenta, piuttosto, la negazione. Dall’altro, Tretja Eloiza & 'a-
nagramma quasi perfetto di El'za Triolet, la destinataria delle missive
dellinnamorato autore/personaggio Sklovskij.

La prima edizione del romanzo viene pubblicata nel 1923 a Berlino
per i tipi della casa editrice Gelikon ed ¢ impreziosita dal fatto che
la copertina e 'impaginazione vengono affidate a uno dei maggiori
artisti e teorici costruttivisti, El Lisickij; in quegli anni, la sua ricerca
e le riflessioni che ne derivavano riflettevano la volonta di perseguire
la maggiore unita possibile tra testo letterario ed elementi tipografici
(a loro volta anch’essi linguaggio), istituendo un rapporto inusuale
tra autore e pubblico, quest’ultimo coinvolto ora in un processo di
decifrazione dei diversi livelli di lettura proposti. Come spiega nel
dettaglio Solivetti [2023: 175, 176],



Nella collaborazione con Sklovskij, questo “costruttore di
libri” [Lisickij] sceglie di assecondare 'enigmatico gioco del
formalista, imperniato su un triplo titolo e un testo speri-
mentale. Il romanzo epistolare si trasforma in una sorta di
giallo, nel quale I'autore ¢ un trasgressore di leggi (canoni) e
il lettore quasi un investigatore, alla caccia di tracce e prove
che gli consentano di risolvere 'ambiguita dell’intrigo. [...].
Entrambi sognavano un ampliamento del campo d’azione
dell’artista, chiamato a farsi non decoratore o imitatore della
vita, ma suo organizzatore a pieno titolo. Infrangendo le pro-
porzioni canoniche tra elementi del libro, Sklovskij e Lisickij
riformarono cost il rapporto tra autore e pubblico.

A questa prima edizione ne seguono tre, tutte caratterizzate da nuo-
ve prefazioni, modifiche nei contenuti (realizzate tramite 'aggiunta
o Ieliminazione di alcune lettere) e da lievi variazioni nel titolo: Zoo
ili Pisma ne o ljubvi viene pubblicata per la casa editrice leningradese
Atenej nel 1924, poco dopo il rientro di Sklovskij in Russia. Segue,
sempre a Leningrado ma per I'lzdatel’stvo pisatelej v Leningrade, Zoo,
Pisma ne o [jubvi (1929). Lultima edizione risale al 1964 ed ¢ inserita
nella raccolta C'era una volta. Ricordi. Memorie. Racconti sul tempo:
dalla fine del xix secolo al 1964 (Zili-byli. Vospominanija. Memuarnye
zapisi. Povesti o vremeni: s konca x1x v. po 1964 g.), pubblicata a
Mosca da Sovetskij pisatel’ e ristampata due anni dopo. Le differenze
tra le quattro versioni sono sostanziali e permettono di ricostruire
I'evoluzione del pensiero e della poetica di Sklovskij; in particola-
re, le modifiche apportate tra I'edizione berlinese del 1923 e quella
sovietica del 1924 sono di straordinario rilievo perché dimostrano
come l'autore, una volta rientrato in Russia, abbia deciso di trasfor-
mare il proprio testo da romanzo d’emigrazione a romanzo sovietico,
accentuandone la componente metaforica a scapito di quella legata
all'elemento pit strettamente romantico ed erotico. Questa opera-
zione, perd, non viene particolarmente apprezzata da alcuni sodali di
Sklovskij: “Avevo scritto Zoo o lettere non d’amore e quando tornai a
Mosca, per non offendere mia moglie, apportai dei cambiamenti al



libro, cio¢ cercai di alleggerire un poco la tensione erotica. Gor’kij si
arrabbid molto con me. E Tichonov mi disse: ‘Quando una cosa &
scritta appartiene ormai alla letteratura, ¢ intoccabile, non ¢ piu solo
tua” [Skrovsk 1979: 50].

2. Un romanzo, dunque, solo in apparenza epistolare e d’amore: fin
dalle primissime pagine emerge con chiarezza I'assenza quasi totale
degli elementi peritestuali canonici [cfr. ALETTO 2022: 48-49]. Per-
ché un romanzo epistolare possa esistere, infatti, si presuppone una
distanza fisica tra gli interlocutori, distanza che gia la prima lettera,
inviata da Elsa (nel romanzo, Alja) alla sorella a Mosca nega: parlando
dei propri spasimanti la donna racconta che ce n’¢ uno, in partico-
lare, che “mi scrive tutti i giorni una o due lettere, me le recapita lui
stesso, mi si siede accanto docilmente e aspetta fino a quando non le
leggo™ [Skrovskiy 2021: 33], contesto che denuncia 'inutilita della
forma-lettera stessa nel caso specifico. Le lettere, inoltre, sono tutte
prive dell'indicazione del luogo dal quale vengono inviate, superflua,
vista la situazione, e il loro ordine non ¢ dettato da quello cronologico
di invio/ricezione, bensi da una numerazione che si definisce chiara-
mente ed esplicitamente come operazione editoriale e di montaggio.
Su un totale di 29 lettere solo tre sono datate: la prima riporta la data
del 7 febbraio, mentre la seconda e la terza rispettivamente quelle del
4 e del 5 febbraio e sono, quindi, precedenti a quella posta in aper-
tura. Un’indicazione temporale pili vaga si ritrova nella lettera xxii,
datata a meta febbraio e collegata direttamente alla xx1, alla quale
risponde. Infine, la prefazione alla prima edizione riporta la data del
5 marzo 1923, che non segna, pero, la fine della stesura del libro (che
sarebbe il 10 marzo, secondo I'introduzione alla lettera x1x), ma un
suo momento intermedio [cfr. ALETTO 2022: 48]. Lo scambio epi-
stolare, inoltre, ¢ fortemente squilibrato: delle 29 lettere solo 7 sono
a firma di Alja. Un ulteriore elemento straniante risiede nel fatto che

2 “TInImeT MHE KaKABII ACHB ITO IINChMY H ITO AB4, CAM MHE X IIPHHOCHT, ITOCAYIITHO
CAAHTCS PAAOM I JKACT, ITOKa A ux mpouty’” [SKLOVsKY 2019a: 270].



altri destinatari, oltre ai due protagonisti, vengono introdotti nel gio-
co letterario in tre missive: la 1, indirizzata alla sorella di Alja, Lili, a
Mosca, la x1v, che Sklovskij scrive ai compagni dell’orojaz rimasti in
Russia, e la xx1x, destinata al Comitato Centrale Esecutivo Panrusso e
che contiene I'accorata supplica, da parte dell’autore, di permettergli
il rientro in patria.

Fondamentale il ruolo del paratesto, luogo d’elezione per infrange-
re ogni canone e mettere in atto quei procedimenti ironici e parodici
che appaiono all’autore inevitabili, quali unici strumenti per descri-
vere la realtd ma, soprattutto, per innovare la letteratura, come di-
chiarato esplicitamente in apertura dell’edizione del 1924: “io vorrei
scrivere come se la letteratura non fosse mai esistita. [...]. Non posso,
lironia divora le parole. Lironia ¢ necessaria; ¢ il mezzo pit semplice
per superare la difficoltd di rappresentare le cose. Rappresentare il
mondo in modo comico & la cosa pitt semplice” [SkLovskiy 2021:
131]. Fondamentali gli intertitoli, che forniscono un commento e
una sorta di sinossi delle varie lettere, in cui la voce dell’io narrante
si mescola a quella dell’autore-revisore-editore, alternando continua-
mente e come casualmente la prima e la terza persona. Dal punto
di vista dei procedimenti utilizzati, invece, dominano “Iiperbole, lo
scambio dei ruoli, le inversioni temporali, i calembours, le distorsio-
ni e le incongruenze, I'abbassamento o I'innalzamento dei gradienti
qualitativi e quantitativi” [ALETTO 2022: 41].

Attuando la tecnica del denudamento del procedimento l'autore si
interroga sulla natura e la motivazione del genere epistolare gia nella
prefazione, e la rovescia:

Per un romanzo in lettere ¢ indispensabile una motivazio-
ne: per quale motivo delle persone dovrebbero scriversi? La
motivazione solita ¢ data dall’amore e dalla separazione. Ho

? “A MHE GBI XOTEAOCH IINCATP, KaK OYATO HMKOTAQ HE OBIAO AmTepatypsL [...] He
MOTy, HPOHHA ChbeaaeT cAoBa. OHa HyKHA — MPOHHSA, OHA ACTIANIIHIA CIIOCOD
ITPEOAOAETH TPYAHOCTh H300pasKeHmA Ber. VI300pasurs Mup CMEIITHBIM AeTde
Bcero” [ivi: 920].



preso questa motivazione in un suo caso particolare: le lettere
vengono scritte da un uomo innamorato a una donna che
non ha tempo per lui. A questo punto si rendeva necessa-
rio un nuovo dettaglio: dal momento che la maggior parte
del materiale del libro non riguardava 'amore, ho introdotto
il divieto di scrivere d’amore. 1l risultato ¢ stato cid che ho
espresso nel sottotitolo: Lettere non d'amore. A questo punto
il libro a cominciato a scriversi da solo; richiedeva di collegare
il materiale, esigeva cio¢ una linea lirico-amorosa e una linea
descrittiva. Docile al volere del materiale ho collegato questi
elementi comparandoli: cosi tutte le descrizioni si sono rive-
late metafore amorose? [SkLovskiy 2021: 27-28].

Lelemento amoroso, dunque, cambia completamente di segno,
diviene pretesto, prova tecnica di abilita, Alja perde ogni tratto reale
per trasformarsi nella “realizzazione di una metafora™ [ivi: 127], in-
carnazione per eccellenza dello scontro tra culture. La donna, infatdi,
che aveva trovato nell’ambiente dell’emigrazione il proprio habitat
naturale, viene spesso descritta come un elemento ormai estraneo,
che mette in discussione il rapporto stesso dell’autore con la voce
altrui, incarnazione di un mondo che il protagonista/autore rifugge.
Non a caso 'unico momento in cui Sklovskij riconosce una comu-
nanza, un’appartenenza comune, ¢ nella lettera x1x, “la migliore di
tutto il libro” ma “che non bisogna leggere™ [ivi: 94, 96], e per
questo barrata da righe rosse che, anziché nasconderne il contenuto,

AN pOMaHa B ITMCbMAX HEOOXOAMMA MOTHBHPOBKA — ITOYEMY HMCHHO AIOAH

AOAJKHBI TIepertnchBaTbes. OObIaHas MOTHBUPOBKA — AFOOOBB M pasAyaHHKH. S B3siA
9Ty MOTHBHPOBKY B €€ YACTHOM CAYYae: IIHChbMA IIHIIYTCA AIOOAIIIM YeAOBEKOM
K JKCHIIIMHE, Y KOTOPOH HET AASl HEro BpemeHn. TyT MHe ITOHaAOOMAACh HOBas
A€TAAB: TAK KAK OCHOBHOMH MaTepPHaA KHUIH He AIOOOBHBI, TO 5l BBEA 3aIIPEIICHIE
mmcate O AIOOBH. [TOAYIHAOCH TO, 9TO A BBIPA3UA B ITOA3arOAOBKe: Ilucsma we o
066y, TYT KHIUKKA HadaAa IHCaTh ceOA caMa, OHa ITOTPeOOBAAA CBA3H MATCPHAAA,
TO €CTh AFOOOBHO-AMPHYECCKON AMHHN M AUHHH OIHCaTeAbHOH. [TokopHEIH BOAC
CYABOBI 1 MaTEpUAAQ, s CBA3AA DTH BEIIM CPABHEHUEM: BCE OIMCAHMS OKA3AAMCDH
Toraa metadpopamu ArooBu’ [ivi: 267].

3 “Anst — oT0 peansarms metacopsr” [ivi: 325].

¢ “TTICBMO caMoe AydIIee BO BCEH KHITE, HO €ro He HaAO 4mtats’ [ivi: 307].



sembrano performativamente evidenziarlo. Qui Alja racconta con
toni commossi di Stésa, la sua balia russa, ed ¢ proprio tramite questa
figura, che riporta alla mente le fondamentali balie di cui ¢ ricca la
letteratura russa e tra le quali non si pud non citare quella di Puskin,
che riallaccia il legame con la parte pitt profondamente russa della
propria anima: “questa lettera infrange lo schema delle due culture,
perché una donna che parla di Stésa in questo modo, ¢ una di noi™
[ivi: 95]. Questo momento in cui la percezione forte dell’alterita e
dell’estraneita vengono smentite rimane, pero, isolato: la distanza
tra i due ¢ incolmabile e viene lucidamente riassunta da Alja nel-
la lettera 111, dove afferma: “cio che ci divide ¢ la vita quotidiana”™
[ivi: 37]. La vita quotidiana, in russo, ¢ il by, lessema estremamen-
te piu stratificato e complesso dei possibili equivalenti traduttivi e
che include I'idea della ripetitivita, del tran-tran. E termine cruciale
anche delle riflessioni formaliste e delle avanguardie di quegli anni:
se 'obiettivo dell’arte era quello di arrivare a una visione rinnova-
ta, non automatizzata (quindi, straniata) delle cose (“Cosa facciamo
nell’arte? Resuscitiamo la vita” si legge in Skrovskiy 1979: 20), il
byt, ovvero la dimensione all'interno della quale Alja si muove, come
emerge con chiarezza dagli episodi che la donna descrive [cfr. Boym
2019: 83], ¢ inaccettabile e da rifuggire ad ogni costo, mentre la vera
meta ¢ il bytie, I'elemento poetico, rivoluzionario, trascendente. La
distanza tra i due, quindi, senza essere spaziale si caratterizza come
di gran lunga pit profonda, ¢ concettuale e culturale. Nel dichiarare
“tu sei la citta nella quale vivo, tu sei il nome del mese e il giorno™
[SkrLovskiy 2021: 35], 'innamorato svela di cercare nella donna un
sostituto, quasi un rimpiazzo, della citta di Pietroburgo e della patria
tutta; Alja, cosl, “rappresenta la difficolta che si fronteggia nel cer-
care di trovare il senso di una cultura straniera”® [Burarova 2016:

7 “DTO IMHCPMO HAPYIIACT CXEMYy O ABYX KyABTYPax IIOTOMY, 9TO JKCHIINHA,
Harmcapia tak mpo Crerrry, — csos” [ivi: 300].

8 “Hac pasbeannsier ¢ 10601t ObIT” [ivi: 272].

O “T'pr TOPOA, B KOTOPOM # JKIBY, ThI HA3BAHME MecAIa i AHA™ [ivi: 271].

10 “Alya represents the difficulty one faces in making sense of a foreign culture”.
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45]. E, al tempo stesso, nella sua instabilita ontologica, incarnazione
della storia stessa, una storia che lo rifiuta, che non ha tempo per
lui (un tempo occupato nel byz), “cosi occupata che non puod nep-
pure scrivere una lettera”!! [Skrovskyy 2021: 51] e che, con il suo
divieto di scriverle d’amore, ne svilisce 'essenza. Lamore, dunque,
si trova costretto a nascondersi in ogni metafora, in ogni storia, in
ogni aneddoto, nel processo letterario stesso e nella figura, delineata
nella lettera vi1, dell’editore Grzebin, che pubblica a Berlino libri
russi che non sembrano pil riuscire a trovare la strada verso casa ma
che, nonostante questo, non perde le speranze e rivendica, come fa
Sklovskij, il proprio diritto alla vita:

non importa se i libri non entrano in Russia; ¢ come uno
spasimante non ricambiato, che spende tutti i soldi in fiori e
trasforma la stanza della donna che non lo ama in un nego-
zio di fioraio e si compiace di questa assurdita'?. Un’assurdi-
ta molto bella e convincente. Cosl, 'amante respinto dalla
Russia, Grzebin, che sente il suo diritto alla vita, pubblica,
pubblica, pubblica senza tregua®?® [ivi: 53].

Lesilio, quindi, ¢ duplice, politico e sentimentale, doppiamente
lancinante nel suo essere non tanto e non solo esperienza soggettiva
quanto elemento poetico [cfr. BuLatova 2015; 2016: 50], superabile
solo nella negazione, nella metaforizzazione, nel trasformare la vita in
letteratura, in priém, a tal punto che Alja e il testo stesso, nella loro
sfuggevolezza, diventano incarnazione del metodo formale.

1 “Ucropmst 0OKa3aAach TAaKON 3aHATOM, YTO €H AQKE HCAB3S HAITHCATH IINChbMA’
[SkrovsK1y 2019a: 280].

12 11 lettore scoprira nella lettera successiva, la lettera viir, a firma di Alja, che & pro-
prio cosi che ha agito Sklovskij, che ironizza, dunque, su sé stesso.

B “TIyckail He IPOXOAAT KHUIM B POCCHIO, — KaK HCAFOOMMBII YXa/KHBATCAD
PasopsAeTCs Ha BETH U IPEBPAIACT KOMHATY JKEHIIIHBI, KOTOPAs €ro He AIoOuT,
B IIBETOYHBIN MarasnH M AroOyerTcsi HeaermocThio. HeaermocTpro odeHsp KpacuBoOi
n yoeanTeApHOM. Tax oTBeprayThiii Af0OOBHEK Poccuu I'pixeOuH, 9yBCTBYFOIIIIIT
CBOE IIPABO HA KU3Hb, BCC M3AACT, H3AACT U m3Aact’ [ivi: 281].
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3. All'instabilita ontologica dei personaggi e del testo fa da contrap-
punto l'inattendibilita della voce autoriale, che confonde e mesco-
la volutamente “il piano della literaturnaja licnost” con quello della
biograficeskaja licnost” [ZaLamBant 2001: 142] e della costruzione
stessa dell’'opera, definibile un “antiromanzo formalista” [ivi: 151], “un
esempio di prosa poetizzata” [MaNON 1995] e, come dichiarato dallo
stesso autore nella lettera xxi1, “un tentativo di uscire dagli ambiti del
romanzo tradizionale”* [Skrovskry 2021: 106]. A questa confusione
non sfugge, ovviamente, la figura di Alja e, quindi, vale la pena sof-
fermarvisi ancora un po’ ricorrendo a una lettera di Sklovskij a Elsa
del 20 marzo 1923. Qui 'autore, dopo aver riportato i complimenti
ricevuti da Gor’kij per Zoo, che includono anche quelli riferiti specifi-
catamente alle lettere firmate da Alja/Elsa (“Delle tue lettere ha detto
che sono molto, molto promettenti, ma letterarie. Per liberarsi della
letteratura bisogna scrivere molto”, Skrovskiy, TrioLer 2002: 733),
dice di starle inviando “il nostro libro” [ibidem; corsivo mio, N4]. Lidea
(e la proposta) di un’autorialitd congiunta, da concretizzare nella dop-
pia firma da apporre in copertina (che, ovviamente, non si realizzera
mai), contraddice I'equazione per la quale Alja non ¢ altro che oggetto
e incarnazione dei procedimenti letterari, ma la rende soggetto, ne ri-
conosce I'individualita e le assegna anche delle abilita letterarie, come
emerge dall'invito a correggere e modificare il manoscritto nel modo da
lei ritenuto pit appropriato:

Correggi le parole straniere nel manoscritto.

Dimmi, ordine delle lettere ¢ da cambiare?

C’¢ qualcosa da cancellare? Se si tratta solo di frasi, prendi
la penna e cancella.

Per la dedica ci sard una pagina a parte.

Insomma, tutto il libro, tranne 'onorario, ¢ nelle tue
mani.

Se sei d’accordo con la mia proposta di inserire i due co-
gnomi, allora scrivi almeno altre 3-4 lettere. Ma che non sia-

! “Dra KHHUIa — HOIBITKA YITH U3 PAMOK OOBIKHOBCHHOIO pomaHna” [ivi: 313].
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no molto feroci. Non sono chiodi da mettere negli alberi”. E
il mio libro non ¢& affatto letteratura [ibidem].

La corrispondenza epistolare privata restituisce, quindi, un quadro
diverso rispetto a quello del romanzo che, come ogni opera lette-
raria, ¢ per sua natura inattendibile e vive proprio nel montaggio,
nell’assemblaggio. Al contempo, pero, questa lettura illumina di luce
ancora piu forte 'essenza dei procedimenti e di quel “gioco delle sot-
trazioni” per il quale “Sklovskij sostiene che il tema amoroso ¢ solo
una vile menzogna, una necessita artistica, un procedimento (priém)
o meglio, ¢ la motivazione (motivirovka) del romanzo” [ZALAMBANI
2001: 143], svelandone ancora una volta essenza di incarnazione,
quintessenza del metodo formale stesso.

4. 1l legame forte di Zoo con le coeve avanguardie (in particolare
con i cubofuturisti) e le loro poetiche si manifesta anche nel ruolo
assolutamente preponderante ricoperto nel romanzo dall'immagine
della macchina, specchio di quello assunto dalla tecnica nella vita
contemporanea e in cui si avverte anche I'influenza delle teorie di
Marinetti e del futurismo italiano. Le metafore sono spesso legate a
elementi materici, pesanti: il sentimento amoroso si materializza in
un’inondazione [Skrovskiy 2021: 61-63; 2019a: 286-287] e di sé,
tra le altre cose, il protagonista dira “dopotutto, io sono un salvada-
naio per le tue parole” [ivi: 85] e “come un tappeto giacevo ai tuoi
piedi, Alja!”" [ivi: 99]. Con le stesse lettere, incarnazione prima e
principe tanto dell’amore, quanto della tecnica letteraria, il legame &
carnale, espresso al massimo grado nella lettera x111: “Ti scrivo ogni
notte, poi strappo tutto e butto nel cestino. Le lettere si ravvivano,
si ricompongono, ed io le riscrivo. Tu ricevi tutto quello che scrivo.
[...] io, stracciato come una lettera, continuo a sbucare fuori dalla

> 11 riferimento ¢ a un’antica usanza popolare per la quale bisogna inserire chiodi
negli alberi vecchi per aiutarli ad assumere ferro.
1 “Beap 1 AAst TBOHX cAOB — kormaka” [Sklovskij 2019a: 300].

17 ¢S] koBpHKOM AexKaA y TBomx Hor, Aasl” [ivi: 309].
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cesta dei tuoi giocattoli rotti. Sopporterd ancora numerose tue in-
fatuazioni; di giorno mi fai a pezzi, ma la notte mi ravvivo, come
le mie lettere™® [ivi: 71-72]. Realta e finzione si sovrappongono e
nuovamente si confondono in un dedalo inestricabile, in cui, grazie
ai priémy, a sopravvivere sono solo la Parola e la letteratura. Ulteriore
immagine sovrapposta ¢ quella dell’automobile, uno dei leitmotiv
del testo, caricata di sensi e riferimenti sempre nuovi. Camore, ne-
gato cosi come negata ne ¢ la sola stessa menzione, si infuoca ancora
di piu e viene paragonato a un “anticipo di scarico”" [ivi: 72], &
‘meccanismo’; il telefono muto, che da due giorni non riceve chia-
mate dall’amata, “geme™ [ivi: 35]; la Berlino russa ¢ un’auto senza
trazione e, per questo, senza destino [ivi: 87; SkLovskiy 2019a: 301],
aggiogata al “gemito meccanico™' di organetti che non suonano ma,
appunto, di nuovo gemono [ivi: 92].

5. Zoo, quindi, nel suo posizionarsi iz limine tra i vari generi, in bi-
blico tra romanzo epistolare, autobiografico e d’amore, ¢ e non ¢ al
tempo stesso moltissime ‘cose’. Un’ulteriore definizione la offre I'ul-
tima lettera, la xx1x, indirizzata, come gia menzionato, al Comitato
Centrale Esecutivo Panrusso e che fa pensare all’opera come a un
romanzo del ritorno e sul ritorno, variante moderna dei nostoi greci:
“Iesodo verso ovest, a cui tutti avevano preso parte, viene presentato
nel libro come tentativo individuale di ritorno” [Avins 1983: 93].
La nostalgia struggente della patria che affligge Sklovskij durante il
suo breve esilio berlinese lo spinge ad aprire la lettera con un appello
accorato che ¢ anch’esso una tormentata dichiarazione d’amore, in-

18 <51 iy TeGe KaKAYEO HOUb, PBY ITOTOM B Opocaro B kopsuny. [ Tucpma 0xuBaror,
CPACTAarOTCS, M sl UX CHOBa mumly. Tl HOAyYaCIIb BCE, UTO S HAIHCAA. |...| f,
PA3OpPBAHHBII, KaK IIMCBMO, BCC BBIAC3AKO M3 KOP3HHKH AAS TBOMX CAOMAHHBIX
nrpytek. S mepekuBy eIe ACCATOK TBOUX YBACICHMIL, AHEM Tl Pa3PHIBACIIID MCHS,
2 HOUBIO A OKUBAFO, KaK rmcbma’ [ivi: 293].

19 “B TexHUKE aBTOMOOHAS 9TO 30BETCSH OLEPEKCHIEM Bbitycka’ [1biders).

2 “Tlumwr” [ivi: 271].

2 “Mexannyeckuii cron” [ivi: 304].
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centrata sull’ingiustizia della propria condizione attuale: “Non posso
vivere a Berlino. Il mio modo di vita, le mie abitudini mi legano alla
Russia di oggi. Posso lavorare solo per lei. E sbagliato che io viva
a Berlino. La Rivoluzione mi ha rigenerato, senza di lei mi manca
Iaria. Qui si pud solo soffocare” [Skrovskiy 2021: 127]. Anche nel-
la disperazione, pero, I'ironia e la lucidita critica non abbandonano
Sklovskij: alla dichiarazione di resa (“Alzo le mani e mi arrendo”?, ivi:
128) si accompagnano una parodica descrizione del suo scarno baga-
glio e, soprattutto, il racconto della presa della fortezza di Erzurum.
Nell'avvicinarsi alla fortezza, la strada era costellata dei cadaveri dei
soldati turchi, uccisi da sciabolate alla testa e al braccio destro, ovvero
quello che, alzato, avrebbe indicato la resa. Lepisodio, che chiude
la lettera e il romanzo stesso e si trova, pertanto, in una posizione
significativa e di rilievo, diventa una velata denuncia dell’'inclinazio-
ne del potere sovietico (inclinazione che, purtroppo, sarebbe con gli
anni solo peggiorata) a crearsi dei martiri, rivelando il desiderio di
Sklovskij di tornare in Russia come scevro di ogni nostalgia passatista
e illusioni di sorta: “il governo bolscevico ¢ il mezzo di cui Sklovskij fa
uso per arrivare li, non la sua ragione per andare” [Avins 1983: 100].
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