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Viktor Šklovskij
Zoo o lettere non d’amore

(1923)

——————
Noemi Albanese

1. “Sembra che il libro sia venuto bene, e comunque è la cosa mi-
gliore che io abbia scritto. Grazie per questo, Elsa [Ėl’za]. Scrivo 
senza sforzo. […] Ho subito una progressiva paralisi dell’amore, 
che ha distrutto la mia morale. Ma la questione non è irrimediabi-
le. So lavorare, Elsa, so scrivere. Che bello! Grazie per il libro. Non 
ho bisogno di nulla. Le tue lettere sono scritte così bene, che provo 
per loro un senso di rivalità1” [Šklovskij, Triolet 2002: 732], 
scrive Viktor Šklovskij in una lettera senza data (ma collocabile 
prima del 20 marzo 1923) a Elsa Triolet, nata Ėlla Kagan, sorella di 
Lili Brik e sua musa degli anni dell’emigrazione berlinese. Il libro 
di cui si parla è Zoo. Lettere non d’amore o la Terza Eloisa (Zoo. 
Pis’ma ne o ljubvi ili Tret’ja Ėloiza), testo composito, originale, de-
finito da Jurij Tynjanov nel fondamentale articolo Il fatto letterario 
oggi (Literaturnoe segodnja, 1923) come “al confine” [1977: 166] 
della letteratura. Zoo non è un libro, ma tanti libri insieme, com-
posto di frammenti che sembrano quasi assemblarsi da sé, montan-
1 Elsa Triolet riceve, per le sue prime prove letterarie in russo e, in particolare, per il 
romanzo A Tahiti (Na Taiti, 1925) il sostegno entusiastico tanto di Šklovskij, quanto 
di Gor’kij, che la incoraggia a continuare. Elsa seguirà il suggerimento e si affermerà 
come brillante e prolifica scrittrice in lingua francese, ottenendo anche il prestigioso 
premio Goncourt nel 1945.
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dosi (e il riferimento al priëm del montaž, ‘montaggio’, teorizzato 
da Šklovskij proprio in quegli anni non è affatto casuale): “Dovevo 
trovare una motivazione per la comparsa di frammenti tra loro sle-
gati. […] quando ho messo a terra i pezzi del libro già pronto, e mi 
sono seduto io stesso sul parquet, e ho iniziato a mettere insieme 
il libro, allora ne è venuto fuori un altro, non quello che avevo 
fatto” [Šklovskij 1928: 108]. La natura composita del romanzo 
emerge, inoltre, a livello strutturale già nei titoli, oltre che nella sua 
complessa storia redazionale. I titoli sono tre, come i tre generi nei 
quali si può iscrivere, sebbene sempre parzialmente e con i neces-
sari distinguo, la narrazione stessa [cfr. Avins 1983: 94]: il primo, 
Zoo, è, insieme, metafora e metonimia, espressione chiara di ele-
menti che fanno riferimento in primo luogo alla biografia dell’au-
tore. Il rimando diretto è allo zoo di Berlino, nel cui quartiere, il 
Tiergarten, viveva la maggior parte degli esuli russi; all’elemento 
topografico si sovrappone e mescola quello simbolico, poiché la 
Berlino russa è percepita da Šklovskij come chiusa su se stessa, se-
parata dalla vita quotidiana della città, estranea ai suoi ritmi natu-
rali. Questa percezione è certo figlia del sentimento dell’esule che 
anela al ritorno in patria, ma risulta fondamentale perché definisce 
contestualmente un altro tema cruciale del testo, ovvero quello del 
rapporto con l’altro, con l’alterità, incarnata nell’amata. Quella che 
descrive Šklovskij è una Berlino senza possibilità alcuna di svilup-
po, una prigione, “un’enclave senza radici in cui non può avvenire 
nessun cambiamento significativo” [ivi: 95] e questo nonostante 
il fatto che, in quegli anni, la città fosse frequentata dalla crème 
dell’intelligencija russa: tra le sue vie si ritrovavano, tra gli altri, 
Aleksej Remizov, Pasternak, Gor’kij, Andrej Belyj. Il sentimento 
di immobilità è, nell’idea dell’autore, legato a doppio filo a quello 
di una politica culturale e editoriale stagnante, in cui la letteratura 
prodotta oltre frontiera non riesce né a trovare un proprio lettore, 
né una via per tornare in patria:
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Cosa mi ha fatto invecchiare? Penso sia stata Berlino. […]. 
Sono emigrati circa un milione di russi. Tutti alfabetizzati. 
Ma il livello della massa dei lettori all’estero è più basso di 
quanto non sia in urss. […]. La situazione è la seguente: un 
testo scientifico ha un proprio lettore in Russia, a Leningrado, 
ma non a Berlino, sebbene trecentomila o quattrocentomila 
russi berlinesi siano proprio dei lettori professionisti. Ogni 
uomo comprende il mondo dal punto di vista della propria 
professione. Dal punto di vista dello scrittore l’emigrazione 
russa non esiste. Non legge. […]. Siamo scappati dalla Rus-
sia e pensavamo di portare con noi la cultura. Ma è venuto 
fuori che questo è impossibile, è come portare con sé la luce 
del sole in una bottiglia. Ideologicamente l’emigrazione non 
ha avuto successo. L’intelligencija in sé non è in grado né di 
creare, né di conservare la cultura. Certo, abbiamo vissuto 
all’estero, e non si stava così male. Ma il pane che ho mangia-
to mi ha avvelenato. Mi ha privato della fiducia in me stesso 
[Šklovskij 2019b: 446-449].

La densità semantica del termine ‘Zoo’, però, non si esaurisce 
qui, ampliando il gioco inter- e intratestuale nel romanzo stes-
so, dove, a mo’ di lunga epigrafe, si legge il testo integrale di Zoo 
(Zverinec), poema in prosa del cubofuturista Velimir Chlebnikov, 
maestro nell’uso dello zaumnyj jazyk (abbreviato, zaum’), la ‘lingua 
transmentale’, introdotta come procedimento nella prassi lettera-
ria delle avanguardie futuriste da Aleksej Kručënych nel 1913. In 
questo modo Šklovskij riallaccia idealmente i rapporti con la patria 
e rinsalda il proprio legame con le coeve correnti russe, definendo 
con lucidità e consapevolezza la collocazione della propria opera nel 
contesto delle più attuali riflessioni e sperimentazioni letterarie. Il 
legame forte tra Zoo e il modernismo russo viene sottolineato anche 
da Lidija Ginzburg nelle sue memorie del 1927 dove, ragionando a 
partire da Proust sulle peculiarità del modernismo russo e di quello 
europeo, afferma che l’attenzione posta dall’autore francese sull’in-
dividualità e l’interiorità ha poco da dire alla Russia del tempo: “il 
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tema erotico nella sua forma pura non può esserci sufficiente oggi. 
È significativo il fatto che, in ‘Zoo’, Šklovskij puntelli di continuo 
l’amore con la professione. Alja si muove sotto le spoglie del metodo 
formale e dell’automobile” [Ginzburg 2002: 42-43]. Ripensando 
le frontiere della letterarietà e trasformando la letteratura in vita e 
la vita in letteratura, dunque, Šklovskij rende il modernismo russo 
ancora più moderno, legato a doppio filo ai priëmy, al loro denuda-
mento (obnaženie) e alla tecnica letteraria.

Un punto fermo (nella prima edizione, nelle successive saranno una 
virgola e la disgiuntiva ili, ‘o’), separa questo primo titolo dal secondo, 
pis’ ma ne o ljubvi, ‘lettere non d’amore’: il genere dichiarato, quello del 
romanzo epistolare, viene contraddetto dalla negazione e diventa, così, 
straniante. Infine, dopo un graficamente piccolissimo (nella copertina 
della prima edizione) ili, ‘o’, si trova il terzo e ultimo titolo, Tret’ja 
Ėloiza, la ‘Terza Eloisa’. Anche qui il gioco è duplice: da una parte si 
dichiara l’inserimento del testo in una tradizione che, dalla corrispon-
denza epistolare medievale tra Abelardo ed Eloisa, passa per il roman-
zo di Jean Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) anche 
se, come si vedrà, Zoo ha poco e niente del romanzo epistolare classico 
e ne rappresenta, piuttosto, la negazione. Dall’altro, Tret’ja Ėloiza è l’a-
nagramma quasi perfetto di Ėl’za Triolet, la destinataria delle missive 
dell’innamorato autore/personaggio Šklovskij. 

La prima edizione del romanzo viene pubblicata nel 1923 a Berlino 
per i tipi della casa editrice Gelikon ed è impreziosita dal fatto che 
la copertina e l’impaginazione vengono affidate a uno dei maggiori 
artisti e teorici costruttivisti, Ėl Lisickij; in quegli anni, la sua ricerca 
e le riflessioni che ne derivavano riflettevano la volontà di perseguire 
la maggiore unità possibile tra testo letterario ed elementi tipografici 
(a loro volta anch’essi linguaggio), istituendo un rapporto inusuale 
tra autore e pubblico, quest’ultimo coinvolto ora in un processo di 
decifrazione dei diversi livelli di lettura proposti. Come spiega nel 
dettaglio Solivetti [2023: 175, 176], 
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Nella collaborazione con Šklovskij, questo “costruttore di 
libri” [Lisickij] sceglie di assecondare l’enigmatico gioco del 
formalista, imperniato su un triplo titolo e un testo speri-
mentale. Il romanzo epistolare si trasforma in una sorta di 
giallo, nel quale l’autore è un trasgressore di leggi (canoni) e 
il lettore quasi un investigatore, alla caccia di tracce e prove 
che gli consentano di risolvere l’ambiguità dell’intrigo. […]. 
Entrambi sognavano un ampliamento del campo d’azione 
dell’artista, chiamato a farsi non decoratore o imitatore della 
vita, ma suo organizzatore a pieno titolo. Infrangendo le pro-
porzioni canoniche tra elementi del libro, Šklovskij e Lisickij 
riformarono così il rapporto tra autore e pubblico.

A questa prima edizione ne seguono tre, tutte caratterizzate da nuo-
ve prefazioni, modifiche nei contenuti (realizzate tramite l’aggiunta 
o l’eliminazione di alcune lettere) e da lievi variazioni nel titolo: Zoo 
ili Pis’ma ne o ljubvi viene pubblicata per la casa editrice leningradese 
Atenej nel 1924, poco dopo il rientro di Šklovskij in Russia. Segue, 
sempre a Leningrado ma per l’Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade, Zoo, 
Pis’ma ne o ljubvi (1929). L’ultima edizione risale al 1964 ed è inserita 
nella raccolta C’era una volta. Ricordi. Memorie. Racconti sul tempo: 
dalla fine del xix secolo al 1964 (Žili-byli. Vospominanija. Memuarnye 
zapisi. Povesti o vremeni: s konca xix v. po 1964 g.), pubblicata a 
Mosca da Sovetskij pisatel’ e ristampata due anni dopo. Le differenze 
tra le quattro versioni sono sostanziali e permettono di ricostruire 
l’evoluzione del pensiero e della poetica di Šklovskij; in particola-
re, le modifiche apportate tra l’edizione berlinese del 1923 e quella 
sovietica del 1924 sono di straordinario rilievo perché dimostrano 
come l’autore, una volta rientrato in Russia, abbia deciso di trasfor-
mare il proprio testo da romanzo d’emigrazione a romanzo sovietico, 
accentuandone la componente metaforica a scapito di quella legata 
all’elemento più strettamente romantico ed erotico. Questa opera-
zione, però, non viene particolarmente apprezzata da alcuni sodali di 
Šklovskij: “Avevo scritto Zoo o lettere non d’amore e quando tornai a 
Mosca, per non offendere mia moglie, apportai dei cambiamenti al 
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libro, cioè cercai di alleggerire un poco la tensione erotica. Gor’kij si 
arrabbiò molto con me. E Tichonov mi disse: ‘Quando una cosa è 
scritta appartiene ormai alla letteratura, è intoccabile, non è più solo 
tua’” [Šklovskij 1979: 50].

2. Un romanzo, dunque, solo in apparenza epistolare e d’amore: fin 
dalle primissime pagine emerge con chiarezza l’assenza quasi totale 
degli elementi peritestuali canonici [cfr. Aletto 2022: 48-49]. Per-
ché un romanzo epistolare possa esistere, infatti, si presuppone una 
distanza fisica tra gli interlocutori, distanza che già la prima lettera, 
inviata da Elsa (nel romanzo, Alja) alla sorella a Mosca nega: parlando 
dei propri spasimanti la donna racconta che ce n’è uno, in partico-
lare, che “mi scrive tutti i giorni una o due lettere, me le recapita lui 
stesso, mi si siede accanto docilmente e aspetta fino a quando non le 
leggo”2 [Šklovskij 2021: 33], contesto che denuncia l’inutilità della 
forma-lettera stessa nel caso specifico. Le lettere, inoltre, sono tutte 
prive dell’indicazione del luogo dal quale vengono inviate, superflua, 
vista la situazione, e il loro ordine non è dettato da quello cronologico 
di invio/ricezione, bensì da una numerazione che si definisce chiara-
mente ed esplicitamente come operazione editoriale e di montaggio. 
Su un totale di 29 lettere solo tre sono datate: la prima riporta la data 
del 7 febbraio, mentre la seconda e la terza rispettivamente quelle del 
4 e del 5 febbraio e sono, quindi, precedenti a quella posta in aper-
tura. Un’indicazione temporale più vaga si ritrova nella lettera xxiii, 
datata a metà febbraio e collegata direttamente alla xxi, alla quale 
risponde. Infine, la prefazione alla prima edizione riporta la data del 
5 marzo 1923, che non segna, però, la fine della stesura del libro (che 
sarebbe il 10 marzo, secondo l’introduzione alla lettera xix), ma un 
suo momento intermedio [cfr. Aletto 2022: 48]. Lo scambio epi-
stolare, inoltre, è fortemente squilibrato: delle 29 lettere solo 7 sono 
a firma di Alja. Un ulteriore elemento straniante risiede nel fatto che 

2 “Пишет мне каждый день по письму и по два, сам мне их приносит, послушно 
садится рядом и ждет, пока я их прочту” [Šklovskij 2019a: 270].
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altri destinatari, oltre ai due protagonisti, vengono introdotti nel gio-
co letterario in tre missive: la I, indirizzata alla sorella di Alja, Lili, a 
Mosca, la xiv, che Šklovskij scrive ai compagni dell’opojaz rimasti in 
Russia, e la xxix, destinata al Comitato Centrale Esecutivo Panrusso e 
che contiene l’accorata supplica, da parte dell’autore, di permettergli 
il rientro in patria.

Fondamentale il ruolo del paratesto, luogo d’elezione per infrange-
re ogni canone e mettere in atto quei procedimenti ironici e parodici 
che appaiono all’autore inevitabili, quali unici strumenti per descri-
vere la realtà ma, soprattutto, per innovare la letteratura, come di-
chiarato esplicitamente in apertura dell’edizione del 1924: “io vorrei 
scrivere come se la letteratura non fosse mai esistita. […]. Non posso, 
l’ironia divora le parole. L’ironia è necessaria; è il mezzo più semplice 
per superare la difficoltà di rappresentare le cose. Rappresentare il 
mondo in modo comico è la cosa più semplice”3 [Šklovskij 2021: 
131]. Fondamentali gli intertitoli, che forniscono un commento e 
una sorta di sinossi delle varie lettere, in cui la voce dell’io narrante 
si mescola a quella dell’autore-revisore-editore, alternando continua-
mente e come casualmente la prima e la terza persona. Dal punto 
di vista dei procedimenti utilizzati, invece, dominano “l’iperbole, lo 
scambio dei ruoli, le inversioni temporali, i calembours, le distorsio-
ni e le incongruenze, l’abbassamento o l’innalzamento dei gradienti 
qualitativi e quantitativi” [Aletto 2022: 41].

Attuando la tecnica del denudamento del procedimento l’autore si 
interroga sulla natura e la motivazione del genere epistolare già nella 
prefazione, e la rovescia: 

Per un romanzo in lettere è indispensabile una motivazio-
ne: per quale motivo delle persone dovrebbero scriversi? La 
motivazione solita è data dall’amore e dalla separazione. Ho 

3 “А мне бы хотелось писать, как будто никогда не было литературы. […] Не 
могу, ирония съедает слова. Она нужна – ирония, она легчайший способ 
преодолеть трудность изображения вещи. Изобразить мир смешным легче 
всего” [ivi: 920].
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preso questa motivazione in un suo caso particolare: le lettere 
vengono scritte da un uomo innamorato a una donna che 
non ha tempo per lui. A questo punto si rendeva necessa-
rio un nuovo dettaglio: dal momento che la maggior parte 
del materiale del libro non riguardava l’amore, ho introdotto 
il divieto di scrivere d’amore. Il risultato è stato ciò che ho 
espresso nel sottotitolo: Lettere non d’amore. A questo punto 
il libro a cominciato a scriversi da solo; richiedeva di collegare 
il materiale, esigeva cioè una linea lirico-amorosa e una linea 
descrittiva. Docile al volere del materiale ho collegato questi 
elementi comparandoli: così tutte le descrizioni si sono rive-
late metafore amorose4 [Šklovskij 2021: 27-28].

L’elemento amoroso, dunque, cambia completamente di segno, 
diviene pretesto, prova tecnica di abilità, Alja perde ogni tratto reale 
per trasformarsi nella “realizzazione di una metafora”5 [ivi: 127], in-
carnazione per eccellenza dello scontro tra culture. La donna, infatti, 
che aveva trovato nell’ambiente dell’emigrazione il proprio habitat 
naturale, viene spesso descritta come un elemento ormai estraneo, 
che mette in discussione il rapporto stesso dell’autore con la voce 
altrui, incarnazione di un mondo che il protagonista/autore rifugge. 
Non a caso l’unico momento in cui Šklovskij riconosce una comu-
nanza, un’appartenenza comune, è nella lettera xix, “la migliore di 
tutto il libro” ma “che non bisogna leggere”6 [ivi: 94, 96], e per 
questo barrata da righe rosse che, anziché nasconderne il contenuto, 
4 “Для романа в письмах необходима мотивировка – почему именно люди 
должны переписываться. Обычная мотивировка – любовь и разлучники. Я взял 
эту мотивировку в ее частном случае: письма пишутся любящим человеком 
к женщине, у которой нет для него времени. Тут мне понадобилась новая 
деталь: так как основной материал книги не любовный, то я ввел запрещение 
писать о любви. Получилось то, что я выразил в подзаголовке: Письма не о 
любви. Тут книжка начала писать себя сама, она потребовала связи материала, 
то есть любовно-лирической линии и линии описательной. Покорный воле 
судьбы и материала, я связал эти вещи сравнением: все описания оказались 
тогда метафорами любви” [ivi: 267].
5 “Аля – это реализация метафоры” [ivi: 325].
6 “Письмо самое лучшее во всей книге, но его не надо читать” [ivi: 307].
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sembrano performativamente evidenziarlo. Qui Alja racconta con 
toni commossi di Stëša, la sua balia russa, ed è proprio tramite questa 
figura, che riporta alla mente le fondamentali balie di cui è ricca la 
letteratura russa e tra le quali non si può non citare quella di Puškin, 
che riallaccia il legame con la parte più profondamente russa della 
propria anima: “questa lettera infrange lo schema delle due culture, 
perché una donna che parla di Stëša in questo modo, è una di noi”7  
[ivi: 95]. Questo momento in cui la percezione forte dell’alterità e 
dell’estraneità vengono smentite rimane, però, isolato: la distanza 
tra i due è incolmabile e viene lucidamente riassunta da Alja nel-
la lettera iii, dove afferma: “ciò che ci divide è la vita quotidiana”8 
[ivi: 37]. La vita quotidiana, in russo, è il byt, lessema estremamen-
te più stratificato e complesso dei possibili equivalenti traduttivi e 
che include l’idea della ripetitività, del tran-tran. È termine cruciale 
anche delle riflessioni formaliste e delle avanguardie di quegli anni: 
se l’obiettivo dell’arte era quello di arrivare a una visione rinnova-
ta, non automatizzata (quindi, straniata) delle cose (“Cosa facciamo 
nell’arte? Resuscitiamo la vita” si legge in Šklovskij 1979: 20), il 
byt, ovvero la dimensione all’interno della quale Alja si muove, come 
emerge con chiarezza dagli episodi che la donna descrive [cfr. Boym 
2019: 83], è inaccettabile e da rifuggire ad ogni costo, mentre la vera 
meta è il bytie, l’elemento poetico, rivoluzionario, trascendente. La 
distanza tra i due, quindi, senza essere spaziale si caratterizza come 
di gran lunga più profonda, è concettuale e culturale. Nel dichiarare 
“tu sei la città nella quale vivo, tu sei il nome del mese e il giorno”9 
[Šklovskij 2021: 35], l’innamorato svela di cercare nella donna un 
sostituto, quasi un rimpiazzo, della città di Pietroburgo e della patria 
tutta; Alja, così, “rappresenta la difficoltà che si fronteggia nel cer-
care di trovare il senso di una cultura straniera”10 [Bulatova 2016: 
7 “Это письмо нарушает схему о двух культурах потому, что женщина, 
написавшая так про Стешу, – своя” [ivi: 306].
8 “Нас разъединяет с тобой быт” [ivi: 272].
9 “Ты город, в котором я живу, ты название месяца и дня” [ivi: 271].
10 “Alya represents the difficulty one faces in making sense of a foreign culture”.
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45]. È, al tempo stesso, nella sua instabilità ontologica, incarnazione 
della storia stessa, una storia che lo rifiuta, che non ha tempo per 
lui (un tempo occupato nel byt), “così occupata che non può nep-
pure scrivere una lettera”11 [Šklovskij 2021: 51] e che, con il suo 
divieto di scriverle d’amore, ne svilisce l’essenza. L’amore, dunque, 
si trova costretto a nascondersi in ogni metafora, in ogni storia, in 
ogni aneddoto, nel processo letterario stesso e nella figura, delineata 
nella lettera vii, dell’editore Gržebin, che pubblica a Berlino libri 
russi che non sembrano più riuscire a trovare la strada verso casa ma 
che, nonostante questo, non perde le speranze e rivendica, come fa 
Šklovskij, il proprio diritto alla vita: 

non importa se i libri non entrano in Russia; è come uno 
spasimante non ricambiato, che spende tutti i soldi in fiori e 
trasforma la stanza della donna che non lo ama in un nego-
zio di fioraio e si compiace di questa assurdità12. Un’assurdi-
tà molto bella e convincente. Così, l’amante respinto dalla 
Russia, Gržebin, che sente il suo diritto alla vita, pubblica, 
pubblica, pubblica senza tregua13 [ivi: 53]. 

L’esilio, quindi, è duplice, politico e sentimentale, doppiamente 
lancinante nel suo essere non tanto e non solo esperienza soggettiva 
quanto elemento poetico [cfr. Bulatova 2015; 2016: 50], superabile 
solo nella negazione, nella metaforizzazione, nel trasformare la vita in 
letteratura, in priëm, a tal punto che Alja e il testo stesso, nella loro 
sfuggevolezza, diventano incarnazione del metodo formale.

11 “История оказалась такой занятой, что ей даже нельзя написать письма” 
[Šklovskij 2019a: 280].
12 Il lettore scoprirà nella lettera successiva, la lettera viii, a firma di Alja, che è pro-
prio così che ha agito Šklovskij, che ironizza, dunque, su sé stesso.
13 “Пускай не проходят книги в Россию, – как нелюбимый ухаживатель 
разоряется на цветы и превращает комнату женщины, которая его не любит, 
в цветочный магазин и любуется нелепостью. Нелепостью очень красивой 
и убедительной. Так отвергнутый любовник России Гржебин, чувствующий 
свое право на жизнь, все издает, издает и издает” [ivi: 281].
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3. All’instabilità ontologica dei personaggi e del testo fa da contrap-
punto l’inattendibilità della voce autoriale, che confonde e mesco-
la volutamente “il piano della literaturnaja ličnost’ con quello della 
biografičeskaja ličnost’” [Zalambani 2001: 142] e della costruzione 
stessa dell’opera, definibile un “antiromanzo formalista” [ivi: 151], “un 
esempio di prosa poetizzata” [Manon 1995] e, come dichiarato dallo 
stesso autore nella lettera xxii, “un tentativo di uscire dagli ambiti del 
romanzo tradizionale”14 [Šklovskij 2021: 106]. A questa confusione 
non sfugge, ovviamente, la figura di Alja e, quindi, vale la pena sof-
fermarvisi ancora un po’ ricorrendo a una lettera di Šklovskij a Elsa 
del 20 marzo 1923. Qui l’autore, dopo aver riportato i complimenti 
ricevuti da Gor’kij per Zoo, che includono anche quelli riferiti specifi-
catamente alle lettere firmate da Alja/Elsa (“Delle tue lettere ha detto 
che sono molto, molto promettenti, ma letterarie. Per liberarsi della 
letteratura bisogna scrivere molto”, Šklovskij, Triolet 2002: 733), 
dice di starle inviando “il nostro libro” [ibidem; corsivo mio, na]. L’idea 
(e la proposta) di un’autorialità congiunta, da concretizzare nella dop-
pia firma da apporre in copertina (che, ovviamente, non si realizzerà 
mai), contraddice l’equazione per la quale Alja non è altro che oggetto 
e incarnazione dei procedimenti letterari, ma la rende soggetto, ne ri-
conosce l’individualità e le assegna anche delle abilità letterarie, come 
emerge dall’invito a correggere e modificare il manoscritto nel modo da 
lei ritenuto più appropriato:

Correggi le parole straniere nel manoscritto.
Dimmi, l’ordine delle lettere è da cambiare?
C’è qualcosa da cancellare? Se si tratta solo di frasi, prendi 

la penna e cancella.
Per la dedica ci sarà una pagina a parte.
Insomma, tutto il libro, tranne l’onorario, è nelle tue 

mani.
Se sei d’accordo con la mia proposta di inserire i due co-

gnomi, allora scrivi almeno altre 3-4 lettere. Ma che non sia-

14 “Эта книга – попытка уйти из рамок обыкновенного романа” [ivi: 313].
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no molto feroci. Non sono chiodi da mettere negli alberi15. E 
il mio libro non è affatto letteratura [ibidem].

La corrispondenza epistolare privata restituisce, quindi, un quadro 
diverso rispetto a quello del romanzo che, come ogni opera lette-
raria, è per sua natura inattendibile e vive proprio nel montaggio, 
nell’assemblaggio. Al contempo, però, questa lettura illumina di luce 
ancora più forte l’essenza dei procedimenti e di quel “gioco delle sot-
trazioni” per il quale “Sklovskij sostiene che il tema amoroso è solo 
una vile menzogna, una necessità artistica, un procedimento (priëm) 
o meglio, è la motivazione (motivirovka) del romanzo” [Zalambani 
2001: 143], svelandone ancora una volta l’essenza di incarnazione, 
quintessenza del metodo formale stesso.

4. Il legame forte di Zoo con le coeve avanguardie (in particolare 
con i cubofuturisti) e le loro poetiche si manifesta anche nel ruolo 
assolutamente preponderante ricoperto nel romanzo dall’immagine 
della macchina, specchio di quello assunto dalla tecnica nella vita 
contemporanea e in cui si avverte anche l’influenza delle teorie di 
Marinetti e del futurismo italiano. Le metafore sono spesso legate a 
elementi materici, pesanti: il sentimento amoroso si materializza in 
un’inondazione [Šklovskij 2021: 61-63; 2019a: 286-287] e di sé, 
tra le altre cose, il protagonista dirà “dopotutto, io sono un salvada-
naio per le tue parole”16 [ivi: 85] e “come un tappeto giacevo ai tuoi 
piedi, Alja!”17 [ivi: 99]. Con le stesse lettere, incarnazione prima e 
principe tanto dell’amore, quanto della tecnica letteraria, il legame è 
carnale, espresso al massimo grado nella lettera xiii: “Ti scrivo ogni 
notte, poi strappo tutto e butto nel cestino. Le lettere si ravvivano, 
si ricompongono, ed io le riscrivo. Tu ricevi tutto quello che scrivo. 
[…] io, stracciato come una lettera, continuo a sbucare fuori dalla 
15 Il riferimento è a un’antica usanza popolare per la quale bisogna inserire chiodi 
negli alberi vecchi per aiutarli ad assumere ferro.
16 “Ведь я для твоих слов – копилка” [Šklovskij 2019a: 300].
17 “Я ковриком лежал у твоих ног, Аля!” [ivi: 309].
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cesta dei tuoi giocattoli rotti. Sopporterò ancora numerose tue in-
fatuazioni; di giorno mi fai a pezzi, ma la notte mi ravvivo, come 
le mie lettere”18 [ivi: 71-72]. Realtà e finzione si sovrappongono e 
nuovamente si confondono in un dedalo inestricabile, in cui, grazie 
ai priëmy, a sopravvivere sono solo la Parola e la letteratura. Ulteriore 
immagine sovrapposta è quella dell’automobile, uno dei leitmotiv 
del testo, caricata di sensi e riferimenti sempre nuovi. L’amore, ne-
gato così come negata ne è la sola stessa menzione, si infuoca ancora 
di più e viene paragonato a un “anticipo di scarico”19 [ivi: 72], è 
‘meccanismo’; il telefono muto, che da due giorni non riceve chia-
mate dall’amata, “geme”20 [ivi: 35]; la Berlino russa è un’auto senza 
trazione e, per questo, senza destino [ivi: 87; Šklovskij 2019a: 301], 
aggiogata al “gemito meccanico”21 di organetti che non suonano ma, 
appunto, di nuovo gemono [ivi: 92].

5. Zoo, quindi, nel suo posizionarsi in limine tra i vari generi, in bi-
blico tra romanzo epistolare, autobiografico e d’amore, è e non è al 
tempo stesso moltissime ‘cose’. Un’ulteriore definizione la offre l’ul-
tima lettera, la xxix, indirizzata, come già menzionato, al Comitato 
Centrale Esecutivo Panrusso e che fa pensare all’opera come a un 
romanzo del ritorno e sul ritorno, variante moderna dei nostoi greci: 
“l’esodo verso ovest, a cui tutti avevano preso parte, viene presentato 
nel libro come tentativo individuale di ritorno” [Avins 1983: 93]. 
La nostalgia struggente della patria che affligge Šklovskij durante il 
suo breve esilio berlinese lo spinge ad aprire la lettera con un appello 
accorato che è anch’esso una tormentata dichiarazione d’amore, in-

18 “Я пишу тебе каждую ночь, рву потом и бросаю в корзину. Письма оживают, 
срастаются, и я их снова пишу. Ты получаешь все, что я написал. […] я, 
разорванный, как письмо, все вылезаю из корзинки для твоих сломанных 
игрушек. Я переживу еще десяток твоих увлечений, днем ты разрываешь меня, 
а ночью я оживаю, как письма” [ivi: 293].
19 “В технике автомобиля это зовется опережением выпуска” [ibidem].
20 “Пищит” [ivi: 271].
21 “Механический стон” [ivi: 304].
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centrata sull’ingiustizia della propria condizione attuale: “Non posso 
vivere a Berlino. Il mio modo di vita, le mie abitudini mi legano alla 
Russia di oggi. Posso lavorare solo per lei. È sbagliato che io viva 
a Berlino. La Rivoluzione mi ha rigenerato, senza di lei mi manca 
l’aria. Qui si può solo soffocare”22 [Šklovskij 2021: 127]. Anche nel-
la disperazione, però, l’ironia e la lucidità critica non abbandonano 
Šklovskij: alla dichiarazione di resa (“Alzo le mani e mi arrendo”23, ivi: 
128) si accompagnano una parodica descrizione del suo scarno baga-
glio e, soprattutto, il racconto della presa della fortezza di Erzurum. 
Nell’avvicinarsi alla fortezza, la strada era costellata dei cadaveri dei 
soldati turchi, uccisi da sciabolate alla testa e al braccio destro, ovvero 
quello che, alzato, avrebbe indicato la resa. L’episodio, che chiude 
la lettera e il romanzo stesso e si trova, pertanto, in una posizione 
significativa e di rilievo, diventa una velata denuncia dell’inclinazio-
ne del potere sovietico (inclinazione che, purtroppo, sarebbe con gli 
anni solo peggiorata) a crearsi dei martiri, rivelando il desiderio di 
Šklovskij di tornare in Russia come scevro di ogni nostalgia passatista 
e illusioni di sorta: “il governo bolscevico è il mezzo di cui Šklovskij fa 
uso per arrivare lì, non la sua ragione per andare” [Avins 1983: 100]. 

22 “Я не могу жить в Берлине. Всем бытом, всеми навыками я связан с 
сегодняшней Россией. Умею работать только для нее. Неправильно, что 
я живу в Берлине. Революция переродила меня, без нее мне нечем дышать. 
Здесь можно только задыхаться” [ivi: 324].
23 “Я поднимаю руку и сдаюсь” [ivi: 325].
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