Osip Mandel’$tam
VERSI PER N. STEMPEL’
(1937)

Remo Faccani

1. A Mosca, nel novembre del 1933, Osip Mandel’Stam compose tra
Ialtro alcune sferzanti poesie civili, di cui la piti nota ¢ 'epigramma

»

su Stalin (“il montanaro del Cremlino” [“kremlévskij gorec”]) “Vivia-
mo senza piu avvertire sotto di noi il Paese” (“My zivém, pod soboju
ne ¢uja strany”). Un'invettiva sparsa di immagini caustiche, beffarde
(“Le sue tozze dita sono grasse come vermi”, “se la ridono i suoi oc-
chiacci da blatta...”), e chiusa dal distico: “Ogni messa a morte, con
lui, ¢ una lieta / cuccagna ed un gonfio torace di osseta”™ (in URSS
qualcuno voleva che la famiglia di Stalin — Dugasvili — fosse originaria
dell’Ossezia).

E quell’epigramma sarebbe stato decisivo per il tragico futuro di
Mandel’Stam. A fine maggio del 1934 il poeta, gid detenuto nel
carcere moscovita della Lubjanka,” si vide infliggere una condanna
— mite tutto sommato (Stalin aveva chiesto di “isolarlo ma tenerlo
in vita”) — a tre anni di confino da scontare a Cerdyn’, nella Rus-

!'Tutte le traduzioni delle liriche di Mandel’$tam sono dell’Autore del saggio.

2 11 solo manoscritto autografo che possediamo dell’invettiva (da mesi il testo
circolava oralmente o in trascrizioni, magari con varianti pitt 0 meno d’autore)
il poeta lo vergd alla Lubjanka, dopo I'arresto (13 maggio 1934), durante uno
degli interrogatori; ed ¢ emerso dalle carte del “dossier Mandel’stam” dopo il
1991.

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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sia nord-orientale, dove tento il suicidio. Grazie a un intervento
dell’'amico Nikolaj Bucharin, ottenne di risiedere a Voronez, oltre
400 chilometri a sud di Mosca, dove giunse — insieme con la mo-
glie Nadezda® — sul finire di giugno del 1934, per restarvi fino alla
primavera del ’37.

2. I Mandel’stam lasciarono Voronez il 16 maggio del 1937.
Nell’autunno precedente avevano stretto amicizia con Natasa
Stempel’, una giovane donna del posto che insegnava lingua e let-
teratura russa in un istituto tecnico della cittd.* Natasa prese a
frequentarli con assiduitd, senz’alcun timore di ‘compromettersi’,
e anzi quasi con un gesto di sfida al conformismo. Benché il cli-
ma politico fosse tale che la fama letteraria garantiva ben pochi
riguardi. Proprio su un foglio cittadino ad esempio (“Kommuna”),
nell’aprile del 1937 veniva — puro nonsenso! — fatto il nome di
Mandel’$Stam a proposito di un terzetto di presunti “trockisti e
altri nemici di classe” (oramai “smascherati”!) che “negli ultimi
anni” avrebbero tentato di inquinare nientemeno che la “sezione
voroneziana dell'Unione scrittori”.

La Stempel’ forni anche sostegno materiale ai Mandel’$tam, che
trascorsero ['ultimo periodo di confino in quasi totale miseria, sen-
za nessuna fonte di guadagno: oltretutto, davanti alla produzione
mandel’$tamiana luminosamente ricca e fondamentalmente lirica di
quei mesi — dei mesi che vanno dal dicembre del 1936 al maggio del
’37 e che interruppero un lungo silenzio creativo — si levod sempre,
inesorabile, il muro del “boicottaggio”, come scrisse Mandel’$tam

31 nomi propri Nadezda Jakovlevna e Osip Emil’evi¢ — a meno che non si trarti di
citazioni testuali — li dard senza il patronimico (ossia come in italiano succede che
ci si riferisca, per esempio, a Marina Ivanovna [Cvetaeva] con il semplice Marina).

4 Natal'ja Evgen'evna Stempel’ (7 settembre 1908-28 luglio 1988) era nata e visse
sempre a Voronez, cittd a lei molto cara, con brevi soggiorni nelle ‘due capitali’, e
altrove (Savélovo, Kalinin, oggi di nuovo Tver’), — specie dopo la deportazione e la
morte di Osip. Un’amica generosa e coraggiosa, la Stempel’, che a volte fece anche
da intermediaria — vera e propria ‘staffetta’ — nei contatti a distanza di Nadezda con
Anna Achmatova.



in qualche sua lettera: cio¢ il muro del rifiuto, dell’ostracismo. E
dei testi inviati alle riviste i redattori non accusavano neanche ri-
cevuta. Dopo la morte del poeta ‘messo al bando’, del poeta izgoj,
la Stempel’ sara di grande aiuto a Nadezda nel mettere in salvo
una parte cospicua dei suoi manoscritti, inclusa una copia dell’in-
tero corpus poetico a cui viene dato in genere il titolo di Quader-
ni di Voronez (Voroneizskie tetradi), allestita da Nadezda e riveduta
dall’autore.

3. Negli anni di Voronez, Nadezda fece numerose scappate a Mosca.
Lultima volta — anche in vista dell’incerto e, verosimilmente, non
meno difficile ‘dopo-confino’ che attendeva lei e Osip — vi si trattenne
piu del solito.

La Stempel’ racconta, nelle sue memorie, che durante 'assenza
della moglie un giorno riferi a Mandel’stam che stava per sposarsi.
Il fidanzato, Boris Mol¢anov, era un ingegnere edile suo coetaneo,
anche lui di Voronez. Mandel’stam, che non lo conosceva, chiese
a Natasa di presentarglielo. I tre s’'incontrarono verso la mezzanot-
te del 3 maggio 1937, e ne segui una lunga passeggiata notturna
per le strade di Voronez, con una sosta nel “miglior ristorante”
della citta. “Osip Emil’evi¢ recitd numerose poesie; era vivacissi-
mo. [...] Mentre lo accompagnavamo a casa, io camminavo da-
vanti, e loro dietro che discorrevano animatamente di qualcosa”
[STempEL’ 1995: 388-389].

Non molto prima di quel ‘giro delle bettole’ un pomeriggio
Natasa si recd con Mandel’Stam a casa di Tusja, una sua collega
e amica. “Sulla via del ritorno — scrive la Stempel’ — il poeta le
domando: “Tusja non ci vede da un occhio?””. Lei rispose che non
lo sapeva e che nelle loro conversazioni non avevano mai toccato
I'argomento. “... Le persone che hanno un difetto fisico non ama-
no parlarne”, osservd Mandel’$tam. “Ribattei” — scrive la Stempel’
— che non me ne ero accorta, e che io parlavo senza imbarazzo
del mio zoppicare: ‘Ma che dite? Avete un’andatura bellissima;



non saprei immaginarvi diversamente!” —, esclamo con foga Osip
Emil’evi&” [ivi: 389].

4. “All'indomani della passeggiata — prosegue la Stempel” — venen-
do via dall’istituto tecnico [dove insegnavo] passai da Mandel’$tam.
Nadezda Jakovlevna era a Mosca. Osip Emil’evi¢ sedeva sul letto
in un atteggiamento che gli era abituale — le gambe incrociate,
alla turca, e un gomito appoggiato alla spalliera. Io mi sedetti su
un piccolo divano. Lui era serio e concentrato. ‘Teri ho scritto dei
versi’, disse. E li recitd. lo tacevo. ‘Che cos’¢?” Non capii la do-
manda e continuai a tacere. ‘E poesia d’amore’, rispose lui per me.
‘E la cosa migliore che io abbia scritto’. E mi allungd un foglio”
[ibidem].

Natasa credette di intravedere I'esperienza che era all’origine del
testo, che ne aveva innescato la genesi: “Di colpo ricordai la nostra
passeggiata a tre nella fredda notte di maggio, la conversazione con
Osip Emil’evi¢ su Tusja e sul mio zoppicare” [ibidem).

E precisa che “i versi erano scritti con inchiostro di china sul-
la sovracoperta di un volume di Baratynskij”.> ““Quando mori-
ro spediteli al ‘Puskinskij dom’ come un mio testamento’”. “E
dopo una breve pausa aggiunse: ‘Datemi un bacio’. Mi avvicinai e
con le labbra gli sfiorai la fronte — stava seduto li immobile come
una scultura. Chissa perché, trasmetteva una grande malinconia”.
Quando pero Natasa lo rivide il giorno dopo, “era allegro”; lei gli
confesso che, del suo componimento, “non riusciva a decifrare
neanche una parola”. “Lui mi riscrisse subito quei versi a memo-
ria, in modo leggibile, su una pagina d’'un quaderno di scuola”

ibidem).

> Mandel’$tam informd la moglie dell’esistenza di quel componimento, ma la pregd
di non chiedergli di vederlo “e di non fare domande”. E in effetti, lei racconta, a far-
glielo conoscere, “molti anni dopo”, fu Natasa (si veda la raccolta di materiali ZizN’
[ TVORCESTVO 1990: 307).
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Primo dei due autografi del ‘dittico’ di Mandel’Stam (dal risguardo di ZizN’
1 TVORCESTVO 1990)

K mycroit seMA€ HEBOABHO IIPHITAAAS,

HepaBromepHOI CAaAKOIO ITOXOAKOM

OmHa HACT — 4y TH-9yTh OIEpEKasn

IToApyry OBICTPYIO M FOHOIIIY-IIOTOAKA.
5a Ee BAeuer crecuennas cBOOOAA

OAVIIIEBASIFOIIIETO HEAOCTATKA,



10a

5b

10b

5a

W, MoxeT crarbes, sscHas AOTaAKA

B ee moxoaxe xoger 3aaepiKaThCA —

O ToM, YTO T2 BEITHAA TIOTOAA

AAf HAC — mpamaTeps TPOOOBOIO CBOAA,

M s10 6yA€T BEYHO HAYMHATHCA.

Ecrp eHImumHbL, chIpoii 3eMA€ POAHEBIE,

W xasABIIT IITAT UX — I'YAKOE PBHIAAHBC,
ConpoBOKAATh BOCKPECIIIUX U BIIEPBBIC
ITprBeTcTBOBATE YMEPIITHX — UX IPHU3BAHBE.
W Aackn TpeGoBaTh OT HUX IPECTYITHO,

W paccraBathbcs ¢ HUMH HEITOCHABHO.
CeroaHs — aHTEA, 3aBTPa — Y€PBb MOTUABHBII,
A TIOCAE3aBTPa — TOABKO OYEPTAHBE. ..

Ur0 BBIAO ITOCTYIIB — CTAHET HEAOCTYIIHO.
Isersr 6ecemeprabr. Hebo meaoxyrmo.

M BcE, aro Oyaer, — TOABKO OO€EIIaHbe.

4 mas 1937 [MANDELSTAM 1995: 287-288]

Chinandosi d’istinto verso la cava terra,
lei con dolce andatura irregolare
avanza superando un po’ 'amica

svelta e un ragazzo quasi suo gemello.
E spinta dalla liberta impacciata

di un difetto che pure le da slancio,

e una chiara intuizione si direbbe
voglia indugiare nella sua andatura:

che per noi quest’aria primaverile



10a ¢ 'ava della cripta di un sepolcro,

e questo ricomincera in eterno.

Ci son donne parenti dell'umida terra,

e ogni loro passo ha un’eco di singhiozzi;

¢ loro vocazione guidare chi resuscita

ed il primo saluto offrire ai morti.
5b E criminoso attendersi da loro una carezza,

e impensabile ¢ dire loro addio.

Angelo ora, domani verme di sepoltura,

dopodomani soltanto un profilo...

Quello che fu un incedere non sard piti concesso.
10b Perenni i fiori. Inscalfibile il cielo.

E tutto cid che avverra ¢ solo promessa.

4 maggio 1937

5. Le due parti del testo — del ‘dittico’ — allineano 11+11 versi: nell’o-
riginale sono 21 pentapodie giambiche e un’esapodia (il v. 4a), con
rime tutte femminili, piane, disposte secondo lo schema ABAB cDD
ECCE - FGFG HII GHHG (pripaddja — pochddkoj — operezdja — pogddka,
ecc.). Uno schema che adombra certamente il ricordo del Petrarca
mandel’Stamiano (ne vedremo pili avanti le tracce anche semantiche):
mi riferisco alle ‘riscritture’ dei sonetti CLXIV, CCCI, CCCXI, CCCXIX,
elaborate fra il dicembre del 1933 e il gennaio del 34.° La mia resa
del ‘dittico’ — in versi pitt 0 meno regolari — ¢, tutto sommato, fedele

¢ T critici russi son soliti ricorrere a un generico volnye perevody (‘traduzioni libere’).
Ma come definire, con maggiore incisivita, le personalissime rese di Mandel’Stam:
‘imitazioni’, Nachdichtungen, ‘trapianti’ (voce usata saltuariamente da Andrea Zan-

zotto), o addirittura, con un tocco pop, cover?



ma non fedelissima; di qui 'opportunita di una serie di glosse, di note
di commento.

Vv. 1a-2a: “d’istinto” corrisponde a nevolno (letteralmente: ‘con un
moto/gesto involontario, istintivo’). Natasa zoppicava a causa di una
tubercolosi ossea che 'aveva colpita da bambina. Nella raffigurazione
della giovane claudicante ¢’¢ una probabile reminiscenza di un perso-
naggio di Dostoevskij — quello di Marija Lebjadkina, la chromonozka,
la ‘straordinaria sognatrice’ (mectatelnica crezvyéajnaja) claudicante
dei Demonii (parte 1, cap. 1v). E probabile che la terra sia “vuota”,
“cava’, in quanto Mandel’Stam la collega al regno (sotterraneo) dei
morti della mitologia classica.

Vv. 3a-4a: dell“amica” di Natasa sappiamo che si chiamava Tusja
ed era una sua collega. 1l “ragazzo” ¢ Boris Evgen’evi¢ Mol¢anov (10
gennaio 1907-13 dicembre 1978), il fidanzato di Natasa; e di Natasa
era “quasi un gemello”, non per somiglianza dei tratti, ma per eta:
“quasi gemello” corrisponde a pogodok, sing. di pogodki, termine che
designa propriamente un fratello e una sorella nati a distanza pit o
meno di un anno I'uno dall’altra. (Quella di Mandel’Stam ¢ un’‘a-
nagrafe poetica’: cedendo alla pedanteria, verrebbe da precisare che
Boris era in realta pitt vecchio di circa venti mesi; ma Natasa stessa,
nelle sue memorie, lo definisce suo “coetaneo”).

Vv. 5a-6a: “E spinta” — o “¢ sospinta, attratta’. E si notino i sintag-
mi di taglio ossimorico, in un certo senso: “liberta impacciata” (“li-
berta frenata”, si potrebbe anche dire), “difetto che pure da slancio”
(o, pitt letteralmente, “che vivifica”, “che ravviva”).

V. 9a: “che per noi...” ecc.; endecasillabo irregolare, ‘non canoni-
co’; si veda per esempio in Salvatore Quasimodo: “Tu con me non
odi, confusa al mare...” (Che vuoi, pastore d'aria?). 11 sintagma “aria
primaverile” — traduzione che mutuo da Serena Vitale — corrispon-
de a vesnjaja pogoda (pit letteralmente: ‘tempo, stagione primaveri-
I€). E una primavera associata al pensiero della tomba o, piuttosto,
dell’oltretomba; e associata quindi, direttamente o indirettamente,



all’aggettivo “diafano” (prozracnyj), che rinvia al mondo sotterraneo,
dei morti, al regno delle ombre, forse anche per la sua vicinanza paro-
nomastica a prizracnyj (da prizrak, ‘fantasma, spettro’).

Si veda, fra le poesie giovanili di Mandel’stam della raccolta 7ristia,
“Nella diafana Petropoli morremo” (“V Petropole prozra¢nom my
umrém”, maggio 1916): “Nella diafana Petropoli morremo, / dove su
noi Proserpina ha dominio. / Beviamo aria di morte a ogni respiro,
/ ed ogni ora ¢ per noi l'ora suprema...” (“V Petropole prozra¢nom
my umtrém, / Gde vlastvuet nad nami Prozerpina. / My v kazdom
vzdoche smertnyj vosduch p'em, / I kazdyj ¢as nam smertnaja go-
dina...”). E si veda, per esempio, I'incipit di “Degli asfodeli ¢ ancor
lontana” (“Es¢é daléko asfodelej”, agosto 1917): “Degli asfodeli &
ancor lontana / la grigia diafana primavera...” (“Es¢e daléko asfo-
delej / Prozratno-seraja vesna...”). Il poeta evoca la ‘primavera degli
asfodeli’, cio¢ dei morti, delle ‘ombre’: gli antichi greci, come si sa,
consideravano I'asfodelo il fiore sacro dell’Ade; piti avanti, nella lirica,
il poeta nomina Persefone e il “regno dei morti”. Sul motivo della
prozracnaja vesna, si vedano in particolare le riflessioni di Jurij Levin
[1988].

V. 10a: “T'ava” ecc. — piti letteralmente, forse: “la progenitrice della
volta del sepolcro” (“I'aieule de la volite du tombeau”, cosi traduce
Philippe Jaccottet [in MANDELSTAM 1994: 134]).

V. 11a: tema della circolarita del tempo — con un rinvio, si direbbe,
a Nietzsche, ma anche al pensiero greco antico, e magari all’Eccle-
siaste, al Qohelet veterotestamentario: “Quel che ¢ stato sard / Quel
che si ¢ fatto si fard ancora / Niente ¢ nuovo di quel che ¢ sotto il
sole” (trad. di G. Ceronetti). Si veda nel testo eponimo della raccolta
mandel’Stamiana 77ista: “Tutto fu in altri tempi, tutto sara di nuo-
vo...” (“Vsé bylo vstar’, vsé povtoritsja snova...”).

Vv 1b: il sintagma “umida terra” (“syraja zemlja”) richiama la “Ma-
dre umida terra” (“Mat’ syra zemlja”) della mitologia e del folclore
russo. Nei Demonii Marija Lebjadkina racconta di una vecchia devo-
ta, una starica, che le aveva fra I'altro detto: “...la Madre di Dio ¢ la
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grande madre umida terra” (“Bogorodica — velikaja mat’ syra zemlja”).

Vv. 1b-2b: “Ci son donne...”; evidente richiamo alle pie donne che
nei vangeli sono testimoni della morte e della resurrezione di Gesu:
“Maria di Magdala, Maria di Giacomo e Salome” (Mc 16, 1-8); “Le
donne che erano venute [a Gerusalemme] con Gestt dalla Galilea”
(Lc 23, 55-56; 24, 1-8). Si vedano, ad esempio, le mandel’Stamiame
“donne beate” (“blazennye zény”) di “Noi ci rincontreremo a Pietro-
burgo” (“V Peterburge my sojdémsja snova”, 1920).

Vv. 3b-4b: il distico lo si direbbe improntato a una sorta di ‘inver-
sione semantica’; per un attimo, non so quanto a proposito, viene in
mente un distico della “doppia quartina” composta da Mandel’$tam
nel 1933-34: “Schubert a filo d’acqua, Mozart fra cinguettii” (“I
Subert navode, i Mocart v pti¢’em game”): ... Forse il sussurro nacque
gia prima delle labbra / e in un vuoto prearboreo mulinava il foglia-
me...” (...“Byt’ mozet, prezde gub uze rodilsja $opot, / I v bezdreve-
snosti kruzilisja listy...”; versi che G. Margvelasvili, su “Literaturnaja
Gruzija” (I, 1967), ebbe a definire “un mirabile paradosso poetico”).
E significativo che il distico viene ‘corretto’, nella raccolta delle opere
del 1967 [MANDELSTAM 1967: 269]: “Soprovozdat’ umersich i vper-
vye | Privetstvovat’ voskresSich — ich prizvan’e” (solo nell’appendice
¢ riportata la variante d’autore “Soprovoidat’ voskressich i vpervye /
Privetstvovat’ umersich ...” [ivi: 542]).

V. 5b: nell’emistichio laski trebovat’la forma laski ¢ un genitivo sin-
golare di /aska (e non un suo accusativo plurale). Philippe Jaccottet
traduce: “Clest un crime d’en exiger de la tendresse” [in MANDEL-
STAM 1994: 143]. Ma il verbo #rebovat’io lo ritengo, qui, un sinonimo
di oZidar’ il poeta non pensava certo a una carezza pretesa, imposta:
con loro, con le “parenti dell'umida terra”, non era concepibile che un
legame solo spirituale, puramente ideale.

V. 6b: “dire loro addio” (“rasstavat’sja s nimi”), letteralmente, ‘sepa-
rarsi, accomiatarsi da loro’.

V. 7b: “Angelo ora”; “domani verme di sepoltura” (letteralmente,
“di tomba”). Anche nelle rime di Petrarca (do, accanto alla citazione,
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il numero del testo), fra gli attributi di Laura viva c’¢, ovviamente,
langelicita: “angelica figura” (ccrxv), “angelica sembianza” (ccrxx),
“angelico riso” (ccxcr). A proposito di Laura morta nei versi di Pe-
trarca torna insistente il motivo della ‘terra’, perlopil contrapposta al
‘cielo’: “quella [la donna] ch'or siede in cielo, e 'n terra giace” (ccxc;
“in terra,” “[giace, riposa] in terra, nella terra”); “... tal [= quella per-
sona, ‘Laura-che-non-si-nomina’, secondo la fine chiosa di Rosanna
Bettarini, in PETRARCA 2005: 1392] ch’¢ gia terra” (cccxix).’

V. 9b: “Stanet nedostupno” significa, letteralmente, ‘diverra inac-
cessibile’, ‘non sard pil accessibile’. Le voci postup’ e nedostupno la-
sciano intravedere una figura etimologica (giocata sulla radice -szup-
); con “incedere” e “concesso” (< “concedere”) ho tentato di salvare
quanto meno una traccia di legame fonico. In sostanza, osserva Lada
Panova [2013: 553]: “I'andatura claudicante [di Natasa] si muta nel
suo contrario: in un incedere [postup] degno di una ‘gentilissima don-
na” (Beatrice, Laura).

V. 10b: “Perenni i fiori. Inscalfibile il cielo” (letteralmente: “I fiori
sono immortali. Il cielo ¢ compatto, ¢ un tutto unico, integro”; Jac-
cottet traduce: “Les fleurs sont immortelles. Le ciel d’un seul tenant”
[in MaNDELsTAM 1994: 143]). Riguardo al primo emistichio si ve-
dano ad esempio le “rose immortali” della poesia gia citata del 1920
“Noi ci rincontreremo a Pietroburgo”.

V. 11b: Per Jaccottet : “Et ce qui adviendra : simple promesse” [in
MANDELsTAM 1994: 143].

6. E evidente che in quell’'ultimo periodo del suo confino a Voronez
— fine settembre del 1936-inizio di maggio del 1937 — Mandel’$tam
sera invaghito di Natasa Stempel’; e nutriva per lei sentimenti che la
giovane donna pero non ricambiava, o ricambiava in misura diversa:
lei provava una calda ammirazione per il poeta, per i suoi versi, ne

7 Nella sua ‘imitazione’ / cover del sonetto cccxix Mandel’Stam immagina che il
cuore del poeta, delleroe lirico’, “si stringa alla terra”, “alla terra senza ossa” (“k
emle beskostnoj zmétsja”), dove si ¢ ormai dissolto il corpo della donna amata, e
zemle beskostn t d dissolto il della don t
quasi 'abbracci.
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era emozionata, specie quando glieli sentiva recitare; ma il suo vivo,
disinteressato affetto e attaccamento era rivolto ai Mandel’Stam; era
rivolto (in parti uguali, per cosi dire) a Osip Emil’evi¢ e a Nadezda
Jakovlevna.

Quando perd negli anni Quaranta — dopo la fine della Seconda
guerra mondiale — presero a circolare i versi del ‘dittico’ per Natasa,
la loro dedicataria fu guardata con occhi particolari. Quei versi erano
stati scritti in una fase della vita di Mandel’Stam segnata dal suo tra-
volgente interesse per Dante e Petrarca. Anche sul piano formale (ad
esempio, per le rime tutte femminili), il ‘dittico’ sembrava poi tradire
un’eco spiccatamente ‘italiana’, e in specie un riverbero dei sonetti
che il Canzoniere petrarchesco aveva ispirato all’autore di Pietra (Ka-
men’), Tristia ...

E del resto, nella cerchia dei custodi pit appassionati della memoria
di Mandel’$tam, alla Stempel’ era riservato uno spazio tutto suo. Pavel
Nerler riferisce che Sergej Averincev una volta gli raccontd di essere
rimasto molto sorpreso da una telefonata di Nadezda, e precisamente
da una sua frase buttata li, si direbbe: “Domani viene da me la Natasa
di Vorone?”. Frase che, nella sua naturalezza, “suonava come 'annun-
cio di una visita — né pitt né meno — di Laura o di Beatrice” [Panova
2013: 548].

Sempre Nadezda, parlando con Aleksandr Nemirovskij, descrisse
Anna Achmatova che in un accesso di stizza “pestava i piedi e gridava:
‘Dedicare una tale poesia a una Natasa qualsiasi!””. (E Nemirovskij,
forse esagerando, attribuiva quel comportamento a una sorta di gelo-
sia nei confronti della Stempel’) [ivi: 559].

Per parte sua, Natasa — che oltretutto conosceva bene la letteratura
russa ma non aveva alcuna familiaritd con la poesia italiana e specie
con quella medievale —, Natasa leggeva il ‘dittico’, il ‘testamento’ /
‘lascito’ di Mandel’stam, destinato a suggellare i Quaderni di Voronez,
come una sorta di ‘lettera di commiato’, frutto anch’essa, in un cer-
to senso, della “scienza degli addii” cosi dolorosamente coltivata dal
grande poeta russo.
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