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Osip Mandel’štam
Versi Per N. Štempel’

(1937)

——————
Remo Faccani

1. A Mosca, nel novembre del 1933, Osip Mandel’štam compose tra 
l’altro alcune sferzanti poesie civili, di cui la più nota è l’epigramma 
su Stalin (“il montanaro del Cremlino” [“kremlёvskij gorec”]) “Vivia-
mo senza più avvertire sotto di noi il Paese” (“My živёm, pod soboju 
ne čuja strany”). Un’invettiva sparsa di immagini caustiche, beffarde 
(“Le sue tozze dita sono grasse come vermi”, “se la ridono i suoi oc-
chiacci da blatta…”), e chiusa dal distico: “Ogni messa a morte, con 
lui, è una lieta / cuccagna ed un gonfio torace di osseta”1 (in urss 
qualcuno voleva che la famiglia di Stalin – Ďugašvili – fosse originaria 
dell’Ossezia).

E quell’epigramma sarebbe stato decisivo per il tragico futuro di 
Mandel’štam. A fine maggio del 1934 il poeta, già detenuto nel 
carcere moscovita della Lubjanka,2 si vide infliggere una condanna 
– mite tutto sommato (Stalin aveva chiesto di “isolarlo ma tenerlo 
in vita”) – a tre anni di confino da scontare a Čerdyn’, nella Rus-
1 Tutte le traduzioni delle liriche di Mandel’štam sono dell’Autore del saggio.
2 Il solo manoscritto autografo che possediamo dell’invettiva (da mesi il testo 
circolava oralmente o in trascrizioni, magari con varianti più o meno d’autore) 
il poeta lo vergò alla Lubjanka, dopo l’arresto (13 maggio 1934), durante uno 
degli interrogatori; ed è emerso dalle carte del “dossier Mandel’štam” dopo il 
1991.
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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sia nord-orientale, dove tentò il suicidio. Grazie a un intervento 
dell’amico Nikolaj Bucharin, ottenne di risiedere a Voronež, oltre 
400 chilometri a sud di Mosca, dove giunse – insieme con la mo-
glie Nadežda3 – sul finire di giugno del 1934, per restarvi fino alla 
primavera del ’37.

2. I Mandel’štam lasciarono Voronež il 16 maggio del 1937. 
Nell’autunno precedente avevano stretto amicizia con Nataša 
Štempel’, una giovane donna del posto che insegnava lingua e let-
teratura russa in un istituto tecnico della città.4 Nataša prese a 
frequentarli con assiduità, senz’alcun timore di ‘compromettersi’, 
e anzi quasi con un gesto di sfida al conformismo. Benché il cli-
ma politico fosse tale che la fama letteraria garantiva ben pochi 
riguardi. Proprio su un foglio cittadino ad esempio (“Kommuna”), 
nell’aprile del 1937 veniva – puro nonsenso! – fatto il nome di 
Mandel’štam a proposito di un terzetto di presunti “trockisti e 
altri nemici di classe” (oramai “smascherati”!) che “negli ultimi 
anni” avrebbero tentato di inquinare nientemeno che la “sezione 
voronežiana dell’Unione scrittori”.

La Štempel’ fornì anche sostegno materiale ai Mandel’štam, che 
trascorsero l’ultimo periodo di confino in quasi totale miseria, sen-
za nessuna fonte di guadagno: oltretutto, davanti alla produzione 
mandel’štamiana luminosamente ricca e fondamentalmente lirica di 
quei mesi – dei mesi che vanno dal dicembre del 1936 al maggio del 
’37 e che interruppero un lungo silenzio creativo – si levò sempre, 
inesorabile, il muro del “boicottaggio”, come scrisse Mandel’štam 
3 I nomi propri Nadežda Jakovlevna e Osip Ėmil’evič – a meno che non si tratti di 
citazioni testuali – li darò senza il patronimico (ossia come in italiano succede che 
ci si riferisca, per esempio, a Marina Ivanovna [Cvetaeva] con il semplice Marina).
4 Natal’ja Evgen’evna Štempel’ (7 settembre 1908-28 luglio 1988) era nata e visse 
sempre a Voronež, città a lei molto cara, con brevi soggiorni nelle ‘due capitali’, e 
altrove (Savëlovo, Kalinin, oggi di nuovo Tver’), – specie dopo la deportazione e la 
morte di Osip. Un’amica generosa e coraggiosa, la Štempel’, che a volte fece anche 
da intermediaria – vera e propria ‘staffetta’ – nei contatti a distanza di Nadežda con 
Anna Achmatova.
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in qualche sua lettera: cioè il muro del rifiuto, dell’ostracismo. E 
dei testi inviati alle riviste i redattori non accusavano neanche ri-
cevuta. Dopo la morte del poeta ‘messo al bando’, del poeta izgoj, 
la Štempel’ sarà di grande aiuto a Nadežda nel mettere in salvo 
una parte cospicua dei suoi manoscritti, inclusa una copia dell’in-
tero corpus poetico a cui viene dato in genere il titolo di Quader-
ni di Voronež (Voronežskie tetradi), allestita da Nadežda e riveduta 
dall’autore.

3. Negli anni di Voronež, Nadežda fece numerose scappate a Mosca. 
L’ultima volta – anche in vista dell’incerto e, verosimilmente, non 
meno difficile ‘dopo-confino’ che attendeva lei e Osip – vi si trattenne 
più del solito.

La Štempel’ racconta, nelle sue memorie, che durante l’assenza 
della moglie un giorno riferì a Mandel’štam che stava per sposarsi. 
Il fidanzato, Boris Molčanov, era un ingegnere edile suo coetaneo, 
anche lui di Voronež. Mandel’štam, che non lo conosceva, chiese 
a Nataša di presentarglielo. I tre s’incontrarono verso la mezzanot-
te del 3 maggio 1937, e ne seguì una lunga passeggiata notturna 
per le strade di Voronež, con una sosta nel “miglior ristorante” 
della città. “Osip Ėmil’evič recitò numerose poesie; era vivacissi-
mo. […] Mentre lo accompagnavamo a casa, io camminavo da-
vanti, e loro dietro che discorrevano animatamente di qualcosa” 
[Štempel’ 1995: 388-389].

Non molto prima di quel ‘giro delle bettole’ un pomeriggio 
Nataša si recò con Mandel’štam a casa di Tusja, una sua collega 
e amica. “Sulla via del ritorno – scrive la Štempel’ – il poeta le 
domandò: ‘Tusja non ci vede da un occhio?’”. Lei rispose che non 
lo sapeva e che nelle loro conversazioni non avevano mai toccato 
l’argomento. “… Le persone che hanno un difetto fisico non ama-
no parlarne”, osservò Mandel’štam. “Ribattei” – scrive la Štempel’ 
– che non me ne ero accorta, e che io parlavo senza imbarazzo 
del mio zoppicare: ‘Ma che dite? Avete un’andatura bellissima; 
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non saprei immaginarvi diversamente!’ –, esclamò con foga Osip 
Ėmil’evič” [ivi: 389].

4. “All’indomani della passeggiata – prosegue la Stempel’ – venen-
do via dall’istituto tecnico [dove insegnavo] passai da Mandel’štam. 
Nadežda Jakovlevna era a Mosca. Osip Ėmil’evič sedeva sul letto 
in un atteggiamento che gli era abituale – le gambe incrociate, 
alla turca, e un gomito appoggiato alla spalliera. Io mi sedetti su 
un piccolo divano. Lui era serio e concentrato. ‘Ieri ho scritto dei 
versi’, disse. E li recitò. Io tacevo. ‘Che cos’è?’ Non capii la do-
manda e continuai a tacere. ‘È poesia d’amore’, rispose lui per me. 
‘È la cosa migliore che io abbia scritto’. E mi allungò un foglio” 
[ibidem].

Nataša credette di intravedere l’esperienza che era all’origine del 
testo, che ne aveva innescato la genesi: “Di colpo ricordai la nostra 
passeggiata a tre nella fredda notte di maggio, la conversazione con 
Osip Ėmil’evič su Tusja e sul mio zoppicare” [ibidem].

E precisa che “i versi erano scritti con inchiostro di china sul-
la sovracoperta di un volume di Baratynskij”.5 “‘Quando mori-
rò spediteli al ‘Puškinskij dom’ come un mio testamento’”. “E 
dopo una breve pausa aggiunse: ‘Datemi un bacio’. Mi avvicinai e 
con le labbra gli sfiorai la fronte – stava seduto lì immobile come 
una scultura. Chissà perché, trasmetteva una grande malinconia”. 
Quando però Nataša lo rivide il giorno dopo, “era allegro”; lei gli 
confessò che, del suo componimento, “non riusciva a decifrare 
neanche una parola”. “Lui mi riscrisse subito quei versi a memo-
ria, in modo leggibile, su una pagina d’un quaderno di scuola” 
[ibidem].

5 Mandel’štam informò la moglie dell’esistenza di quel componimento, ma la pregò 
di non chiedergli di vederlo “e di non fare domande”. E in effetti, lei racconta, a far-
glielo conoscere, “molti anni dopo”, fu Nataša (si veda la raccolta di materiali Žizn’ 
i tvorčestvo 1990: 307).
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Primo dei due autografi del ‘dittico’ di Mandel’štam (dal risguardo di Žizn’ 
i tvorčestvo 1990)

 

1

		  К пустой земле невольно припадая,
		  Неравномерной сладкою походкой
		  Она идет – чуть-чуть опережая
		  Подругу быструю и юношу-погодка.
5a 		  Ее влечет стесненная свободa
		  Одушевляющего недостатка,
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		  И, может статься, ясная догадка
		  В ее походке хочет задержаться –
		  О том, что эта вешняя погода		
10a		  Для нас – праматерь гробового свода,
		  И это будет вечно начинаться.

2

		  Есть женщины, сырой земле родные,
		  И каждый шаг их – гулкое рыданье,
		  Сопровождать воскресших и впервые
		  Приветствовать умерших – их призванье.
5b		  И ласки требовать от них преступно,
		  И расставаться с ними непосильно.
		  Сегодня – ангел, завтра – червь могильный,
		  А послезавтра – только очертанье…
		  Что было поступь – станет недоступно.
10b		  Цветы бессмертны. Небо целокупно.
		  И всë, что будет, – только обещанье.
		
		  4 мая 1937 [Mandel’štam 1995: 287-288]

1

		  Chinandosi d’istinto verso la cava terra,
		  lei con dolce andatura irregolare
		  avanza superando un po’ l’amica
		  svelta e un ragazzo quasi suo gemello.
5a		  È spinta dalla libertà impacciata
		  di un difetto che pure le dà slancio, 
		  e una chiara intuizione si direbbe
		  voglia indugiare nella sua andatura:
		  che per noi quest’aria primaverile 
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10a		  è l’ava della cripta di un sepolcro,
		  e questo ricomincerà in eterno.

2

		  Ci son donne parenti dell’umida terra,
		  e ogni loro passo ha un’eco di singhiozzi;
		  è loro vocazione guidare chi resuscita
		  ed il primo saluto offrire ai morti.
5b		  È criminoso attendersi da loro una carezza,
		  e impensabile è dire loro addio.
		  Angelo ora, domani verme di sepoltura,
		  dopodomani soltanto un profilo…
		  Quello che fu un incedere non sarà più concesso.
10b		  Perenni i fiori. Inscalfibile il cielo.
		  E tutto ciò che avverrà è solo promessa.
		
		  4 maggio 1937

5. Le due parti del testo – del ‘dittico’ – allineano 11+11 versi: nell’o-
riginale sono 21 pentapodie giambiche e un’esapodia (il v. 4a), con 
rime tutte femminili, piane, disposte secondo lo schema abab cdd 
ecce - fgfg hii ghhg (pripadája – pochódkoj – operežája – pogódka, 
ecc.). Uno schema che adombra certamente il ricordo del Petrarca 
mandel’štamiano (ne vedremo più avanti le tracce anche semantiche): 
mi riferisco alle ‘riscritture’ dei sonetti clxiv, ccci, cccxi, cccxix, 
elaborate fra il dicembre del 1933 e il gennaio del ’34.6 La mia resa 
del ‘dittico’ – in versi più o meno regolari – è, tutto sommato, fedele 
6 I critici russi son soliti ricorrere a un generico vol’nye perevody (‘traduzioni libere’). 
Ma come definire, con maggiore incisività, le personalissime rese di Mandel’štam: 
‘imitazioni’, Nachdichtungen, ‘trapianti’ (voce usata saltuariamente da Andrea Zan-
zotto), o addirittura, con un tocco pop, cover?
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ma non fedelissima; di qui l’opportunità di una serie di glosse, di note 
di commento.

Vv. 1a-2a: “d’istinto” corrisponde a nevol’no (letteralmente: ‘con un 
moto/gesto involontario, istintivo’). Nataša zoppicava a causa di una 
tubercolosi ossea che l’aveva colpita da bambina. Nella raffigurazione 
della giovane claudicante c’è una probabile reminiscenza di un perso-
naggio di Dostoevskij – quello di Marija Lebjadkina, la chromonožka, 
la ‘straordinaria sognatrice’ (mečtatel’nica črezvyčajnaja) claudicante 
dei Demonii (parte I, cap. iv). È probabile che la terra sia “vuota”, 
“cava”, in quanto Mandel’štam la collega al regno (sotterraneo) dei 
morti della mitologia classica. 

Vv. 3a-4a: dell’“amica” di Nataša sappiamo che si chiamava Tusja 
ed era una sua collega. Il “ragazzo” è Boris Evgen’evič Molčanov (10 
gennaio 1907-13 dicembre 1978), il fidanzato di Nataša; e di Nataša 
era “quasi un gemello”, non per somiglianza dei tratti, ma per età: 
“quasi gemello” corrisponde a pogodok, sing. di pogodki, termine che 
designa propriamente un fratello e una sorella nati a distanza più o 
meno di un anno l’uno dall’altra. (Quella di Mandel’štam è un’‘a-
nagrafe poetica’: cedendo alla pedanteria, verrebbe da precisare che 
Boris era in realtà più vecchio di circa venti mesi; ma Nataša stessa, 
nelle sue memorie, lo definisce suo “coetaneo”).

Vv. 5a-6a: “È spinta” – o “è sospinta, attratta”. E si notino i sintag-
mi di taglio ossimorico, in un certo senso: “libertà impacciata” (“li-
bertà frenata”, si potrebbe anche dire), “difetto che pure dà slancio” 
(o, più letteralmente, “che vivifica”, “che ravviva”).

V. 9a: “che per noi…” ecc.; endecasillabo irregolare, ‘non canoni-
co’; si veda per esempio in Salvatore Quasimodo: “Tu con me non 
odi, confusa al mare…” (Che vuoi, pastore d’aria?). Il sintagma “aria 
primaverile” – traduzione che mutuo da Serena Vitale – corrispon-
de a vešnjaja pogoda (più letteralmente: ‘tempo, stagione primaveri-
le’). È una primavera associata al pensiero della tomba o, piuttosto, 
dell’oltretomba; e associata quindi, direttamente o indirettamente, 
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all’aggettivo “diafano” (prozračnyj), che rinvia al mondo sotterraneo, 
dei morti, al regno delle ombre, forse anche per la sua vicinanza paro-
nomastica a prizračnyj (da prizrak, ‘fantasma, spettro’).

Si veda, fra le poesie giovanili di Mandel’štаm della raccolta Tristia, 
“Nella diafana Petropoli morremo” (“V Petropole prozračnom my 
umrёm”, maggio 1916): “Nella diafana Petropoli morremo, / dove su 
noi Proserpina ha dominio. / Beviamo aria di morte a ogni respiro, 
/ ed ogni ora è per noi l’ora suprema…” (“V Petropole prozračnom 
my umrёm, / Gde vlastvuet nad nami Prozerpina. / My v každom 
vzdoche smertnyj vosduch p’em, / I každyj čas nam smertnaja go-
dina…”). E si veda, per esempio, l’incipit di “Degli asfodeli è ancor 
lontana” (“Eščё dalёko asfodelej”, agosto 1917): “Degli asfodeli è 
ancor lontana / la grigia diafana primavera…” (“Ešče dalёko asfo-
delej / Prozračno-seraja vesna…”). Il poeta evoca la ‘primavera degli 
asfodeli’, cioè dei morti, delle ‘ombre’: gli antichi greci, come si sa, 
consideravano l’asfodelo il fiore sacro dell’Ade; più avanti, nella lirica, 
il poeta nomina Persefone e il “regno dei morti”. Sul motivo della 
prozračnaja vesna, si vedano in particolare le riflessioni di Jurij Levin 
[1988].

V. 10a: “l’ava” ecc. – più letteralmente, forse: “la progenitrice della 
volta del sepolcro” (“l’aïeule de la voûte du tombeau”, così traduce 
Philippe Jaccottet [in Mandelstam 1994: 134]).

V. 11a: tema della circolarità del tempo – con un rinvio, si direbbe, 
a Nietzsche, ma anche al pensiero greco antico, e magari all’Eccle-
siaste, al Qohelet veterotestamentario: “Quel che è stato sarà / Quel 
che si è fatto si farà ancora / Niente è nuovo di quel che è sotto il 
sole” (trad. di G. Ceronetti). Si veda nel testo eponimo della raccolta 
mandel’štamiana Trista: “Tutto fu in altri tempi, tutto sarà di nuo-
vo…” (“Vsё bylo vstar’, vsё povtoritsja snova…”).

Vv 1b: il sintagma “umida terra” (“syraja zemlja”) richiama la “Ma-
dre umida terra” (“Mat’ syra zemlja”) della mitologia e del folclore 
russo. Nei Demonii Marija Lebjadkina racconta di una vecchia devo-
ta, una starica, che le aveva fra l’altro detto: “…la Madre di Dio è la 
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grande madre umida terra” (“Bogorodica – velikaja mat’ syra zemlja”).
Vv. 1b-2b: “Ci son donne…”; evidente richiamo alle pie donne che 

nei vangeli sono testimoni della morte e della resurrezione di Gesù: 
“Maria di Màgdala, Maria di Giacomo e Salome” (Mc 16, 1-8); “Le 
donne che erano venute [a Gerusalemme] con Gesù dalla Galilea” 
(Lc 23, 55-56; 24, 1-8). Si vedano, ad esempio, le mandel’štamiame 
“donne beate” (“blažennye žёny”) di “Noi ci rincontreremo a Pietro-
burgo” (“V Peterburge my sojdёmsja snova”, 1920).

Vv. 3b-4b: il distico lo si direbbe improntato a una sorta di ‘inver-
sione semantica’; per un attimo, non so quanto a proposito, viene in 
mente un distico della “doppia quartina” composta da Mandel’štam 
nel 1933-34: “Schubert a filo d’acqua, Mozart fra cinguettii” (“I 
Šubert na vode, i Mocart v ptič’em game”): “…Forse il sussurro nacque 
già prima delle labbra / e in un vuoto prearboreo mulinava il foglia-
me…” (…“Byt’ možet, prežde gub uže rodilsja šopot, / I v bezdreve-
snosti kružilisja listy…”; versi che G. Margvelašvili, su “Literaturnaja 
Gruzija” (I, 1967), ebbe a definire “un mirabile paradosso poetico”). 
È significativo che il distico viene ‘corretto’, nella raccolta delle opere 
del 1967 [Mandel’štam 1967: 269]: “Soprovoždat’ umeršich i vper-
vye / Privetstvovat’ voskresšich – ich prizvan’e” (solo nell’appendice 
è riportata la variante d’autore “Soprovoždat’ voskresšich i vpervye / 
Privetstvovat’ umeršich …” [ivi: 542]). 

V. 5b: nell’emistichio laski trebovat’ la forma laski è un genitivo sin-
golare di laska (e non un suo accusativo plurale). Philippe Jaccottet 
traduce: “C’est un crime d’en exiger de la tendresse” [in Mandel-
stam 1994: 143]. Ma il verbo trebovat’ io lo ritengo, qui, un sinonimo 
di ožidat’: il poeta non pensava certo a una carezza pretesa, imposta: 
con loro, con le “parenti dell’umida terra”, non era concepibile che un 
legame solo spirituale, puramente ideale.

V. 6b: “dire loro addio” (“rasstavat’sja s nimi”), letteralmente, ‘sepa-
rarsi, accomiatarsi da loro’.

V. 7b: “Angelo ora”; “domani verme di sepoltura” (letteralmente, 
“di tomba”). Anche nelle rime di Petrarca (do, accanto alla citazione, 
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il numero del testo), fra gli attributi di Laura viva c’è, ovviamente, 
l’angelicità: “angelica figura” (cclxv), “angelica sembianza” (cclxx), 
“angelico riso” (ccxcii). A proposito di Laura morta nei versi di Pe-
trarca torna insistente il motivo della ‘terra’, perlopiù contrapposta al 
‘cielo’: “quella [la donna] ch’or siede in cielo, e ’n terra giace” (ccxc; 
“in terra,” “[giace, riposa] in terra, nella terra”); “… tal [= quella per-
sona, ‘Laura-che-non-si-nomina’, secondo la fine chiosa di Rosanna 
Bettarini, in Petrarca 2005: 1392] ch’è già terra” (cccxix).7 

V. 9b: “Stanet nedostupno” significa, letteralmente, ‘diverrà inac-
cessibile’, ‘non sarà più accessibile’. Le voci postup’ e nedostupno la-
sciano intravedere una figura etimologica (giocata sulla radice -stup-
); con “incedere” e “concesso” (< “concedere”) ho tentato di salvare 
quanto meno una traccia di legame fonico. In sostanza, osserva Lada 
Panova [2013: 553]: “l’andatura claudicante [di Nataša] si muta nel 
suo contrario: in un incedere [postup’] degno di una ‘gentilissima don-
na’” (Beatrice, Laura).

V. 10b: “Perenni i fiori. Inscalfibile il cielo” (letteralmente: “I fiori 
sono immortali. Il cielo è compatto, è un tutto unico, integro”; Jac-
cottet traduce: “Les fleurs sont immortelles. Le ciel d’un seul tenant” 
[in Mandelstam 1994: 143]). Riguardo al primo emistichio si ve-
dano ad esempio le “rose immortali” della poesia già citata del 1920 
“Noi ci rincontreremo a Pietroburgo”.

V. 11b: Per Jaccottet : “Et ce qui adviendra : simple promesse” [in 
Mandelstam 1994: 143].

6. È evidente che in quell’ultimo periodo del suo confino a Voronež 
– fine settembre del 1936-inizio di maggio del 1937 – Mandel’štam 
s’era invaghito di Nataša Štempel’; e nutriva per lei sentimenti che la 
giovane donna però non ricambiava, o ricambiava in misura diversa: 
lei provava una calda ammirazione per il poeta, per i suoi versi, ne 
7 Nella sua ‘imitazione’ / cover del sonetto cccxix Mandel’štam immagina che il 
cuore del poeta, dell’‘eroe lirico’, “si stringa alla terra”, “alla terra senza ossa” (“k 
zemle beskostnoj žmëtsja”), dove si è ormai dissolto il corpo della donna amata, e 
quasi l’abbracci.
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era emozionata, specie quando glieli sentiva recitare; ma il suo vivo, 
disinteressato affetto e attaccamento era rivolto ai Mandel’štam; era 
rivolto (in parti uguali, per così dire) a Osip Ėmil’evič e a Nadežda 
Jakovlevna. 

Quando però negli anni Quaranta – dopo la fine della Seconda 
guerra mondiale – presero a circolare i versi del ‘dittico’ per Nataša, 
la loro dedicataria fu guardata con occhi particolari. Quei versi erano 
stati scritti in una fase della vita di Mandel’štam segnata dal suo tra-
volgente interesse per Dante e Petrarca. Anche sul piano formale (ad 
esempio, per le rime tutte femminili), il ‘dittico’ sembrava poi tradire 
un’eco spiccatamente ‘italiana’, e in specie un riverbero dei sonetti 
che il Canzoniere petrarchesco aveva ispirato all’autore di Pietra (Ka-
men’), Tristia …

E del resto, nella cerchia dei custodi più appassionati della memoria 
di Mandel’štam, alla Štempel’ era riservato uno spazio tutto suo. Pavel 
Nerler riferisce che Sergej Averincev una volta gli raccontò di essere 
rimasto molto sorpreso da una telefonata di Nadežda, e precisamente 
da una sua frase buttata lì, si direbbe: “Domani viene da me la Nataša 
di Voronež”. Frase che, nella sua naturalezza, “suonava come l’annun-
cio di una visita – né più né meno – di Laura o di Beatrice” [Panova 
2013: 548].

Sempre Nadežda, parlando con Aleksandr Nemirovskij, descrisse 
Anna Achmatova che in un accesso di stizza “pestava i piedi e gridava: 
‘Dedicare una tale poesia a una Nataša qualsiasi!’”. (E Nemirovskij, 
forse esagerando, attribuiva quel comportamento a una sorta di gelo-
sia nei confronti della Štempel’) [ivi: 559].

Per parte sua, Nataša – che oltretutto conosceva bene la letteratura 
russa ma non aveva alcuna familiarità con la poesia italiana e specie 
con quella medievale –, Nataša leggeva il ‘dittico’, il ‘testamento’ / 
‘lascito’ di Mandel’štam, destinato a suggellare i Quaderni di Voronež, 
come una sorta di ‘lettera di commiato’, frutto anch’essa, in un cer-
to senso, della “scienza degli addii” così dolorosamente coltivata dal 
grande poeta russo.
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