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1. Un mondo in un testo ¢ il testo stesso, il Verbo incarnato in una
lingua specifica, il russo, come mondo: basterebbe forse solo que-
sto per descrivere e condensare l'arte e la poetica di Sasa Sokolov,
soprattutto nella sua variante pit squisitamente modernista,' quel-
la legata a Scuola per scemi (Skola dlja durakov), il primo romanzo
(pit precisamente, povest) dell’autore, pubblicato in America per i
tipi della casa editrice Ardis nel 1976, ma terminato gia nel 1973,
prima dell’emigrazione. Impossibile raccontarne la trama che, nel-
la sua concretezza narratologica, non sembra nemmeno esistere: cid
che si sviluppa, all'interno dei cinque capitoli nei quali ¢ articolata la
povest, & un flusso continuo di pensieri, associazioni che permettono
il libero e spontaneo fluire di un episodio nell’altro, di un’immagine,
di un suono, tutto filtrato dalla percezione di Ninfea (Nimfeja), lo
Studente Tal dei tali (Student 1akoj-ro), attraverso la cui voce narrante
il lettore viene immerso nella vita del paesino di dacie nel quale la
narrazione prende vita. E un mondo in divenire, ontologicamente

"1l dibattito riguardo la collocazione di Scuola per scemi nei confini del Modernismo
o del Postmodernismo ¢ stato affrontato in maniera molto diversa dalla critica sin
dagli anni Ottanta. Si puo, in generale, rilevare una predilezione della critica occi-
dentale verso una lettura modernista della povesz, mentre in Russia si propende per
ur’interpretazione postmodernista.
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instabile, inattendibile e, al tempo stesso, profondamente autentico
perché il suo centro ¢ la parola letteraria, quintessenza della creazione
e del rinnovamento.

Chiave d’accesso privilegiata al testo ¢, qui piu che altrove, la poe-
tica autoriale, incentrata sul culto della parola poetica, densa, capace,
anche in prosa, di svilupparsi in profondita come avviene nella poesia
e non sul piano ‘orizzontale’, consequenziale della narrativa classica,
dando vita a un perfetto esempio di opera paradigmatica, strutturata
su una serie di immagini ed episodi ricorrenti o leitmotiv [cfr. JouN-
soN 1980].

2. Per Sokolov la letteratura ¢ in primo luogo e soprattutto gioco, in-
teso nel senso piu alto, nobile e serio. Non c’¢ nulla da scherzare, I'arte
autentica ¢ questione di sudore, lacrime e sangue, impone disciplina
e attenzione ma ripaga con la libertd: “Pazienta e lavora. Perché o ti
daro sia lo stilo che le ali. Giacché Io sono la tua lingua” [SokorLov
2001: 130]. E un rapporto endemico, che permette agli scrittori au-
tentici (ovvero, fard dire Sokolov al suo protagonista in Palissandrei-
de, Palisandrija, 1985, a tutti coloro che fanno dell’attenzione e della
pazienza la propria cifra stilistica, in direzione opposta e contraria ri-
spetto agli scribacchini grafomani) di raggiungere vette inesplorate e
di riaffermare al massimo grado la propria dignita, spesso negata dal
mondo che rende 'artista, come splendidamente descritto nel saggio
La crisalide ansiosa (Trevoznaja kukolka, 1986), un tipico rappresen-
tante “della tua extra-classe, della classe degli uomini superflui nella
tua madrepatria” [ivi: 132]. Il rapporto con la lingua nativa, percepita
“non [come] un mezzo espressivo, bensi [come] un habitat” [SokoLov
1984: 185] ricopre una posizione centrale nelle riflessioni di Sokolov,
soprattutto quando la necessita di scegliere la via dell’emigrazione gli
impedisce per anni di ascoltarla e viverla nel quotidiano. A differenza
di altri scrittori emigrati, infatti, per lui I'atto letterario non ¢ imma-
ginabile in lingue che non siano il russo: “Amo la lingua. [...] Non la
lingua per se, ma proprio il russo. [...] nel russo ci sono cose del tutto



assenti in altre lingue e senza le quali per me [scrivere] non sarebbe di
alcun interesse” [SokoLov 1989: 198]. Il rapporto di estrema vicinan-
za alla propria lingua permette a Sokolov di articolare la parola sempre
su un doppio livello significativo, semantico e poetico, in grado di ren-
derla protagonista assoluta del processo di creazione e definizione della
realtd, spostando il fulcro dal cosa narrare al come farlo [cfr. SokoLov
2007b: 157]. Decifrare il gioco artistico e narrativo spetta al lettore, al
quale ¢ riservato un ruolo di primissimo piano e diviene parte attiva
del processo creativo stesso, contribuendo alla formazione del signi-
ficato: “Le parole hanno un significato. Almeno, spero che le mie ne
abbiano uno. Ogni parola ¢ un simbolo e ha significato sia presa sepa-
ratamente, sia nel contesto di ogni composizione. E chi vuole leggere
la mia opera, e che sa come farlo, chi ¢ sulla mia lunghezza d’onda, ci
trovera le stesse cose che si trovano in ogni altra opera contempora-
nea” [Sokorov 1993: 182-183]. E proprio nella lingua, dunque, che
il mondo si crea e si definisce, anche come alternativa e superamento
della realta sovietica, presente e avvertibile nell’opera con tanta pit
forza, quanto pili ne ¢ tenuta dichiaratamente al di fuori. Come soste-
nuto da Alexander Boguslawski [1983: 91], Scuola per scemi ¢ inter-
pretabile come “un’appassionata protesta contro le norme e le pratiche
del realismo socialista e, in ultima analisi, contro il sistema politico che
le introduce, sviluppa e alimenta”. Infatti, sebbene la narrazione sia
situata in un non-tempo e in un non-spazio, sono presenti tutta una
serie di elementi, tanto strutturali quanto interni alla narrazione, che
permettono di leggere la povest’sokoloviana come in netta opposizione
rispetto al canone artistico ufficiale, il realismo socialista. Cid appare
con evidenza gia nella figura del protagonista, che non ha nulla a che
spartire con gli ideologizzati eroi che riempivano di sé la letteratura
coeva e che, se pure avevano qualche difetto, era solo per dimostrare
come, nel percorso di realizzazione del radioso avvenire del proget-
to socialista, ci fosse spazio anche per minuscoli errori, ovviamente
prontamente corretti. In Sokolov, invece, il protagonista ¢ un durak,



uno scemo,” un ragazzo affetto da sdoppiamento della personalitd, il
quale da vita alla narrazione nel dialogo-dibattito costante con I'altra
parte di sé, dialogo® che gli permette di guardare la realta con sguardo
rinnovato, scegliendo un approccio libero e non conformistico ver-
so quanto lo circonda, da novello jurodivyj in conflitto, involontario
ma naturale, con i modelli precostituiti, qui incarnati dalla scuola, dal
preside Perillo e dal dottor Zauze, il direttore dellistituto di igiene
mentale in cui gli adulti cercano di spingerlo a riunire le due parti del
proprio sé. E senza nome, un semplice Student Takoj-to, Studente Tal
dei tali; ne assume uno solo quando la sua essenza trapassa nell’iposta-
si vegetale, diventando Nimfeja, Ninfea. Linstabilita ontologica tipica
di tutti i personaggi positivi del romanzo ¢ simbolo fondamentale del-
la liberta e della refrattarietd a ogni dikzat imposto dall’alto e genera
polipersonaggi complessi e stratificati: il pedagogo, maestro di Nin-
fea, che lo educa a quella che potremmo definire come la ‘religione del
vento’, ¢ sia Pavel, sia Savl, e nel cambio di nome, che si capira essere
successivo al momento della morte, si specchia quello evangelico di
Saulo, che dopo la conversione diventa Paolo. Il vento, elemento fon-
damentale della narrazione perché rappresentazione fisica e tangibile
della forza naturale capace di scardinare ogni convenzione precostitui-
ta, si ritrova nella figura del postino del paesino di dacie, Micheev, che
¢ al tempo stesso Medvedev (cognome che allude alla figura totemica
dell’orso, medved’, che avra un ruolo cruciale nel quarto capitolo) e il
Suscitatore del Vento (Nasylajuscéij Veter), figura leggendaria del rin-
novamento che passa per la distruzione. La donna amata da Ninfea,
la sua insegnante Veta Akatova, ¢ anche vetka akacii, ‘ramoscello di

% Scegliamo qui di tradurre durak con il pili vicino semanticamente ‘scemo’ e non con
‘sciocco’, come nel titolo della traduzione italiana [SoxoLov 2007a].

3 La critica ha tradizionalmente letto il dialogo tra le due parti dello Studente Tal
dei tali nel quadro della tecnica modernista del flusso di coscienza, individuandone i
modelli in Joyce e Faulkner [cfr. Tumanov 1994 ¢ la ricognizione in VERGARA 2021].
Si distacca solo José Vergara, che interpreta invece questo discorso come testo scritto,
portando a sostegno di questa tesi motivazioni interessanti ma, a nostro parere, non
totalmente condivisibili [cfr. VERGaRA 2019].



acacia, e vetka zeleznoj dorogi, ‘binario della ferrovia, e suo padre, lo
studioso Arkadij Arkad’evi¢, in gioventl perseguitato dal regime a
causa di una scoperta scientifica, ¢ anche il geniale Leonardo da Vini,
che assegna a Ninfea compiti inusuali e lo accompagna nel definire
la propria particolare concezione del mondo. Il continuo e confuso
scivolare di una cosa nell’altra contribuisce ad avvolgere il romanzo
in un’atmosfera dai contorni onirici in cui distinguere il verosimile
dall’irreale ¢ impresa tanto impossibile quanto inutile: cid che resta e
conta ¢ la perfezione della parola, sommo arzifex.

3. Specchio dell’instabilita ontologica ¢ la particolare concezione che
del tempo ha Ninfea, un tempo totalmente slegato da ogni linearita o
ordine cronologico e che procede invece per associazioni e salti:

Caro Leonardo, se lei mi chiedesse di comporre il calen-
dario della mia vita, le porterei un foglietto di carta con
tanti puntini: tutto il foglio sarebbe coperto di puntini, solo
puntini, e ogni puntino dovrebbe rappresentare un giorno.
Mille giorni — mille puntini. Ma non dovrebbe chiedermi
quale giorno corrisponde a questo o a quel puntino: non lo
so. E non dovrebbe chiedermi in quale anno, mese, eta della
mia vita ho composto quel calendario, perché io non so che
cosa vogliono dire queste parole e neanche lei, mentre le
pronuncia, le conosce, come non conosce una definizione
di tempo della cui verita io non possa dubitare’ [SokorLov

2007a: 30].

4 “Aoporoit AeoHapao, ecAn GBI BbI IIOIPOCHAN MEHA COCTABUTD KAAEHAAPD MOEET

KU3HH, A IPUHEC ObI AMCTOYEK OYMArH CO MHOKECTBOM TOYEK: BECh AMCTOK OBIA OB
B TOYKAX, OAHU TOYKH, 1 KAXKAAS TOUKA O3HAYAAA ObI ACHB. TBICAYN AHEH — THICAIN
Touek. Ho me cripammsaiite MeHs, KAKOH A€Hb COOTBETCTBYET TOM MAM MHOM TOYKE:
A HHYETO IIPo 3TO He 3Haro. He crparmmmsaiite Takke, Ha KAKOH I'OA, MECAIL MAN BEK
KHU3HH COCTABHA fl CBOM KAACHAAPD, HOO A HE 3HAIO, YTO O3HAYAIOT YIIOMAHYTEHIC
CAOBA, M BBI CaM, IIPOM3HOCH HX, TOXKE HE 3HAETE 3TOrO, KAK HE 3HAETE M TAKOI'O
OIIPEACACHUSA BPEMEHH, B MICTUHHOCTU KOTOPOTO Ob1 He yCOMI{HACH” [SOKOLOV

2013: 88-89].



Questo particolare modo di esperire il tempo ha, come sua naturale
conseguenza, la confusione dei piani temporali, esplicitata in quella
dei tempi verbali, che coesistono e sono tra loro del tutto intercam-
biabili: quella del protagonista ¢ una memoria selettiva fiera di essere
tale. La scelta, in effetti, non ¢ affatto necessaria nemmeno per il let-
tore, guidato per mano dal discorso di Ninfea in questo viaggio tra i
tempi che scorre, pit spesso, a ritroso:

Caro Leonardo, non molto tempo fa (adesso, tra breve) na-
vigavo [(Jnavigo, navigherd)] lungo un grande fiume in una
barca a remi. Prima (dopo) c’ero andato (ci andrd) e conosco
bene i dintorni. Era (¢, sard), una bellissima giornata e il fiu-
me ¢ [(era, sard)] largo e tranquillo, e su una riva, un cucu-
lo cantava (canta, canterd), e quanto io fermavo (fermero) i
remi, [per riposare], il cuculo mi cantava (canterd) mold di
questi anni di vita. Ma era (¢, sard) sciocco da parte sua, per-
ché io ero certo (sono certo, sard certo), di morire tra poco, a
meno che non fossi gid morto’® [ibidem).

Ne consegue, quindi, che l'instabilita e I'inattendibilita reali risie-
dono nell’idea stessa della morte: ¢ proprio per questo che le frontiere
tra il regno dei vivi e quello dei morti si rivelano come del tutto con-
venzionali, irreali, permeabili e tracciate, nel romanzo, dalle rive del
fiume che circonda il paesino di dacie e, non per un fortuito acciden-
te, porta il nome di Lete, che in russo assona significativamente con
leta, ‘gli anni’. Non ¢ un caso, quindi, che il pedagogo Pavel/Savl viva

5 “Aoporoii AeonapAo, HeAABHO (CHIO MHUHYTY, B CKODOM BPEMEHN) s LABIA (IIABIBY,

OYAY IIABITB) Ha BECEABHOH AOAKE IO OOABIIOI peke. Ao 9TOTO (II0CAE 5TOrO) 5
MHOTO pa3 ObBaA (OyAy OBIBATB) TAM M XOPOIIIO 3HAKOM C OKPECTHOCTAMI. briaa
(ectn, GyAeT) OYEHD XOpOIIAsA ITOTOAQ, A PEKA — THXAfd U IIHPOKAd, 2 Ha Oepery,
Ha OAHOM H3 OEPEroB, KYKOBAAA KYKYIIKa (KYKyeT, OYACT KYKOBATb), M OHa, KOTAA 5
Opocua (Oporiry) BecAa, ITOOB OTAOXHYTb, HAITCAA (HAIIOCT) MHE MHOTIO ACT JKH3HIL.
Ho ar1o 6p1A0 (ecTh, OyAET) AYIIO C €€ CTOPOHEL, IIOTOMY YTO A OBIA COBEPIICHHO
yBepeH (yBepeH, OYAY YBEPEH), 4TO YMPY OUCHb CKOPO, ECAH YiKe He ymep” [ivi: 89,
92]. Nella traduzione italiana si indicano, tra parentesi quadre, i frammenti non
tradotti in Sokolov 2007a ma presenti in originale e quindi ripristinati.



dall’altra parte del fiume e che, per raggiungere Ninfea, debba servirsi
di una barca, la stessa che usa la ragazza da lui amata, Rosa Vetrova
(che, nel gioco plurale dei polipersonaggi, ¢ anche la rosa dei venti e la
ragazza di gesso, malata — o, pili probabilmente, morta — di leucemia)
per raggiungerlo. La morte, dunque, ¢ un cammino percorribile in
entrambe le direzioni, ma solo per chi sceglie di vivere liberamente,
col vento: ¢ la parola tanto a resuscitare, quanto a sancire la fine.

4. Proprio per questo diviene dirimente la questione di come usare la
parola, tanto che il romanzo si apre proprio con le due voci di Ninfea
che discutono del corretto uso dell’aggettivo pristancionnyj:

Si, ma da che cosa cominciare, con quali parole? E lo stes-
so, comincia con queste parole: L, allo stagno della stazione.
Allo stagno della stazione? Ma ¢ sbagliato, ¢ un errore di sti-
le. La Vodokac¢ka® lo avrebbe corretto senz’altro, si puo dire
il buffet della stazione, o I'edicola della stazione, ma non lo
stagno della stazione, uno stagno pud essere solo vicino alla
stazione. Su, scrivi vicino alla stazione, non ¢ questo che con-
ta. Bene, allora comincerd proprio cosi: L3, allo stagno vicino
alla stazione’ [ivi: 7].

Solo nei confini della parola poetica, dunque, ha senso ricercare
Iesattezza, perché ¢ I'atto del nominare a dare la vita. Contrappunto
di questa convinzione ¢ il fatto stesso che Ninfea, al di fuori della
propria ipostasi vegetale, non possieda un nome, unito alla presenza
di glosse ricorrenti nel testo, riferite alla stazione e al filume e associa-
bili al tentativo di dominare, nel nominarlo, lo spazio esterno: “ma

¢ Cognome dell’insegnante di lettere dello Studente Tal dei tali.
7 “T'aK, HO C 4€ero 7Ke Ha4aTh, KAKIMHI CAOBAMU? Bce paBHO, HAYHM CAOBAMH: TaM, HA
npucranimornoM upyay. Ha mpucmanyuonnor? Ho oo mesepro, cruancrudeckasn
OLUI/I6K3,, BOAOKaqKa I{CHPCMCI{I{O 6])1 HOHpaBI/I/\a, HpHCTaI{HHOI{I{EﬂW HAa3bIBAIOT
Oydper MAM ra3eTHBIH KIOCK, HO HE TIPYA, TIPYA MOKET OBITh okos0cmanyuorsim. Hy
HA30BU €O OKOAOCTAHIIMOHHBIM, Pa3Be B 5TOM ACAO. XOPOILIIO, TOTAZ 5 TAK U HAYHY:

TaM, Ha OKOAOCTAaHIIMOHHOM 1IpyAy . [ivi: 19]. Il corsivo ¢ dell’autore.



come si chiamava? Il fiume si chiamava”® [Sokorov 2013: 23], “e la
stazione come si chiamava? Non riesco proprio a distinguerlo da cosi
lontano. La stazione si chiamava™ [ivi: 33]. Procedendo nella nar-
razione si scoprira che il nome della stazione ¢ Mel, Gesso, mentre
il fiume, oltre a Lete, ne possiede un altro, ben piu simbolico: “Si
chiama viza”"® [Soxkorov 2007a: 180]. Il rimando al gesso, nel ro-
manzo reificazione della morte, chiude cosi il cerchio con il fiume,
rappresentando visivamente I'inscindibilita e la compresenza di vita e
morte, compresenza di cui lo stesso Ninfea ¢, in qualche modo, testi-
mone e apostolo. Al tema della vita si sovrappone quello dell’amore:
il passo in cui si assiste alla chiara identificazione fiume-vita si chiude
con il riconoscimento definitivo dell’alteritad femminile: “ora lo sai. Si
chiama Veta. 72”"" [Soxorov 2013: 408]. Qui un gioco allitterativo
e polisemico irriproducibile in italiano lega il nome della donna al
pronome dimostrativo 74, ‘quella’, che, ripetuto numerose volte nel
corso della narrazione, si fa ritmo martellante legato a doppio filo ai
temi del sesso e della morte [cfr. CaramrTTI 2004], facce della stessa
medaglia.

5. Da un punto di vista strutturale, i temi cardine della narrazio-
ne ricorrono nella sua stessa organizzazione, suddivisa in cinque
diversi capitoli, tutti, ad eccezione del secondo, costruiti a partire
dalla voce e dalla percezione di Ninfea e legati tra loro dall’avvi-
cendarsi di procedimenti associativi, metaforici e metonimici [cfr.
DansHina 2002]. I titoli sono particolarmente significativi e sve-
lano l'evoluzione narrativa: il primo, Ninfea, accompagna il lettore
alla scoperta del villaggio di dacie e delle peculiarita dello Studente
Tal dei tali fino al suo trasformarsi, appunto, in una ninfea. Il terzo,

8 « - > » . 11 .
Ho kak ke ona HaspiBaAach? Pexka HA3BIBAAACDH . Qlll € nelle successive occorrenze

la traduzione ¢ mia.

? “A KaK HA3BIBAAACH CTAHLIA? — 5l HUKAK HE MOIY PAaccMOTpeTh H3AaAH. Cramius
HA3BIBAAACH .

10 “Haspsaercs xnsun” [ivi: 407].

" “Teneps smaciub. Ee soByT Bera. Ta”.



Saulo (Savl), approfondisce il ruolo del pedagogo nella formazione
del giovane, nonché il suo messaggio di liberta, ribellione e speran-
za. Centrale, ancora una volta, ¢ la morte, in questo caso la propria,
scoperta dal pedagogo, con grande stupore e sconcerto, dialogando
con Ninfea. Il quarto, La schirla (Skirly), prende le mosse da due
fiabe del folclore, qui mescolate e interpolate, e affronta il tema
dell’'amore non corrisposto del ragazzo per la propria insegnante,
nonché lorrore e lo spavento derivato dal percepire e immagina-
re 'atto sessuale. Il termine ‘schirla’, infatti, ¢ un'onomatopea che
riproduce il rumore che, nella fiaba, produce la protesi in tiglio di
una gamba dell’orso che struscia sul pavimento di legno, soprattut-
to quando, dopo aver rapito una bambina bianca come il gesso, “fa
qualcosa con lei, non si sa esattamente che cosa’* [SokorLov 2007a:
136]. 1l quinto, Zestamento (Zavescanie), ¢ un vero e proprio lascito
al lettore, tanto da parte del pedagogo Pavel/Savl, quanto dell’au-
tore stesso. La tecnica stilistica ¢ qui ancora piu raffinata, perfet-
ta rielaborazione moderna dell’antico pletenie sloves della scuola di
Tarnovo [cfr. MaRCHESINT 2012], per il quale la parola, sacra, ¢ via
privilegiata d’accesso al divino.

6. Un discorso a parte richiede invece il secondo capitolo, Ora. Rac-
conti scritti sulla veranda (Teper’. Rasskazy napisannye na verande),
distinto dagli altri per struttura compositiva, forma e stile: ogni flusso
di coscienza viene qui eliminato a favore di una narrativa pit tradizio-
nale, con protagonisti definiti e una trama che si sviluppa seguendo
una coerente successione temporale. I dodici brevi racconti che com-
pongono il capitolo rappresentano, secondo quanto afferma Johnson
in quella che ¢, ad oggi, la pitt completa e dettagliata biografia di
Sokolov, la primissima fase di sviluppo del romanzo e nascono dal
desiderio di indagare la vita quotidiana di un paesino di dacie [cfr.
Dzonson 1992: 273]. La loro dichiarata alterita ha portato i critici a
interrogarsi su chi ne sia 'autore finzionale: I'’Autore del libro (Avzor

2“Yr0 10 [...] € HEll ACAAET, HEM3BECTHO ITO HMEHHO . [ivi: 331].
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knigi), col quale Ninfea dialoga e che sappiamo ne sta raccogliendo le
‘memorie’, lo studente stesso o un’altra voce esterna? Al di la della di-
scussione circa 'autorialita, ¢ indubbio che questi racconti rivestono
un ruolo importante dal punto di vista del romanzo considerato nel
suo complesso: ne sono protagonisti personaggi secondari comparsi
altrove, tornano alcuni leitmotiv (ad esempio, I'impossibilita di no-
minare o di ricordare un nome, o la presenza costante del vento) e si
assiste a un dinamico alternarsi tra una narrazione in prima e in terza
persona. A staccare decisamente questi racconti dal resto, invece, ¢ la
volonta di rappresentare la realtd nel modo pit verosimile possibile
immettendo innumerevoli dettagli precisi, in netta opposizione con
I'incertezza ontologica dominante nel discorso di Ninfea. I dodici
brevi racconti si presentano come un ciclo, dove l'ultimo si riallac-
cia al primo: i protagonisti sono gli stessi, si ripete la frase chiave
della narrazione (“Lei non lo amava. Era troppo bella per amarlo™?,
[Soxorov 2007b: 69, 88]), rendendo possibile ipotizzare che 'autore
dell'intero capitolo sia proprio il protagonista di questi due testi (Lu/-
timo giorno, Poslednij den’, e Ora, Teper’), e che gli altri dieci siano
i racconti da lui scritti al’'amata (che non lo ama) mentre ¢ lontano
per la leva. Al tempo stesso, nel racconto che chiude il ciclo, questo
stesso personaggio, a casa perché congedato in anticipo, ci viene pre-
sentato mentre litiga “ininterrottamente con suo padre che viveva di
una cospicua pensione militare, non credeva a una parola di quello
che lui diceva e lo considerava un simulatore”* [ivi: 88], richiaman-
do dunque la figura dello stesso Ninfea, rappresentato svariate volte
mentre discute col padre, un procuratore, incarnazione dell’elemento
castrante e prescrittivo. Le diverse ipostasi dei personaggi si sovrap-
pongono e confondono di nuovo: il gioco letterario rimane, ancora
una volta, aperto.

3 “Omna ne arobmaa ero. Ona GBIAA CAHIIKOM XOPOIIA, 9TOOB AFOOHTS ero” [ivi:

183, 231].
4 “Bes KOHILIA CCOPUACH € OTIIOM, KOTOPBIIT KHA Ha HOABIIYIO BOCHHYIO IIEHCHIO 1

HE BEPUA HI OAHOMY €TI0 CAOBY M CUMTaA CHMyASHTOM  [ivi: 230].
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7. La complessa strutturazione del testo, unita a una cura mania-
cale per la parola, le sue potenzialita espressive e creative, genera
un ordito estremamente raffinato che risponde alla volonta dichia-
rata da Sokolov di “portare la prosa russa al livello della poesia”
[SokoLov 1984: 185], rendendola, dunque, “elegante ed estrema”
[Sokorov 2007b: 156]. Se I'aspirazione dell’autore ¢ chiara, resta
ora da chiedersi chi sia possibile considerare, all’interno di questa
poetica, come il vero artista, e quali sono i valori che lo guidano.
A rispondere aiuta proprio I'ultimo capitolo di Scuola per scemi,
il cui centro ¢ costituito da una parabola, 1/ falegname nel deserto
(Plotnik v pustyne), fondamentale “per comprendere il romanzo
come un’allegoria della condizione dello scrittore (o dell’artista)
sovietico e, per estensione, della condizione di ogni individuo ‘cre-
ativo’ in una societa repressiva’ [Litus 1997: 127]. Il falegname,
chiaro rimando biblico e definito fin dal principio come “gran
maestro nella sua arte”?® [SokoLov 2007a: 172], & costretto a vi-
vere nel deserto nella pil totale inattivita, senza alcun materiale
a disposizione, cavalcando la sua zebra. Trova finalmente due assi
ed un chiodo, che usa per costruire una croce; soddisfatto della
propria opera, la pone sulla vetta del colle pitt alto per ammirarla
da lontano. Dopo aver constatato che ¢ effettivamente visibile da
ogni parte del deserto, per la gioia si trasforma in un uccello nero
dal becco bianco; la gioia dura, pero, poco, poiché arrivano degli
uomini, dei giustizieri non meglio identificati, a chiedergli di po-
ter usare la croce per crocifiggere un uomo. In cambio avrd una
manciata di semi di segale. Vedendo il condannato, il falegname
cerca di defilarsi, non vuole aiutarli a crocifiggerlo, “io sono un
mastro falegname, non un boia”'® [ivi: 173], ma le sue obiezioni
non valgono a nulla. Sceglie allora di ricorrere all’astuzia: come
pud un uccello crocifiggere qualcuno? Ma gli uomini sanno che sa
trasformarsi e, soprattutto, ne conoscono il punto debole: “Scioc-

5 “Boabmoit macrep cBoero aeaa” [ivi: 391].

16 “S1 macrep, a ne nanaq” [ivi: 398].
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co falegname, scoppiarono a ridere quelli, sappiamo che nel tuo
nauseante deserto non ci sono pitt né una sola asse, né un chio-
do, quindi non puoi lavorare e ti tormenti. Tra poco morirai di
inattivitd”V [ibidem].

Gli promettono, quindi, tutti i chiodi e le assi che vorra; il falegna-
me assume di nuovo la forma umana e accetta di aiutarli, crocifiggen-
do per loro 'uomo. Dopo un giorno di sofferenze sulla croce, questi
lo chiama a sé: “Sto morendo [...] e voglio parlarti di me”™*® [ibideml],
gli svela di esser stato egli stesso un falegname, e di aver crocifisso a
sua volta un uomo. I due, pertanto, non sono altro che un solo uomo,
lo stesso, contemporaneamente creatori e carnefici; il loro colloquio
non ¢ tanto un dialogo quanto un monologo interiore, come emerge
dalla frase che chiude il racconto: “Dopo aver detto questo a sé stesso,
il falegname mori™ [ivi: 176]. Per Sokolov e il plotnik che incarna
la sua teoria della creazione artistica, I’arte ¢ il valore sommo sul cui
altare ogni altra cosa puo e deve essere sacrificata ma, spostando que-
sta riflessione sul piano storico della realta sovietica in cui I'autore si
trovava a vivere negli anni di stesura del romanzo, sognando quell’e-
migrazione che avrebbe permesso ai suoi testi di trovare la strada del-
la pubblicazione, i livelli di lettura necessariamente si complicano e
vanno a includere degli imperativi ancora pit stringenti in cui I'etica
e la morale devono trovare il modo di coesistere con I'imperativo di
realizzare 'opera d’arte. La speranza, la scommessa, ¢ che la resistenza
sia da rintracciarsi, ancora una volta, proprio nella parola poetica, ca-
pace di commuovere anche gli animi pit aridi, come avviene nell’epi-
sodio dei falciatori che, sordi alla musica, cominciano a tagliare I'erba
vicina ai musicisti, facendo cadere gli spartiti dai loro leggii vegetali.
La risposta dei musicisti ¢ muta: smettono di suonare e si allontanano

7 “I'AymbIil HAOTHHK, PACCMEAAHCH OHH, MBI 3HACM, UTO y TeOA B TBOCH MEP3KOIL

LyCTBIHE HE OCTAAOCH HH OAHOI AOCKH M HH €AHHOIO IBO3AA, LIO9TOMY THI HE
MOsKelIb paboTarh m MyquIbes. Ellle HECKOABKO BPEMEHH — H TBI YMPELIb OT
oespeans” [ibidem).

18 “S ymmparo, n BOT X0uy pacckasars Tebe o cebe” [ivi: 399].

1 “Crkasas Tak camomy cebe, maotauK ymep” [ivi: 400].
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in silenzio verso il folto del bosco, ma “la musica continua”® [ivi:
33-34]. E il miracolo, allora, a scuotere i falciatori, che non possono
pil seguitare la propria opera di distruzione ma si ritrovano invece
in lacrime: “La musica continua. Ha una sua vita indipendente, ¢ un
valzer che solo ieri era uno di noi: un uomo ¢ scomparso, trasformato
in suoni, e noi non scopriremo mai che cos’¢ successo™' [ivi: 34]. Il
prodigio che avviene qui ¢ il prodigio dell’arte sokoloviana, descritto
con precisione da Tat’jana Tolstaja gia nel 1988, quando, introducen-
do la prima pubblicazione in Urss di un frammento® di Scuola per
scemi sulla rivista “Ogonék”, rileva come, alla straordinaria notorieta
dell'autore all’estero faccia eco, in patria, un totale silenzio, silenzio
che sara proprio la parola poetica a permettere di superare:

1l suo russo ¢ straordinariamente duttile e ricco, ¢ come se
vi avesse trovato dei cantucci, se ne avesse liberato dalla pol-
vere sfumature e riflessi che noi non avevamo notato, come
se vi avesse rinvenuto dei registri che hanno a lungo vegetato
abbandonati; ha spalancato le sale, i bugigattoli e i cunicoli
dei pensieri; 'architettura dei suoi romanzi ¢ straordinaria, la
parola gettata diventa un’eco che risuona a lungo sulle pagi-
ne; ¢ un’eco che non si spegne, si diffonde, altre gliene si ag-
giungono e, riunite nel rimbombante edificio del libro, tutte
insieme risuonano come un coro armonioso, unito, luminoso
e triste [ToLsTaja 1988: 20-21].

2 “Ho mysbika Bce paBHO urpaet’ [ivi: 98].
21 “A mysbika — urpaer. OHa sKuBeT cama 1o cebe, 9TO — BAABC, KOTOPBLT TOABKO
Buepa ObIA KeM HHOYAD U3 HAIIETO YHCAA: YEAOBEK UCYES, LIEPELIEA B 3BYKH, 4 Mbl
HHKOrA2 He y3HaeM o6 atom” [ivi: 98-99].

2 Ledizione integrale in volume uscird 'anno successivo sul numero 3 della rivista

“Okgabr’.



14
BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

BogusLawski 1983

CaraMITTI 2004

DansuHina 2011

DzonsonN 1992

Jonnson 1980

Litus 1997

MARCHESINT 2012

Sokorov 1984

A. Boguslawski, Sokolovs A School for Fools: An
Escape from Socialist Realism, “The Slavic and East
European Journal”, xxvi1, 1983, 1, pp. 91-97.

M. Caramitti, Amore e morte sotto ['incudine di Sasa
Sokolov: Uincubo polimorfo, endemico e misterico di
ta dama, in H. Pessina Longo, G. Imposti, D. Pos-
samai (a cura di), Amore ed eros nella letteratura russa
del Novecento, Clueb, Bologna 2004, pp. 113-120.

N. Danshina, Porjadok chaosa. Povestvovatelnaja
struktura Skoly dlja durakov S. Sokolova: povestvo-
vatel'nye i soedinitelnye élementy, “Russian Litera-
ture”, 1xx, 2011, 3, pp. 367-389.

D.B. Dzonson [Johnson], Sasz Sokolov. Literatur-
naja biografija, in S. Sokolov, Palisandrija, Glagol,
Moskva 1992, pp. 270-294.

D.B. Johnson, A Structural Analysis of Sasa Soko-
lov’s School for Fools: a Paradigmatic Novel, in H.
Birnbaum, T. Eekman (eds.), Fiction and Drama
in Eastern and South Eastern Europe: Fvolution
and Experiment in Postwar Period, Slavica pub.,

Columbus (Ohio), pp. 207-33.

L. Litus, Sasz Sokolov’s Skola dlja Durakov: Aesopian
Language and Intertextual Play, “Slavic and East
European Language”, x11, 1997, 1, pp. 114-134.

I. Marchesini, Per un recupero della izjai¢naja slo-
vesnost : osservazioni sul linguaggio proetico di Sasa
Sokolov, “Slavica Tergestina”, xv1, 2012, pp. 38-77.

S. Sokolov, “Ja chocu podnjat’ russkuju prozu do
urovnja poezii’, intervista di A. Voronel’, N. Vo-



Sokorov 1989

Sokorov 1993

Sokorov 2001

Sokorov 2007a

Sokorov 2007b

Sokorov 2013

Tovrstaja 1988

Tumanov 1994

VERGARA 2019

VERGARA 2021

15
ronel’, “Dvadcat’ dva”, xxxv, 1984, pp. 179-186.

S. Sokolov, “Vremja dlja castnych besed...” Dialog
s nasimi zarubegnymi sooteCestvennikami, intervista
di V. Erofeev, “Okgjabr’”, vi11, 1989, pp. 195-202.

S. Sokolov, Sasha Sokolov, intervista di J. Glad,
in J. Glad (ed.), Conversations in Exile: Russian
Writers Abroad, Duke Univ. Press, Durnham NC,
1993, pp. 175-185.

S. Sokolov, La crisalide ansiosa, trad. di M. Dinel-
li, in V. Erofeev (a cura di), [ fiori del male russi.
Antologia, Voland, Roma 2001, pp. 127-134.

S. Sokolov, La scuola degli sciocchi, trad. di M.
Crepax, Salani, Milano 2007.

S. Sokolov, Trevoznaja kukolka, Azbuka-Klassika,
Sankt-Peterburg 2007.

S. Sokolov, Skola dlja durakov, oG, Moskva 2013.

T. Tolstaja, [Introduzione a S. Sokolov, Skola dlja
durakov. Orryvki iz romanal, “Ogonék”, xxxu,
1988, pp. 20-21.

V. Tumanov, A tle told by rwo idiots: Krik idiota
v Skole dlja durakov S. Sokolova i v Sume i jarosti
U. Folknera, “Russian Language Journal/Russkij
jazyk”, xivim, 1994, 159/161, pp. 137-154.

J. Vergara, The Embodied Language of Sasha Soko-
lovs A School for Fools, “The Slavonic and East
European Review”, xcvir, 2019, 3, pp. 426-450.

J. Vergara, All Future plunges to the Past. James Joyce in
Russian Literature, Cornell University Press, Ithaca 2021.



