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1. Un mondo in un testo e il testo stesso, il Verbo incarnato in una 
lingua specifica, il russo, come mondo: basterebbe forse solo que-
sto per descrivere e condensare l’arte e la poetica di Saša Sokolov, 
soprattutto nella sua variante più squisitamente modernista,1 quel-
la legata a Scuola per scemi (Škola dlja durakov), il primo romanzo 
(più precisamente, povest’) dell’autore, pubblicato in America per i 
tipi della casa editrice Ardis nel 1976, ma terminato già nel 1973, 
prima dell’emigrazione. Impossibile raccontarne la trama che, nel-
la sua concretezza narratologica, non sembra nemmeno esistere: ciò 
che si sviluppa, all’interno dei cinque capitoli nei quali è articolata la 
povest’, è un flusso continuo di pensieri, associazioni che permettono 
il libero e spontaneo fluire di un episodio nell’altro, di un’immagine, 
di un suono, tutto filtrato dalla percezione di Ninfea (Nimfeja), lo 
Studente Tal dei tali (Student Takoj-to), attraverso la cui voce narrante 
il lettore viene immerso nella vita del paesino di dacie nel quale la 
narrazione prende vita. È un mondo in divenire, ontologicamente 
1 Il dibattito riguardo la collocazione di Scuola per scemi nei confini del Modernismo 
o del Postmodernismo è stato affrontato in maniera molto diversa dalla critica sin 
dagli anni Ottanta. Si può, in generale, rilevare una predilezione della critica occi-
dentale verso una lettura modernista della povest’, mentre in Russia si propende per 
un’interpretazione postmodernista.
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instabile, inattendibile e, al tempo stesso, profondamente autentico 
perché il suo centro è la parola letteraria, quintessenza della creazione 
e del rinnovamento.

Chiave d’accesso privilegiata al testo è, qui più che altrove, la poe-
tica autoriale, incentrata sul culto della parola poetica, densa, capace, 
anche in prosa, di svilupparsi in profondità come avviene nella poesia 
e non sul piano ‘orizzontale’, consequenziale della narrativa classica, 
dando vita a un perfetto esempio di opera paradigmatica, strutturata 
su una serie di immagini ed episodi ricorrenti o leitmotiv [cfr. John-
son 1980].

2. Per Sokolov la letteratura è in primo luogo e soprattutto gioco, in-
teso nel senso più alto, nobile e serio. Non c’è nulla da scherzare, l’arte 
autentica è questione di sudore, lacrime e sangue, impone disciplina 
e attenzione ma ripaga con la libertà: “Pazienta e lavora. Perché io ti 
darò sia lo stilo che le ali. Giacché Io sono la tua lingua” [Sokolov 
2001: 130]. È un rapporto endemico, che permette agli scrittori au-
tentici (ovvero, farà dire Sokolov al suo protagonista in Palissandrei-
de, Palisandrija, 1985, a tutti coloro che fanno dell’attenzione e della 
pazienza la propria cifra stilistica, in direzione opposta e contraria ri-
spetto agli scribacchini grafomani) di raggiungere vette inesplorate e 
di riaffermare al massimo grado la propria dignità, spesso negata dal 
mondo che rende l’artista, come splendidamente descritto nel saggio 
La crisalide ansiosa (Trevožnaja kukolka, 1986), un tipico rappresen-
tante “della tua extra-classe, della classe degli uomini superflui nella 
tua madrepatria” [ivi: 132]. Il rapporto con la lingua nativa, percepita 
“non [come] un mezzo espressivo, bensì [come] un habitat” [Sokolov 
1984: 185] ricopre una posizione centrale nelle riflessioni di Sokolov, 
soprattutto quando la necessità di scegliere la via dell’emigrazione gli 
impedisce per anni di ascoltarla e viverla nel quotidiano. A differenza 
di altri scrittori emigrati, infatti, per lui l’atto letterario non è imma-
ginabile in lingue che non siano il russo: “Amo la lingua. […] Non la 
lingua per se, ma proprio il russo. […] nel russo ci sono cose del tutto 
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assenti in altre lingue e senza le quali per me [scrivere] non sarebbe di 
alcun interesse” [Sokolov 1989: 198]. Il rapporto di estrema vicinan-
za alla propria lingua permette a Sokolov di articolare la parola sempre 
su un doppio livello significativo, semantico e poetico, in grado di ren-
derla protagonista assoluta del processo di creazione e definizione della 
realtà, spostando il fulcro dal cosa narrare al come farlo [cfr. Sokolov 
2007b: 157]. Decifrare il gioco artistico e narrativo spetta al lettore, al 
quale è riservato un ruolo di primissimo piano e diviene parte attiva 
del processo creativo stesso, contribuendo alla formazione del signi-
ficato: “Le parole hanno un significato. Almeno, spero che le mie ne 
abbiano uno. Ogni parola è un simbolo e ha significato sia presa sepa-
ratamente, sia nel contesto di ogni composizione. E chi vuole leggere 
la mia opera, e che sa come farlo, chi è sulla mia lunghezza d’onda, ci 
troverà le stesse cose che si trovano in ogni altra opera contempora-
nea” [Sokolov 1993: 182-183]. È proprio nella lingua, dunque, che 
il mondo si crea e si definisce, anche come alternativa e superamento 
della realtà sovietica, presente e avvertibile nell’opera con tanta più 
forza, quanto più ne è tenuta dichiaratamente al di fuori. Come soste-
nuto da Alexander Boguslawski [1983: 91], Scuola per scemi è inter-
pretabile come “un’appassionata protesta contro le norme e le pratiche 
del realismo socialista e, in ultima analisi, contro il sistema politico che 
le introduce, sviluppa e alimenta”. Infatti, sebbene la narrazione sia 
situata in un non-tempo e in un non-spazio, sono presenti tutta una 
serie di elementi, tanto strutturali quanto interni alla narrazione, che 
permettono di leggere la povest’ sokoloviana come in netta opposizione 
rispetto al canone artistico ufficiale, il realismo socialista. Ciò appare 
con evidenza già nella figura del protagonista, che non ha nulla a che 
spartire con gli ideologizzati eroi che riempivano di sé la letteratura 
coeva e che, se pure avevano qualche difetto, era solo per dimostrare 
come, nel percorso di realizzazione del radioso avvenire del proget-
to socialista, ci fosse spazio anche per minuscoli errori, ovviamente 
prontamente corretti. In Sokolov, invece, il protagonista è un durak, 
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uno scemo,2 un ragazzo affetto da sdoppiamento della personalità, il 
quale dà vita alla narrazione nel dialogo-dibattito costante con l’altra 
parte di sé, dialogo3 che gli permette di guardare la realtà con sguardo 
rinnovato, scegliendo un approccio libero e non conformistico ver-
so quanto lo circonda, da novello jurodivyj in conflitto, involontario 
ma naturale, con i modelli precostituiti, qui incarnati dalla scuola, dal 
preside Perillo e dal dottor Zauze, il direttore dell’istituto di igiene 
mentale in cui gli adulti cercano di spingerlo a riunire le due parti del 
proprio sé. È senza nome, un semplice Student Takoj-to, Studente Tal 
dei tali; ne assume uno solo quando la sua essenza trapassa nell’iposta-
si vegetale, diventando Nimfeja, Ninfea. L’instabilità ontologica tipica 
di tutti i personaggi positivi del romanzo è simbolo fondamentale del-
la libertà e della refrattarietà a ogni diktat imposto dall’alto e genera 
polipersonaggi complessi e stratificati: il pedagogo, maestro di Nin-
fea, che lo educa a quella che potremmo definire come la ‘religione del 
vento’, è sia Pavel, sia Savl, e nel cambio di nome, che si capirà essere 
successivo al momento della morte, si specchia quello evangelico di 
Saulo, che dopo la conversione diventa Paolo. Il vento, elemento fon-
damentale della narrazione perché rappresentazione fisica e tangibile 
della forza naturale capace di scardinare ogni convenzione precostitui-
ta, si ritrova nella figura del postino del paesino di dacie, Micheev, che 
è al tempo stesso Medvedev (cognome che allude alla figura totemica 
dell’orso, medved’, che avrà un ruolo cruciale nel quarto capitolo) e il 
Suscitatore del Vento (Nasylajuščij Veter), figura leggendaria del rin-
novamento che passa per la distruzione. La donna amata da Ninfea, 
la sua insegnante Veta Akatova, è anche vetka akacii, ‘ramoscello di 

2 Scegliamo qui di tradurre durak con il più vicino semanticamente ‘scemo’ e non con 
‘sciocco’, come nel titolo della traduzione italiana [Sokolov 2007a].
3 La critica ha tradizionalmente letto il dialogo tra le due parti dello Studente Tal 
dei tali nel quadro della tecnica modernista del flusso di coscienza, individuandone i 
modelli in Joyce e Faulkner [cfr. Tumanov 1994 e la ricognizione in Vergara 2021]. 
Si distacca solo José Vergara, che interpreta invece questo discorso come testo scritto, 
portando a sostegno di questa tesi motivazioni interessanti ma, a nostro parere, non 
totalmente condivisibili [cfr. Vergara 2019].
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acacia’, e vetka železnoj dorogi, ‘binario della ferrovia’, e suo padre, lo 
studioso Arkadij Arkad’evič, in gioventù perseguitato dal regime a 
causa di una scoperta scientifica, è anche il geniale Leonardo da Vinci, 
che assegna a Ninfea compiti inusuali e lo accompagna nel definire 
la propria particolare concezione del mondo. Il continuo e confuso 
scivolare di una cosa nell’altra contribuisce ad avvolgere il romanzo 
in un’atmosfera dai contorni onirici in cui distinguere il verosimile 
dall’irreale è impresa tanto impossibile quanto inutile: ciò che resta e 
conta è la perfezione della parola, sommo artifex.

3. Specchio dell’instabilità ontologica è la particolare concezione che 
del tempo ha Ninfea, un tempo totalmente slegato da ogni linearità o 
ordine cronologico e che procede invece per associazioni e salti:

Caro Leonardo, se lei mi chiedesse di comporre il calen-
dario della mia vita, le porterei un foglietto di carta con 
tanti puntini: tutto il foglio sarebbe coperto di puntini, solo 
puntini, e ogni puntino dovrebbe rappresentare un giorno. 
Mille giorni – mille puntini. Ma non dovrebbe chiedermi 
quale giorno corrisponde a questo o a quel puntino: non lo 
so. E non dovrebbe chiedermi in quale anno, mese, età della 
mia vita ho composto quel calendario, perché io non so che 
cosa vogliono dire queste parole e neanche lei, mentre le 
pronuncia, le conosce, come non conosce una definizione 
di tempo della cui verità io non possa dubitare4 [Sokolov 
2007a: 30].

4 “Дорогой Леонардо, если бы вы попросили меня составить календарь моей 
жизни, я принес бы листочек бумаги со множеством точек: весь листок был бы 
в точках, одни точки, и каждая точка означала бы день. Тысячи дней — тысячи 
точек. Но не спрашивайте меня, какой день соответствует той или иной точке: 
я ничего про это не знаю. Не спрашивайте также, на какой год, месяц или век 
жизни составил я свой календарь, ибо я не знаю, что означают упомянутые 
слова, и вы сам, произнося их, тоже не знаете этого, как не знаете и такого 
определения времени, в истинности которого я бы не усомнился” [Sokolov 
2013: 88-89].
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Questo particolare modo di esperire il tempo ha, come sua naturale 
conseguenza, la confusione dei piani temporali, esplicitata in quella 
dei tempi verbali, che coesistono e sono tra loro del tutto intercam-
biabili: quella del protagonista è una memoria selettiva fiera di essere 
tale. La scelta, in effetti, non è affatto necessaria nemmeno per il let-
tore, guidato per mano dal discorso di Ninfea in questo viaggio tra i 
tempi che scorre, più spesso, a ritroso:

Caro Leonardo, non molto tempo fa (adesso, tra breve) na-
vigavo [(]navigo, navigherò)] lungo un grande fiume in una 
barca a remi. Prima (dopo) c’ero andato (ci andrò) e conosco 
bene i dintorni. Era (è, sarà), una bellissima giornata e il fiu-
me è [(era, sarà)] largo e tranquillo, e su una riva, un cucu-
lo cantava (canta, canterà), e quanto io fermavo (fermerò) i 
remi, [per riposare], il cuculo mi cantava (canterà) molti di 
questi anni di vita. Ma era (è, sarà) sciocco da parte sua, per-
ché io ero certo (sono certo, sarò certo), di morire tra poco, a 
meno che non fossi già morto5 [ibidem].

Ne consegue, quindi, che l’instabilità e l’inattendibilità reali risie-
dono nell’idea stessa della morte: è proprio per questo che le frontiere 
tra il regno dei vivi e quello dei morti si rivelano come del tutto con-
venzionali, irreali, permeabili e tracciate, nel romanzo, dalle rive del 
fiume che circonda il paesino di dacie e, non per un fortuito acciden-
te, porta il nome di Lete, che in russo assona significativamente con 
leta, ‘gli anni’. Non è un caso, quindi, che il pedagogo Pavel/Savl viva 

5 “Дорогой Леонардо, недавно (сию минуту, в скором времени) я плыл (плыву, 
буду плыть) на весельной лодке по большой реке. До этого (после этого) я 
много раз бывал (буду бывать) там и хорошо знаком с окрестностями. Была 
(есть, будет) очень хорошая погода, а река — тихая и широкая, а на берегу, 
на одном из берегов, куковала кукушка (кукует, будет куковать), и она, когда я 
бросил (брошу) весла, чтобы отдохнуть, напела (напоет) мне много лет жизни. 
Но это было (есть, будет) глупо с ее стороны, потому что я был совершенно 
уверен (уверен, буду уверен), что умру очень скоро, если уже не умер” [ivi: 89, 
92]. Nella traduzione italiana si indicano, tra parentesi quadre, i frammenti non 
tradotti in Sokolov 2007a ma presenti in originale e quindi ripristinati.
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dall’altra parte del fiume e che, per raggiungere Ninfea, debba servirsi 
di una barca, la stessa che usa la ragazza da lui amata, Rosa Vetrova 
(che, nel gioco plurale dei polipersonaggi, è anche la rosa dei venti e la 
ragazza di gesso, malata – o, più probabilmente, morta – di leucemia) 
per raggiungerlo. La morte, dunque, è un cammino percorribile in 
entrambe le direzioni, ma solo per chi sceglie di vivere liberamente, 
col vento: è la parola tanto a resuscitare, quanto a sancire la fine.

4. Proprio per questo diviene dirimente la questione di come usare la 
parola, tanto che il romanzo si apre proprio con le due voci di Ninfea 
che discutono del corretto uso dell’aggettivo pristancionnyj:

Sì, ma da che cosa cominciare, con quali parole? È lo stes-
so, comincia con queste parole: Là, allo stagno della stazione. 
Allo stagno della stazione? Ma è sbagliato, è un errore di sti-
le. La Vodokačka6 lo avrebbe corretto senz’altro, si può dire 
il buffet della stazione, o l’edicola della stazione, ma non lo 
stagno della stazione, uno stagno può essere solo vicino alla 
stazione. Su, scrivi vicino alla stazione, non è questo che con-
ta. Bene, allora comincerò proprio così: Là, allo stagno vicino 
alla stazione7 [ivi: 7].

Solo nei confini della parola poetica, dunque, ha senso ricercare 
l’esattezza, perché è l’atto del nominare a dare la vita. Contrappunto 
di questa convinzione è il fatto stesso che Ninfea, al di fuori della 
propria ipostasi vegetale, non possieda un nome, unito alla presenza 
di glosse ricorrenti nel testo, riferite alla stazione e al fiume e associa-
bili al tentativo di dominare, nel nominarlo, lo spazio esterno: “ma 

6 Cognome dell’insegnante di lettere dello Studente Tal dei tali.
7 “Так, но с чего же начать, какими словами? Все равно, начни словами: там, на 
пристанционном пруду. На пристанционном? Но это неверно, стилистическая 
ошибка, Водокачка непременно бы поправила, пристанционным называют 
буфет или газетный киоск, но не пруд, пруд может быть околостащионным. Ну 
назови его околостанционным, разве в этом дело. Хорошо, тогда я так и начну: 
там, на околостанционном пруду” [ivi: 19]. Il corsivo è dell’autore.
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come si chiamava? Il fiume si chiamava”8 [Sokolov 2013: 23], “e la 
stazione come si chiamava? Non riesco proprio a distinguerlo da così 
lontano. La stazione si chiamava”9 [ivi: 33]. Procedendo nella nar-
razione si scoprirà che il nome della stazione è Mel, Gesso, mentre 
il fiume, oltre a Lete, ne possiede un altro, ben più simbolico: “Si 
chiama vita”10 [Sokolov 2007a: 180]. Il rimando al gesso, nel ro-
manzo reificazione della morte, chiude così il cerchio con il fiume, 
rappresentando visivamente l’inscindibilità e la compresenza di vita e 
morte, compresenza di cui lo stesso Ninfea è, in qualche modo, testi-
mone e apostolo. Al tema della vita si sovrappone quello dell’amore: 
il passo in cui si assiste alla chiara identificazione fiume-vita si chiude 
con il riconoscimento definitivo dell’alterità femminile: “ora lo sai. Si 
chiama Veta. Ta”11 [Sokolov 2013: 408]. Qui un gioco allitterativo 
e polisemico irriproducibile in italiano lega il nome della donna al 
pronome dimostrativo ta, ‘quella’, che, ripetuto numerose volte nel 
corso della narrazione, si fa ritmo martellante legato a doppio filo ai 
temi del sesso e della morte [cfr. Caramitti 2004], facce della stessa 
medaglia. 

5. Da un punto di vista strutturale, i temi cardine della narrazio-
ne ricorrono nella sua stessa organizzazione, suddivisa in cinque 
diversi capitoli, tutti, ad eccezione del secondo, costruiti a partire 
dalla voce e dalla percezione di Ninfea e legati tra loro dall’avvi-
cendarsi di procedimenti associativi, metaforici e metonimici [cfr. 
Danshina 2002]. I titoli sono particolarmente significativi e sve-
lano l’evoluzione narrativa: il primo, Ninfea, accompagna il lettore 
alla scoperta del villaggio di dacie e delle peculiarità dello Studente 
Tal dei tali fino al suo trasformarsi, appunto, in una ninfea. Il terzo, 

8 “Но как же она называлась? Река называлась”. Qui e nelle successive occorrenze 
la traduzione è mia.
9 “А как называлась станция? – я никак не могу рассмотреть издали. Станция 
называлась”.
10 “Называется жизнь” [ivi: 407].
11 “Теперь знаешь. Ее зовут Вета. Та”.
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Saulo (Savl), approfondisce il ruolo del pedagogo nella formazione 
del giovane, nonché il suo messaggio di libertà, ribellione e speran-
za. Centrale, ancora una volta, è la morte, in questo caso la propria, 
scoperta dal pedagogo, con grande stupore e sconcerto, dialogando 
con Ninfea. Il quarto, La schirla (Skirly), prende le mosse da due 
fiabe del folclore, qui mescolate e interpolate, e affronta il tema 
dell’amore non corrisposto del ragazzo per la propria insegnante, 
nonché l’orrore e lo spavento derivato dal percepire e immagina-
re l’atto sessuale. Il termine ‘schirla’, infatti, è un’onomatopea che 
riproduce il rumore che, nella fiaba, produce la protesi in tiglio di 
una gamba dell’orso che struscia sul pavimento di legno, soprattut-
to quando, dopo aver rapito una bambina bianca come il gesso, “fa 
qualcosa con lei, non si sa esattamente che cosa”12 [Sokolov 2007a: 
136]. Il quinto, Testamento (Zaveščanie), è un vero e proprio lascito 
al lettore, tanto da parte del pedagogo Pavel/Savl, quanto dell’au-
tore stesso. La tecnica stilistica è qui ancora più raffinata, perfet-
ta rielaborazione moderna dell’antico pletenie sloves della scuola di 
Tărnovo [cfr. Marchesini 2012], per il quale la parola, sacra, è via 
privilegiata d’accesso al divino.

6. Un discorso a parte richiede invece il secondo capitolo, Ora. Rac-
conti scritti sulla veranda (Teper’. Rasskazy napisannye na verande), 
distinto dagli altri per struttura compositiva, forma e stile: ogni flusso 
di coscienza viene qui eliminato a favore di una narrativa più tradizio-
nale, con protagonisti definiti e una trama che si sviluppa seguendo 
una coerente successione temporale. I dodici brevi racconti che com-
pongono il capitolo rappresentano, secondo quanto afferma Johnson 
in quella che è, ad oggi, la più completa e dettagliata biografia di 
Sokolov, la primissima fase di sviluppo del romanzo e nascono dal 
desiderio di indagare la vita quotidiana di un paesino di dacie [cfr. 
Džonson 1992: 273]. La loro dichiarata alterità ha portato i critici a 
interrogarsi su chi ne sia l’autore finzionale: l’Autore del libro (Avtor 

12 “Что то […] с ней делает, неизвестно что именно” [ivi: 331].
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knigi), col quale Ninfea dialoga e che sappiamo ne sta raccogliendo le 
‘memorie’, lo studente stesso o un’altra voce esterna? Al di là della di-
scussione circa l’autorialità, è indubbio che questi racconti rivestono 
un ruolo importante dal punto di vista del romanzo considerato nel 
suo complesso: ne sono protagonisti personaggi secondari comparsi 
altrove, tornano alcuni leitmotiv (ad esempio, l’impossibilità di no-
minare o di ricordare un nome, o la presenza costante del vento) e si 
assiste a un dinamico alternarsi tra una narrazione in prima e in terza 
persona. A staccare decisamente questi racconti dal resto, invece, è la 
volontà di rappresentare la realtà nel modo più verosimile possibile 
immettendo innumerevoli dettagli precisi, in netta opposizione con 
l’incertezza ontologica dominante nel discorso di Ninfea. I dodici 
brevi racconti si presentano come un ciclo, dove l’ultimo si riallac-
cia al primo: i protagonisti sono gli stessi, si ripete la frase chiave 
della narrazione (“Lei non lo amava. Era troppo bella per amarlo”13, 
[Sokolov 2007b: 69, 88]), rendendo possibile ipotizzare che l’autore 
dell’intero capitolo sia proprio il protagonista di questi due testi (L’ul-
timo giorno, Poslednij den’, e Ora, Teper’), e che gli altri dieci siano 
i racconti da lui scritti all’amata (che non lo ama) mentre è lontano 
per la leva. Al tempo stesso, nel racconto che chiude il ciclo, questo 
stesso personaggio, a casa perché congedato in anticipo, ci viene pre-
sentato mentre litiga “ininterrottamente con suo padre che viveva di 
una cospicua pensione militare, non credeva a una parola di quello 
che lui diceva e lo considerava un simulatore”14 [ivi: 88], richiaman-
do dunque la figura dello stesso Ninfea, rappresentato svariate volte 
mentre discute col padre, un procuratore, incarnazione dell’elemento 
castrante e prescrittivo. Le diverse ipostasi dei personaggi si sovrap-
pongono e confondono di nuovo: il gioco letterario rimane, ancora 
una volta, aperto.

13 “Она не любила его. Она была слишком хороша, чтобы любить его” [ivi: 
183, 231].
14 “Без конца ссорился с отцом, который жил на большую военную пенсию и 
не верил ни одному его слову и считал симулянтом” [ivi: 230].
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7. La complessa strutturazione del testo, unita a una cura mania-
cale per la parola, le sue potenzialità espressive e creative, genera 
un ordito estremamente raffinato che risponde alla volontà dichia-
rata da Sokolov di “portare la prosa russa al livello della poesia” 
[Sokolov 1984: 185], rendendola, dunque, “elegante ed estrema” 
[Sokolov 2007b: 156]. Se l’aspirazione dell’autore è chiara, resta 
ora da chiedersi chi sia possibile considerare, all’interno di questa 
poetica, come il vero artista, e quali sono i valori che lo guidano. 
A rispondere aiuta proprio l’ultimo capitolo di Scuola per scemi, 
il cui centro è costituito da una parabola, Il falegname nel deserto 
(Plotnik v pustyne), fondamentale “per comprendere il romanzo 
come un’allegoria della condizione dello scrittore (o dell’artista) 
sovietico e, per estensione, della condizione di ogni individuo ‘cre-
ativo’ in una società repressiva” [Litus 1997: 127]. Il falegname, 
chiaro rimando biblico e definito fin dal principio come “gran 
maestro nella sua arte”15 [Sokolov 2007a: 172], è costretto a vi-
vere nel deserto nella più totale inattività, senza alcun materiale 
a disposizione, cavalcando la sua zebra. Trova finalmente due assi 
ed un chiodo, che usa per costruire una croce; soddisfatto della 
propria opera, la pone sulla vetta del colle più alto per ammirarla 
da lontano. Dopo aver constatato che è effettivamente visibile da 
ogni parte del deserto, per la gioia si trasforma in un uccello nero 
dal becco bianco; la gioia dura, però, poco, poiché arrivano degli 
uomini, dei giustizieri non meglio identificati, a chiedergli di po-
ter usare la croce per crocifiggere un uomo. In cambio avrà una 
manciata di semi di segale. Vedendo il condannato, il falegname 
cerca di defilarsi, non vuole aiutarli a crocifiggerlo, “io sono un 
mastro falegname, non un boia”16 [ivi: 173], ma le sue obiezioni 
non valgono a nulla. Sceglie allora di ricorrere all’astuzia: come 
può un uccello crocifiggere qualcuno? Ma gli uomini sanno che sa 
trasformarsi e, soprattutto, ne conoscono il punto debole: “Scioc-

15 “Большой мастер своего дела” [ivi: 391].
16 “Я мастер, а не палач” [ivi: 398].
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co falegname, scoppiarono a ridere quelli, sappiamo che nel tuo 
nauseante deserto non ci sono più né una sola asse, né un chio-
do, quindi non puoi lavorare e ti tormenti. Tra poco morirai di 
inattività”17 [ibidem].

Gli promettono, quindi, tutti i chiodi e le assi che vorrà; il falegna-
me assume di nuovo la forma umana e accetta di aiutarli, crocifiggen-
do per loro l’uomo. Dopo un giorno di sofferenze sulla croce, questi 
lo chiama a sé: “Sto morendo […] e voglio parlarti di me”18 [ibidem], 
gli svela di esser stato egli stesso un falegname, e di aver crocifisso a 
sua volta un uomo. I due, pertanto, non sono altro che un solo uomo, 
lo stesso, contemporaneamente creatori e carnefici; il loro colloquio 
non è tanto un dialogo quanto un monologo interiore, come emerge 
dalla frase che chiude il racconto: “Dopo aver detto questo a sé stesso, 
il falegname morì”19 [ivi: 176]. Per Sokolov e il plotnik che incarna 
la sua teoria della creazione artistica, l’arte è il valore sommo sul cui 
altare ogni altra cosa può e deve essere sacrificata ma, spostando que-
sta riflessione sul piano storico della realtà sovietica in cui l’autore si 
trovava a vivere negli anni di stesura del romanzo, sognando quell’e-
migrazione che avrebbe permesso ai suoi testi di trovare la strada del-
la pubblicazione, i livelli di lettura necessariamente si complicano e 
vanno a includere degli imperativi ancora più stringenti in cui l’etica 
e la morale devono trovare il modo di coesistere con l’imperativo di 
realizzare l’opera d’arte. La speranza, la scommessa, è che la resistenza 
sia da rintracciarsi, ancora una volta, proprio nella parola poetica, ca-
pace di commuovere anche gli animi più aridi, come avviene nell’epi-
sodio dei falciatori che, sordi alla musica, cominciano a tagliare l’erba 
vicina ai musicisti, facendo cadere gli spartiti dai loro leggii vegetali. 
La risposta dei musicisti è muta: smettono di suonare e si allontanano 

17 “Глупый плотник, рассмеялись они, мы знаем, что у тебя в твоей мерзкой 
пустыне не осталось ни одной доски и ни единого гвоздя, поэтому ты не 
можешь работать и мучишься. Еще несколько времени – и ты умрешь от 
безделья” [ibidem].
18 “Я умираю, и вот хочу рассказать тебе о себе” [ivi: 399].
19 “Сказав так самому себе, плотник умер” [ivi: 400].
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in silenzio verso il folto del bosco, ma “la musica continua”20 [ivi: 
33-34]. È il miracolo, allora, a scuotere i falciatori, che non possono 
più seguitare la propria opera di distruzione ma si ritrovano invece 
in lacrime: “La musica continua. Ha una sua vita indipendente, è un 
valzer che solo ieri era uno di noi: un uomo è scomparso, trasformato 
in suoni, e noi non scopriremo mai che cos’è successo”21 [ivi: 34]. Il 
prodigio che avviene qui è il prodigio dell’arte sokoloviana, descritto 
con precisione da Tat’jana Tolstaja già nel 1988, quando, introducen-
do la prima pubblicazione in urss di un frammento22 di Scuola per 
scemi sulla rivista “Ogonëk”, rileva come, alla straordinaria notorietà 
dell’autore all’estero faccia eco, in patria, un totale silenzio, silenzio 
che sarà proprio la parola poetica a permettere di superare:

Il suo russo è straordinariamente duttile e ricco, è come se 
vi avesse trovato dei cantucci, se ne avesse liberato dalla pol-
vere sfumature e riflessi che noi non avevamo notato, come 
se vi avesse rinvenuto dei registri che hanno a lungo vegetato 
abbandonati; ha spalancato le sale, i bugigattoli e i cunicoli 
dei pensieri; l’architettura dei suoi romanzi è straordinaria, la 
parola gettata diventa un’eco che risuona a lungo sulle pagi-
ne; è un’eco che non si spegne, si diffonde, altre gliene si ag-
giungono e, riunite nel rimbombante edificio del libro, tutte 
insieme risuonano come un coro armonioso, unito, luminoso 
e triste [Tolstaja 1988: 20-21].

20 “Но музыка все равно играет” [ivi: 98].
21 “А музыка – играет. Она живет сама по себе, это – вальс, который только 
вчера был кем нибудь из нашего числа: человек исчез, перешел в звуки, а мы 
никогда не узнаем об этом” [ivi: 98-99].
22 L’edizione integrale in volume uscirà l’anno successivo sul numero 3 della rivista 
“Oktjabr’”.
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