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Michail Zoščenko
Racconti degli anni Venti 

——————
Noemi Albanese

1. “Io voglio solo fare una confessione. Forse sembrerà strana e ino-
pinata. Il fatto è che io sono uno scrittore proletario. O meglio, con 
le mie opere io parodizzo quell’immaginario ma autentico scritto-
re proletario che potrebbe esistere nelle attuali condizioni di vita e 
nell’ambiente attuale. Naturalmente un tale scrittore non può esiste-
re, non ora, almeno. Ma quando esisterà, la sua società e il suo am-
biente saranno sensibilmente più elevati, sotto qualunque punto di 
vista” [Zoščenko 20201: 225; 1928: 10]. Queste scarne affermazioni 
costituiscono il fulcro di un breve testo autobiografico del 1928, Io, 
i critici e il mio lavoro (O sebe, o kritikach i o svoej rabote), posto in 
apertura della raccolta dedicata a Michail Zoščenko nella serie Maste-
ra sovremennoj literatury (I maestri della letteratura contemporanea), 
che sancisce la collocazione dell’autore nel canone letterario russo.

1 In questa sede si è scelta come traduzione di riferimento per i racconti di Zoščenko 
quella di S. Pescatori, che comprende una selezione di racconti che coprono l’intera 
produzione dello scrittore, pur con una spiccata predilezione per quelli degli anni 
Venti; si segnala, però, anche la traduzione di M. Valeri [Zoščenko 2022], che ha il 
pregio di presentare al pubblico italiano alcuni testi che gli erano stati finora ignoti, 
come le scene illustrate di Allegri progetti (Trenta idee fortunate) (Vesëlye proekty. 
Tridcat’ sčastlivych idej, 1929) e Idee felici (Sčastlivye idei, 1931), in cui le parole di 
Zoščenko sono accompagnate dai disegni di N. Radlov.
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I racconti dello scrittore, lontani dagli stilemi della prosa ottocen-
tesca e profondamente innovativi tanto nella lingua, quanto nei temi, 
avevano goduto fin dai primi anni Venti di uno straordinario successo 
di pubblico e critica, tale da renderli un vero e proprio caso editoriale. 
Mentre l’affetto del pubblico non venne mai meno, lo stesso non si 
può dire per quello della critica che, già sul finire del decennio, si 
ancorò su posizioni sempre più ideologiche, per le quali l’impossibi-
lità di inquadrare in maniera univoca il punto di vista di Zoščenko 
e dei suoi personaggi era del tutto inaccettabile.2 Tale impossibili-
tà, però, non deriva mai da un atteggiamento fazioso dell’autore; al 
contrario, è il frutto forse più evidente della sua poetica, che si pone 
come obiettivo quello di raccontare la realtà così come è, con tutti i 
pregi e i difetti, in totale antitesi rispetto alla linea artistica che stava 
diventando dominante e che da lì a qualche anno avrebbe assunto il 
nome di realismo socialista. Secondo questa dottrina estetica, infatti, 
la realtà andava rappresentata così come avrebbe dovuto essere, e tale 
presupposto ha generato una frattura insanabile tra vero e verosimi-
le. Per Zoščenko, invece, è proprio il racconto breve, denso, senza 
fronzoli, ironico e, nella sua estrema lucidità, tragico, a ricoprire una 
funzione didattica e a diventare il mezzo principale per parlare a un 
uomo nuovo in un tempo altrettanto nuovo [cfr. Skėtton 1995: 15]. 

La coscienza del cambio totale di paradigma avvenuto con la Rivo-
luzione è infatti uno dei tratti caratteristici della poetica dell’autore, 
profondamente consapevole del fatto che tanto la società, quanto il 
mondo culturale richiedevano da quel momento in poi di essere ap-
procciati da una prospettiva del tutto nuova. Prospettiva, questa, che 
molti scrittori sembravano, però, ancora non essere pronti a condi-
videre, come sottolineerà amaramente Zoščenko in un discorso del 
1936, dall’eloquente titolo di La letteratura dev’essere popolare (Litera-
tura dolžna byt’ narodnoj):

2 Per un’approfondita disamina delle reazioni della critica alla prosa di Zoščenko e dei 
vari attacchi, più o meno pretestuosi, dei quali lo scrittore fu oggetto cfr. Carleton 
[1998].
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Da noi ancora oggi vige la tradizione della letteratura in-
tellettuale di un tempo, il cui oggetto erano in primo luogo i 
tormenti psicologici degli intellettuali. Questa tradizione va 
interrotta, non è possibile scrivere come se nel paese non fosse 
successo nulla [Zoščenko 1937: 394].

Di conseguenza l’eroe della narrazione diventa, per Zoščenko, l’uo-
mo dell’epoca della nėp, nella cui immagine e personalità si assom-
mano due figure tipiche della letteratura russa classica, ovvero quella 
dell’uomo superfluo (lišnij čelovek) e quella del piccolo uomo (ma-
len’kij čelovek) [cfr. Suchich 2013: 286], sovrapposte nel tentativo 
di comprendere una realtà che, sotto molti aspetti, è confusa e in 
divenire, dove la fine del romanzo è specchio della fine di un mon-
do che, proprio in questa forma e nella sua struttura, riconosceva se 
stesso. Il nuovo eroe zoščenkiano diventa pertanto il simbolo e il rap-
presentante per eccellenza di una rivoluzione culturale che abbraccia, 
d’un colpo, aspetti tra i più disparati: dal punto di vista sociologico, 
tale rivoluzione ha le proprie premesse e fondamenta nel particolare 
clima degli anni Venti, dove si creano tanto il lettore, quanto lo scrit-
tore di massa; dal punto di vista dell’evoluzione delle forme letterarie, 
Zoščenko dona piena dignità (dando a suo modo concretezza alle 
teorie formaliste di quegli stessi anni, che parlavano dell’evoluzione 
letteraria come di un processo di canonizzazione dei rami inferiori) 
a un genere fino ad allora considerato minore, quello del racconto 
breve umoristico, perfezionato e democratizzato grazie al confronto 
costante con la stampa satirica [cfr. Hicks 2000: 90]; dal punto di 
vista della forma letteraria, grazie a una rilettura sapiente della tecnica 
dello skaz Zoščenko porta sulla pagina una versione stilizzata, densa 
e, per questo, estremamente viva e reale della lingua parlata dal nuovo 
eroe, che può ora, finalmente, riconoscersi in ciò che legge, ridere di 
sé e/o esserne mosso a compassione, con gradazioni diverse a seconda 
della propria capacità di decifrare il messaggio veicolato dai racconti. 
Questi aspetti, ovviamente, non sono indipendenti né scindibili; al 
contrario, acquistano forza e riconoscibilità nell’essere interrelati. La 
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loro stessa connessione è espressione del talento straordinario dello 
scrittore pietroburghese, nonché frutto della particolare epoca di fer-
mento che furono gli anni Venti. Già sul finire del decennio, con la 
situazione culturale in rapido e drastico mutamento, un’arte simile 
non sarà più ritenuta ammissibile né attuale, e la scrittura dello stesso 
Zoščenko evolverà in direzioni diverse.

2. Da un punto di vista sociologico, dunque, gli anni Venti vedono 
la nascita di un nuovo tipo di scrittore e di lettore. Il programma di 
liquidazione dell’analfabetismo (likbez, likvidacija bezgramotnosti u 
naselenija) avviato sul finire del 1919 aveva già cominciato a portare 
frutti ampliando il bacino dei potenziali lettori, perlopiù contadini o 
operai spostatisi in massa dalle campagne in città e per i quali l’alta 
società rappresentata nei romanzi di Tolstoj o Turgenev, solo per cita-
re due nomi tra i più noti, era lontana e sostanzialmente priva di inte-
resse3. In questo decennio a cambiare è lo status stesso del lettore, che 
diventa “figura centrale del processo letterario” [Dobrenko 2014: 
249], generando il fenomeno del lettore di massa [cfr. Dobrenko 
1997; Dobrenko, Reitblat 2020]. Questo nuovo lettore si fa spazio 
con prepotenza tra le pagine dei racconti e dei romanzi del periodo 
post-rivoluzionario, dei quali diventa per la prima volta protagonista, 
non più semplice e prescindibile comparsa sullo sfondo; la sua forza 
e il suo potenziale sono evidenti da subito, il partito ha ben chia-
ro che il proprio compito è quello di indirizzare ed educare questa 
nuova classe sociale. Nasce, quindi, un nuovo tipo di scrittore dagli 
obiettivi prevalentemente didattici, lo scrittore proletario, che diven-
terà, poi, lo scrittore del realismo socialista [cfr. Dobrenko 1999]. 
Come emerge dalla citazione posta in apertura, Zoščenko identificava 

3 Oltre che nei racconti brevi (rasskazy), è interessante rilevare che Zoščenko evi-
denzia la necessaria distanza da prendere rispetto a questo tipo di letteratura, ormai 
superata, anche nei racconti lunghi (povesti) che, seppure strutturalmente e temati-
camente più vicini agli stilemi della letteratura classica, in realtà ne denunciano la 
vuotezza e l’inattualità, insistendo così nuovamente sulla necessità di realizzare una 
letteratura diversa, rinnovata, adatta ai nuovi tempi [cfr. Čudakova 1979: 64-97].
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la propria missione proprio nell’essere uno scrittore proletario ma, a 
differenza di tanti contemporanei, aveva ben chiaro il contesto all’in-
terno del quale questa stessa missione doveva espletarsi e non credeva 
nella lakirovka, nell’abbellimento della realtà a fini ideologici. Nel 
1930, rispondendo a delle domande sul proprio mestiere e la propria 
tecnica, identificherà così il compito dello scrittore di partito: 

Deve necessariamente imparare a scrivere in maniera tale 
che il maggior numero di persone ne comprenda le opere. È 
necessario portare la massa a interessarsi alla letteratura. E per 
far questo bisogna scrivere in modo chiaro, succinto, nella 
maniera più semplice possibile [Zoščenko 1983: 58].

La rivoluzione letteraria passa, dunque, per il tramite della forma e 
per una maggiore attenzione al rapporto con il proprio interlocutore. 
La predilezione, negli anni Venti, per il racconto breve e umoristico si 
dimostra vincente: la brevità stessa della forma scelta permette all’au-
tore di mostrare degli sprazzi, dei frammenti, facendo costante ricor-
so alla generalizzazione [cfr. Vinogradov 1928: 86] e a un linguag-
gio altrettanto generalizzante (sobiratel’nyj, secondo la definizione di 
Tomaševskij [1986: 9]), che permette a questi episodi di divenire uni-
versali, quasi una rappresentazione di un’intera generazione. L’effetto 
viene amplificato dalla parodia che, come si è visto, è rivolta in primo 
luogo al proprio ruolo di scrittore (“io parodizzo quell’immaginario 
ma autentico scrittore proletario”): prendendo in apparenza poco sul 
serio se stesso, il lettore e gli eroi di carta, le cui voci vengono conti-
nuamente mescolate, Zoščenko crea dei piccoli gioielli che del diver-
tissement hanno solo l’apparenza e che fanno, invece, della complessi-
tà la propria cifra stilistica, tanto che si possono individuare almeno 
tre livelli di lettura, ricondotti da Sergio Pescatori a tre diversi tipi 
di lettore. Il primo potremmo definirlo (Pescatori non lo etichetta) 
‘lettore-base’, che coglie solo la maschera e la comicità della situazio-
ne; un gradino sopra si trova quello “evoluto”, che si sofferma sulla 
lingua, prova a decostruirla e a svelarne i meccanismi; infine, quello 
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“troppo evoluto” per il quale tutto è ironico e “l’autoironia dell’auto-
re viene scambiata per ammiccamento, il suo evitare la supponenza 
per inganno deliberato” [cf. Pescatori 2020: 351-353]. Emerge così 
anche la capacità dello scrittore di rivolgersi davvero a ogni lettore, 
di coinvolgerlo e interagire in un dialogo che avviene sia sulle pagine 
delle riviste, sia in conversazioni private e nelle innumerevoli lettere 
che in quegli anni lo sommergono [cfr. Papazian 2003: 820].

Gli strati che vanno a definire le chiavi di accesso ai diversi livel-
li di lettura vengono integrati da Zoščenko in maniera sempre più 
sapiente nel corso di tutti gli anni Venti, tanto che, confrontando 
i racconti del 1922-23 con altri composti sul finire del decennio, è 
possibile saggiare in maniera chiara la maturazione dello scrittore ed 
apprezzarne il lavoro di cesello. Un primo livello a partire dal quale si 
può notare questa evoluzione riguarda la voce narrante: inizialmente 
il narratore, sempre inattendibile e semi-alfabetizzato, tende a coin-
cidere con il protagonista dell’evento raccontato,4 il quale, a sua vol-
ta, ha carattere puramente episodico (elemento, questo, che rimarrà 
costante in tutta la produzione di Zoščenko) e altro non è se non un 
palese pretesto per una narrazione il cui unico scopo è la sua stessa 
realizzazione. Intorno al 1925 [cfr. Čudakova 1979: 58-59] comin-
ciano a dominare i racconti in cui il narratore è invece un conoscente 
del vero protagonista di ciò che viene presentato come aneddoto o 
exemplum5; infine, i legami tra narratore e protagonista non vengono 
nemmeno più esplicitati6, tanto che ogni ‘motivazione’ (motivirovka) 
all’origine della narrazione si dissolve. A queste tre macrocategorie 
se ne può affiancare una quarta, rappresentata in misura minore ma 
altrettanto, se non più, interessante: la voce del narratore si sovrap-

4 Così avviene, ad esempio, in L’aristocratica (Aristokratka, 1924), Il bagno (Banja, 
1925), Le delizie dalla cultura (Prelesti kul’tury, 1926). Le traduzioni dei titoli, qui e 
oltre, sono tutte di Pescatori [cfr. Zoščenko 2020].
5 Ad esempio, nel Vestito da lavoro (Rabočij kostjum, 1925), Gente nervosa (Nervnye 
ljudi, 1925), Una storia d’intellettuali (O pol’ze gramotnosti, 1927).
6 Come in Non bisogna aver parenti (Ne nado imet’ rodstvennikov, 1924), L’elettrici-
sta (Montër, 1926), Lungaggini burocratiche (Volokita, 1927).
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pone a quella dello scrittore, che rimane comunque finzionale, pur 
quando interpolato con tratti che sembrerebbero richiamare l’autore 
reale. Questo è, ad esempio, il caso di Il parassita (Parazit, 1926), 
dove il racconto viene firmato con una “Z.”, o del geniale Il compagno 
Gogol’ (Tovarišč Gogol’, 1926), in cui lo scrittore ottocentesco appare 
reincarnato nell’epoca di Zoščenko e se ne immaginano le occupazio-
ni, le disavventure e le reazioni della critica, tanto scoraggianti da far 
chiudere la voce narrante con un laconico “è dura, compagni, fare lo 
scrittore!”7 [Zoščenko 2020: 191].

3. Tutti gli accorgimenti evidenziati fino a questo momento, sebbe-
ne innovativi e realizzati con grande maestria, da soli non sarebbero 
sufficienti né a spiegare il grande successo dello scrittore, né a farne 
un classico. Determinante, in questo senso, è invece la lingua, densa, 
concentrata, stilizzata ma dal flusso incontrollabile, trasposta in let-
teratura tramite un uso del tutto innovativo del procedimento dello 
skaz, termine solitamente associato a Zoščenko in ogni saggio critico 
fin dalle primissime righe ma che qui si è provato ad affrontare solo in 
chiusura, per mostrare meglio che la predilezione per questa tecnica 
non nasce dal nulla, ma anzi si nutre della particolare temperie degli 
anni Venti, quando diventa molto più di un priëm e dà vita a quella 
che Dobrenko chiama “la situazione dello skaz” [2014: 250]. Le pre-
messe dello skaz zoščenkiano sono del tutto diverse da quelle dello 
skaz ottocentesco, ‘classico’, di (tra gli altri) Leskov e Gogol’, verso il 
quale stavano volgendo la loro attenzione critica in quegli stessi anni 
i formalisti (il preliminare, ma fondamentale L’illusione dello skaz, 
Illjuzija skaza, di Ėjchenbaum è del 1919), sebbene gli esiti siano 
molto simili. A giocare un ruolo cruciale in questa differenziazione 
è proprio l’avvento del già menzionato lettore di massa: l’affermarsi 
di questa nuova classe, il suo diventare protagonista anche in lettera-
tura comporta uno slittamento nelle categorie di ‘proprio’ e ‘altrui’ 
(svoj, čužoj). Nell’Ottocento, infatti, lo skaz aiutava a rappresentare 

7 “Плохо, товарищи, быть писателем!” [Zoščenko 2008b: 295].



8

personaggi percepiti come ‘altro’ sia rispetto all’autore, sia rispetto 
al lettore: in questo senso, l’esempio in assoluto più caratteristico è 
costituito dalla lingua del mancino di Tula dell’omonima povest’ di 
Leskov e, in una versione meno radicale, ma comunque ‘altra’, dall’A-
kakij Akakievič della Mantella di Gogol’8. Negli anni Venti, invece, 
la categoria dei lettori si amplia accogliendo una classe fino ad allora 
esclusa dalla fruizione del testo letterario e che, al tempo stesso, ne 
diventa anche la protagonista indiscussa: il lettore è ora svoj, ‘uno dei 
nostri’, ed è a lui che ci si deve direttamente rivolgere. Scegliere di 
farlo utilizzando il procedimento dello skaz è solo una delle infinite 
possibilità con le quali questo spostamento di focus sul nuovo lettore 
si può realizzare e definisce, in particolare nel caso di Zoščenko, una 
chiara scelta etica e poetica che collima perfettamente con la volontà 
di rivolgersi alle masse e di essere scrittore autenticamente proletario. 
Utilizzare lo skaz vuol dire portare sulla pagina la lingua ‘reale’ (il 
perché delle virgolette si vedrà tra poco) del popolo, con tutta la sua 
varietà, la pluralità di voci, le idiosincrasie, i tic verbali, le infrazioni 
alla norma, le incomprensioni, perché non va mai dimenticato che 
il lettore reale di riferimento, sociologicamente connotato e defini-
to, è sostanzialmente incolto e dagli orizzonti limitati. Per questo lo 
skaz diverrà impossibile con l’affermazione del realismo socialista: per 
quest’ultimo l’interlocutore è il lettore ideale e il discorso è ideolo-
gico, sempre teso verso i massimi sistemi, anni luce lontano dal byt.

Mentre il lettore al quale si rivolgono i testi skazovye è chiaramen-
te identificabile, la sua lingua, invece, come si diceva, è verosimile: 
lo skaz, infatti, non si realizza mai come una mimesi del parlato, 
dell’oralità, ma ne rappresenta, piuttosto, una stilizzazione, una 
costruzione di secondo livello in cui il magma verbale è domato 
dall’abilità dell’autore, che ne padroneggia gli strati (orientati pre-
valentemente su un livello diastraticamente basso) e ne indirizza 
il caratteristico potenziale eversivo capace di dissestare a ogni piè 
sospinto la realtà presentata, affermando, insieme, tutto e il con-

8 Per approfondire si vedano le rispettive voci in OpeRus.
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trario di tutto. Come coglie Šklovskij, il priëm, anziché facilitare la 
lettura, complica la percezione, sdoppiandola: all’episodio narrato 
si sovrappone il non detto, che sembra spuntare fuori da ogni possi-
bile spiraglio del racconto, come se il narratore dicesse, senza voler-
lo ma, soprattutto, senza nemmeno rendersene conto, troppo [cfr. 
Šklovskij 1928: 17]. La modalità che entra in gioco è quella che si 
potrebbe definire del ‘contagio’, grazie alla quale espressioni del di-
scorso del narratore strabordano nel discorso diretto del personag-
gio e da lì poi tornano, con una semantica arricchita, che ammicca 
al lettore, in quello del narratore e viceversa [cfr. Caramitti 2012: 
200]. Il focus, quindi, non è mai sul ‘cosa’ si narra, bensì sempre e 
solo sul ‘come’ lo si fa: “lo ‘skaz’ va analizzato a livello di studi sulla 
lingua poetica, e non in relazione al ruolo dell’eroe o della masche-
ra” [Šklovskij 1928: 22].

La situazione dalla quale prende le mossa la narrazione ha im-
mancabilmente carattere episodico, pretestuoso, e i temi predilet-
ti dal narratore zoščenkiano hanno i tratti di vere e proprie os-
sessioni: la nėp e il rischio borghese che ne deriva, l’opposizione 
ai piccoli borghesi (obyvateli e meščane) che va di pari passo con 
la scoperta – mai assurta al grado di consapevolezza – che questi 
tratti li possediamo tutti, l’ossessione per il denaro, l’assenza di 
uno spazio privato da cui consegue una teatralizzazione sempre 
drammaticamente subita che porta Kaminer a definire l’eroe di 
Zoščenko un “unwitting performer” [2006: 479]. Tutti i racconti 
dello scrittore, infatti, sono ambientati in spazi pubblici (per citar-
ne alcuni, il tram, il teatro, la sauna, la strada, l’appartamento in 
coabitazione) e ciò denuncia, in maniera apparentemente (per il 
narratore ma non, ovviamente, per l’autore) inconsapevole, quella 
totale assenza di spazio privato che nasce come conseguenza della 
tragica questione abitativa di inizio secolo che diventa, per il go-
verno socialista, obiettivo ideologico da perseguire in maniera pro-
grammatica per il messaggio comunitaristico contenuto. Simbolo 
tangibile dell’impossibilità, totale e tragica, di ogni spazio privato 
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è la folla, che sembra apparire dal nulla e radunarsi da ogni dove 
non appena succede qualcosa di succoso, pronta a trasformarsi, 
teatralizzata anch’essa, in pubblico che giudica e schiamazza [cfr. 
Barsukova 2004: 208-209], pronta a mettere in difficoltà il pove-
ro protagonista, doppiamente umiliato, sia dalla situazione in sé, 
sia dallo sguardo che lo giudica:

Il cane fiuta l’aria, gira gli occhi sulla folla (s’era riunita gen-
te, si sa) e a un tratto si avvicina a nonna Fëkla, dell’interno 
cinque, e le annusa la sottana9 [Fiuto da cani, Sobačij njuch, 
1923; Zoščenko 2020: 56].

E figurarsi, si raccoglie gente. Tutti specialisti. Certi di-
cono: il morso c’è, altri: no. Poi io rovescio le tasche, e 
rotola per terra un sacco di cianfrusaglie: la gente ride. Ma 
io non rido mica10 [L’aristocratica, Aristokratka, 1924; ivi: 
55].

E qui daccapo chiasso e dibattiti che si sollevano intorno 
allo scopettino. Tutti gl’inquilini, si capisce, si sono imbucati 
in cucina. Un gran daffare11 [Gente nervosa, Nervnye ljudi, 
1925; ivi: 169].

Intorno s’è raccolta una folla. Ce n’è di quelli che dicono: 
schiacciare il rettile sul posto. Altri dispongono più semplice-
mente di pestargli il grugno e portarlo col grugno pestato alla 
milizia12 [Un furto, Kraža, 1929; ivi: 235].

9 “Понюхала собака воздух, повела по толпе глазом (народ, конечно, собрался) 
и вдруг к бабке Фекле, с пятого номера, подходит и нюхает ей подол” 
[Zoščenko 2008a: 501].
10 “Ну, народ, конечно, собрался. Эксперты. Одни говорят – надкус сделан, 
другие – нету. А я вы вернул карманы – всякое, конечно, барахло на пол 
вывалилось – народ хохочет. А мне не смешно” [ivi: 475].
11 “Тут снова шум и дискуссия поднялись вокруг ежика. Все жильцы, конечно, 
поднаперли в кухню. Хлопочут” [Zoščenko 2008b: 187].
12 “Вокруг толпа собралась. Которые говорят: раздавить жабу на месте. Которые 
велят проще: набить харю и отвести с набитой харей в милицию” [ivi: 519].
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La critica al sistema non è mai diretta, né nelle intenzioni dell’au-
tore, che vuole piuttosto sollecitare nel lettore in grado di cogliere i 
sottotesti ulteriori riflessioni; contribuisce al raggiungimento di que-
sto obiettivo anche la struttura stessa dei racconti che prevede, nella 
maggior parte dei casi, un andamento circolare, con una morale in 
apertura e/o in chiusura e un centro narrativo che di questa stessa 
morale è esplicitazione. Il lettore è così coinvolto nel gioco letterario 
fin dalle primissime righe, grazie a un narratore che gli parla in una 
lingua che riconosce come propria e che lo coinvolge grazie all’illu-
sione dello skaz, che si regge proprio sulla stilizzazione di un dialogo 
a tu per tu, tra pari:

C'è di quelli che pensano che fare il capocaseggiato è una 
faccenda da niente. […] Ah, quant’è dura la carica di capoca-
seggiato! Soprattutto a carnevale13 [Carnevale allegro, Vesëlaja 
maslenica, 1923; ivi: 49, 51].

A me, ragazzi, non mi piacciono le donne col cappello. 
[…] Non mi piacciono a me le aristocratiche14 [L’aristocrati-
ca, Aristokratka, 1924; ivi: 52, 55].

A volte ci si vorrebbe avvicinare a uno sconosciuto e chie-
dergli: e allora, fratello, come te la passi? Sei soddisfatto della 
tua vita? Hai avuto fortuna nella tua vita? Forza, da’ un’oc-
chiata indietro a tutto quello che hai vissuto. Da quando 
mi sono scoperto la gastrite, lo chiedo a molti15 [La fortuna, 
Sčast’e, 1924; ivi: 104].

13 “Некоторые думают, что управдомом быть – пустое дело […] Ах, до чего 
трудная должность управдома! В особенности на масленой” [Zoščenko 2008a: 
350, 353].
14 “Я, братцы мои, не люблю баб, которые в шляпках. […] Не нравятся мне 
аристократки” [ivi: 472, 476].
15 “Иной раз хочешь пойти к незнакомому человеку и спросить: ну, как, 
братишка, живешь? Доволен ли ты своей жизнью? Было ли в твоей жизни 
счастье? Ну-ка, окинь взглядом все прожитое. С тех пор, как открылся у меня 
катар желудка, я у многих об этом спрашиваю” [ivi: 537-538].
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La sintassi sgrammaticata, ridondante, si somma a un uso lessicale 
spesso improprio, soprattutto quando entrano nel discorso i termini 
legati al nuovo ordinamento politico o ai nuovi ritrovati tecnologici. 
Particolarmente indicativo a questo riguardo (per densità all’inter-
no di uno stesso testo, ma di esempi se ne potrebbero trovare a biz-
zeffe) è il racconto Linguaggio da scimmie (Obez’janij jazyk, 1925) 
dove l’affermazione iniziale, “Difficile, sta lingua russa, cari cittadini! 
Mamma mia, se è difficile”, viene subito completata da un periodo 
di significato opposto, profondamente esemplificativo del funziona-
mento dello skaz: “La ragione principale è che c’è uno sproposito 
di parole straniere”16 [Zoščenko 2020: 138]. I termini stranieri che 
non danno pace al narratore, come si evince dallo scambio di battute 
tra due vicini, sono plenarnoe zasedanie, ‘seduta plenaria’, e kvorum, 
‘quorum’, entità talmente ignota e stramba di cui sappiamo solo che 
“si è messo insieme e basta”17 [ivi: 139]. Lo stesso avviene, altrove, per 
lemmi come ėlektrifikacija, ‘elettrificazione’, o ideologija, ‘ideologia’, 
completamente svuotati di ogni semantica, straniati, che assumono i 
caratteri di parole-feticcio, vuote, eco di un mondo che è altrove e che 
non riesce a penetrare, se non incidentalmente, in quello del narrato-
re-personaggio. La sua lingua e la realtà della quale questa è specchio, 
dunque, sono portate per la loro stessa natura a percepire la lingua 
letteraria, alta, come estranea, addirittura straniera: principio orga-
nizzativo del discorso diventano allora le parole vuote, i cliché dese-
mantizzati, tanto che il narratore stesso è in primo luogo un’immagi-
ne, un’espressione linguistica dai tratti evanescenti [cfr. Vinogradov 
1928: 73, 79]. È la nekul’turnost’, ovvero la mancanza di ogni cultura 
intesa in senso classico, a farsi fondamento della nuova cultura, basata 
essenzialmente sul vuoto semantico [cfr. Ščeglov 2012, 2015; Su-
chich 2008: 33] unito alla massima espressività possibile, realizzata 
a partire da un rapporto con la parola che è innanzitutto fonetico e, 

16 “Трудный это русский язык, дорогие граждане! Беда, какой трудный. Главная 
причина в том, что иностранных слов в нем до черта” [Zoščenko 1986: 264].
17 “Подобрался, и все тут” [ivi: 265].
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pertanto, trova fertile campo nella ripetizione, nella ridondanza [cfr. 
Čudakova 1979: 37]: “a interessare Zoščenko non è la parola precisa, 
strappata alle più terse profondità del discorso popolare, non la parola 
descrittiva, ma la parola corrotta, la parola-mostro, usata a sproposi-
to, lì dove non dovrebbe essere” [ivi: 57]. La maestria di Zoščenko, 
quindi, sta tutta nel sapere maneggiare, tanto da rendere invisibile il 
proprio operare, “la deformazione linguistica [che] appartiene all’u-
so comune, non all’autore, [il quale] se ne appropria per creare un 
nuovo tipo di testo letterario. La riproduzione del parlato serve come 
strumento artistico” [Pescatori 2010: 53]. Grazie alla rilettura in 
chiave moderna dello skaz sperimentata dallo scrittore, l’opera lette-
raria diventa la massima espressione e realizzazione del nuovo legame 
comunicativo instaurato col lettore, chiamato ora a interagire e dia-
logare col testo letterario, a reagire agli stimoli proposti [cfr. Kreps 
1986: 112]. Tale interazione va a costituire l’asse principale che strut-
tura la comicità zoščenkiana, che è insieme comicità del personaggio, 
della situazione, della trama e della lingua [cfr. ivi: 130] e trae vitalità 
dall’incontro-scontro tra attese mancate e dalla “mancata coincidenza 
tra le coscienze linguistiche del triangolo autore-narratore-scrittore” 
[Barmin 1928: 41], in un contesto in cui l’inattendibilità è onniper-
vasiva e assunta a cifra stilistica e dichiarazione di poetica18.  

18 Sull’inattendibilità come elemento centrale della poetica di Zoščenko, cfr. 
Žolkovskij [1999].
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