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Andrej Sinjavskij
Racconti Fantastici

(1961, 1967)1

——————
Noemi Albanese

La prima reazione, meditata e preparata in anticipo, di Aleksan-
dr Solženicyn al proprio secondo arresto, avvenuto il 12 febbraio 
1974, è databile al giorno successivo, quando viene diffuso in sa-
mizdat il suo saggio Vivere non secondo menzogna! (Žit’ ne po lži!), 
un accorato appello che pone l’accento sulla responsabilità del sin-
golo, chiamato a non farsi complice ma a combattere con la verità 

1 La prima edizione dei Racconti fantastici (Fantastičeskie povesti) esce a Parigi per i tipi 
di Institut Literacki nel 1961 e contiene, nell’ordine, Grafomani (Grafomany, 1960), Al 
circo (V cirke, 1955), Tu ed io (Ty i ja, 1959), Inquilini (Kvartiranty, 1959), La gelata 
(Gololedica, 1961) ed Entra la corte (Sud idët, 1956). A dispetto del titolo, solo l’ultimo 
testo (La gelata) è, per dimensioni, una vera e propria povest’ (racconto lungo), men-
tre tutti gli altri sono racconti brevi di lunghezza simile tra loro. Questa pubblicazione 
non include Pchenc (1957), un testo fondamentale per la comprensione della poetica di 
Abram Terc, che pure era già stato scritto. L’edizione newyorkese Fantastičeskij mir Abra-
ma Terca (1967) si propone di offrire un quadro completo del fantastico nella rilettura 
offertane da Terc-Sinjavskij e, per fare questo, raccoglie come Racconti fantastici solo i 
primi cinque testi dell’edizione parigina, riorganizzati in ordine cronologico, a cui fa se-
guire, in chiusura, Pchenc. Slegati dall’etichetta dei Racconti fantastici, seguono le povesti 
Entra la corte e Ljubimov (1963) e il pamphlet Che cos’è il realismo socialista (Čto takoe 
socialističeskij realizm, 1959). Oggetto della nostra indagine saranno i sei racconti, quin-
di si seguirà l’edizione del 1967; non potendo, né volendo ignorare la prima pubblicazio-
ne (rispetto alla quale la seconda differisce nella sola organizzazione del materiale e nella 
già citata aggiunta di Pchenc), si è scelto di indicare nel titolo del saggio la doppia data.

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0030
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(anche personale) un regime in cui la deformazione della realtà e, 
appunto, la menzogna sono assunte come modello unico. La formu-
la proposta da Solženicyn definisce sinteticamente una delle forme 
che poteva assumere la dissidenza negli anni post-staliniani, ovvero 
quella politica. Nel variegato mondo della controcultura sovietica 
c’era, però, almeno un altro polo fondamentale, quello della dissi-
denza estetica che, prendendo in prestito un’espressione coniata dal 
critico A. Ar’ev per descrivere la poetica di V. Sosnora, potremmo 
riassumere come ‘vivere secondo metafora’ (žit’ po metafore [Ar’ev 
1993: 112]) e del quale Andrej Sinjavskij è uno degli esponenti di 
punta. Vivere la dissidenza come atto di resistenza estetica ha uno 
dei propri cardini nel recupero della tradizione primonovecentesca 
(modernista e delle avanguardie), recupero che definisce il supera-
mento del canone del realismo socialista e può realizzarsi in modali-
tà tra le più diverse, dalla prosa metrizzata che fa propria e supera la 
lezione di Belyj, alla predilezione per i priëmy studiati o introdotti 
dai formalisti (straniamento e montaggio su tutti), alla metaforizza-
zione estrema, alla confusione dei punti di vista. I Racconti fantastici 
(Fantastičeskie povesti), pubblicati a firma di Abram Terc (come 
tutti i testi finzionali di Sinjavskij) per la prima volta in tamizdat, 
a Parigi, nel 1961, si inseriscono precisamente in questa corrente, 
anche grazie al pamphlet Che cos’è il realismo socialista (Čto takoe 
socialističeskij realizm), pubblicato dall’autore qualche anno prima 
e che funge da premessa teorica e di metodo.

1. Questo breve saggio viene redatto nel 1956, quando Sinjavskij, 
all’apice della propria carriera ‘ufficiale’ di critico, comincia a scrive-
re in segreto le prime opere di narrativa, lontane dal canone estetico 
dominante e, pertanto, non pubblicabili in urss e condivise solo 
con una ristrettissima cerchia di amici. Che cos’è il realismo sociali-
sta viene pubblicato tre anni dopo in francese sulla rivista parigina 
“Esprit” e ha una risonanza tale che, nello stesso anno, fanno la loro 
comparsa le prime traduzioni, ovvero quella russa (a partire dal te-
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sto francese, pubblicata sulla rivista tamizdat “Mosty”), polacca (su 
“Kultura”) e italiana (su “Tempo presente”). In tutte queste edizioni 
l’autore è indicato come anonimo, e sarà solo a partire dalla seconda 
traduzione inglese, del 1961, che comparirà in copertina il nome di 
Abram Terc [cfr. Sicari 2021]. Il pamphlet, come si evince chiara-
mente dal titolo, assertivo e non interrogativo2, prende le mosse dal 
riconoscimento della natura teleologica e prescrittiva del realismo 
socialista (“Come tutta la nostra cultura e il nostro sistema, la no-
stra arte è fino al midollo delle ossa teleologica” [Anonimo sovie-
tico 1959: 716]; inoltre, cfr. Lourie 1975: 55-56), che sarebbe in 
contraddizione profonda con le premesse razionalistiche dichiarate 
dai suoi promulgatori e più vicina a un’estetica di tipo classicista, 
ed è leggibile come una sorta di manifesto di quella che diventerà la 
poetica matura di Terc/Sinjavskij. Come nota a ragione Aucouturier 
[2018: 187], è possibile identificare nel testo tre diversi livelli di 
lettura: il primo e più evidente è quello dell’analisi critica, focaliz-
zato sul denudamento delle contraddizioni interne all’estetica del 
realismo socialista, a cui segue quello più personale, dove Sinjavskij 
riconosce la fine della possibilità dell’ideale comunista come scopo 
ultimo della vita umana e fa i conti con il vuoto e la nostalgia che 
ciò comporta. Il senso di smarrimento, inoltre, sarà tra le costanti 
dell’opera di Sinjavskij fin dai suoi esordi e assumerà le forme più 
diverse; di particolare impatto quella in chiusura della povest’ Entra 
la corte (Sud idët, 1956), dove la morte di Stalin (mai chiamato 
per nome ma evocato sempre come il Padrone, Chozjain) è simbo-
lo tangibile di quel sentimento di insensatezza, abbandono e vuo-
to metafisico provato dalla nazione nel marzo 1953 [cfr. Piretto 
2023: 107-135]. Da tale presa di coscienza deriva il terzo livello, la 
proposta di quello che si potrebbe definire come un vero e proprio 
programma artistico in cui alla fantasia e al fantastico (vedremo poi 
in che accezione) è riservato un ruolo di primo piano:

2 Molte traduzioni, inclusa quella italiana, aggiungono il punto interrogativo alla fine 
del titolo sebbene questo sia assente nell’originale.
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Speriamo […] che la nostra esigenza di verità non paralizzi 
il lavoro del pensiero e della fantasia.

Attualmente, io spero in un’arte fantasmagorica, con ipote-
si al posto dello Scopo, un’arte in cui il grottesco rimpiazzi la 
descrizione realistica della vita quotidiana. È l’arte che meglio 
risponderebbe allo spirito dell’epoca. Possano le immagini di 
Hoffmann, Dostojevski [sic], Goya, Chagall e Majakovski 
[sic], il più realista socialista di tutti, con quelle di tanti altri 
realisti e non realisti, insegnarci ad essere veridici con l’aiuto 
della fantasia più assurda!

Perdendo la fede, non abbiamo perso l’entusiasmo di fron-
te alle metamorfosi di Dio che si son verificate davanti ai no-
stri occhi, di fronte ai mostruosi sussulti peristaltici delle sue 
viscere e delle sue circonvoluzioni cerebrali. Non sappiamo 
dove andare, ma una volta capito che non c’era niente da fare, 
cominciamo a pensare che bisogna tirare a indovinare, andare 
avanti per ipotesi. Inventeremo forse qualcosa di strabiliante? 
In ogni caso, non sarà più il realismo socialista [Anonimo 
sovietico 1959: 736].

Terc, dunque, auspica il superamento di ogni realismo in direzione 
di un’arte fantasmagorica e grottesca che, pur essendo tale, non perde 
il contatto con il reale e si fa prosecutrice della lezione gogoliana e 
dostoevskiana. 

2. Il rimando ai due grandi scrittori ottocenteschi appare con chiarez-
za tanto nei temi, quanto nel titolo stesso della raccolta Racconti fan-
tastici. Per Sinjavskij, infatti, il fantastico non è staccato dal reale, anzi 
vi è legato a doppio filo, tanto che i realia sovietici sono onnipresenti 
e assumono un ruolo predominante nella narrazione [cfr. Šomanova 
2016a: 282]. Uno dei modelli, pertanto, si svela essere quello del 
Dostoevskij della Mite (Krotkaja, 1876), il cui sottotitolo, significa-
tivamente, è ‘fantastičeskij rasskaz’. Qui, nell’introduzione, l’autore 
sottolinea come, nel proprio racconto, il fantastico sia da individuarsi 
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nella struttura, nella forma, nel modo in cui l’usuraio sembra parlare 
tra sé e sé o a uno stenografo invisibile, e non nel tema: “Parliamo ora 
del racconto. L’ho chiamato ‘fantastico’ pur ritenendolo reale al mas-
simo livello. Ma qui davvero c’è del fantastico, ed è nella forma stessa 
del racconto […]” [Dostoevskij 1982: 5]. In Terc la tensione tra il 
mondo reale e quello invisibile, coesistenti, genera il conflitto sotteso 
a tutti i racconti e amplificato dal fatto che “i personaggi principali 
sono educati secondo l’ateismo sovietico e non ritengono possibile 
l’esistenza di forze in grado di sconvolgere l’immagine socialista del 
mondo” [Loov 2016: 69]. Ciò dà vita a opere che rappresentano una 
“bold and imaginative reaction against the conservative fiction being 
published in the Soviet Union at that time” [Haber 1993: 1], rispet-
to alla quale si configurano come un percorso di sviluppo alternativo 
e fecondo. A posteriori, in un’intervista del 1975, Sinjavskij assegnerà 
alle proprie opere pubblicate con il nome di Terc l’etichetta di ‘reali-
smo fantastico’ (fantastičeskij realizm), le cui caratteristiche peculiari 
sono da individuarsi nel pluristilismo, nella poliedricità dei generi nei 
cui confini prende forma [cfr. Shomanova 2015: 159] e nel linguag-
gio incontrollabile, impossibile da imbrigliare, dichiaratamente desi-
deroso di travalicare ogni limite [cfr. Haber 1998: 254] e che rende, 
pertanto, possibili letture opposte e coesistenti (l’una ‘reale’, l’altra 
‘fantastica’) di uno stesso evento narrato. La riflessione sulla propria 
poetica porta lo scrittore a identificare due diversi tipi di prosa: da 
una parte, la pravdopodobno realističeskaja proza, realistica e verosimi-
le, che vede i suoi capisaldi in Turgenev, Tolstoj e Čechov. Dall’altra, 
la utrirovannaja proza, la prosa esagerata, grottesca e iperbolica, della 
quale Sinjavskij si sente erede e che lo inserisce nella tradizione di 
Gogol’, Dostoevskij e Leskov per il tramite del modernismo russo di 
inizio secolo, e in particolare del magistero di Andrej Belyj [cfr. Glėd 
1991: 170]. La sperimentazione formale e il gioco verbale si unisco-
no, in Terc, a un’abile manipolazione delle voci e dei punti di vista, 
che oscillano frequentemente tra prima e terza persona e tra narra-
zione intradiegetica ed extradiegetica, così da delineare un mondo 
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in cui “‘reality’ seems fantastic, grotesque or humorous as a result of 
the unusual mode and perspective from which it is presented and the 
languages from which it is constructed” [Haber 1993: 5]. Perché il 
lettore possa apprezzare al massimo il raffinato gioco di doppi piani e 
rifrazioni incrociate è fondamentale che questi diventi parte attiva del 
gioco letterario, cercando di cogliere il messaggio dell’autore implici-
to, lì dove l’ironia nasce proprio dalla collisione tra l’autore implicito 
e il lettore reale [cfr. Haber 1998: 264]. Sono questi i presupposti che 
danno forma ai Racconti fantastici, sei testi apparentemente slegati 
tra loro ma che, a un’analisi più approfondita, svelano una struttura 
“ricorsiva e centripeta” [Durkin 1980: 133], fatta di echi e rimandi 
interni che ampliano temi ricorrenti come quello della natura dell’es-
sere artisti, della solitudine e dell’incomunicabilità.

3. Al circo è cronologicamente il primo dei racconti (1955), nonché 
uno dei più stilisticamente e concettualmente compiuti. L’incipit, in 
medias res, ci porta nel bel mezzo di uno spettacolo circense, incar-
nazione della metafora intorno alla quale l’intero testo si definisce: 
la vita è essa stessa un circo, e il circo è ciò che vi è di più sacro3. I 
numeri degli acrobati e dei giocolieri, dipinti con rapide pennellate 
nei primi due paragrafi, lasciano presto spazio a un personaggio di 
ben altro calibro: il Manipolatore, un prestidigitatore. La sua abilità 
colpisce profondamente il protagonista di quella che è, per ora, una 
narrazione extradiegetica in terza persona, ovvero il giovane Kostja, 
un venticinquenne insoddisfatto della propria vita alla quale decide 
di dare un senso dedicandosi anch’egli a un gioco di prestigio, ma di 
tutt’altra tipologia, visto che a sparire sono solo i soldi dei malcapitati 
abilmente borseggiati. La prima vittima è uno degli spettatori presen-

3 A questo riguardo risulta particolarmente indicativo lo sguardo di Kostja, che negli 
affreschi in chiesa vede scene acrobatiche e in Gesù un prestigiatore, che fa finta di morire 
e risorge, così come la falsa etimologia proposta dal sodale Solomon Moiseevič, secondo 
cui “la Chiesa [cerkov’] deriva dal circo [cirk] e […] per il popolo russo al di sopra di tutto 
ci sono i giochi di prestigio e i miracoli” [Sinjavskij 2023: 15] (“церковь происходит 
от цирка, и что русскому народу всего главнее – фокусы и чудеса” [Terc 1967: 34]).
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ti allo spettacolo; il brivido provato sembra quasi restituire il giovane 
alla vita, renderlo più uomo, tanto che per il narratore, che fino a 
quel momento lo aveva chiamato col diminutivo Kostja, diverrà ora, 
più solennemente, prima Konstantin, e poi Konstantin Petrovič. Ko-
stja è un ladro, così come lo è Terc, ma, tra i fumi dell’alcol, pensa 
soprattutto a sé come a un performer, chiamato a stupire un pubblico 
immaginato come adorante: 

E il pubblico ti fissa con gli occhi spalancati, trattenendo 
il respiro, e confida in te, come in Dio: “Kostja, non abban-
donarci! Konstantin Petrovič, non deluderci, fagliela vedere!”

E tu devi, devi immancabilmente mostrare loro qualcosa: 
un salto mortale qualsiasi, o un trucco sbalorditivo, o anche 
solo trovare e pronunciare una parola, l’unica della vita, dopo 
la quale tutto il mondo finirà sottosopra e si ritroverà in un 
baleno in una condizione sovrannaturale4 [Sinjavskij 2023: 
12].

Nel ristorante di cui è assiduo avventore, tra i più fedeli compagni 
di sbornia c’è Solomon Moiseevič, “un uomo triste, non più giovane, 
e in abiti modesti, tra l’altro di etnia ebraica – anche se alcolizzato”5 
[ibidem], un reietto amante del filosofeggiare da brillo che vale tanto 
l’ennesima ipostasi di Terc, quanto l’incarnazione del diavolo di Ivan 
Karamazov o del Mefistofele della puškiniana Scena dal Faust (Scena iz 
Fausta, 1825) [cfr. Šomanova 2016a: 279]. È a lui che Kostja chiede, 
tra il serio e faceto, di rivelargli le profondità dell’animo russo: “Ri-
spondimi: perché io sono un farabutto e un ubriacone, ma non me 
4 “А публика смотрит во все глаза, затаив дыхание, и надеется на тебя как на 
Бога: – Костя, не выдай! Константин Петрович, не подкачай, покажи им, где 
раки зимуют! И ты должен, непременно должен что-то им показать: сальто-
мортале какое-нибудь, или удивительный фокус, или просто найти и высказать 
какое-то слово – единственное в жизни, – после которого весь мир встанет 
вверх дном и перейдет во мгновение ока в сверхъестественное состояние” 
[Terc 1967: 31].
5 “[…] один печальный мужчина, немолодой и скромно одетый, между прочим 
еврейской нации, хотя алкоголик” [ivi: 32].



8

ne vergogno neanche un po’? Dimmelo tu, perché l’uomo russo cerca 
sempre di rubare? Rubare o bere?”6 [cfr. Sinjavskij 2023: 13]. Solo-
mon prova, nello sproloquio alcolico, a individuare le cause storiche, 
le motivazioni profonde, ma la conclusione, tanto di Kostja, quanto 
del narratore, non lascia possibilità d’appello: “di penetrare fino alla 
radice della vita non era comunque capace. Del resto, potrebbe mai un 
Solomon Moiseevič comprendere l’animo russo?”7 [ivi: 14]. Su suggeri-
mento dell’amico Lëška, che dissipa le incertezze di Kostja invitandolo 
a smetterla di “spacciar[si] per un artista”8 [ivi: 18], il giovane si decide 
a tentare un furto in un appartamento teoricamente deserto; una volta 
sul posto si rende conto che non è così, e si trova faccia a faccia niente 
meno che con il Manipolatore. Nel panico, Kostja lo uccide; rende il 
processo un’occasione per agire di fronte a un pubblico e, grazie alla 
propria abilità, scampa alla fucilazione, commutata in venti anni di 
detenzione. Il suo ultimo numero, il più grandioso, avviene proprio nel 
campo di lavoro quando, colto da un momento di ispirazione, decide 
di correre via, incurante degli avvertimenti delle guardie, compiendo la 
propria parabola artistica e realizzando quel salto mortale che nelle pri-
me pagine lo aveva tanto affascinato. È il suo corpo, nel momento della 
distruzione, a farsi arte [cfr. Nepomnyashchy 1974: 76, 81]: “Kostja 
fece un balzo, si capovolse, e, dopo aver compiuto il salto mortale tanto 
atteso, cadde per terra di faccia, con la testa trapassata da un proiettile”9 
[Sinjavskij 2023: 24]. 

L’intera narrazione si sviluppa a partire da un afflato performativo, 
e l’alternarsi dei punti di vista (nonostante la preponderante narrazio-
ne in terza persona) permette di cogliere la centralità, che sarà propria 

6 “Отвечай: почему я жулик и пьяница, а не стыдно мне в жизни нисколько? 
Нет, ты скажи, зачем русский человек всегда украсть норовит? Украсть или 
выпить?” [ibidem].
7 “Проникнуть в самый корень жизни он всё равно не умел. Да разве может 
Соломон Моисеевич понять русскую душу?!” [ivi: 33].
8 “[…] не строй из себя артиста” [ivi: 36].
9 “Костя прыгнул, перевернулся и, сделав долгожданное сальто, упал на землю 
лицом, простреленной головою вперед” [ivi: 41].
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di tutti i racconti, del dialogo, tanto che la presenza dell’interlocutore 
(ideale o immaginato, nella totale confusione di narratore e narrata-
rio) diventa una delle strategie principali sottese alla strutturazione 
del testo stesso [cfr. Šomanova 2016b: 285].

4. Peculiari sono i due protagonisti di Tu ed io (1959), tra i quali 
il dialogo è negato e impossibile, perché la relazione tra loro non è 
verbale ma, piuttosto, visuale, fatta di sguardi avvertiti e carichi di 
una buona dose di paranoia, che rende bene il clima che si respira-
va in quegli anni in urss, dove anche i manifesti propagandistici 
invitavano al più stretto riserbo e a guardarsi dai possibili spioni e 
traditori della patria. Unico tra i Racconti fantastici, Tu ed io si apre 
con un’epigrafe biblica10 che rimanda alla lotta tra Giacobbe e Dio, 
offrendo una chiave di lettura preziosa; qui, infatti, “il narratore […] 
si pone in rapporto con sue dirette emanazioni, ora più, ora meno 
diversificate, ma tutte dotate dell’autonomia finzionale necessaria a 
qualificarsi come tu, spesso anche grammaticalmente, e a costituire 
quindi una sorta di narratario interno. Il procedimento appare quasi 
denudato in Ty i ja, dove il narratore è Dio e il narratario è l’uomo 
fatto a sua immagine e somiglianza” [Caramitti 2001: 93]. La di-
stinzione tra i due non è però marcata, tanto che Durkin [1980: 
140] ipotizza si tratti in realtà di “a single schizophrenically bifur-
cated narrator, one half of whom suffers from a persecution mania 
(all eyes turned toward him), while the other half enjoys total vision 
(an all-seeing eye)”. A soffrire di manie di persecuzione è Nikolaj 
Vasil’evič, che non a caso porta il nome e il patronimico di Gogol’, 
maestro del grottesco, e il rapporto tra i due si sviluppa, nelle sei 
parti che scandiscono il racconto, secondo un climax ascendente e 
dai toni sempre più asfittici, tanto che la drammatica conclusione 
arriva quasi scontata, nel totale mescolamento dei piani (“non so 
chi di noi tenga intrappolato chi: io lui o lui me? Entrambi siamo 

10 “Giacobbe rimase solo e un uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’aurora” 
[Gen. xxxii, 25].
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caduti prigionieri, incapaci di staccare l’uno dall’altro gli sguardi or-
mai vitrei”11 [Sinjavskij 2023: 38]). Uno degli snodi cruciali della 
narrazione è rintracciabile nell’affermazione del narratore, l’occhio 
onnisciente, nella quinta parte, quando il climax è vicino al suo 
apice: “avevo bisogno di una terza persona per dimenticare il mio 
persecutore e difendermi da lui”12 [ivi: 45]. La terza persona è Lida, 
la donna alla quale Nikolaj Vasil’evič dichiara il proprio amore nel 
corso di una cena con dei colleghi per togliersi d’impaccio da quella 
che il suo sguardo paranoico crede essere un’imboscata. È lei ad es-
sere insidiata dall’occhio, incarnato in un uomo senza scrupoli che si 
presenta con il primo nome che gli viene in mente, Ippolit, ma che 
Lida, nel momento dell’amplesso, chiama Nikolaj Vasil’evič, come 
l’amato che sembra non volerla più. L’amore renderebbe quindi pos-
sibile quella trascendenza del sé senza la quale “the ego is trapped 
in endless and sterile contemplation of and struggle with its mirror 
image, unable to resolve the contradiction of its own omnipotence 
and powerlessness” [Durkin 1980: 141]. In Tu ed io la trappola pa-
ranoide non riesce a risolversi e si specchia nella confusione estrema 
delle voci e dei punti di vista che attraversa la narrazione. La decisio-
ne finale di Nikolaj Vasil’evič di togliersi la vita per non sentire più 
su di sé lo sguardo dell’occhio onnisciente (che è Dio, ma anche la 
metafora per eccellenza dell’artista) e per riprendere un minimo di 
controllo sulla propria storia [cfr. Nepomnyashchy 1974: 96] sanci-
sce l’impossibilità di ogni risoluzione del conflitto e di ogni relazione 
che preveda la presenza di un ‘tu’ autentico e indipendente.

5. Inquilini (1959) affronta in maniera grottesca e satirica l’anno-
so tema degli appartamenti in coabitazione e, pur aprendosi con un 
incipit dal carattere spiccatamente dialogico (“Ah, Sergej Sergeevič, 
Sergej Sergeevič! Vorrebbe paragonarsi a Nikolaj Nikolaevič? Non 
11 “[…] я не знаю, кто из вас кого держит на привязи: я его, или он – меня?” 
[Terc 1967: 53].
12 “[…] мне хотелось рассеяться. Я нуждался в третьем лице для забвения и 
защиты от моего преследователя” [ivi: 59].
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mi faccia ridere”13 [Sinjavskij 2023: 51]), a una lettura approfon-
dita si svela come testo monologico realizzato tramite la stilizzazione 
del discorso orale, a metà tra lo skaz14 e il discorso indiretto libero. 
Tra tutti i Racconti fantastici questo è probabilmente quello che con 
più facilità si presta alla doppia lettura definita come implicita per la 
concezione che del fantastico ha Sinjavskij, ed è interamente basa-
to su delle metafore realizzate che, nel corso delle quattro parti che 
scandiscono la narrazione, acquistano un sempre maggiore carattere 
di realtà. L’accorato resoconto delle liti tra gli abitanti di un apparta-
mento in coabitazione avviene per il tramite dell’unica voce narrante, 
che scopriamo appartenere – grazie a un inciso di discorso riportato 
– a tale Nikodim Petrovič. Nel suo racconto fanno la loro comparsa 
personaggi del folklore e della cultura spirituale popolare russa come 
rusalki, streghe, spiritelli, lešie e domovye, inizialmente usati come me-
tafore, appellativi dalla più o meno intensa sfumatura dispregiativa 
che, nel prosieguo del testo, assumono tratti sempre più netti, tanto 
che il lettore si trova catapultato in un mondo in cui valgono leg-
gi diverse e nel quale l’elemento fantasmagorico è l’unico ad avere 
diritto di cittadinanza. Lo stesso Nikodim Petrovič è un diavoletto, 
anch’egli incarnazione di una metafora, quella racchiusa nel fraseolo-
gismo napit’sja do čërtikov, bere tanto da vedere i diavoletti. Ad essere 
così ubriaco è il narratario, quel Sergej Sergeevič che, introdotto fin 
dalla primissima riga, è presenza muta e ricompare nelle ultime righe 
svenuto sul pavimento, forse ubriaco, forse morto, probabilmente 
incosciente fin dal principio della narrazione e incapace di facilitare 
la fuga di Nikodim Petrovič, condannato ad essere cacciato dall’a-
bitazione per mano degli altri abitanti della casa in coabitazione o, 
al secondo livello – ‘fantastico’ – di lettura, del conclave di streghe. 
Non di poca rilevanza è il fatto che Sergej Sergeevič sia uno scrittore, 
13 “Эх, Сергей Сергеевич, Сергей Сергеевич! Да разве вы сравняетесь с 
Николаем Николаевичем? Смешно даже” [ivi: 64].
14 Sullo skaz e le sue diverse realizzazioni si vedano, in OpeRus, i saggi dedicati 
al Mancino di Leskov, alla Mantella di Gogol’ e ai Racconti degli anni Venti di 
Zoščenko.
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evidentemente non allineato: le forze a cui, insieme al suo sodale dia-
voletto, sarà costretto a soccombere sono quelle delle strette maglie 
della censura, che obbligano gli artisti in disaccordo al silenzio [cfr. 
Nepomnyashchy 1974: 114], o li costringono a cercare canali alter-
nativi per poter dare alle stampe le proprie opere, proprio come nel 
caso dei Racconti fantastici affidati al tamizdat.

6. È la letteratura la grande protagonista di Grafomani (dai racconti 
della mia vita) (1960), racconto che denuncia fin dal titolo l’attenzio-
ne per la questione della grafomania, tema che di lì a qualche anno 
sarebbe diventato sempre più caldo visto che, nello spazio al tempo 
stesso ristretto ed espanso della controcultura underground sovietica, 
ogni cittadino si sarebbe potenzialmente scoperto scrittore. I due poli 
intorno ai quali si struttura la narrazione sono costituiti da due scrit-
tori, Straustin e Galkin, il primo, prosatore, convinto fermamente 
della propria genialità, ma continuamente rifiutato dalle case editrici, 
e il secondo, poeta d’avanguardia, fiero di essere un grafomane e con-
vinto che tutti lo siano15. L’ossessione di Straustin per la letteratura, 
unita all’impossibilità di ricavare da questa occupazione di che vivere, 
lo porta a numerosi litigi con la consorte; dopo l’ennesima lite, va 
a vivere per qualche tempo da Galkin, dove ha modo di ascoltarne 

15 Secondo Galkin è la censura ad avere dato vita al fenomeno stesso della grafoma-
nia: “Ho conosciuto un ragazzo. Un muso così! Due pugni così! Gli faccio: ‘Lei, 
caro compagno, farebbe meglio a darsi alla boxe. […]’ ‘No,’ mi dice ‘io’ mi dice 
‘ho un’altra vocazione. Sono nato per fare poesia’. Ti rendi conto, è nato per quello! 
Tutti sono nati per quello! Un’inclinazione nazionale per le belle lettere. E sai a chi 
la dobbiamo? Alla censura! È la nostra mamma, la nostra mammina, ci ha coccolati 
tutti per bene. […] Lo stato in persona, accidenti a lui, ti dà il diritto, il diritto 
inestimabile!, di considerarti un genio incompreso” [Sinjavskij 2023: 70-71] (“С 
одним тут парнем познакомился. Рожа – во! Кулаки – во! Говорю ему: ‘Вы бы, 
дорогой товарищ, лучше боксом занялись. […]’. А он свое: ‘Нет, – говорит, 
– у меня, – говорит, – другое призвание. Я рожден для поэзии’. Понимаешь – 
рожден! Все рождены! Общенародная склонность к изящной словесности. А 
знаешь – чему мы обязаны? – Цензуре! Она, матушка, она, родимая, всех нас 
приголубила. […] Само государство, чорт побери, дает тебе право – бесценное 
право! – считать себя непризнанным гением” [Terc 1967: 80]).
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estensivamente le disquisizioni, con le quali non concorda, e di par-
tecipare a dei raduni di grafomani che si tenevano nell’appartamento 
del poeta. Nel corso di uno di questi incontri con sommo orrore sente 
passare di bocca in bocca l’incipit del suo nuovo romanzo; indignato, 
grida al plagio, ma è costretto poi ad ammettere, non senza rabbia e 
in maniera del tutto postmoderna16, che non può esistere più alcuna 
letteratura, dal momento che è tutto un continuo citare, un passare di 
bocca in bocca. Per dirla con le parole di Galkin, “più lavoro, più lo 
capisco: tutte le cose migliori che ho composto non mi appartengo-
no, e sembra che non le abbia neanche scritte io, accidenti. Piuttosto 
mi sono venute alla mente dall’esterno, sono volate dal cielo…”17 
[Sinjavskij 2023: 87]. Dall’impossibilità di un’arte non grafomane 
deriva a Straustin l’invidia per i classici del xviii e xix secolo, accusati 
– sovvertendo ogni prospettiva e logica – di averlo plagiato e di aver 
avuto una vita troppo facile:

Se la passavano bene i classici del xix secolo. Vivevano in 
tranquille tenute di campagna, avevano entrate costanti e, 
seduti nelle loro verande a vetri, tra balli e duelli scrivevano 
romanzi che venivano immediatamente pubblicati in ogni 
angolo del globo terrestre. Sin dalla nascita conoscevano una 
lingua straniera, nei licei imparavano diverse tecniche e stili 
letterari, viaggiavano all’estero, dove arricchivano il loro cer-
vello di materiale fresco, e i bambini, i bambini li affidavano 
alle governanti, e le mogli le spedivano alle feste danzanti, o 
dalla sarta, o le confinavano in campagna.

Tu invece provaci a risvegliare l’ispirazione quando il corpo 
ti implora di mangiare e la mente è tutta occupata dal pensie-
ro di come colpire nel segno […]18 [ivi: 76].

16 Nel collocare Sinjavskij nel contesto del postmodernismo russo, A. Genis [2016] 
lo definisce come un rappresentante del postmodernismo arcaico.
17 “Чем больше я работаю, тем лучше понимаю: все самое лучшее, что я 
сочинил, принадлежит не мне и написано, чорт побери, вроде бы не мною. 
А так, пришло в голову со стороны, залетело из воздуха…” [Terc 1967: 94].
18 “Хорошо было классикам xix-го столетия. Они жили в тихих усадьбах, 
имели постоянный доход и, посиживая на стеклянной веранде, промеж 
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La struttura stessa del racconto trae linfa vitale da queste riflessioni, 
e appare infarcita di citazioni, più o meno interpolate, e di riferimenti 
ai classici, come emerge anche dai nomi dei protagonisti, legati all’or-
nitologia e che richiamano, dunque, Gogol’19. In ballo c’è il grande 
scontro tra due diverse concezioni dell’arte: per Straustin è un modo 
di affermare se stesso, ha i tratti del sacro, mentre per Galkin scrivere 
poesie coincide col dissolversi nel testo [cfr. Nepomnyashchy 1974: 
102-103]. La posizione di Sinjavskij sembra essere più vicina a quel-
la di Galkin se, come afferma Duvakin testimoniando al processo 
del 1966, “Sinjavskij una volta mi ha detto che, in sostanza, non c’è 
alcun confine tra scrittore e grafomane” [Ginzburg 1967: 277]. È 
probabilmente da questa convinzione che si origina la conclusione 
del racconto: Straustin, convinto ormai che la letteratura è dominio 
comune, atto collaborativo, si arrende alle proprie ambizioni e decide 
di scrivere, in segreto, un ultimo libro che intitolerà, chiudendo la 
narrazione in maniera circolare e con un’identificazione che è anche 
un po’ una resa, Grafomani (dai racconti della mia vita).

7. L’uso del linguaggio come mezzo per raggiungere finalità artisti-
che è dominante anche nella Gelata (1961), il più lungo e comples-
so dei Racconti fantastici. La narrazione ha fin dal principio carattere 
spiccatamente letterario, e la Nota dell’autore in apertura dichiara 
la finalità della scrittura: gli eventi sono stati messi su carta da un 
lettore che si improvvisa scrittore (“senza esser pratico né di scien-
za, né di letteratura, voglio che il mio lavoro venga pubblicato e 

балов и дуэлей, писали свои романы, которые немедленно публиковались 
во всех уголках земного шара. Они от самого рождения знали иностранный 
язык, обучались в лицеях различным литературным приемам и стилям, 
путешествовали за границу, где пополняли свои мозги свежим материалом, 
а детей, детей они сдавали на попечение гувернантки и жен отсылали на 
танцы или к портнихе или запирали в деревне. А тут попробуй – возбуди 
вдохновение, когда организм просит есть и голова забита мыслью, как попасть 
в необходимую точку, […]” [ivi: 85].
19 Straustin deriva da straus, struzzo, Galkin da galka, taccola, e Gogol’ è omografo 
del nome della moretta.
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apprezzato”20 [Sinjavskij 2023: 103]) per raggiungere un lettore 
specifico, Vasilij (che si scoprirà poi essere una delle reincarnazioni 
future dello stesso autore), e aiutarlo a ritrovare la sua Nataša, in-
segnandogli a riconoscerla se pure lei dovesse avere un altro nome 
e presentarsi sotto altre spoglie. La vicenda è brevemente riassu-
mibile: Vasilij, durante i festeggiamenti di Capodanno, assume in 
maniera del tutto inaspettata (seppure si lasci intendere che la causa 
scatenante sia l’amore, e l’abnegazione di sé che ne deriva) capacità 
paranormali che gli consentono di vedere il futuro ma, contempo-
raneamente, “ne distruggono la felicità. Insieme al dono ha fatto 
la sua comparsa la paura della morte” [Šomanova 2016a: 281]. La 
chiaroveggenza di Vasilij, fatta di immagini che si sovrappongono 
secondo un modello cubista realizzato a livello non spaziale, ma 
temporale, gli permette non solo di conoscere gli eventi futuri, ma 
anche di percepire l’unità del mondo e la sua eternità [cfr. Lourie 
1975: 150]. Venuto a conoscenza della data, del luogo e del modo 
in cui Nataša morirà, cerca di evitare l’inevitabile convincendola a 
un viaggio fuori Mosca, bruscamente interrotto dalla polizia, che ri-
spedisce la donna in città e mette in stato di fermo Vasilij per usarne 
le abilità a beneficio dello stato. Il tempo passato dal giovane con il 
generale Tarasov porta poco frutto, le crisi risolte o sventate sono di 
pochissimo conto perché il dono del giovane ha carattere personale, 
non storico o pubblico [cfr. ivi: 148]: l’unica vera preoccupazione 
è legata al destino di Nataša, che il protagonista comprende, con 
profondo dolore e rassegnazione, essere inesorabile, riconoscendo 
al contempo la propria impotenza, la mancanza di un legame di 
derivazione diretta tra il conoscere e l’agire. Nella mescolanza dei 
piani temporali Vasilij arriva a vedere l’ultima incarnazione futura 
di Tarasov: il vertice della sua evoluzione è un ghiacciolo, lo stesso 
che ucciderà Nataša. Una volta compiutosi il destino della donna, 
Vasilij perderà anche il proprio dono. In maniera circolare, nella 

20 “Не обладая ни научной, ни литературной опытностью, я хочу, чтобы труд 
мой был напечатан и получил бы признание” [Terc 1967: 108].
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Conclusione la voce narrante ribadisce l’equivalenza tra amore e let-
teratura, unica, quest’ultima a garantire l’immortalità, con toni che 
è possibile ritrovare in un romanzo molto più tardo ma dai presup-
posti poetici simili, dei quali testimonia la persistenza e permanenza 
nel mondo letterario russo, ovvero Punto di fuga (Pis’movnik, 2010) 
di M. Šiškin:

Cosa succede, in fin dei conti? Una persona vive, vive, e 
all’improvviso: puff! Non c’è più, e al suo posto, in quello 
stesso punto, camminano altre persone, a loro volta dedite a 
una distruzione insensata. Intorno non si sente altro che puff! 
puff! puff!

Che fare? Come combattere contro tutto questo? Ed è qui 
che ci viene in aiuto la letteratura mondiale. Ne sono sicuro: 
molti libri, la maggior parte, sono lettere lanciate nel futuro 
per rammentare ciò che è accaduto. Lettere in fermoposta 
per mancanza di un indirizzo preciso. Tentativi retrodatati di 
riallacciare i rapporti con se stessi e con quelli che furono i 
nostri parenti e amici, che vivono senza il ricordo di essere dei 
dispersi21 [Sinjavskij 2023: 174-175].

A permanere, dunque, è il sentimento di una profonda solitudine 
universale che fa della narrativa stessa una sincera espressione d’amore 
e di fiducia, lasciata in mano a un futuro ingovernabile che non dà 
alcuna garanzia del fatto che si possa raggiungere il proprio lettore-
destinatario ideale e predestinato.

21 “Ведь что же происходит? Живет человек, живет и вдруг – бац! – и 
нет его больше, а вместо него по тому же месту ходят другие люди и 
в свою очередь предаются бессмысленному уничтожению. Только и 
слышно кругом: бац! бац! бац! Что делать? Как с этим бороться? Вот тут 
и приходит на помощь – всемирная литература. Я уверен: большая часть 
книг – это письма, брошенные в будущее с напоминанием о случившемся. 
Письма до востребования, за неимением точного адреса. Попытки задним 
числом восстановить отношения с самим собой и со своими бывшими 
родственниками и друзьями, которые живут и не помнят, что они – 
пропавшие без вести” [ivi: 170].
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8. Lo stesso sentimento di solitudine e smarrimento domina in Pchenc 
(1957), il cui protagonista è un alieno capitato per un guasto alla pro-
pria navicella sulla terra, costretto ad adattarsi al nuovo mondo sacri-
ficando e nascondendo sia la propria lingua, sia il proprio corpo. L’a-
lieno, da un punto di vista simbolico, è leggibile come l’incarnazione 
dell’altro per eccellenza, “alter ego dello scrittore semiclandestino” 
[Žolkovskij 2011] e, secondo alcuni studiosi, come uno jurodivyj, 
il folle in Cristo della spiritualità ortodossa [cfr. Šomanova 2016a: 
280; Shomanova 2015: 150]. Diverso e solo, si contraddistingue per 
una percezione straniata e metaforizzata di fenomeni che per i terresti 
sono del tutto normali: ad esempio, per lui il corpo femminile nudo è 
mostruoso, addirittura spaventoso, con l’organo genitale che sembra 
dentato, e ai danni del grano è stato commesso un orribile delitto 
macinandolo per farne del pane. La narrazione si realizza nella forma 
di frammenti di diario privi di date e, oltre che dal senso di solitudi-
ne, è dominata dal terrore che prova il protagonista al pensiero che il 
suo vero aspetto (più simile a quello di una pianta che non a quello 
di un essere umano e i cui arti ‘in eccesso’ vengono occultati in forma 
di gobba) possa essere scoperto. La ricerca di un adeguamento alla 
‘norma’ vive, comunque, anche momenti di forte ribellione e autoaf-
fermazione: “Ma io non sono un bastardo! Solo perché uno è diverso 
va subito insultato? È inutile che misuriate la mia bellezza con le vo-
stre mostruosità. Io sono più bello di voi, e più normale. E ogni volta 
che mi osservo me ne convinco più fermamente”22 [Sinjavskij 2023: 
198]. In questo suo essere fuori dalle righe è di nuovo evocata la fi-
gura dello stesso autore, che risuona, come un’eco, anche a livello fo-
netico: mentre pchenc, una delle poche parole della propria lingua di 
cui ha memoria (ma della quale non sa spiegare il significato), ricorda 
Terc, il nome assunto nel travestirsi da umano, Andrej Kazimirovič 
Sušinskij assona, nel cognome, con Sinjavskij, del quale riprende an-

22 “А я не ублюдок! Если просто другой, так уж сразу ругаться? Нечего своими 
уродствами измерять мою красоту. Я красивее вас и нормальнее. И всякий раз 
как гляжу на себя, наглядно в том убеждаюсь” [ivi: 189].
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che il nome e alle cui origini polacche allude nel patronimico, ripro-
ponendo – seppur con un chiasmo – il divario tra identità privata 
e ufficiale [cfr. Lourie 1975: 153]. Tale riflesso autobiografico sarà 
esplicitato anche da Sinjavskij nel corso del processo, quando pren-
derà spunto proprio da Pchenc per affermare la possibilità di un’alte-
rità in grado di oltrepassare le opposizioni binarie e semplicistiche tra 
l’essere ‘a favore’ e l’essere ‘contro’ [cfr. Nepomnyashchy 1974: 64]. 

I lunghi anni passati in incognito hanno messo a dura prova la 
memoria dell’alieno, che si rende conto con sempre maggiore forza di 
stare dimenticando il proprio passato; la volontà di impedire il totale 
dissolvimento, nell’oblio, del sé più autentico è la molla che lo spinge, 
nelle pagine finali, a prendere la decisione di tornare al luogo dell’im-
patto della navicella, dove “non dovrà esserci neanche un pensiero 
umano, neanche una parola nella lingua estranea”23 [Sinjavskij 2023: 
204] e, a tempo debito, porrà fine alla propria esistenza. A chiude-
re il racconto, una serie di parole nella sua lingua e dal significato 
ignoto: “the impossibility of representation becomes the ontological 
condition of the text” [Nepomnyashchy 1974: 74], mentre la voce 
narrante, frammentata, si dissolve [cfr. WoronzoFF 1983: 139]. La 
scelta compiuta dall’alieno, dunque, è scelta di profonda dignità e li-
bertà, quella stessa libertà della quale la scrittura (fantastica, grottesca, 
straniata, secondo l’interpretazione che ne offre Sinjavskij) è la più 
completa espressione: “A chi serve la libertà? La libertà è un pericolo. 
La libertà è mancanza di responsabilità nei confronti di un collettivo 
autoritario. Temete la libertà! Ma ti sveglierai alla fine una mattina 
dopo tutti questi sogni e ridacchierai forzatamente tra te e te: è questo 
quello che volevi? Sì, è esatto. La libertà! La scrittura è libertà” [Terc-
Sinjavskij 2003: 34].

23 “И чтоб ни одной человеческой мысли, ни одного слова на чужом наречии” 
[ivi: 195].
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