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La prima reazione, meditata e preparata in anticipo, di Aleksan-
dr Solzenicyn al proprio secondo arresto, avvenuto il 12 febbraio
1974, ¢ databile al giorno successivo, quando viene diffuso in sa-
mizdat il suo saggio Vivere non secondo menzogna! (Zit ne po lzi!),
un accorato appello che pone I'accento sulla responsabilita del sin-
golo, chiamato a non farsi complice ma a combattere con la verita

! La prima edizione dei Racconti fantastici (Fantasti¢eskie povesti) esce a Parigi per i tipi
di Institut Literacki nel 1961 e contiene, nell'ordine, Grafomani (Grafomany, 1960), A/
circo (V cirke, 1955), Tis ed io (Ty i ja, 1959), Inquilini (Kvartiranty, 1959), La gelata
(Gololedica, 1961) ed Entra la corte (Sud idét, 1956). A dispetto del titolo, solo I'ultimo
testo (La gelata) ¢, per dimensioni, una vera e propria povest’ (racconto lungo), men-
tre tutti gli altri sono racconti brevi di lunghezza simile tra loro. Questa pubblicazione
non include Pehenc (1957), un testo fondamentale per la comprensione della poetica di
Abram Terc, che pure era gia stato scritto. Ledizione newyorkese Fantasticeskij mir Abra-
ma Terca (1967) si propone di offrire un quadro completo del fantastico nella rilettura
offertane da Terc-Sinjavskij e, per fare questo, raccoglie come Racconti fantastici solo i
primi cinque testi dell’edizione parigina, riorganizzati in ordine cronologico, a cui fa se-
guire, in chiusura, Pchenc. Slegati dall’etichetta dei Racconti fantastici, seguono le povesti
Entra la corte e Ljubimov (1963) e il pamphlet Che cos il realismo socialista (Cto takoe
socialisti¢eskij realizm, 1959). Oggetto della nostra indagine saranno i sei racconti, quin-
di si seguira I'edizione del 1967; non potendo, né volendo ignorare la prima pubblicazio-
ne (rispetto alla quale la seconda differisce nella sola organizzazione del materiale e nella
gia citata aggiunta di Pchenc), si ¢ scelto di indicare nel titolo del saggio la doppia data.

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
1SBN 9788831476386 por1 10.61004/OpeRus0030



(anche personale) un regime in cui la deformazione della realta e,
appunto, la menzogna sono assunte come modello unico. La formu-
la proposta da Solzenicyn definisce sinteticamente una delle forme
che poteva assumere la dissidenza negli anni post-staliniani, ovvero
quella politica. Nel variegato mondo della controcultura sovietica
clera, perd, almeno un altro polo fondamentale, quello della dissi-
denza estetica che, prendendo in prestito un’espressione coniata dal
critico A. Ar’ev per descrivere la poetica di V. Sosnora, potremmo
riassumere come ‘vivere secondo metafora (it po metafore [AR'EV
1993: 112]) e del quale Andrej Sinjavskij ¢ uno degli esponenti di
punta. Vivere la dissidenza come atto di resistenza estetica ha uno
dei propri cardini nel recupero della tradizione primonovecentesca
(modernista e delle avanguardie), recupero che definisce il supera-
mento del canone del realismo socialista e puo realizzarsi in modali-
ta tra le pit diverse, dalla prosa metrizzata che fa propria e supera la
lezione di Belyj, alla predilezione per i priémy studiati o introdotti
dai formalisti (straniamento e montaggio su tutti), alla metaforizza-
zione estrema, alla confusione dei punti di vista. I Racconti fantastici
(Fantasticeskie povesti), pubblicati a firma di Abram Terc (come
tutti i testi finzionali di Sinjavskij) per la prima volta in tamizdat,
a Parigi, nel 1961, si inseriscono precisamente in questa corrente,
anche grazie al pamphlet Che cose il realismo socialista (Cto takoe
socialisticeskij realizm), pubblicato dall’autore qualche anno prima
e che funge da premessa teorica e di metodo.

1. Questo breve saggio viene redatto nel 1956, quando Sinjavskij,
all’apice della propria carriera ‘ufficiale’ di critico, comincia a scrive-
re in segreto le prime opere di narrativa, lontane dal canone estetico
dominante e, pertanto, non pubblicabili in URss e condivise solo
con una ristrettissima cerchia di amici. Che cos? il realismo sociali-
sta viene pubblicato tre anni dopo in francese sulla rivista parigina
“Esprit” e ha una risonanza tale che, nello stesso anno, fanno la loro
comparsa le prime traduzioni, ovvero quella russa (a partire dal te-



sto francese, pubblicata sulla rivista tamizdat “Mosty”), polacca (su
“Kultura”) e italiana (su “Tempo presente”). In tutte queste edizioni
lautore ¢ indicato come anonimo, e sara solo a partire dalla seconda
traduzione inglese, del 1961, che comparira in copertina il nome di
Abram Terc [cfr. Stcart 2021]. Il pamphlet, come si evince chiara-
mente dal titolo, assertivo e non interrogativo?, prende le mosse dal
riconoscimento della natura teleologica e prescrittiva del realismo
socialista (“Come tutta la nostra cultura e il nostro sistema, la no-
stra arte ¢ fino al midollo delle ossa teleologica” [ANONIMO SOVIE-
T1CO 1959: 716]; inoltre, cfr. Lourie 1975: 55-56), che sarebbe in
contraddizione profonda con le premesse razionalistiche dichiarate
dai suoi promulgatori e pili vicina a un’estetica di tipo classicista,
ed ¢ leggibile come una sorta di manifesto di quella che diventera la
poetica matura di Terc/Sinjavskij. Come nota a ragione Aucouturier
[2018: 187], ¢ possibile identificare nel testo tre diversi livelli di
lettura: il primo e pill evidente ¢ quello dell’analisi critica, focaliz-
zato sul denudamento delle contraddizioni interne all’estetica del
realismo socialista, a cui segue quello pili personale, dove Sinjavskij
riconosce la fine della possibilita dell'ideale comunista come scopo
ultimo della vita umana e fa i conti con il vuoto e la nostalgia che
cio comporta. Il senso di smarrimento, inoltre, sara tra le costanti
dell’opera di Sinjavskij fin dai suoi esordi e assumera le forme piu
diverse; di particolare impatto quella in chiusura della povest’ Entra
la corte (Sud idét, 1956), dove la morte di Stalin (mai chiamato
per nome ma evocato sempre come il Padrone, Chozjain) ¢ simbo-
lo tangibile di quel sentimento di insensatezza, abbandono e vuo-
to metafisico provato dalla nazione nel marzo 1953 [cfr. PIRETTO
2023: 107-135]. Da tale presa di coscienza deriva il terzo livello, la
proposta di quello che si potrebbe definire come un vero e proprio
programma artistico in cui alla fantasia e al fantastico (vedremo poi
in che accezione) ¢ riservato un ruolo di primo piano:

2 Molte traduzioni, inclusa quella italiana, aggiungono il punto interrogativo alla fine
del titolo sebbene questo sia assente nell’originale.



Speriamo [...] che la nostra esigenza di verita non paralizzi
il lavoro del pensiero e della fantasia.

Attualmente, io spero in un’arte fantasmagorica, con ipote-
si al posto dello Scopo, un’arte in cui il grottesco rimpiazzi la
descrizione realistica della vita quotidiana. E I'arte che meglio
risponderebbe allo spirito dell’epoca. Possano le immagini di
Hoffmann, Dostojevski [sic], Goya, Chagall ¢ Majakovski
[sic], il pil realista socialista di tutti, con quelle di tanti altri
realisti e non realisti, insegnarci ad essere veridici con I'aiuto
della fantasia pitt assurda!

Perdendo la fede, non abbiamo perso 'entusiasmo di fron-
te alle metamorfosi di Dio che si son verificate davanti ai no-
stri occhi, di fronte ai mostruosi sussulti peristaltici delle sue
viscere e delle sue circonvoluzioni cerebrali. Non sappiamo
dove andare, ma una volta capito che non C’era niente da fare,
cominciamo a pensare che bisogna tirare a indovinare, andare
avanti per ipotesi. Inventeremo forse qualcosa di strabiliante?
In ogni caso, non sard pit il realismo socialista [ANONIMO

SOVIETICO 1959: 736].

Terc, dunque, auspica il superamento di ogni realismo in direzione
di un’arte fantasmagorica e grottesca che, pur essendo tale, non perde
il contatto con il reale e si fa prosecutrice della lezione gogoliana e
dostoevskiana.

2. Il rimando ai due grandi scrittori ottocenteschi appare con chiarez-
za tanto nei temi, quanto nel titolo stesso della raccolta Racconti fan-
tastici. Per Sinjavskij, infatti, il fantastico non ¢ staccato dal reale, anzi
vi ¢ legato a doppio filo, tanto che i realia sovietici sono onnipresenti
e assumono un ruolo predominante nella narrazione [cfr. Somanova
2016a: 282]. Uno dei modelli, pertanto, si svela essere quello del
Dostoevskij della Mite (Krotkaja, 1876), il cui sottotitolo, significa-
tivamente, ¢ ‘fantasticeskij rasskaz’. Qui, nell'introduzione, I'autore
sottolinea come, nel proprio racconto, il fantastico sia da individuarsi



nella struttura, nella forma, nel modo in cui 'usuraio sembra parlare
tra sé e sé 0 a uno stenografo invisibile, e non nel tema: “Parliamo ora
del racconto. Lho chiamato ‘fantastico’ pur ritenendolo reale al mas-
simo livello. Ma qui davvero c’¢ del fantastico, ed ¢ nella forma stessa
del racconto [...]” [Dostorvskiy 1982: 5]. In Terc la tensione tra il
mondo reale e quello invisibile, coesistenti, genera il conflitto sotteso
a tutti i racconti e amplificato dal fatto che “i personaggi principali
sono educati secondo 'ateismo sovietico e non ritengono possibile
Pesistenza di forze in grado di sconvolgere 'immagine socialista del
mondo” [Loov 2016: 69]. Cio da vita a opere che rappresentano una
“bold and imaginative reaction against the conservative fiction being
published in the Soviet Union at that time” [HABER 1993: 1], rispet-
to alla quale si configurano come un percorso di sviluppo alternativo
e fecondo. A posteriori, in un’intervista del 1975, Sinjavskij assegnera
alle proprie opere pubblicate con il nome di Terc 'etichetta di ‘reali-
smo fantastico’ (fantasticeskij realizm), le cui caratteristiche peculiari
sono da individuarsi nel pluristilismo, nella poliedricita dei generi nei
cui confini prende forma [cfr. SHomMANOVA 2015: 159] e nel linguag-
gio incontrollabile, impossibile da imbrigliare, dichiaratamente desi-
deroso di travalicare ogni limite [cfr. HABER 1998: 254] e che rende,
pertanto, possibili letture opposte e coesistenti (I'una ‘reale’, I'altra
‘fantastica’) di uno stesso evento narrato. La riflessione sulla propria
poetica porta lo scrittore a identificare due diversi tipi di prosa: da
una parte, la pravdopodobno realisticeskaja proza, realistica e verosimi-
le, che vede i suoi capisaldi in Turgenev, Tolstoj e Cechov. Dall’altra,
la utrirovannaja proza, la prosa esagerata, grottesca e iperbolica, della
quale Sinjavskij si sente erede e che lo inserisce nella tradizione di
Gogol’, Dostoevskij e Leskov per il tramite del modernismo russo di
inizio secolo, e in particolare del magistero di Andrej Belyj [cfr. GLED
1991: 170]. La sperimentazione formale e il gioco verbale si unisco-
no, in Terc, a un’abile manipolazione delle voci e dei punti di vista,
che oscillano frequentemente tra prima e terza persona e tra narra-
zione intradiegetica ed extradiegetica, cosi da delineare un mondo



in cui “‘reality’ seems fantastic, grotesque or humorous as a result of
the unusual mode and perspective from which it is presented and the
languages from which it is constructed” [HaBer 1993: 5]. Perché il
lettore possa apprezzare al massimo il raffinato gioco di doppi piani e
rifrazioni incrociate ¢ fondamentale che questi diventi parte attiva del
gioco letterario, cercando di cogliere il messaggio dell’autore implici-
to, li dove l'ironia nasce proprio dalla collisione tra 'autore implicito
e il lettore reale [cfr. HABER 1998: 264]. Sono questi i presupposti che
danno forma ai Racconti fantastici, sei testi apparentemente slegati
tra loro ma che, a un’analisi pit approfondita, svelano una struttura
“ricorsiva e centripeta’ [DURkIN 1980: 133], fatta di echi e rimandi
interni che ampliano temi ricorrenti come quello della natura dell’es-
sere artisti, della solitudine e dell’incomunicabilita.

3. Al circo ¢ cronologicamente il primo dei racconti (1955), nonché
uno dei pit stilisticamente e concettualmente compiuti. Lincipit, i
medias res, ci porta nel bel mezzo di uno spettacolo circense, incar-
nazione della metafora intorno alla quale I'intero testo si definisce:
la vita ¢ essa stessa un circo, e il circo ¢ cid che vi ¢ di pitt sacro’. 1
numeri degli acrobati e dei giocolieri, dipinti con rapide pennellate
nei primi due paragrafi, lasciano presto spazio a un personaggio di
ben altro calibro: il Manipolatore, un prestidigitatore. La sua abilita
colpisce profondamente il protagonista di quella che ¢, per ora, una
narrazione extradiegetica in terza persona, ovvero il giovane Kostja,
un venticinquenne insoddisfatto della propria vita alla quale decide
di dare un senso dedicandosi anch’egli a un gioco di prestigio, ma di
tutt’altra tipologia, visto che a sparire sono solo i soldi dei malcapitati
abilmente borseggiati. La prima vittima ¢ uno degli spettatori presen-

3 A questo riguardo risulta particolarmente indicativo lo sguardo di Kostja, che negli
affreschi in chiesa vede scene acrobatiche e in Gesti un prestigiatore, che fa finta di morire
e risorge, cosi come la falsa etimologia proposta dal sodale Solomon Moiseevi¢, secondo
cui “la Chiesa [cerkov] deriva dal circo [cirk] ¢ [...] per il popolo russo al di sopra di tutto
ci sono i giochi di prestigio e i miracoli” [SiNjavskiy 2023: 15] (“nepkoss mpomncxoanT
OT LINPKA, ¥ ITO PYCCKOMY HAPOAY BCero raasHee — poxycst n uyaeca” [TERC 1967: 34]).



ti allo spettacolo; il brivido provato sembra quasi restituire il giovane
alla vita, renderlo pitt uomo, tanto che per il narratore, che fino a
quel momento lo aveva chiamato col diminutivo Kostja, diverra ora,
pil solennemente, prima Konstantin, e poi Konstantin Petrovi¢. Ko-
stja ¢ un ladro, cosi come lo ¢ Terc, ma, tra i fumi dell’alcol, pensa
soprattutto a sé come a un performer, chiamato a stupire un pubblico
immaginato come adorante:

E il pubblico ti fissa con gli occhi spalancati, trattenendo
il respiro, e confida in te, come in Dio: “Kostja, non abban-
donarci! Konstantin Petrovi¢, non deluderci, fagliela vedere!”

E tu devi, devi immancabilmente mostrare loro qualcosa:
un salto mortale qualsiasi, o un trucco sbalorditivo, o anche
solo trovare e pronunciare una parola, 'unica della vita, dopo
la quale tutto il mondo finira sottosopra e si ritrovera in un
baleno in una condizione sovrannaturale* [SiNjavskiy 2023:
12].

Nel ristorante di cui ¢ assiduo avventore, tra i piu fedeli compagni
di sbornia c’¢ Solomon Moiseevi¢, “un uomo triste, non piu giovane,
e in abiti modesti, tra l'altro di etnia ebraica — anche se alcolizzato™
[ibidem], un reietto amante del filosofeggiare da brillo che vale tanto
'ennesima ipostasi di Terc, quanto l'incarnazione del diavolo di Ivan
Karamazov o del Mefistofele della puskiniana Scena dal Faust (Scena iz
Fausta, 1825) [cfr. Somanova 2016a: 279]. E a lui che Kostja chiede,
tra il serio e faceto, di rivelargli le profondita dell’animo russo: “Ri-
spondimi: perché io sono un farabutto e un ubriacone, ma non me

AEA myOANKa CMOTPHT BO BCE I'AA3d, 3aTANB ABIXAHHE, M HAACCTCA Ha TeOA KAk Ha
Bora: — Kocrs, ve Boipaiil Koucrarrus [lerpoBud, He OAKAYAH, ITOKAKI UM, TAC
paku 3umyrot! M Thr AOAMKEH, HEIPEMEHHO AOAKEH YTO-TO MM ITOKAa3aTh: CAABTO-
MOPTAAE KAKOE-HIOYAD, AU JAHBHTEABHBIN (DOKYC, HAM ITPOCTO HAWTH 1 BHICKA3ATh
KaKOE-TO CAOBO — CAHMHCTBCHHOC B KHU3HH, — IIOCAE KOTOPOTO BECh MHP BCTAHET
BBCPX AHOM M IICPCHACT BO MIHOBCHHE OKA B CBEPXBECCTECTBCHHOEC COCTOSHEC
[Terc 1967: 31].

5 “[...] OAMH IIEUAABHBIN MY/KIHHA, HEMOAOAOI U CKPOMHO OACTBIH, MEKAY IIPOYHM

eBPEICKOI HAIIUH, XOTH aAKOTOAHK  [ivi: 32].



ne vergogno neanche un po’? Dimmelo tu, perché 'uvomo russo cerca
sempre di rubare? Rubare o bere?”® [cfr. SiNjavskiy 2023: 13]. Solo-
mon prova, nello sproloquio alcolico, a individuare le cause storiche,
le motivazioni profonde, ma la conclusione, tanto di Kostja, quanto
del narratore, non lascia possibilita d’appello: “di penetrare fino alla
radice della vita non era comunque capace. Del resto, potrebbe mai un
Solomon Moiseevi¢ comprendere I'animo russo?”” [ivi: 14]. Su suggeri-
mento dell'amico Léska, che dissipa le incertezze di Kostja invitandolo
a smetterla di “spacciar[si] per un artista”® [ivi: 18], il giovane si decide
a tentare un furto in un appartamento teoricamente deserto; una volta
sul posto si rende conto che non ¢ cos, e si trova faccia a faccia niente
meno che con il Manipolatore. Nel panico, Kostja lo uccide; rende il
processo un’occasione per agire di fronte a un pubblico e, grazie alla
propria abilita, scampa alla fucilazione, commutata in venti anni di
detenzione. Il suo ultimo numero, il piti grandioso, avviene proprio nel
campo di lavoro quando, colto da un momento di ispirazione, decide
di correre via, incurante degli avvertimenti delle guardie, compiendo la
propria parabola artistica e realizzando quel salto mortale che nelle pri-
me pagine lo aveva tanto affascinato. E il suo corpo, nel momento della
distruzione, a farsi arte [cfr. NEPOMNYAsSHCHY 1974: 76, 81]: “Kostja
fece un balzo, si capovolse, e, dopo aver compiuto il salto mortale tanto
atteso, cadde per terra di faccia, con la testa trapassata da un proiettile™
[SiNnyavskiy 2023: 24].

Lintera narrazione si sviluppa a partire da un afflato performativo,
e lalternarsi dei punti di vista (nonostante la preponderante narrazio-
ne in terza persona) permette di cogliere la centralitd, che sara propria

¢ “OrBeyvail: TOUEMY # KYAHK W ITBAHUIIA, 2 HE CTHIAHO MHE B KH3HU HHUCKOABKO?
Her, Thl ckaku, 3a4eM PYCCKHI Y€AOBEK BCEIAA YKPACTb HOPOBHUT? YKDPACTb HAH
BeiuTs?” [ibidem).

7 “IIpOHHKHYTH B CAMBLI KOPEHb KH3HH OH BCE PaBHO He ymeA. Aa pasBe MOKeT
Coromon MonceeBud HOHATD pycekyro Ayry?!” [ivi: 33].

8“[...] me crpoit u3 cebs aprucra” [ivi: 36].

? “KocTs IPBITHY A, IEPEBEPHYACH H, CAEAAB AOATOKAAHHOE CAABTO, YIIAA HA 3EMAIO
AHLIOM, IIPOCTPEACHHOIT T0A0BOIO Briepea” [ivi: 41].



di tutti i racconti, del dialogo, tanto che la presenza dell’interlocutore
(ideale 0 immaginato, nella totale confusione di narratore e narrata-
rio) diventa una delle strategie principali sottese alla strutturazione
del testo stesso [cfr. Somanova 2016b: 285].

4. Peculiari sono i due protagonisti di 7 ed io (1959), tra i quali
il dialogo ¢ negato e impossibile, perché la relazione tra loro non ¢
verbale ma, piuttosto, visuale, fatta di sguardi avvertiti e carichi di
una buona dose di paranoia, che rende bene il clima che si respira-
va in quegli anni in URss, dove anche i manifesti propagandistici
invitavano al piu stretto riserbo e a guardarsi dai possibili spioni e
traditori della patria. Unico tra i Racconti fantastici, Tu ed io si apre
con un’epigrafe biblica'® che rimanda alla lotta tra Giacobbe e Dio,
offrendo una chiave di lettura preziosa; qui, infatti, “il narratore [...]
si pone in rapporto con sue dirette emanazioni, ora pil, ora meno
diversificate, ma tutte dotate dell’autonomia finzionale necessaria a
qualificarsi come tu, spesso anche grammaticalmente, e a costituire
quindi una sorta di narratario interno. Il procedimento appare quasi
denudato in 7y 7 ja, dove il narratore ¢ Dio e il narratario ¢ 'uomo
fatto a sua immagine e somiglianza” [CaramrTTI 2001: 93]. La di-
stinzione tra i due non & perd marcata, tanto che Durkin [1980:
140] ipotizza si tratti in realtd di “a single schizophrenically bifur-
cated narrator, one half of whom suffers from a persecution mania
(all eyes turned toward him), while the other half enjoys total vision
(an all-seeing eye)”. A soffrire di manie di persecuzione ¢ Nikolaj
Vasil’evi¢, che non a caso porta il nome e il patronimico di Gogol’,
maestro del grottesco, e il rapporto tra i due si sviluppa, nelle sei
parti che scandiscono il racconto, secondo un climax ascendente e
dai toni sempre pil asfittici, tanto che la drammatica conclusione
arriva quasi scontata, nel totale mescolamento dei piani (“non so
chi di noi tenga intrappolato chi: io lui o lui me? Entrambi siamo

10 “Giacobbe rimase solo e un uomo lottd con lui fino allo spuntare dell’aurora”
[GEN. xxx11, 25].
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caduti prigionieri, incapaci di staccare 'uno dall’altro gli sguardi or-
mai vitrei”"! [Sinjavskiy 2023: 38]). Uno degli snodi cruciali della
narrazione ¢ rintracciabile nell’affermazione del narratore, 'occhio
onnisciente, nella quinta parte, quando il climax ¢ vicino al suo
apice: “avevo bisogno di una terza persona per dimenticare il mio
persecutore e difendermi da lui”*? [ivi: 45]. La terza persona ¢ Lida,
la donna alla quale Nikolaj Vasil’evi¢ dichiara il proprio amore nel
corso di una cena con dei colleghi per togliersi d’'impaccio da quella
che il suo sguardo paranoico crede essere un’imboscata. E lei ad es-
sere insidiata dall’occhio, incarnato in un uomo senza scrupoli che si
presenta con il primo nome che gli viene in mente, Ippolit, ma che
Lida, nel momento dell’amplesso, chiama Nikolaj Vasil’evi¢, come
I'amato che sembra non volerla pit. Lamore renderebbe quindi pos-
sibile quella trascendenza del sé senza la quale “the ego is trapped
in endless and sterile contemplation of and struggle with its mirror
image, unable to resolve the contradiction of its own omnipotence
and powerlessness” [DURKIN 1980: 141]. In 7u ed io la trappola pa-
ranoide non riesce a risolversi e si specchia nella confusione estrema
delle voci e dei punti di vista che attraversa la narrazione. La decisio-
ne finale di Nikolaj Vasil’evi¢ di togliersi la vita per non sentire pit
su di sé lo sguardo dell’occhio onnisciente (che ¢ Dio, ma anche la
metafora per eccellenza dell’artista) e per riprendere un minimo di
controllo sulla propria storia [cfr. NEPOMNYASHCHY 1974: 96] sanci-
sce 'impossibilita di ogni risoluzione del conflitto e di ogni relazione
che preveda la presenza di un ‘tu’ autentico e indipendente.

5. Inquilini (1959) affronta in maniera grottesca e satirica 'anno-
so tema degli appartamenti in coabitazione e, pur aprendosi con un
incipit dal carattere spiccatamente dialogico (“Ah, Sergej Sergeevi¢,
Sergej Sergeevi¢! Vorrebbe paragonarsi a Nikolaj Nikolaevi¢? Non

" “[L..] st He 3HArO, KTO M3 BAC KOTO ACP/KHT HA IIPUBS3M: 5 €TO, HAM OH — MCHs?
[Terc 1967: 53].

12 “[...] MHE XOTEAOCH paccesThes. SI Hy/KAAACS B TPETBEM AHIE AAS 3a0BEHMS 1
3aIIATHL OT MOETO mpecaeaoBareas” [ivi: 59].
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mi faccia ridere”®® [SiNjavskiy 2023: 51]), a una lettura approfon-
dita si svela come testo monologico realizzato tramite la stilizzazione
del discorso orale, a meta tra lo skaz'* e il discorso indiretto libero.
Tra tutti i Racconti fantastici questo ¢ probabilmente quello che con
pit facilita si presta alla doppia lettura definita come implicita per la
concezione che del fantastico ha Sinjavskij, ed ¢ interamente basa-
to su delle metafore realizzate che, nel corso delle quattro parti che
scandiscono la narrazione, acquistano un sempre maggiore carattere
di realta. Laccorato resoconto delle liti tra gli abitanti di un apparta-
mento in coabitazione avviene per il tramite dell’'unica voce narrante,
che scopriamo appartenere — grazie a un inciso di discorso riportato
— a tale Nikodim Petrovi¢. Nel suo racconto fanno la loro comparsa
personaggi del folklore e della cultura spirituale popolare russa come
rusalki, streghe, spiritelli, lesie e domovye, inizialmente usati come me-
tafore, appellativi dalla piti 0 meno intensa sfumatura dispregiativa
che, nel prosieguo del testo, assumono tratti sempre pill netti, tanto
che il lettore si trova catapultato in un mondo in cui valgono leg-
gi diverse e nel quale I'elemento fantasmagorico ¢ 'unico ad avere
diritto di cittadinanza. Lo stesso Nikodim Petrovi¢ ¢ un diavoletto,
anch’egli incarnazione di una metafora, quella racchiusa nel fraseolo-
gismo napitsja do cértikov, bere tanto da vedere i diavoletti. Ad essere
cosi ubriaco ¢ il narratario, quel Sergej Sergeevi¢ che, introdotto fin
dalla primissima riga, ¢ presenza muta e ricompare nelle ultime righe
svenuto sul pavimento, forse ubriaco, forse morto, probabilmente
incosciente fin dal principio della narrazione e incapace di facilitare
la fuga di Nikodim Petrovi¢, condannato ad essere cacciato dall’a-
bitazione per mano degli altri abitanti della casa in coabitazione o,
al secondo livello — ‘fantastico’ — di lettura, del conclave di streghe.
Non di poca rilevanza ¢ il fatto che Sergej Sergeevic sia uno scrittore,

B “Ox, Cepreit Cepreesmu, Cepreit Cepreesmal Aa pasBe BBl CpPaBHACTECH C
Hukoaaem Huxonaesmaem? Cmerntao aaxe” [ivi: 64].

" Sullo skaz e le sue diverse realizzazioni si vedano, in OpeRus, i saggi dedicati
al Mancino di Leskov, alla Mantella di Gogol’ e ai Racconti degli anni Venti di
Zoscenko.
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evidentemente non allineato: le forze a cui, insieme al suo sodale dia-
voletto, sard costretto a soccombere sono quelle delle strette maglie
della censura, che obbligano gli artisti in disaccordo al silenzio [cfr.
NEPOMNYASHCHY 1974: 114], o li costringono a cercare canali alter-
nativi per poter dare alle stampe le proprie opere, proprio come nel
caso dei Racconti fantastici athdati al tamizdat.

6. E la letteratura la grande protagonista di Grafomani (dai racconti
della mia vita) (1960), racconto che denuncia fin dal titolo I'attenzio-
ne per la questione della grafomania, tema che di li a qualche anno
sarebbe diventato sempre pili caldo visto che, nello spazio al tempo
stesso ristretto ed espanso della controcultura underground sovietica,
ogni cittadino si sarebbe potenzialmente scoperto scrittore. I due poli
intorno ai quali si struttura la narrazione sono costituiti da due scrit-
tori, Straustin e Galkin, il primo, prosatore, convinto fermamente
della propria genialitd, ma continuamente rifiutato dalle case editrici,
e il secondo, poeta d’avanguardia, fiero di essere un grafomane e con-
vinto che tutti lo siano®. Lossessione di Straustin per la letteratura,
unita all'impossibilita di ricavare da questa occupazione di che vivere,
lo porta a numerosi litigi con la consorte; dopo 'ennesima lite, va
a vivere per qualche tempo da Galkin, dove ha modo di ascoltarne

1> Secondo Galkin ¢ la censura ad avere dato vita al fenomeno stesso della grafoma-
nia: “Ho conosciuto un ragazzo. Un muso cosi! Due pugni cosi! Gli faccio: ‘Lei,
caro compagno, farebbe meglio a darsi alla boxe. [...]" ‘No, mi dice ‘i0’ mi dice
‘ho un’altra vocazione. Sono nato per fare poesia’. Ti rendi conto, ¢ nato per quello!
Tutti sono nati per quello! Un'inclinazione nazionale per le belle lettere. E sai a chi
la dobbiamo? Alla censura! E la nostra mamma, la nostra mammina, ci ha coccolati
tutti per bene. [...] Lo stato in persona, accidenti a lui, ti da il diritto, il diritto
inestimabile!, di considerarti un genio incompreso” [SiNjavskiy 2023: 70-71] (“C
OAHIM TyT ITapHeM rmosHakomuAcs. Poska — Bol Kyaaxn — Bo! I'osopro emy: ‘Bsr 051,
AOPOTOI TOBAPHIII, AyYIIIe OOKCOM 3aHAAHUCE. [...]. A om csoe: ‘Her, — rosopmur,
— y MEH#, — TOBOPHUT, — Apyroe mpuspaue. S pomaeH ars mossuu’. [Tornmaers —
poxaer! Bee pomaersr! OOmeHapOAHAS CKAOHHOCTD K H3AITHON CAOBECHOCTH. A
3Haerb — demy Mol 00s3anbr? — Llensype! Omna, matymka, oHa, pOAIMAs, BCEX HAC
mpuroAyomaa. [...] Camo rocyaapcrso, wopT mobepn, aaet Tebe mpaBo — OecIieHHoe
mpaso! — canrarh cebs menpusHanueM rearenm’ [TERC 1967: 80]).
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estensivamente le disquisizioni, con le quali non concorda, e di par-
tecipare a dei raduni di grafomani che si tenevano nell’appartamento
del poeta. Nel corso di uno di questi incontri con sommo orrore sente
passare di bocca in bocca lincipit del suo nuovo romanzo; indignato,
grida al plagio, ma ¢ costretto poi ad ammettere, non senza rabbia e
in maniera del tutto postmoderna'®, che non pud esistere pitt alcuna
letteratura, dal momento che ¢ tutto un continuo citare, un passare di
bocca in bocca. Per dirla con le parole di Galkin, “pitt lavoro, piu lo
capisco: tutte le cose migliori che ho composto non mi appartengo-
no, e sembra che non le abbia neanche scritte io, accidenti. Piuttosto
mi sono venute alla mente dall’esterno, sono volate dal cielo...”"”
[Sinyavskiy 2023: 87]. Dall'impossibilita di un’arte non grafomane
deriva a Straustin I'invidia per i classici del xvir e x1x secolo, accusati
— sovvertendo ogni prospettiva e logica — di averlo plagiato e di aver
avuto una vita troppo facile:

Se la passavano bene i classici del x1x secolo. Vivevano in
tranquille tenute di campagna, avevano entrate costanti e,
seduti nelle loro verande a vetri, tra balli e duelli scrivevano
romanzi che venivano immediatamente pubblicati in ogni
angolo del globo terrestre. Sin dalla nascita conoscevano una
lingua straniera, nei licei imparavano diverse tecniche e stili
letterari, viaggiavano all’estero, dove arricchivano il loro cer-
vello di materiale fresco, e i bambini, i bambini li affidavano
alle governanti, e le mogli le spedivano alle feste danzant, o
dalla sarta, o le confinavano in campagna.

Tu invece provaci a risvegliare I'ispirazione quando il corpo
ti implora di mangiare e la mente ¢ tutta occupata dal pensie-
ro di come colpire nel segno [...]* [ivi: 76].

16 Nel collocare Sinjavskij nel contesto del postmodernismo russo, A. Genis [2016]
lo definisce come un rappresentante del postmodernismo arcaico.

7 “Uem Goabme s pabOTAIO, TEM AyHIIE MOHNMAFO: BCE CAMOE AYYIIEE, UTO S
COMMHUA, IPUHAAAEKUT He MHE H HAIHCAHO, YOPT 1106epH, BPOAE Obl He MHOIO.
A Tax, HPHUIIAO B TOAOBY CO CTOPOHBL, 3aACTEAO U3 Bo3Ayxa...” [TERC 1967: 94].

18 “Xopomo 6b1A0 KAaccHKaM XIX-TO croAeTns. OHM KHAM B TUXHX yCaAbOax,

HMEAH ITOCTOSHHBIN AOXOA H, IIOCH/KHBAsA HaA CTEKASTHHOM BepaHAe, HpOMC)K
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La struttura stessa del racconto trae linfa vitale da queste riflessioni,
e appare infarcita di citazioni, pitt 0 meno interpolate, e di riferimenti
ai classici, come emerge anche dai nomi dei protagonisti, legati all’or-
nitologia e che richiamano, dunque, Gogol'”. In ballo c’¢ il grande
scontro tra due diverse concezioni dell’arte: per Straustin ¢ un modo
di affermare se stesso, ha i tratti del sacro, mentre per Galkin scrivere
poesie coincide col dissolversi nel testo [cfr. NEPOMNYASHCHY 1974:
102-103]. La posizione di Sinjavskij sembra essere pili vicina a quel-
la di Galkin se, come afferma Duvakin testimoniando al processo
del 1966, “Sinjavskij una volta mi ha detto che, in sostanza, non c’¢
alcun confine tra scrittore e grafomane” [GINzBURG 1967: 277]. E
probabilmente da questa convinzione che si origina la conclusione
del racconto: Straustin, convinto ormai che la letteratura ¢ dominio
comune, atto collaborativo, si arrende alle proprie ambizioni e decide
di scrivere, in segreto, un ultimo libro che intitolera, chiudendo la
narrazione in maniera circolare e con ur’identificazione che ¢ anche
un po’ una resa, Grafomani (dai racconti della mia vita).

7. Luso del linguaggio come mezzo per raggiungere finalita artisti-
che ¢ dominante anche nella Gelata (1961), il piti lungo e comples-
so dei Racconti fantastici. La narrazione ha fin dal principio carattere
spiccatamente letterario, e la Nota dellautore in apertura dichiara
la finalita della scrittura: gli eventi sono stati messi su carta da un
lettore che si improvvisa scrittore (“senza esser pratico né di scien-
za, né di letteratura, voglio che il mio lavoro venga pubblicato e

6anoB U AydA€ll, IIHMCAAH CBOH POMAHBI, KOTOPBIE HEMEAAEHHO ITYOANKOBAAUCH
BO BCEX YTOAKAX 3eMHOTO Imapa. OHM OT caMOTO POKAEHHSA 3HAAM HMHOCTPAHHBII
ﬂ3bIK’ 06}7‘{3/\ch B AHIIECAX pa3/\I/IqI{bI]W /\I/ITepaTypI{bIM HpI/Ie]WaM n CTI/I/\HM,
IIyTEIIECTBOBAAN 32 I'PAHUILY, TA€ HOIOAHSAH CBOH MOSIU CBEKUM MATEPHAAOM,
a AETEH, AeTell OHM CAABAAM HA IIOIIEYEHME TYBEPHAHTKH M KEH OTCHIAAAM HA
TAHIBL MAU K ITIOPTHHXE HAN 3allUPAAH B AepeBHe. A TyT 1onpoOyil — Bo3OyAn
BAOXHOBEHHE, KOTAZ OPIAHU3M LIPOCHT €CTh 1 TOAOBA 3aD1Ta MBICABIO, KaK IIOIACTD
B HECOOXOAUMYIO TOUKY, [...]” [ivi: 85].

19 Straustin deriva da straus, struzzo, Galkin da galka, taccola, e Gogol’ ¢ omografo
del nome della moretta.
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apprezzato™®® [SiNjavskiy 2023: 103]) per raggiungere un lettore
specifico, Vasilij (che si scoprira poi essere una delle reincarnazioni
future dello stesso autore), e aiutarlo a ritrovare la sua Natasa, in-
segnandogli a riconoscerla se pure lei dovesse avere un altro nome
e presentarsi sotto altre spoglie. La vicenda ¢ brevemente riassu-
mibile: Vasilij, durante i festeggiamenti di Capodanno, assume in
maniera del tutto inaspettata (seppure si lasci intendere che la causa
scatenante sia 'amore, ¢ I'abnegazione di sé che ne deriva) capacita
paranormali che gli consentono di vedere il futuro ma, contempo-
raneamente, ‘ne distruggono la felicita. Insieme al dono ha fatto
la sua comparsa la paura della morte” [Somanova 2016a: 281]. La
chiaroveggenza di Vasilij, fatta di immagini che si sovrappongono
secondo un modello cubista realizzato a livello non spaziale, ma
temporale, gli permette non solo di conoscere gli eventi futuri, ma
anche di percepire I'unita del mondo e la sua eternita [cfr. LouriE
1975: 150]. Venuto a conoscenza della data, del luogo e del modo
in cui Natasa morira, cerca di evitare 'inevitabile convincendola a
un viaggio fuori Mosca, bruscamente interrotto dalla polizia, che ri-
spedisce la donna in cittd e mette in stato di fermo Vasilij per usarne
le abilita a beneficio dello stato. Il tempo passato dal giovane con il
generale Tarasov porta poco frutto, le crisi risolte o sventate sono di
pochissimo conto perché il dono del giovane ha carattere personale,
non storico o pubblico [cfr. ivi: 148]: 'unica vera preoccupazione
¢ legata al destino di Natasa, che il protagonista comprende, con
profondo dolore e rassegnazione, essere inesorabile, riconoscendo
al contempo la propria impotenza, la mancanza di un legame di
derivazione diretta tra il conoscere e I'agire. Nella mescolanza dei
piani temporali Vasilij arriva a vedere I'ultima incarnazione futura
di Tarasov: il vertice della sua evoluzione ¢ un ghiacciolo, lo stesso
che uccidera Natasa. Una volta compiutosi il destino della donna,
Vasilij perdera anche il proprio dono. In maniera circolare, nella

2 “He obAaaasi HI HAYIHOMN, HI AHUTEPATYPHOI OIBITHOCTBIO, 5 XOUY, ITOOBI TPYA

MOI1 OBIA HareIaTal 1 HoAyana s mpnsuanne” [TERC 1967: 108].



16

Conclusione la voce narrante ribadisce I'equivalenza tra amore e let-
teratura, unica, quest'ultima a garantire 'immortalita, con toni che
¢ possibile ritrovare in un romanzo molto piti tardo ma dai presup-
posti poetici simili, dei quali testimonia la persistenza e permanenza
nel mondo letterario russo, ovvero Punto di fuga (Pismovnik, 2010)
di M. Sigkin:

Cosa succede, in fin dei conti? Una persona vive, vive, e
allimprovviso: puffl Non c’¢ pill, e al suo posto, in quello
stesso punto, camminano altre persone, a loro volta dedite a
una distruzione insensata. Intorno non si sente altro che puff!
puff! puff!

Che fare? Come combattere contro tutto questo? Ed ¢ qui
che ci viene in aiuto la letteratura mondiale. Ne sono sicuro:
molti libri, la maggior parte, sono lettere lanciate nel futuro
per rammentare cid che ¢ accaduto. Lettere in fermoposta
per mancanza di un indirizzo preciso. Tentativi retrodatati di
riallacciare i rapporti con se stessi e con quelli che furono i
nostri parenti e amici, che vivono senza il ricordo di essere dei
dispersi*! [SiNjavskiy 2023: 174-175].

A permanere, dunque, ¢ il sentimento di una profonda solitudine
universale che fa della narrativa stessa una sincera espressione d’amore
e di fiducia, lasciata in mano a un futuro ingovernabile che non da
alcuna garanzia del fatto che si possa raggiungere il proprio lettore-
destinatario ideale e predestinato.

2 “BeAp dWTO Ke TPOUCXOANT? JKMBET 94€AOBEK, KHBET M BAPYr — Oanl — n
HeT ero OOABIIE, 4 BMECTO HErO II0 TOMY K€ MECTy XOAAT APYIHE AIOAH H
B CBOIO OYEPEAb IIPEAAIOTCH OECCMBICACHHOMY YHUYTOKEHHIO. TOABKO 1
cAprHO Kpyrom: Oar! Garr! 6arr! Uro Aeaars? Kak ¢ atum Goporsesa? Bor Tyt
1 IPUXOAMT Ha IIOMOIIb — BCeMHPHas Aureparypa. S yBepen: GoAbImas 9acTh
KHUI — 3TO ITNUCbMA, 6pOmeI{I{BIC B 6y¢\yu_[ee C HAIIOMMHAHUEM O C/\y‘{I/IBLUCMCH.
TTucema A0 BocTpeGOBaHMS, 3a HEMMEHHEM TOYHOTO aApeca. [TOIbITKH 3aAHUM
YICAOM BOCCTAHOBUTH OTHOIIECHHS C CAMHM CODOM M CO CBOMMHU OBIBIIUMUI
pOACTBCI{I{HKaMH u APYZBBHNII/I, KOTOPI)IC )KI/IByT n HE IIOMHAT, YTO OHU —
mpormapmne 6es3 Becrn” [ivi: 170].
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8. Lo stesso sentimento di solitudine e smarrimento domina in Pchenc
(1957), il cui protagonista ¢ un alieno capitato per un guasto alla pro-
pria navicella sulla terra, costretto ad adattarsi al nuovo mondo sacri-
ficando e nascondendo sia la propria lingua, sia il proprio corpo. La-
lieno, da un punto di vista simbolico, ¢ leggibile come I'incarnazione
dell'altro per eccellenza, “alter ego dello scrittore semiclandestino”
[Zorkovskiy 2011] e, secondo alcuni studiosi, come uno Jurodivyj,
il folle in Cristo della spiritualita ortodossa [cfr. Somanova 2016a:
280; SHoMANOVA 2015: 150]. Diverso e solo, si contraddistingue per
una percezione straniata e metaforizzata di fenomeni che per i terresti
sono del tutto normali: ad esempio, per lui il corpo femminile nudo &
mostruoso, addirittura spaventoso, con 'organo genitale che sembra
dentato, e ai danni del grano ¢ stato commesso un orribile delitto
macinandolo per farne del pane. La narrazione si realizza nella forma
di frammenti di diario privi di date e, oltre che dal senso di solitudi-
ne, ¢ dominata dal terrore che prova il protagonista al pensiero che il
suo vero aspetto (pil simile a quello di una pianta che non a quello
di un essere umano e i cui arti ‘in eccesso’ vengono occultati in forma
di gobba) possa essere scoperto. La ricerca di un adeguamento alla
‘norma’ vive, comunque, anche momenti di forte ribellione e autoaf-
fermazione: “Ma io non sono un bastardo! Solo perché uno ¢ diverso
va subito insultato? E inutile che misuriate la mia bellezza con le vo-
stre mostruosita. lo sono pit bello di voi, e pitt normale. E ogni volta
che mi osservo me ne convinco pitt fermamente”* [SiNjavskiy 2023:
198]. In questo suo essere fuori dalle righe ¢ di nuovo evocata la fi-
gura dello stesso autore, che risuona, come un’eco, anche a livello fo-
netico: mentre pchenc, una delle poche parole della propria lingua di
cui ha memoria (ma della quale non sa spiegare il significato), ricorda
Terc, il nome assunto nel travestirsi da umano, Andrej Kazimirovi¢
Susinskij assona, nel cognome, con Sinjavskij, del quale riprende an-

2 “A 51 He yoAroa0k! EcAn pocTo APyroi, Tak yix cpasy pyrarbea? Hedero csommu
YPOACTBAME H3MEPATH MOFO Kpacoty. S kpacusee Bac 1 HopMaabHee. M Beskmil pas
KaK TASKY Ha ce0sl, HArASAHO B ToM ybexaatocs” [ivi: 189].
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che il nome e alle cui origini polacche allude nel patronimico, ripro-
ponendo — seppur con un chiasmo — il divario tra identita privata
e ufficiale [cfr. Lourie 1975: 153]. Tale riflesso autobiografico sara
esplicitato anche da Sinjavskij nel corso del processo, quando pren-
dera spunto proprio da Pchenc per affermare la possibilita di un’alte-
ritd in grado di oltrepassare le opposizioni binarie e semplicistiche tra
Pessere ‘a favore’ e I'essere ‘contro’ [cfr. NEPOMNYASHCHY 1974: 64].

I lunghi anni passati in incognito hanno messo a dura prova la
memoria dell’alieno, che si rende conto con sempre maggiore forza di
stare dimenticando il proprio passato; la volonta di impedire il totale
dissolvimento, nell’oblio, del sé pit autentico ¢ la molla che lo spinge,
nelle pagine finali, a prendere la decisione di tornare al luogo dell'im-
patto della navicella, dove “non dovra esserci neanche un pensiero
umano, neanche una parola nella lingua estranea”® [Sinjavskiy 2023:
204] e, a tempo debito, porra fine alla propria esistenza. A chiude-
re il racconto, una serie di parole nella sua lingua e dal significato
ignoto: “the impossibility of representation becomes the ontological
condition of the text” [NEPOMNYASHCHY 1974: 74], mentre la voce
narrante, frammentata, si dissolve [cfr. WoroNzOFF 1983: 139]. La
scelta compiuta dall’alieno, dunque, ¢ scelta di profonda dignita e li-
berta, quella stessa liberta della quale la scrittura (fantastica, grottesca,
straniata, secondo l'interpretazione che ne offre Sinjavskij) ¢ la pit
completa espressione: “A chi serve la liberta? La liberta ¢ un pericolo.
La libertd ¢ mancanza di responsabilita nei confronti di un collettivo
autoritario. Temete la libertd! Ma ti sveglierai alla fine una mattina
dopo tutti questi sogni e ridacchierai forzatamente tra te e te: ¢ questo
quello che volevi? Si, ¢ esatto. La liberta! La scrittura ¢ libertd” [Terc-
Sinjavsky 2003: 34].

3 “U w106 HI OAHOI YEAOBEICCKON MBICAH, HI OAHOTO CAOBA HA UY/KOM HAPCINH

[ivi: 195].
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