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Marina Cvetaeva
Poema della montagna

Poema della fine
(1924)

——————
Noemi Albanese

1. Alla complessa sfida di provare a definire cosa sia la poesia e quali ne 
siano le peculiarità, il cardinale, biblista e poeta José Tolentino Mendonça 
offre una risposta che contribuisce a illuminare anche il credo artistico di 
Marina Cvetaeva, in una comunanza che supera ogni distanza tempo-
rale, geografica e di temperamento: “[la] poesia segue le premesse della 
guerriglia urbana. Non rivela mai identità e indirizzi. Stabilisce che i pun-
ti di incontro non vengano messi per iscritto, solo memorizzati. Elimina 
dai suoi archivi nomi legali o illegali, e ogni sorta di informazione biogra-
fica, mappe e piani. Non permette a nessuno di conoscere la totalità degli 
elementi in campo” [Mendonça 2022: 179]. Su ogni pretesa di veridi-
cità e di rappresentazione dell’evento biografico scatenante predomina, 
dunque, l’elemento artistico, la vocazione primigenia a essere, più e sopra 
ogni altra cosa, Poeta. Non a caso anche Iosif Brodskij aveva riflettuto a 
lungo sul rapporto esistente tra il ‘testo della vita’ e il testo poetico nell’o-
pera di Cvetaeva, concludendo che “per lei la realtà è sempre un punto di 
partenza, non di sostegno, né tantomeno lo scopo del viaggio, e quanto 
più è concreta, tanto più lo slancio è forte e la spinge lontano” [Brodskij 
2001: 170]. Tali premesse appaiono cruciali per approcciarsi alla ‘dilo-
gia’ costituita da Poema della montagna (Poėma gory) e Poema della fine 
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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(Poėma konca), entrambi del 1924 ed entrambi ispirati dalla stessa vi-
cenda biografica diversamente rielaborata, ovvero la fine della relazione, 
protrattasi dal settembre al dicembre 1923, con Konstantin Rodzevič 
(1885-1988). Questa passione, tra quante coinvolsero Cvetaeva, è, se-
condo le diverse testimonianze, quella che ha assunto i tratti più carnali e 
meno idealizzati: “tutti affermano, unanimi, che lui [Rodzevič] sia stato il 
suo amore autentico, manifesto e pienamente concreto” [Losskaja 1992: 
148]. Il carattere eccezionale, terreno, della relazione appare anche nelle 
lettere e nelle relative bozze, dove, ad esempio, si legge: 

Per la prima volta amo un uomo felice, e forse per la prima 
volta cerco felicità e non rovina, voglio prendere e non dare, 
essere e non perdermi! In Voi io sento la forza, questo non mi 
è mai successo. La forza di amare non tutta me stessa – il caos! 
– ma la me migliore, quella fondamentale. Non ho mai dato a 
nessuno il diritto di scegliere: o tutto o niente – ma in questo 
tutto1 – come nel caos primigenio – c’è talmente tanto che 
non era facile, e la persona in quel tutto scompariva, perdeva 
se stessa e, in fin dei conti, perdeva me…

Voi avete compiuto per me il miracolo, per la prima volta 
ho sentito l’unità di cielo e terra [Cvetaeva 1988: 248].

E poi, Rodzevič, incontri falliti: persone deboli. Ho sempre 
voluto amare, ho sempre disperatamente sognato di obbedi-
re, di rimettermi a, di non essere in balia della mia volontà 
(arbitrio), di trovarmi in mani affidabili e affettuose. Mi tene-
vano debolmente – per questo me ne andavo. Non mi amava-
no – con passione – per questo me ne andavo.

Come poeta – non mi serve nessuno (al di sopra del poeta 
c’è il genio, e non è una favola!), come donna, cioè una crea-
tura incerta, mi serve chiarezza, e come creatura elementale,2 

1 Salvo dove diversamente indicato, qui e oltre il corsivo è dell’originale.
2 L’idea di essere una creatura elementale è ricorrente nell’opera di Cvetaeva. Si veda, 
ad esempio, sempre nei Taccuini e sempre rivolgendosi a Rodzevič: “Vi svelerò un 
segreto, solo non mettetevi a ridere, io sono un Elementargeist, una creatura elemen-
tale: una salamandra o una ondina, non ho ancora un’anima, l’anima (secondo tutte 
le fiabe) viene donata a queste creature tramite l’amore” [Cvetaeva 2024: 97].
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mi serve la volontà, la volontà di un altro di rendermi – mi-
gliore. Non hanno voluto lavorare su di me.

Voi non siete un “impressionista”, sebbene molti Vi consi-
derino tale, non siete una creatura dell’attimo, se mi amerete 
a lungo avrete la meglio su di me [Cvetaeva 2024: 100].

Da un punto di vista formale i due testi si inseriscono perfettamente 
nella rielaborazione novecentesca del genere del poema, che prevede 
una trama poco dettagliata (concretizzata in una serie di episodi dal 
taglio spesso autobiografico), componimenti prevalentemente poli-
metrici e la realizzazione dell’unità compositiva prettamente a livello 
ritmico e semantico [cfr. Venclova 2012: 163-164]. Nella concezio-
ne artistica di Cvetaeva, inoltre, i poemi si caratterizzano come forme 
chiuse (“poèmy appear as stones around which the stream of Cvetaeva’s 
lyric verse flows” [Peters Hasty 1988: 395]), a differenza dei cicli li-
rici, aperti, in cui ogni nuovo componimento va idealmente a sanare 
la ‘ferita’ lasciata aperta dal precedente, creando una sorta di universo 
in continua espansione [cfr. ivi: 394]. I versi, brevi, si succedono in 
maniera incalzante e l’unità minima, nonché il centro aggregante e di 
forza, è costituita dalla sillaba: il ritmo in sé non è altro che un mezzo, 
uno strumento conoscitivo grazie al quale la poesia si fa “denudamento 
del processo d’approssimazione dell’autore al suo oggetto” [Zvetere-
mich 1992: 26], indica il percorso verso il senso e svela la “concezione 
(fonica, non eufonica)” [ivi: 14] che il Poeta ha del mezzo espressivo 
scelto, tale che “things live only in words; not sunt, but percipiuntur” 
[Mirsky 1977: 89].

Il comune sfondo dei due poemetti è costituito dal paesaggio di 
Praga e dei suoi dintorni, dove Cvetaeva si era trasferita il 1° agosto 
1922 per ricongiungersi al marito, Sergej Ėfron3, e dove vivrà uno dei 
periodi più felici e artisticamente fecondi dalla sua vita, con la critica 
e i lettori che sembrano essersi finalmente accorti di lei e la possibilità 
di dare alle stampe numerose raccolte, evolvere la propria maniera, 
3 Il rapporto tra Cvetaeva e Ėfron è stato sempre tormentato e costellato da numerose 
relazioni extra-coniugali.
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maturare [cfr. Karlinsky 1966: 128; Ševelenko 2002: 277]. Per gli 
emigrati russi la situazione in Cecoslovacchia era infatti favorevole 
grazie alle politiche del suo primo presidente, Tomáš Masaryk (1850-
1937), che aveva più volte visitato la Russia e, conoscendone la situa-
zione interna, aveva ben compreso che “the triumph of Bolshevism 
did not spell a victory for democracy and that the people fleeing from 
Russia were, for the most part, not tsarist reactionaries” [Karlinsky 
1966: 125]. Il governo cecoslovacco mise non solo a disposizione 
di Ėfron, come di molti altri emigrati, una borsa di studio, ma offrì 
anche a Cvetaeva un sussidio che le permise di coprire le piccole spese 
quotidiane e che continuò a esserle corrisposto anche al momento 
del trasferimento a Parigi nel 1925. La vita a Praga era comunque 
molto costosa, quindi Cvetaeva per la maggior parte del tempo visse 
nei sobborghi4, come la zona della collina di Petřín (la montagna del 
Poema della montagna), oggi al centro della città ma all’epoca abba-
stanza periferica. 

I due poemetti sono tra loro in rapporto al tempo stesso comple-
mentare e antifrastico, come lascia intendere Cvetaeva stessa in una 
lettera a Pasternak del 26 maggio 1926:

La Montagna viene prima, è un volto maschile, brucia già dal 
primo verso, prende subito la nota più alta, mentre il Poema 
della Fine è un dolore femminile già scatenato, lacrime in-
combenti, sono io quando vado a dormire, non io quando mi 
alzo! Il Poema della Montagna è la montagna vista da un’altra 
montagna. Il Poema della Fine è una montagna su di me – io 
le sto sotto [Cvetaeva et al. 1980: 88].

Mentre il Poema della montagna si caratterizza per un impianto 
che si potrebbe definire metafisico, teso alla formulazione di con-
cetti assoluti come l’idea di amore e lo status elitario conferito dalla 
poesia, e nel quale si susseguono descrizioni che hanno più il tono 

4 Per una descrizione dettagliata dei luoghi in cui visse Cvetaeva in Cecoslovacchia, 
si veda Kudrova [1991], in particolare il capitolo ii.
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dell’evocazione [cfr. infra], il Poema della fine ricostruisce gli even-
ti – tanto esterni quanto psicologici (Karlinsky definisce il com-
ponimento “one of the great psychological poems in the Russian 
language” [1966: 141] e lo associa addirittura al flusso di coscienza 
[1985: 211]) – legati all’ultimo incontro tra gli amanti e alla loro 
separazione, e si caratterizza, pertanto, per una predominante pre-
senza dell’elemento narrativo ‘puro’ [cfr. Smith 1978: 365-366]. 
Pregnante, al riguardo, è la concettualizzazione proposta da Tomas 
Venclova, che paragona i due poemi, anche sulla base delle imma-
gini che vi ricorrono, al Vecchio e al Nuovo Testamento: “al centro 
del Poema della montagna si trova la storia del peccato originale 
e della cacciata dal paradiso; al centro del Poema della fine quella 
del sacrificio espiatorio sul Golgota” [Venclova 2012: 165], con 
le quattordici parti del componimento che rimanderebbero alle 
quattordici stazioni della Via Crucis [cfr. ivi: 167-168]. Da questa 
opposizione sostanziale derivano due cronotopi antitetici, dove il 
tempo reale e quello mitico si avvicendano e si specchiano come in 
un chiasmo, risultato di una lettura metapoetica degli eventi in di-
venire: “in Poèma gory the poet-narrator exists in mythic time, while 
the world she narrates exists in real time. In Poèma kontsa, however, 
mythic time is lost and poet-narrator lives through a fragmented, 
real time” [Lemelin 2007: 474]. Altrettanto agli antipodi sono le 
conclusioni dei due poemi: se per il Poema della montagna è centrale 
l’elemento della vendetta e della nemesi, il Poema della fine rimanda 
al perdono e alla catarsi, tanto che la ‘fine’ presente nel titolo “non 
è solo la fine dell’amore terreno (e della vita), ma anche la fine della 
Scrittura” [Venclova 2012: 171]. 

2. Il Poema della montagna viene composto da Cvetaeva tra il 
1° gennaio e il 1° febbraio 19245, nell’urgenza di rielaborare la 
5 La versione del poema attualmente ristampata e assunta come canonica tiene in 
considerazione alcune piccole modifiche apportate da Cvetaeva tra il 1938 e il 1940 
e pubblicate per la prima volta nell’edizione del 1994 [cfr. Cvetaeva 1994: 776]. Da 
questa versione traduce Ferretti [Cvetaeva 2019], mentre Zvetermich [Cvetaeva 
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fine della relazione con Rodzevič, e viene pubblicato sul primo 
numero della rivista parigina “Vërsty” (1926), edita da Dmitrij 
Svjatopolk-Mirskij, Pëtr Suvčinskij e Sergej Ėfron. Suddivisi in 
dieci parti, a cui si aggiungono la dedica e l’epilogo, i 210 ver-
si sono aperti da una citazione tratta da Iperione o l’Eremita in 
Grecia (1797-99) di Hölderlin che mette al centro il tema della 
separazione, unito a quella dell’ebbrezza data dal dolore e dalla 
solennità quasi profetica di coloro che sono stati amanti. Già dal-
la dedica appare chiaro che l’intero componimento sarà domina-
to da opposizioni concettuali, cromatiche e spaziali, nonché dal 
ricorrere martellante dei fonemi -g- (e del suo corrispettivo sordo 
-k-) e -r-, particolarmente evidenti nella coppia paronomasica go-
ra-gore (‘montagna-dolore’), che si estenderà nei versi successivi 
includendo anche gorod, città: 

Trasalirai – ti scrollerai montagne,
e l’anima – ascenderà.
Dello strazio lascia che io canti:
della mia Montagna!6
Non ora, né mai in futuro,
la nera falla rabbercerò.
Dello strazio lascia che io canti, 
in vetta alla Montagna
[Cvetaeva 2019: 5].

La montagna, che assume nel componimento proporzioni mi-
tiche, nonostante le dimensioni ben più modeste del suo prototi-
po reale, la già menzionata collina di Petřín, alta solo 327 metri, 
è la vera protagonista e, da sfondo degli incontri tra gli amanti, 
assume un ruolo di primo piano, assurge a modello dell’universo 

1992] si rifà a quella del 1926.
6 La scelta della lettera maiuscola è della traduttrice, che mira così a interpretare “la 
baldanza da eroina di tragedia classica che la montagna va acquisendo mano mano 
che le strofe procedono” [Cvetaeva 2019: 189].

Вздрогнешь — и горы с плеч,
И душа — ropé.
Дай мне о гóре спеть:
О моей горе!
Черной ни днесь, ни впредь
Не заткну дыры.
Дай мне о гóре спеть
Наверху горы
[Cvetaeva 1965: 443].
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(“Quella Montagna figurava – mondi!”7 [ivi: 7]), prende la parola 
e si fa origine del dolore, addolorata lei stessa (“Dalla montagna 
principiò lo strazio”8 [ibidem]; “Si struggeva, Montagna”9 [ivi: 
11]), insieme madre e matrigna, fonte di vita e di morte. Le im-
magini bibliche e mitologiche hanno qui, come anche in Poema 
della fine, un ruolo centrale, e la montagna viene inizialmente 
definita per negazione: “non Sinai, non Monte Parnaso, / solo 
irregimentato poggio, / e brullo”10 [ivi: 7]. Tale negazione, però, 
nel gioco di opposti coincidenti, si rovescia subito nel suo con-
trario e la montagna si fa immagine e incarnazione del divino 
richiamando minacciosa, attraverso la voce del Poeta, ora profe-
ta che implora vendetta, al rispetto del settimo comandamento, 
‘non commettere atti impuri’11, chiaro riferimento alla relazione 
extraconiugale dei due amanti. Nonostante il riferimento alla 
legge e alle norme, il canto del Poeta si fa sempre più sprezzante 
e, appurata l’impossibilità di una casa (tema che sarà centrale in 
Poema della fine) e di una felicità coniugale bollata come noiosa, 
lasciata solo ‘ai mariti e alle mogli’ (lemmi usati qui alla stregua 
di epiteti denigratori), rivendica per sé il diritto di peccare e in-
frangere le leggi perché è proprio questo atto ad avvicinare gli 
eletti a Dio, vicinanza alla quale si è disposti a sacrificare ogni 
cosa, pagando il prezzo della più profonda sofferenza [cfr. Ven-
clova 2012: 167]:

 
7 “Та гора была – миры!” [Cvetaeva 1965: 444].
8 “Горе началось с горы” [ibidem].
9 “Гора горевала” [ivi: 445]; questo verso viene ripetuto anaforicamente ben nove 
volte, quattro nella vi parte e cinque nella vii, dove si alterna a “гора говорила” [ivi: 
446-447], ‘la montagna diceva’.
10 “Не Парнас, не Синай, / Просто голый казарменный / Холм” [ivi: 444].
11 Secondo la più antica tradizione della suddivisione dei comandamenti, che si fa 
risalire a Filone di Alessandria e viene applicata nel giudaismo ellenico, nella Chiesa 
ortodossa greca e nel mondo protestante (ma non nel Luteranesimo); i cattolici e i 
luterani si rifanno invece alla suddivisione dei comandamenti proposta da Agostino 
d’Ippona, secondo la quale il settimo comandamento è, invece, ‘non rubare’.
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[…]
Ибо надо ведь хоть кому-нибудь
Дома в счастье, и счастья – в дом!
Счастья – в доме! Любви без вымыслов!
Без вытягивания жил!
Надо женщиной быть – и вынести!
(Было-было, когда ходил,
Счастье – в доме!) Любви, не скрашенной
Ни разлукою, ни ножом.
На развалинах счастья нашего
Город встанет: мужей и жен.
И на том же блаженном воздухе, –
Пока можешь еще – греши! –
[Cvetaeva 1965: 447-448].

Il Poeta, assurto al rango di eletto per la propria arte e per questo 
condannato a soffrire, come conferma anche la montagna (“così – va 
scritto / ogni Poema delle Montagne”12 [ivi: 13]), implora dunque 
vendetta: “se la vita è crudele verso il poeta nella sua mancanza di li-
bertà, allora la vendetta del poeta (e della sua alleata ‘montagna’) sulla 
vita e gli abitanti è crudele in modo peculiare: è vendetta tramite la 
libertà. La vendetta del poeta sulla vita sta nella distruzione della sua 
etica” [Ševelenko 2002: 272] e, come ribadisce l’ultimo verso, nella 
“vendetta della memoria”13 [Cvetaeva 2019: 21].

La dettagliata analisi metrica e stilistica di Smith evidenzia, 
nell’impianto polimetrico del poema, il predominio del logaedo14 
(evidente soprattutto nelle parti iv, ix e x), il ricorrere, nelle varie 
quartine, della rima alternata caratterizzata da almeno un paio di 
rime maschili, e la presenza di parallelismi strofici che creano ul-
teriori assonanze e associazioni tematiche tra le parti [cfr. Smith 
1978: 366, 371]. Pur nella varietà metrica, grazie al sapiente lavoro 
12 “все поэмы / Гор – пишутся – так” [ivi: 447].
13 “памяти месть!” [ivi: 450].
14 Oltre al logaedo, Smith identifica il predominio del trimetro trocaico nella i e viii 
parte (che presentano anche numerosi parallelismi strutturali), del trimetro giambico 
(iii parte) e del dimetro anapestico (ii parte) [cfr. Smith 1978: 373-374].

[…]
Perché qualcuno almeno possieda
case – felici, felicità – dentro casa!
Felicità – nella casa! Senza voli amore!
Senza cavare il sangue dalle vene!
Essere donna occorre – e patire!
(Quando veniva lui, sì che c’era
la felicità – a casa!) Amore
di commiati e di lame disadorno.
Sulle macerie della nostra gioia,
di mogli e mariti sorgerà una città.
E respirando quell’aria benedetta
– indulgi al peccato – finché puoi! 
[Cvetaeva 2019: 15-17].
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di bilanciamento e ripresa messo in atto da Cvetaeva, il ritmo viene 
avvertito come unitario; questa percezione rafforza contestualmente 
quella legata all’unità semantica del componimento stesso. Come 
nota Faryno [1971: 17], ad esempio, il sintagma ta gora, ‘quella 
montagna’, che ricorre ben otto volte nella I sezione, viene collo-
cato in posizioni in cui dà luogo a un’interruzione nel ritmo solo 
quando gli viene aggiunto un ulteriore livello di significato, fino 
ad allora non presente, come l’identificazione della montagna con 
l’amore e il paradiso, o la contrapposizione tra la montagna e la 
città. L’espansione costante nella quale si dissolvono gli opposti e 
i piani narrativi, in un passaggio rapido di immagine in immagine 
che ricorda percorsi associativi liberi più che logici e consequenziali, 
si evidenzia anche a livello della diegesi: “the narrative levels in this 
work strongly separate poet-narrator [che si trova sulla cima della 
montagna e rivive l’esperienza da una posizione spazialmente e tem-
poralmente lontana, ricreandola], on the extradiegetic level, from 
poet-narrated (poet-actor), on the diegetic level” [Lemelin 2007: 
476]. La tendenza al salto fluido tra immagini e sensazioni diverse 
trova un suo specchio anche nel modo in cui la parola poetica e la 
sintassi vengono elaborate; fanno la loro comparsa accenti grafici e 
corsivi, a segnalare l’intonazione e a prevenire letture fuorvianti, e 
si fa sempre più insistente l’uso del corsivo che diventa come una 
presa di respiro, uno spazio anche dove non ce lo si aspetterebbe 
e che, in Poema della fine, sarà perseguito in maniera ancora più 
dirompente, spezzando le parole e conferendo ulteriore risalto all’u-
nità minima di senso e ritmo costituita dalla sillaba.

3. Il cieco dolore che porta il Poeta a implorare vendetta in Poema della 
montagna è, in Poema della fine, presentato nello stadio successivo della 
sua rielaborazione, già pronto a trasformarsi in perdono e fiduciosa sepa-
razione; necessita, pertanto, di essere rivissuto nel dettaglio, di essere ri-
narrato nel susseguirsi cronologico dei vari momenti che hanno segnato 
l’ultimo incontro tra gli amanti. Cvetaeva inizia a comporre Poema della 
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fine subito dopo aver concluso Poema della montagna, in un’urgenza che 
si trascinerà abbastanza a lungo, dal 1° febbraio all’8 luglio 1924. Come 
il precedente, anche Poema della fine sarà pubblicato solo a due anni 
dalla stesura, sul primo numero dell’almanacco praghese “Kovčeg”.

Il cammino che porta a superare il dolore della separazione è mo-
dellato, per citare nuovamente Venclova, su quello della Via Crucis, 
le cui quattordici stazioni si specchiano nelle quattordici parti del 
poema, sebbene una corrispondenza più precisa sia rintracciabile 
solo tra la iii, vii e ix stazione (dove Gesù cade sotto la croce) e la 
iii, vii e ix parte del poema, dove il motivo della caduta ha valenza 
strutturale crescente [cfr. Venclova 2012: 168]. Il sistema di op-
posizioni polisemiche già presente in Poema della montagna è qui 
ancora più marcato, tanto che la protagonista è ora paragonata a 
Gesù, ora a Ponzio Pilato, Giuda e a un boia, e la città di Praga 
assume al tempo stesso le caratteristiche di Gerusalemme e di So-
doma, l’anti-Gerusalemme15 [cfr. ivi: 167]. Cambiano gli elementi 
ctoni dominanti: “se la Montagna era terrosa quintessenza di amore 
e strazio, la separazione è raccontata per acqua: qui l’elemento evo-
cato con maggior coerenza a sostanziare le immagini del distacco 
è quello idrico” [Ferretti 2019: xvii], che arriva a veicolare tan-
to l’idea apocalittica della fine del mondo, incarnata nel diluvio, 
quanto la speranza della Naiade nella quale il Poeta si riconosce 
[cfr. Cvetaeva 2019: 31; Cvetaeva 1965: 454]. L’incontro che se-
gna la separazione si apre col presagio di una condanna, una fine 
ineluttabile evidente già dalle primissime righe, in cui il riferimento 
alla ruggine sottintende tanto l’elemento acquatico quanto l’idea 
del disfacimento mortifero:

 

15 Sebbene ci sia stato chi ha cercato di individuare precisamente le tappe del percorso 
descritto da Cvetaeva in Poema della fine (si veda, ad esempio, Korjakinová et al. 
1992), bisogna ricordare, come già menzionato in apertura, che l’obiettivo del Poeta 
non è mai puramente descrittivo, che la topografia viene sempre subordinata alle 
emozioni provate [cfr. Kirilcuk 2006: 199] e a queste si adatta, modificandosi fino 
a diventare luogo dell’anima.
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В небе, ржавее жести,
Перст столба.
Встал на назначенном месте,
Как судьба.
– Бёз четверти. Исправен?
– Смерть не ждет.
Преувеличенно плавен
Шляпы взлет.
В каждой реснице – вызов.
Рот сведен.
Преувеличенно низок
Был поклон.
– Бёз четверти. Точен?
Голос лгал.
Сердце упало: что с ним?
Мозг: сигнал!
***
Небо дурных предвестий:
Ржавь и жесть
[Cvetaeva 1965: 451].

A chiudere la prima parte è l’immagine centrale della casa, che attra-
verserà l’intero poema acquisendo connotazioni diverse a seconda di 
chi la nomina: da incarnazione di ogni bene e felicità, persa nell’atto 
di scendere16 dalla montagna simbolo degli incontri felici, diverrà pie-
trificata immagine borghese assurta a prigione, in perfetta continuità 
con Poema della montagna. Stesse immagini vanno dunque a definire 
visioni del mondo diverse e contrapposte, riflesse anche nella caratte-
rizzazione dei due protagonisti: mentre del personaggio maschile viene 
descritto l’aspetto, quello femminile viene delineato esclusivamente 
dalla rappresentazione che offre del proprio mondo interiore, riflet-
16 Tra le opposizioni che strutturano il poema ha particolare rilievo quella che ri-
guarda la discesa e la salita (l’alto e il basso; al riguardo, in particolare cfr. Revzina 
[2009: 99]), riflessa in una sorta di rilettura sui generis della Divina Commedia in cui 
svolge un ruolo centrale l’attraversamento – che avviene non a caso proprio a metà 
del poema – del ponte, che segna il momento più basso e, contemporaneamente, 
l’inizio della risalita [cfr. Kirilcuk 2006: 204; Portnova, Voitekhovich 2016: 30].

Ruggine, latta – il cielo,
e l’indice di un palo.
Nel punto fissato sbuca,
come il fato.
– Meno un quarto. Giusto?
– La morte non aspetta.
Oltremodo sinuoso,
lo stacco della tesa.
Ogni ciglio una sfida, 
labbra tese.
Oltremodo ossequioso,
il suo inchino.
– Meno un quarto. Preciso?
La sua voce è mendace.
Il cuore si arresta: cos’ha?
Il cervello: segnale!
***
Cielo di neri presagi:
di ruggine, di latta
[Cvetaeva 2019: 25].
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tendo dunque scale valoriali diverse, in cui al Poeta è riservato l’onore 
e l’onere del contatto profondo con l’arte e i sentimenti. A scandire la 
prima metà del poema sono il momento dell’incontro, il passaggio sul 
lungofiume e il dialogo nel bar, che segna la presa di coscienza della 
necessità della separazione, sebbene dolorosa (“– Bisogna che parlia-
mo. / Avremo il coraggio che serve?”17, ivi: 35). Il cercare di definire 
l’amore porta, da una parte, a identificarlo con carne e sangue (krov’ 
i plot’) e, dall’altra, ad associarlo a un tempio, generando un ulteriore 
momento di incomprensione in cui lo scivolare nel cliché viene sotto-
lineato dall’allitterazione chram-šram, ‘tempio-piaga’, a cui si oppone 
quella luk-razluka, ‘arco-distacco’, incorniciata in una replica muta, 
specchio della certezza dell’impossibilità di ogni autentico dialogo:

 
Любовь, это плоть и кровь.
Цвет, собственной кровью полит.
Вы думаете, любовь –
Беседовать через столик?
Часочек – и по домам?
Как те господа и дамы?
Любовь, это значит…
– Храм?
Дитя, замените шрамом
На шраме! – Под взглядом слуг
И бражников? (Я, без звука:
“Любовь, это значит лук
Натянутый: лук: разлука”)
[Cvetaeva 1965: 456]

Il botta e risposta assume tratti epici, legati al campo semantico 
della battaglia, che permettono all’evento personale di farsi univer-
sale: “conflating the epic and the lyric impulses allows Cvetaeva to 
hyperbolize personal pain into a public event. This aggrandizement 
of the personal is achieved by constructing a subtextual space of clas-
17 “– Нам с вами нужно говорить. / Мы мужественны будем?” [Cvetaeva 1965: 
455].

Amore è carne e sangue, fiore
che del tuo stesso sangue irrighi.
O credevate fosse ciarla
da tavolino, amore?
Un’oretta – poi ognuno a casa?
Come questi signori, queste dame?
Amore vuol dire…
Tempio?
Il dito rimestate nella piaga,
caro! – Sotto gli occhi di beoni
e camerieri? (Io, senza far motto:
“Amore significa arco
incoccato – arco: distacco”)
[Cvetaeva 2019: 35, 37]
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sical epic poetry […]. Military imagery in Cvetaeva’s poem becomes 
an extended metaphor for the personal situation described in it” 
[Shleyfer Lavine 2004: 96]. Complementare a questo sottotesto è 
il riferimento al Cantico dei Cantici: ne viene prima citato un verso, 
a metà della vi parte (“Come un sigillo / sul tuo cuore, come l’anello 
/ nella tua mano…”18, [Cvetaeva 2019: 43]), e vi si fa poi un espli-
cito riferimento negli ultimi versi, dove ogni cosa sembra inchinarsi 
al dolore esplicitato dal pianto dell’uomo, ornamento per la donna:

 
Слезам твоим первым,
Последним, — о лей! —
Слезам твоим — перлам
В короне моей!
Глаз явно не туплю.
Сквозь ливень — перюсь.
Венерины куклы,
Вперяйтесь! Союз
Сей более тесен,
Чем влечься и лечь.
Самой Песней Песен
Уступлена речь
Нам, птицам безвестным
Челом Соломон
Бьет, — ибо совместный
Плач — больше, чем сон!
[Cvetaeva 1965: 473]

 
Tra questi due momenti, il passaggio sul “lungofiume. L’ultimo” [ivi: 

49] e l’attraversamento dell’“ultimo ponte” [ivi: 51], a segnare la presa 
di coscienza definitiva della separazione e il passaggio a un nuovo stato 
che, più che allontanare ulteriormente i due protagonisti, sembra creare 
tra di loro una nuova vicinanza nel ricordo, quasi un’evoluzione di quella 
“vendetta della memoria” del Poema della montagna. Si va a definire, 
così, una ‘poetica del limite’ [cfr. Skripova 2005: 82] in cui la tensio-

18 “Как печать / На сердце твое, как перстень / На руку твою…” [ivi: 458].

Delle lacrime tue, le prime,
le ultime – falle scorrere! –
lacrime tue di madreperla,
nel mio diadema incastonate.
A bella posta non distolgo gli occhi.
Frammezzo a scrosci, le fisso.
Pupattole di Venere,
affissate lo sguardo!
Più salda unione è questa,
che languide giacere.
A noi il Cantico dei Cantici
la parola cede. A noi, volatili
di specie senza nome,
china la fronte Salomone,
ché il pianto nostro
congiunto – è più che sogno!
[Cvetaeva 2019: 77]
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ne emotiva si scioglie nel confluire degli opposti e nel sovrapporsi delle 
immagini; nell’attraversare il ponte, ad esempio, la moneta corrisposta a 
Caronte permette di guadare non l’Acheronte, ma il Lete [cfr. Cvetaeva 
2019: 51; Cvetaeva 1965: 462], riservando all’oblio il compito di chiu-
dere e preparare la via al futuro, nell’immagine di una morte che con-
tiene germi di vita. Allo stesso modo, il Poeta, appartenente alla cerchia 
degli eletti ma rabbioso e vendicativo nel Poema della montagna, trova 
nel Poema della fine una qualche consolazione nell’identificare la propria 
condizione con quella del popolo ebraico e in quel riconoscersi in esilio 
che fa da anticamera a un rinnovato senso di sé e della propria vocazione:

 
Гетто избранничеств! Вал и ров.
По-щады не жди!
В сём христианнейшем из миров
Поэты – жиды!
[Cvetaeva 1965: 471]

Anche Poema della fine è un polimetro; la dettagliata analisi di Iva-
nov [1967: 169-175] vi identifica l’alternarsi di ben dieci metri diversi, 
che fluiscono regolarmente l’uno nell’altro e il cui avvicendarsi segna il 
passaggio tra nuclei tematico-concettuali diversi. All’interno di questa 
struttura complessa ricoprono un ruolo fondamentale le misure bisilla-
be, che permettono di rendere il passaggio da un tema metrico all’altro 
quasi inavvertibile, generando un testo ritmicamente compatto e coeso 
[cfr. Ivanov 1967: 178, 200-201]. Contribuiscono a rendere il ritmo più 
percettibile e variato anche le strofe incomplete (ben otto nel poema), un 
procedimento usato da Cvetaeva con particolare frequenza proprio negli 
anni tra il 1923 e il 1926 [cfr. Thomson 1999: 223] e l’uso estensivo del 
tiret, finalizzato qui non tanto a fornire ulteriori pause, quanto a spezzare 
le parole e porre in evidenza prefissi, suffissi o radici, suggerendo letture 
ulteriori, aumentando l’accento ritmico a favore del raggiungimento di 
un più marcato effetto emozionale, o creando quel senso di straniamento 
[cfr. Zubova 2017: 43-44] e rinnovamento della percezione e del signifi-
cato che inaugura la fase matura del percorso artistico di Cvetaeva.

Ghetto di Eletti! Fosso,
bastione. Mercede non avrai!
Nel più cristiano dei mondi,
tutti i poeti sono ebrei!
[Cvetaeva 2019: 73]
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