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Noemi Albanese

1. La pubblicazione di Pietroburgo (Peterburg) assume, nel mondo 
culturale russo dell’epoca, i contorni di un evento nodale, quintes-
senza del periodo storico di sconvolgimenti e incertezza che si stava 
vivendo, e genera reazioni tra loro diversissime, entusiastiche (solo 
per fare alcuni nomi, quelle di Vjačeslav Ivanov,1 Nikolaj Berdjaev2 e 
Ivanov-Razumnik3) o del tutto negative (come nel caso di Trockij4 e, 
più tardi, di Brodskij5). Il grande interesse di critica e pubblico, mai 
1 “Avverto la mancata conformità del romanzo alle leggi della pura letterarietà e non 
possono definirne il valore estetico in senso proprio e stretto perché, in sostanza, 
questo colorito grattacapo viene compreso al di fuori delle categorie estetiche; qui il 
bello e il rivoltante si intrecciano, riflettono e completano a vicenda fino a fondersi 
per antitesi in una cosa sola. Ma so con certezza che di fronte a me si trova un’opera 
straordinaria e unica nel suo genere” [Ivanov 1987: 619].
2 “Probabilmente il romanzo russo più straordinario dai tempi di Tolstoj e Dosto-
evskij” [Berdjaev 2020: 449].
3 “Nella storia della nostra nuovissima (e non solo) letteratura ‘Pietroburgo’ è un’o-
pera eccezionale per significato, enorme non per dimensione, ma per idea e realizza-
zione” [Ivanov-Razumnik 1923: 107].
4 “Sono [: Blok e Belyj, NA] uomini di un’altra epoca, di un altro mondo, di un’epoca 
passata, di un mondo che non tornerà. […] La sua prosa ritmica è terribile. […] 
Belyj è un defunto, e non risorgerà in nessuno spirito” [Trockij 1924: 37, 39, 43].
5 “Su Belyj dirò ora una cosa terribile: è un cattivo scrittore. Tutto qua” [Volkov 
2000: 289]. Il frammento dell’intervista da cui è tratta questa citazione riguarda 

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0016



2

spentosi negli anni, è forse la dimostrazione più evidente del fatto 
che questo romanzo di Belyj, considerato da molti il suo capolavoro, 
apice del Simbolismo e del Modernismo russi, affronta argomenti e 
tematiche scottanti per il lettore dell’epoca, innovandoli e rendendoli 
immortali grazie ai procedimenti stilistici che legano i sottili fili di 
una trama intessuta intorno a Pietroburgo, eterea città d’ombre [cfr. 
Ripellino 2014: 11].

2. Prima di addentrarsi nei temi e nella struttura del romanzo è fon-
damentale indagarne la storia compositiva ed editoriale, complessa a 
tal punto che identificarne la versione ‘definitiva’ o, comunque, quel-
la a cui fare riferimento per l’analisi, è qui questione estremamente 
complessa, affrontata e ripensata più volte dalla critica nel corso del 
xx secolo. 

Belyj comincia a pensare ai temi che comporranno il futuro roman-
zo già nel 1906, ma l’inizio dei lavori risale al 1911 quando, grazie 
all’intercessione di Valerij Brjusov, entra in contatto con Pëtr Struve, 
all’epoca condirettore di “Russkaja mysl’”, al quale propone la pubbli-
cazione dell’opera, ancora sprovvista di un titolo definitivo. Struve si 
mostra interessato ma non si sbilancia, lasciando aperta la possibilità 
di un’eventuale edizione e, come emerge dall’attenta ricostruzione del 
critico Leonid Dolgopolov, basata su un accurato lavoro d’archivio [cfr. 
Dolgopolov 1981a, 1988], non commissiona propriamente nulla 
all’autore, rimandando ogni decisione al momento in cui i primi ca-
pitoli gli verranno consegnati in lettura. Nel gennaio del 1912 riceve 
le prime parti del romanzo, che lo lasciano insoddisfatto e lo portano 
a rinunciare alla pubblicazione, provocando l’enorme disappunto di 
Belyj, al quale non viene corrisposto nemmeno l’anticipo che sperava 
di ricevere per i capitoli prodotti. Come scrive in una lettera del 2 feb-

l’immagine di Pietroburgo che diversi scrittori presentano nelle loro opere; l’opinio-
ne di Brodskij differisce totalmente da quella di Vladimir Nabokov, che considerava 
Pietroburgo uno dei quattro capolavori della letteratura mondiale, allo stesso livello 
di Ulisse di Joyce, La metamorfosi di Kafka e Alla ricerca del tempo perduto di Proust 
[cfr. Nabokov 1990: 57].
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braio 1912 a Brjusov, Struve riteneva che “per affetto nei suoi [di Belyj] 
confronti è necessario dissuaderlo dal dare alle stampe una cosa simile, 
nella quale barlumi di un grande talento annegano in un mare di vere 
assurdità, scritte incredibilmente male” [cit. in Dolgopolov 1981a: 
555]. I tentativi di Brjusov di convincerlo del contrario e di mediare 
non porteranno a nulla, anche perché la questione era in realtà molto 
più complessa e andava a toccare questioni politiche: Struve, tra i leader 
del partito costituzional-democratico dei ka-dety e ideologo della mo-
narchia costituzionale, non poteva infatti in alcun modo condividere la 
critica all’intero sistema statale e all’Occidente, palese nei capitoli che 
gli erano stati sottoposti da Belyj [cfr. ivi: 556]. 

Alla ricerca di una soluzione che potesse garantirgli le entrate di 
cui aveva un sempre più urgente bisogno, Belyj trova un grande so-
stenitore in Vjačeslav Ivanov, che organizza nella sua ‘Torre’ una serie 
di letture di frammenti dell’opera, per la quale gli suggerisce il titolo 
stesso di Pietroburgo [cfr. Ivanov 1987: 621]. Il progetto del romanzo 
si è nel frattempo evoluto e l’idea iniziale, che lo voleva come secondo 
volume della trilogia Oriente o Occidente6 (Vostok ili Zapad), viene 
ormai accantonata. I personaggi e i temi si strutturano in maniera 
del tutto autonoma e indipendente rispetto al Colombo d’argento e la 
città di Pietroburgo diventa il vero centro aggregante, pur con tutta la 
sua profonda instabilità ontologica. Nel corso del 1912 Belyj ripren-
de in mano quanto preparato per “Russkaja mysl’”, modificandolo e 
ampliandolo; consegna i primi tre capitoli rivisti a Konstantin Nekra-
sov, con il quale aveva già un accordo per la pubblicazione. Viaggia 
intanto all’estero, dove il lavoro sulle parti successive viene rallentato 
da un evento cruciale per la vita e l’evoluzione artistica dell’autore: 
l’incontro, in quello stesso 1912, con Rudolf Steiner e la sua dottrina 
antroposofica, che lo vedrà a Dornach a prendere parte attiva alla 
costruzione del Goetheanum. 

6 La prima parte, Il colombo d’argento (Serebrjanyj golub’, 1909), avrebbe rappresen-
tato l’Occidente senza l’Oriente, mentre Pietroburgo l’Oriente in Russia [cfr. Ivanov-
Razumnik 1923: 90].
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Il lavoro su Pietroburgo procede estremamente a rilento, Belyj non 
fa che tornare sui capitoli già consegnati, modificandoli e, in alcuni 
passi, addirittura riscrivendoli, ma senza inviarli poi in Russia, moti-
vo per cui i primi due vengono dati alle stampe dall’editore Nekrasov 
all’inizio del 1913 nella versione iniziale, consegnata prima del viag-
gio all’estero. Le complicazioni non terminano qui: nel novembre 
del 1912 viene fondata la casa editrice Sirin, diretta dal mecenate 
Michail Tereščenko, molto vicino a Blok. È proprio per il tramite del 
poeta che arriva a Belyj la proposta di inviare a Sirin il manoscritto, 
così da includerlo in almanacchi o pubblicarlo in volume singolo. 
Belyj, dopo aver titubato per qualche settimana, accetta; non senza 
qualche difficoltà, Tereščenko riesce ad acquistare i diritti da Nekra-
sov e Pietroburgo esce a puntate, finalmente completo, tra l’ottobre 
1913 e il marzo 1914 in tre volumi miscellanei. Questa stessa versio-
ne, ripubblicata in un volume unico nel 1916, rappresenta la prima 
edizione completa del testo. Nello stesso anno Belyj riceve da una 
casa editrice tedesca la proposta di tradurre il romanzo ma, perché 
il progetto vada in porto, è necessario ridurre il testo di almeno un 
quarto: l’autore accetta la condizione posta e la traduzione vede la 
luce nel 1919 a Monaco. Nel frattempo, nello stesso anno, ma a Mo-
sca, lavora a una versione ridotta del testo russo da destinare all’Izda-
tel’stvo pisatelej di Leningrado: questa redazione non sarà mai edita, e 
del rimaneggiamento è rimasta traccia solo nelle correzioni apportate 
dall’autore alla versione in volume del 1916 conservata nella raccol-
ta di I. Zil’berštejn a Mosca [cfr. Dolgopolov 1981a: 576]. I tagli 
sono numerosi e radicali; per la maggior parte, non saranno mante-
nuti nella versione – anch’essa ridotta ma, soprattutto, stilisticamente 
rivista – che uscirà nel 1922 a Berlino per la casa editrice Ėpocha. 
Abbiamo quindi un totale di 6 versioni, non tutte edite e non tutte 
complete di tutti i capitoli, alle quali si aggiungono i materiali relativi 
alla sceneggiatura cinematografica commissionatagli dal Kinokomitet 
di Mosca, rimasta inedita [cfr. Criveller 2022], e alla messa in scena 
per MChAT-2, a cui Belyj lavorò nel 1924.
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L’edizione berlinese del 1922 assume così, da un punto di vista 
prettamente cronologico, i tratti di ‘ultima’ edizione, intesa come 
quella che rispecchia l’ultima volontà dello scrittore e che, in quanto 
tale, assurge automaticamente a definitiva, nonostante sia caratteriz-
zata da numerose incoerenze, tanto stilistiche, quanto di trama, do-
vute proprio al rapido rimaneggiamento del testo. In ogni caso, sarà 
proprio questo il testo che le successive edizioni sovietiche (1928, 
1935 e 1978) assumeranno come canonico e sul quale si baserà la 
bella traduzione italiana del 1961 a firma di Angelo Maria Ripellino. 
Il cambio di paradigma filologico si lega, invece, alla serie “Litera-
turnye pamjatniki”, diretta da D. Lichačëv, della casa editrice mosco-
vita Nauka. L’edizione di Pietroburgo pubblicata in questa prestigiosa 
sede nel 1981 e arricchita da un dettagliato commento di Dolgopolov 
è quella (definita polnaja, completa) del 1913. Tale scelta canonizza 
definitivamente il testo dell’edizione di Sirin (assunta anche in questa 
sede come testo di riferimento), in quanto redatto nell’epoca di mas-
simo rigoglio creativo dell’autore, ovvero negli anni Dieci, mentre

la redazione berlinese di Pietroburgo, così come la successiva 
edizione moscovita, è testimonianza di un altro periodo storico. 
Questa versione nuova e ridotta del romanzo è più legata allo sti-
le e al carattere dell’arte di Belyj negli anni Venti, di quanto non 
lo sia alle sue ricerche del decennio prerivoluzionario, quando 
maturò l’idea della trilogia [Dolgopolov 1981b: 625].

3. Ma di cosa parla Pietroburgo? Come suggerisce il titolo, la città ha 
nel romanzo un ruolo essenziale, è il centro nevralgico attorno al quale 
gravitano e verso il quale convergono le diverse linee narrative. Questa 
sua centralità, che rimanda idealmente alla grande tradizione del “testo 
pietroburghese” di Puškin, Gogol’ e Dostoevskij si sviluppa in realtà 
in maniera profondamente diversa: “Belyj non continua tanto il testo 
pietroburghese, quanto vi sovrascrive il proprio palinsesto, un nuovo 
testo. […] La Pietroburgo di Belyj è terza, segue la città reale e la sua 
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rappresentazione nella letteratura del xix secolo” [Suchich 2013: 76-
77]. È una città illusoria, dai confini irreali e sfumati, sogno nato dai 
sogni di un despota, spazio immaginario e immaginato, incarnazione 
del sentimento simbolista di fine del mondo, dell’apocalisse. Chiave 
d’accesso imprescindibile per provare a decifrare la Pietroburgo di An-
drej Belyj è il prologo, nodo tematico e strutturale estremamente denso 
e che vale la pena riportare in maniera estesa:

Eccellenze, gentiluomini, nobili, cittadini!
Che cos’è dunque il nostro Impero Russo?
Il nostro Impero Russo è un’entità geografica, ossia una 

parte d’un noto pianeta. L’Impero Russo comprende: in pri-
mo luogo la Grande, la Piccola, la Bianca e la Rossa Russia; 
in secondo luogo i regni di Georgia, Polonia, Kazan’ e Astra-
chan’; in terzo luogo… Ma eccetera, eccetera, eccetera.

Il nostro Impero Russo consiste in una moltitudine di cit-
tà: capitali, provinciali, distrettuali, autonome; e inoltre: nella 
metropoli e nella madre delle città russe.

La metropoli è Mosca; e la madre delle città russe è Kiev.
Pietroburgo, o San Pietroburgo, o Piter (è lo stesso) appar-

tiene veramente all’Impero Russo. E Car’-grad, la città di Co-
stantino (o, come suol dirsi, Costantinopoli), gli appartiene 
per diritto ereditario. Ma non staremo a dilungarci su questo.

Ci dilungheremo piuttosto su Pietroburgo: Pietroburgo, o San 
Pietroburgo, o Piter (è lo stesso). In virtù del medesimo ragio-
namento il Nevskij Prospekt è una prospettiva di Pietroburgo.

Il Nevskij Prospekt possiede una qualità sorprendente: 
esso consiste in uno spazio per la circolazione del pubblico; 
lo delimitano case numerate; la numerazione segna una casa 
dopo l’altra, agevolando così la ricerca di quella necessaria. Il 
Nevskij Prospekt, come qualsiasi prospettiva, è una prospet-
tiva pubblica; vale a dire: una prospettiva per la circolazione 
del pubblico (non dell’aria, ad esempio); le case che ne costi-
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tuiscono i confini laterali sono – h’m… sì:… per il pubblico. 
La sera il Nevskij Prospekt è illuminato dalla luce elettrica. Di 
giorno il Nevskij Prospekt non ha bisogno di illuminazione.

Il Nevskij Prospekt è rettilineo (parlando fra noi), perché 
è una prospettiva europea; ogni prospettiva europea non è 
semplicemente una prospettiva, ma (come ho già detto) una 
prospettiva europea, perché… sì…

Perciò il Nevskij Prospekt è rettilineo.
Il Nevskij Prospekt è una prospettiva piuttosto conside-

revole in questa città-capitale non russa. Le altre città russe 
sono un agglomerato di catapecchie di legno.

E Pietroburgo si distingue da tutte le altre in maniera sor-
prendente.

Se poi ci si ostina a convalidare l’assurda leggenda che Mo-
sca abbia una popolazione d’un milione e mezzo di abitanti, 
bisognerà riconoscere che la capitale sia Mosca, perché solo le 
capitali hanno una popolazione d’un milione e mezzo di ani-
me, mentre le città provinciali non hanno, non hanno avuto e 
non avranno mai una popolazione così numerosa. Da questa 
assurda leggenda consegue che la capitale non è Pietroburgo.

Se Pietroburgo non è la capitale, allora non c’è Pietrobur-
go. La sua esistenza è soltanto illusoria.

Comunque sia, Pietroburgo non è soltanto illusoria, ma si 
trova anche sulle carte; in forma di due cerchi concentrici con 
un punto nero nel mezzo; e da questo punto matematico che 
non ha dimensioni proclama energicamente la propria esisten-
za: di qui, da questo punto si diffonde come una fiumana lo 
sciame delle parole del nostro libro; da questo punto invisibile 
si diffondono con impeto le circolari7 [Belyj 2014: 49-50].

7 “Ваши превосходительства, высокородия, благородия, граждане! / Что есть Русская 
Империя наша? / Русская Империя паша есть географическое единство, что значит: 
часть известной планеты. И Русская Империя заключает: во-первых – великую, 
малую, белую и червонную Русь; во-вторых – грузинское, польское, казанское и 
астраханское царство; в-третьих, она заключает… Но – прочая, прочая, прочая. 
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Già da queste primissime righe appaiono evidenti alcuni procedi-
menti tipici di Andrej Belyj, tanto da un punto di vista tematico, 
quanto concettuale: l’approccio scientifico alla questione esposta, in 
cui l’inesistenza di Pietroburgo è dimostrata tramite un sillogismo ad 
absurdum, il riferimento matematico ai numeri delle abitazioni come 
tentativo di ancoraggio al reale, l’affastellamento delle enumerazioni 

/ Русская Империя наша состоит из множества городов: столичных, губернских, 
уездных, заштатных; и далее: – из первопрестольного града а матери градов русских. 
/ Град первопрестольный – Москва; и мать градов русских есть Киев. / Петербург, 
или Санкт-Петербург, или Питер (что – то же) подлинно принадлежит Российской 
Империи. А Царьград, Константиноград (или, как говорят, Константинополь), 
принадлежит по праву наследия. И о нем распространяться не будем. / 
Распространимся более о Петербурге: есть – Петербург, или Санкт-Петербург, 
или Питер (что – то же). На основании тех же суждений Невский Проспект есть 
петербургский Проспект. / Невский Проспект обладает разительным свойством: 
он состоит из пространства для циркуляции публики; нумерованные дома 
ограничивают его; нумерация идет в порядке домов – и поиски нужного дома весьма 
облегчаются. Невский Проспект, как и всякий проспект, есть публичный проспект; 
то есть: проспект для циркуляции публики (не воздуха, например); образующие 
его боковые границы дома суть – гм… да: . . . для публики. Невский Проспект 
по вечерам освещается электричеством. Днем же Невский Проспект не требует 
освещения. / Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), потому что он 
– европейский проспект; всякий же европейский проспект есть не просто проспект, 
а (как я уже сказал) проспект европейский, потому что. . . да… / Потому что Невский 
Проспект – прямолинейный проспект. / Невский Проспект – немаловажный 
проспект в сем не русском – столичном – граде. Прочие русские города представляют 
собой деревянную кучу домишек. / И разительно от них всех отличается Петербург. 
/ Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую легенду – существование 
полуторамиллионного московского населения – то придется сознаться, что столицей 
будет Москва, ибо только в столицах бывает полуторамиллионное население; а в 
городах же губернских никакого полуторамиллионного населения нет, не бывало, не 
будет. И согласно нелепой легенде окажется, что столица не Петербург. / Если же 
Петербург не столица, то – нет Петербурга. Это только кажется, что он существует. 
/ Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но и оказывается – на картах: 
в виде двух друг в друге сидящих кружков с черной точкою в центре; и из этой вот 
математической точки, не имеющей измерения, заявляет он энергично о том, что он 
– есть: оттуда, из этой вот точки, несется потоком рой отпечатанной книги; несется 
из этой невидимой точки стремительно циркуляр” [Belyj 1981: 9-10]. Non essendoci 
differenze tra il prologo della versione del 1913 e quello della versione del 1922, alla base 
dell’edizione italiana, si è scelto di riportare la traduzione di A.M. Ripellino [Belyj 2014].
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che conferiscono, insieme alla sintassi spezzata e alla reticenza, ritmo 
alle frasi. Su tutto domina la geometria: il Nevskij prospekt (termi-
ne quest’ultimo, tra l’altro, martellante, che ricorre qui ben diciotto 
volte) è rettilineo, ma questa sua caratteristica, che lo rende europeo, 
quasi un corpo estraneo, non russo rispetto a città dall’impianto più 
tradizionale come Mosca, accoglie la circolazione (cirkulacija), ovvero 
un movimento caotico, di pedoni che sono qui ‘pubblico’ (publika), 
spettatori. La città stessa sembra così tentare di corroborare la propria 
esistenza tramite la prova fisica della sua presenza sulle carte geografi-
che, ma anche lì appare essere solo un punto da cui fluiscono sciami8 
di parole (e, quindi, elementi impalpabili, irreali) e circolari, che re-
alizzano pertanto l’unica forma geometrica capace, secondo Belyj, di 
incarnare un’adeguata percezione del tempo e dello spazio: la spirale, 
alla quale se ne sovrappongono altre due, quella del mezzo linguistico 
e quella del cosmo. Su tale modello geometrico di interpretazione del 
mondo Belyj ha riflettuto a lungo, e la sua esposizione nel romanzo 
è stata preparata da alcuni articoli del 1907 e 1912 [cfr. Malmstad 
1985; Maguire, Malmstad 1987: 98-109]. È proprio in Pietrobur-
go, descritta come punto focale della crisi della modernità, che tale 
modello trova la propria massima rappresentazione e, insieme, nega-
zione: è luogo instabile, “macchina teatrale, città di cartone” [Piret-
to 2013: 93], dalla geografia volutamente inattendibile e confusa, 
tanto che è impossibile seguire i percorsi dei personaggi e i piani si 
confondono di continuo. Da un punto di vista simbolico, dunque, 
è attraverso la città che il sogno visionario di Pietro diventa incar-
nazione della distruzione dell’Impero russo che la Rivoluzione del 
1905 lascia intuire, punto di partenza degli eventi narrati e preludio 
alla fine di un’epoca, quella pietroburghese, che si chiuderà effettiva-
mente nel 1914, quando la città cambierà nome. Come scrive Ivanov 
nel 1916, “Pietroburgo ufficialmente non esiste già più, e c’è invece 
una certa ‘Pietrogrado’, del tutto indefinita e per questo così proble-

8 Termine per nulla casuale, da Kotik Letaev (1919) sarà centrale per Belyj l’opposi-
zione roj-stroj, interpretabili come coscienza e mondo.
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matica, convenzionale e che non dice nulla a nessuno; ci sono le basi 
per convincersi che il periodo pietroburghese della nostra storia sia 
terminato” [Ivanov 1987: 622].

È all’interno di questo spazio sui generis che si muovono i per-
sonaggi, caratterizzati come bidimensionali, “segni convenzionali” 
[Dolgopolov 1981a: 550] come da tradizione simbolista: Apol-
lon Apollonovič Ableuchov, il vecchio senatore, incarnazione del 
vecchio mondo, che trova conforto solo nella geometria perfetta 
e squadrata della propria carrozza, suo figlio Nikolaj Apollonovič 
Ableuchov, studente dalle aspirazioni neokantiane e rivoluzionarie, 
e Dudkin, l’autentico rivoluzionario soprannominato Neulovimyj, 
l’imprendibile, che vive sulle isole di San Pietroburgo, lontano dal 
centro della città e dai suoi vortici e che finirà con l’impazzire. Han-
no tutti tratti indefiniti e spesso sovrapponibili, dimostrazione tan-
gibile della coincidenza degli opposti, a loro volta circondati da una 
pletora di altri personaggi, mere comparse: la vacua e poco acuta 
Sof ’ja Petrovna Lichutina, amata da Nikolaj Apollonovič, trasposi-
zione letteraria e rancorosa di quella Ljubov’ Mendeleeva che aveva 
rifiutato Belyj, il suo pavido marito, il provocatore Lippančenko e 
Anna Petrovna, moglie di Apollon Apollonovič appena tornata a 
casa dopo una fuga d’amore. 

L’azione si svolge in un arco di tempo molto breve, tra la fine di 
settembre e l’inizio di ottobre del 1905: poco prima dei fatti narrati 
nel romanzo, Nikolaj Apollonovič partecipa, senza grande convinzio-
ne, a un incontro tra rivoluzionari, ai quali promette aiuto in caso di 
necessità sperando, subito dopo aver pronunciato queste parole, che 
questa sua promessa venga presto dimenticata. Non è però così, e 
qualche tempo dopo si ritrova costretto a tenerle fede: gli viene con-
segnato da Dudkin un involto che scoprirà in seguito contenere una 
bomba, da conservare fino a nuove indicazioni. Le istruzioni arrivano 
durante un ballo a casa degli Cukatov, dove Nikolaj Apollonovič, 
sotto le spoglie del domino rosso le cui apparizioni avevano riempito 
le colonne della cronaca dei giornali locali nelle ultime settimane, ri-
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ceve la lettera in cui gli viene ordinato di usare la bomba per uccidere 
suo padre. In stato di choc si appresta a correre via ma, nella sua fuga 
scomposta, si scontra contro il padre, anche lui presente al ballo, e gli 
svela così l’identità del domino rosso, arrecandogli vergogna. Giunto 
finalmente a casa, sconvolto, recupera l’involto e vi trova la scatola di 
sardine che custodisce la bomba; senza volerlo, in uno stato quasi di 
dissociazione, gira il meccanismo e la innesca. Da questo punto gli 
eventi procedono in maniera estremamente veloce: si reca prima da 
Dudkin, ormai impazzito, poi vorrebbe tornare a casa a riprendere 
la bomba per gettarla nel fiume, ma imprevisti di ogni tipo si frap-
pongono sul suo percorso, incluso il ritorno dell’amata madre a casa. 
Finalmente rientrato, non trova più al suo posto la bomba: era stata 
spostata, senza volerlo, da Apollon Apollonovič. Il tempo scandito 
dall’incedere del meccanismo è, però, agli sgoccioli: in uno slancio di 
affetto inaspettato Nikolaj Apollonovič fa scudo con il proprio corpo 
al padre al momento dell’esplosione. Non ci sono vittime, ma la vita 
non potrà comunque più essere la stessa: il senatore si ritira con la 
moglie in campagna e non vedrà più il figlio, che parte per l’Egitto, 
dove si dedica allo studio dei geroglifici e abbandona la filosofia neo-
kantiana per abbracciare quella di Grigorij [Hryhorij] Skovoroda9. 
Rientrerà in Russia solo dopo la morte di entrambi i genitori.

A spiccare sulla vicenda è il Cavaliere di Bronzo, statua che prende 
vita e che è, alternativamente, di Bronzo e di Pietra, a sottolineare il 
legame con Pietro i e l’intertesto puškiniano, rintracciabile in parti-
colare nei rimandi al Cavaliere di bronzo (Mednyj vsadnik, 1837) e 
al Convitato di pietra (Kamennyj gost’, 1830). Tale presenza, costante 
nel testo, è ombra mortifera e beffarda, unione di quell’occidente a 
cui aspirava Pietro e di quell’oriente invece avvertito in quegli anni 
come minaccia, prima di tutto interna, e che trae, per Belyj, origine 
dalle teorie panmongoliste di Vladimir Solov’ëv, dalla paura per il 

9 Poeta e filosofo ucraino del xviii secolo (1722-1794) per il quale la conoscenza di 
sé era il primo passo del cammino verso la conoscenza di Dio e una corretta lettura 
dei simboli presenti nel mondo naturale.
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‘terrore giallo’ che avrebbe posto fine a ogni sforzo di civiltà. Ma an-
che il Cavaliere di Bronzo è, in fin dei conti, nient’altro che un simu-
lacro, ennesima incarnazione della mozgovaja igra, il gioco cerebrale 
che è insieme forza primordiale e strumento di distruzione, attributo 
in primo luogo della città e, poi, di tutti i suoi abitanti, soprattutto 
di Apollon Apollonovič. A bilanciarlo, almeno parzialmente, sono 
le fugaci e sporadiche apparizioni del domino bianco, immagine di 
Cristo e di una sottile speranza10.

4. Le motivazioni che hanno portato Viktor Šklovskij ad affermare 
che “Andrej Belyj è lo scrittore più interessante del nostro tempo. 
Tutta la prosa russa contemporanea ne porta l’impronta” [Šklovskij 
1976: 247] sono, però, legate all’aspetto stilistico della produzione 
dell’autore e, in particolare, al sapiente uso dei procedimenti tipici 
della cosiddetta prosa ornamentale, ovvero della prosa in cui, a dif-
ferenza di quanto avviene in quella classica, è l’immagine (con il suo 
portato sonoro e ritmico, cfr. Browning 1979) a prevalere sull’in-
treccio. Fin dalle prime prove letterarie, infatti, per Belyj la questione 
del ritmo della prosa si pone come dirimente e si sviluppa essenzial-
mente in due direzioni: il fonosimbolismo e la metrizzazione.

Per quanto riguarda il primo punto, in Pietroburgo il gioco di parole 
e suoni è centrale e infonde al testo numerosi significati aggiuntivi. 
Come spiega lo stesso autore in L’arte di Gogol’ (Masterstvo Gogol’ja, 
1934), sono proprio le ripetizioni fonetiche a generare i leitmotiv 
principali del romanzo:

Mi sono imbattuto poi io stesso in un legame (involonta-
riamente realizzato), che mi ha stupito, tra la strumentazio-
ne verbale e la fabula; il leitmotiv sonoro tanto del senatore, 
quanto del figlio, ha identiche consonanti che ne definisco-
no nome, patronimico e cognome: ‘Apollon Apollonovič 

10 Per un’introduzione alla complessità dell’immagine di Cristo nelle opere di Belyj, 
cfr. De Michelis 1969.
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Ableuchov’: ‘pll-pll-bl’ accompagna il senatore; ‘Nikolaj 
Apollonovič Ableuchov’: ‘kl-pll-bl’. Tutto ciò che riguarda gli 
Ableuchov è ricco dei suoni pl-bl e kl. […] Il leitmotiv del 
provocatore è iscritto nel cognome ‘Lippančenko’: il suo ‘lpp’ 
è il contrario di ‘pll’ (di Ableuchov); viene sottolineato il suo-
no ‘ppp’, esplosione degli involucri nel delirio del senatore, 
Lippančenko, la pallina, emette il suono ‘pepp-peppé’: “Pepp 
Peppovič Pepp si sarebbe dilatato, dilatato, dilatato; e Pepp 
Peppovič Pepp sarebbe esploso: ogni cosa sarebbe esplosa”11 
[Belyj 1934: 306-307].

È il suono, infatti, a dare vita anche a una delle figure centrali per 
Nikolaj Apollonovič, ovvero quella di Pepp Peppovič Pepp, suo incu-
bo di bambino originatosi proprio nel suono, del quale si nutre, e che 
torna a tormentarlo, diventando incarnazione del delirio del giovane, 
come eco sonora nel momento in cui la bomba fa la propria com-
parsa. Allo stesso modo, per Dudkin sarà l’incomprensibile suono 
Enfranšis (che, nel personaggio di Šisnarfne, un persiano che in real-
tà, altro non è se non un’ombra incarnata, ulteriore manifestazione 
della minaccia orientale generata proprio nella lettura al contrario di 
Enfranšis) a farsi ossessione e a portarlo alla pazzia. 

Completamento di questa attenzione per l’involucro fonetico della 
parola è la metrizzazione del testo in prosa, derivante dalla volontà 
di dimostrare l’assenza di confini invalicabili tra prosa e poesia nella 
convinzione che “la prosa d’arte è il campo più difficile della poe-
sia, ricca di inesauribili e magnifiche possibilità” [Belyj 1919: 51]. Il 
predominio delle misure ternarie, in particolare dell’anapesto, viene 
notato già da Ivanov-Razumnik nella sua analisi del 1923 ed è stato 
confermato dalle ricerche più recenti di Jurij Orlickij, il quale eviden-
zia la metrizzazione sempre crescente, seppur con variazioni significa-
tive nel metro scelto, dei testi in prosa di Belyj tra Pietroburgo e Mosca 
(Moskva, 1926-1932), dove la prosa ornamentale si evolve in dire-

11 I corsivi sono dell’autore.
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zione della lingua oscura [cfr. Giuliano 2022]. Fondamentale notare 
che Belyj “utilizza il metro non per sottolineare o abbellire, bensì per 
indicare la generale natura artistica del testo” [Orlickij 2008: 310]; 
inoltre, è sempre il metro a svolgere un ruolo dirimente nell’aiutare 
a collegare, seppure a livello inconscio, le varie linee dell’intreccio in 
un romanzo per il quale la forma stessa del frammento è struttura-
le dichiarazione di poetica [cfr. Steinberg 1978]. Tale costruzione, 
estremamente raffinata e in evoluzione tanto nelle varie redazioni del 
romanzo, quanto nell’opera in prosa tutta di Belyj, viene supportata 
da sapienti accorgimenti grafici in cui le spaziature tipografiche sono 
tese all’estremo e “the reader’s attention is called to a word or phrase 
because of its unusual visual isolation” [Janecek 1984: 28], fornen-
dogli così anche importanti suggerimenti legati all’intonazione da 
usare e alle cesure, tanto più fondamentali se riportiamo alla mente 
che, per Belyj, la lettura a bassa voce era sostanzialmente una barbarie 
e un affronto alla natura del testo [cfr. Belyj 1983: 18]. Pietroburgo, 
in questo modo, si definisce, nonostante la struttura esterna in appa-
renza tradizionale, costituita da capitoli e sottocapitoli corredati da 
epigrafi12, come romanzo insieme profondamente simbolista ed estre-
mamente innovativo, tanto da aver portato Berdjaev ad affermare che 
“in un certo senso Belyj è l’unico futurista autentico e rilevante della 
letteratura russa” [Berdjaev 2020: 451].

12 Le epigrafi che aprono i vari capitoli sono tutte tratte da testi di Puškin, ed espli-
citano ulteriormente quel legame con il testo pietroburghese classico che si è visto 
essere solo apparente, ribaltato e superato da Belyj. In particolare, le epigrafi che 
aprono il I e VI capitolo provengono dal Cavaliere di Bronzo, quelle del ii e iii dal 
poema incompiuto Ezerskij (1832), con una leggera variazione apportata da Belyj 
nell’epigrafe del iii capitolo, quella del iv dalla poesia Che Dio mi risparmi la paz-
zia… (Ne daj mne Bog sojti s uma…, 1833), quella del V dall’Evgenij Onegin (1833), 
quella del vii dalla poesia È l’ora, amica mia, è l’ora! (Pora, moj drug, pora!..., 1834), 
con una variazione nel primo verso e, infine, quella dell’viii deriva dalla tragedia Boris 
Godunov (1825).
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