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Evgenij Zamjatin
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——————
Giulia Gigante

Sin dall’icastico titolo, il romanzo Noi (My) rivela uno dei motivi por-
tanti dell’opera: la sparizione dell’unicità dell’individuo in una società 
del futuro, in cui i singoli ‘io’ sembrano essersi dissolti confluendo in 
un unico, asettico e generalizzato ‘noi’. Nello Stato Unico descritto 
dall’autore, il processo di omologazione è spinto alle estreme conse-
guenze. Non ci sono più persone, ma ‘numeri’, vestiti tutti uguali e 
contraddistinti da un codice alfanumerico riportato su un’apposita 
piastrina delle loro uniformi azzurrognole, che vivono in case di vetro 
identiche tra loro. Non sono tenuti a pensare, prendere decisioni o 
esprimersi autonomamente, ma solo ad abbandonarsi supinamente 
al ritmo prestabilito, all’agenda collettiva della giornata, ai cinquanta 
movimenti masticatori obbligatori, alle ‘ore sessuali’ previa autorizza-
zione statale, alla passeggiata regolamentare in fila per quattro al suo-
no delle trombe e così via. Come pedine su una scacchiera, i numeri 
senza nome si muovono meccanicamente, scivolando come su rotelle 
invisibili, lungo percorsi preordinati, senza porsi domande. Ciascuno 
di loro è solo un grammo, la milionesima parte di una tonnellata, ma 
insieme sono parte di un tutto rassicurante e atrofizzante. I diritti in-
dividuali sono stati sacrificati sull’altare di una marcia collettiva verso 
una presunta felicità statale. Già nelle primissime pagine di questo ro-
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manzo strutturato in forma di diario, il protagonista D-503 dichiara 
di annotare ciò che vede, ciò che pensa o “più precisamente, ciò che 
noi pensiamo”1 [Zamjatin 2003: 212]. A confutare la paradossali-
tà dell’affermazione provvederanno le vicende narrate nel romanzo e 
le annotazioni del taccuino che, nonostante le intenzioni iniziali di 
D-503 e il suo disperato tentativo di agire come “un numero onesto”, 
diventeranno sempre più eversive.

Le quaranta annotazioni (zapisi) del protagonista, ingegnere e 
costruttore dell’Integrale, la navicella spaziale destinata a portare la 
felicità “matematicamente perfetta” dello Stato Unico agli abitanti 
degli altri pianeti, scandiscono la narrazione sostituendo i tradizionali 
capitoli così da permettere di seguire, in un crescendo drammatico, 
la trasformazione di D-503. Da semplice suddito ossequiente ed en-
tusiasta del mondo geometricamente regolato cui appartiene, egli si 
ritrova a vivere un processo di sdoppiamento: benché continui a cre-
dere nella perfezione e giustizia dell’ordine costituito, il tarlo del dub-
bio si è insinuato in lui e lo porta a fare e dire cose che non aveva mai 
immaginato prima, a lasciarsi andare a fantasticherie e addirittura a 
vivere l’esperienza inusitata di sognare nel corso di notti agitate che 
non gli permettono di dormire le ore prestabilite, come sarebbe suo 
dovere. Sognare nello Stato Unico è sintomo di malattia, un evento 
pernicioso quanto la scoperta che D-503 farà poco dopo, quando, 
sgomento, si renderà conto che gli si è formata un’anima. A scatenare 
questo terremoto esistenziale è l’amore inatteso per I-330, una donna 
rivoluzionaria che sembra incarnare la stichija, la forza degli elementi 
della natura [Božić 2021: 319], e la cui imprevedibilità lo porta a 
scoprire il fascino dell’irrazionalità, un concetto del tutto estraneo alla 
felicità matematica del sistema di cui si è sentito parte integrante fino 
ad allora. Anche se la sua fede nei principi che guidano lo Stato Unico 
non cambia, per lei è disposto a fare qualsiasi cosa.

Irretito, suo malgrado, dalla diversità di questa donna, anticonven-
zionale e affascinante, che irrompe come una folata di vento nella sua 

1 Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono dell’autrice del saggio.
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routine razionale e immutabile mettendo in crisi convinzioni con-
solidate, vede vacillare i suoi valori sempiterni, anche se – come si 
vedrà – temporaneamente e in maniera altalenante. La sua integrità 
viene messa a dura prova dalla scoperta del “Mondo antico” al di là 
del muro di vetro, una realtà per lui totalmente nuova a cui accede 
grazie a I-330, che, se lo attrae per la sua misteriosità e imperscruta-
bilità, al contempo lo respinge in quanto sgradevolmente selvaggia e 
irrazionale. Ancora più lo turba la girandola di sentimenti nuovi che 
sente agitarsi dentro di sé, tra cui l’improvviso, pungente desiderio di 
trascorrere quanto più tempo possibile con l’enigmatica rivoluziona-
ria e una tormentosa gelosia.

1. È lo stesso Zamjatin a fornire una definizione del genere cui 
appartiene Noi. Nelle intenzioni del protagonista il proprio dia-
rio avrebbe dovuto essere un “rigoroso poema matematico”, ma le 
circostanze fanno sì che si trasformi in un “romanzo fantastico di 
avventure” [Zamjatin 2003: 279]. In realtà, l’opera è molto più 
complessa e include riflessioni filosofiche, sociali e politiche. Se 
elementi antiutopistici avevano già trovato espressione in pagine 
della letteratura russa precedente (Dostoevskij, Saltykov-Ščedrin), 
Noi, la prima opera russa in cui l’antiutopia si dispiega con un am-
pio respiro sotto la forma narrativa di un romanzo, pone le basi per 
lo sviluppo della tradizione antiutopistica della letteratura del xx 
secolo. Zamjatin intuisce i pericoli insiti nel concetto di dittatura 
del proletariato e nella collettivizzazione a tutti i costi e con una 
feroce verve satirica delinea le conseguenze letali di una razionaliz-
zazione della società spinta alle estreme conseguenze e basata sul 
disegno politico di una persona sola, che si arroga il diritto di stabi-
lire una volta per tutte come debba essere non solo l’assetto sociale, 
ma anche la vita e il pensiero dei singoli. La sua rappresentazione 
prefigura la deriva totalitaria dell’Unione Sovietica e di qualsiasi 
regime che pretenda di privare i cittadini del diritto alla libertà di 
azione e di pensiero.
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L’assioma su cui si basa l’organizzazione sociale in Noi è l’incompa-
tibilità di libertà e felicità. Lo Stato si assume la gravosa responsabilità 
di operare scelte per tutti, fissa leggi che disciplinano tutti gli ambiti 
della vita sociale, lavorativa e privata e ne impone l’osservanza me-
diante una capillare opera di sorveglianza (svolta zelantemente dai 
famigerati Guardiani, una sorta di polizia politica). L’uomo è pusilla-
nime per natura, teme l’ignoto, ha orrore dei sentieri che si biforcano 
e cerca un’autorità a cui sottomettersi, tanto più bene accetta se è la 
stessa per tutti. La libertà suscita dubbi e genera angosce. È lo stesso 
Benefattore, l’autorità suprema dello Stato Unico, a spiegarlo a D-503 
nel corso di un dialogo drammatico che riecheggia la leggenda del 
Grande Inquisitore contenuta nei Fratelli Karamazov. Analogamente 
a Dostoevskij, Zamjatin mostra un’umanità debole e imbelle che ha 
rinunciato al libero arbitrio in cambio della felicità fasulla propu-
gnata dallo Stato Unico, una contraddizione in termini in cui, come 
nel Newspeak del 1984 orwelliano (1949) e nel linguaggio propagan-
distico degli stati totalitari, ogni termine maschera il suo contrario. 
Secondo la visione distorta del Grande Inquisitore l’assoggettamento 
totale dell’umanità e l’imposizione di un pacchetto di norme e rituali 
per regolare la vita in tutti i suoi aspetti affranca gli uomini dall’intol-
lerabile angoscia che scaturisce dall’indipendenza di pensiero (ciò che 
Sartre definisce come angoscia generata dall’“autopercezione riflessiva 
della libertà” [Sartre 1968: 78]) e dalla paura di fronte all’incognita 
del futuro.

In un articolo del 1952 Struve sottolineava la natura profetica di 
Noi, che anticipava sotto diversi riguardi il totalitarismo staliniano, e 
vedeva nello Stato Unico di Zamjatin la “realizzazione concreta della 
šigalëvščina” dostoevskiana [Struve 1952: 157]. Il riferimento è alla 
teoria esposta nei Demoni da Šigalëv, il nichilista che avrebbe voluto 
cambiare l’organizzazione della società e si ritrova, suo malgrado, a 
concludere che, per garantire piena libertà a un decimo dell’umanità, 
occorre sacrificare i rimanenti nove decimi riducendoli a una massa 
informe di schiavi senza diritti né prerogative, governati da una rigida 
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disciplina e invischiati in una rete di delazioni. Attraverso le parole 
del suo personaggio, Dostoevskij poneva in risalto il velleitarismo di 
ogni pretesa utopistica di asservire l’umanità a un progetto razionale 
privandola del libero esercizio della libertà individuale e metteva a 
nudo il meccanismo perverso sotteso in ogni impresa di tal genere: 
anche partendo da principi teorici fondati sulla ragione, si poteva 
giungere all’annichilimento di tutto ciò che è umano e per cui vale la 
pena di vivere.

Sulla stessa linea di pensiero Noi sembra voler dimostrare che non è 
solo il sonno della ragione a generare mostri. L’eccessiva razionalizza-
zione dell’organizzazione sociale con la matematica assurta a dottrina 
guida dell’esistenza trasforma gli esseri umani in marionette incapaci 
di pensare autonomamente, di provare sentimenti e di lasciarsi anda-
re all’immaginazione. Quest’ultima è considerata un pericoloso osta-
colo alla felicità collettiva, una malattia da sradicare per il bene dello 
Stato Unico e dei suoi sudditi.

Già in Gli isolani (Ostrovitjane, 1918) lo scrittore poneva al centro 
della povest’, con un’ironia elegante e allusiva, il tema della libertà di 
pensiero. In quel caso, però, la minaccia non veniva da un sistema 
statale dispotico o da una dottrina assolutistica, ma dal perbenismo 
della società inglese e dalla sua tendenza a conformarsi a convenzio-
ni prestabilite. Dallo sguardo critico e disincantato di Zamjatin nei 
confronti della vita provinciale inglese, che conosceva bene avendo 
trascorso due anni della sua vita (dal 1916 al 1917) lavorando nei 
cantieri navali inglesi mentre, sulla base di un suo progetto, si co-
struiva l’Aleksandr Nevskij (successivamente ribattezzata Lenin), la 
nave rompighiaccio più grande della flotta russa, scaturisce la figura 
del curato Dewley, a tratti grottesca per il suo esasperato moralismo 
e meticolosità. Anticipando alcune caratteristiche del Benefattore, 
l’esilarante personaggio, guidato dalla sua smania di rendere la vita 
“una macchina armoniosa” che conduca “con meccanica ineluttabi-
lità alla meta desiderata” [Zamjatin 1999a: 5], elabora i Precetti di 
Salvezza forzata e una rigida griglia oraria che stabilisce i giorni e 
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le ore per tutte le attività (dall’assunzione del cibo agli incontri ses-
suali, dalla passeggiata alla penitenza) e tenta di imporli ai familiari 
e ai parrocchiani.

2. Uno dei temi più importanti affrontati in Noi è il rischio di un’in-
fantilizzazione della società. Nel ‘paradiso’ senza libertà dello Stato 
Unico, dove l’unica cosa che conta è non uscire dai binari, tutto è 
puerilmente semplice e chiaro: il bene si identifica con il Benefattore, 
i Guardiani, la cieca sottomissione alle leggi, la Macchina che annien-
ta gli eventuali dissidenti, la routine stabilita dalla Tavola delle ore e 
il conformismo obbligato, mentre tutto il resto è male, oscurantismo. 
All’opera di rimbambimento della popolazione contribuisce il lavag-
gio del cervello perpetrato attraverso un linguaggio ufficiale suadente, 
ma imperatorio, che si avvale di formule fisse, ripetute, ipnotizzanti 
e dice una cosa intendendo il contrario. La rete di menzogne ma-
scherate crea una specie di gabbia impalpabile che si serra sempre più 
strettamente intorno ai cittadini al fine di manipolarli senza tregua.

Zamjatin teme la massificazione e l’imposizione di un generico 
bene in cui i diritti individuali non abbiano più ragione di esistere e 
intuisce le conseguenze che ne possono derivare per la creazione lette-
raria. In un articolo del 1921 significativamente intitolato Ho paura 
(Ja bojus’) e pubblicato sulla rivista “Dom iskusstv”, ben presto chiu-
sa per motivi di censura, egli esprime la sua preoccupazione riguardo 
alla morte della letteratura, perché non potrà esserci alcuna creazio-
ne letteraria finché si continuerà a “trattare il popolo russo come un 
bambino la cui innocenza debba essere tutelata” [Zamjatin 2004: 
124]. Per fare autentica letteratura non ci vogliono infatti “burocrati 
coscienziosi e benpensanti, ma i folli, gli anacoreti, gli eretici, i sogna-
tori, i ribelli e gli scettici” [ivi: 123]. In Noi lo scrittore non risparmia 
gli strali contro la letteratura asservita al potere e dà vita a una satira 
feroce servendosi di un procedimento ricorrente nel romanzo in base 
al quale egli utilizza le parole del protagonista come uno specchio per 
affermare il contrario: “Sono passati i tempi antidiluviani di scrittori 
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impossibili come Shakespeare e Dostoevskij” [Zamjatin 2003: 240]. 
D-503, nell’esaltare la nuova poesia al servizio dello stato e della pub-
blica utilità, ne riporta alcuni esempi esilaranti: le “Odi quotidiane 
per il Benefattore”, i “Fiori delle condanne giudiziarie”, le “Stanze 
sull’igiene sessuale”, una tragedia incentrata su una persona giunta in 
ritardo al lavoro, i versi dedicati alla tavola pitagorica e così via. 

È una critica neanche tanto velata nei confronti di molti espo-
nenti della letteratura sovietica degli anni Venti e in particolare dei 
rappresentanti del Proletkul’t.2 D-503 scrive: “I nostri poeti non 
volteggiano più nell’empireo” [ivi: 257], non sono come gli autori 
del passato che scrivevano tutto quello che gli passava per la testa, 
ad ispirarli non è più il canto dell’usignuolo, ma “il ronzio degli 
spazzolini elettrici di prima mattina, lo scoppiettio minaccioso del-
le scintille della Macchina del Benefattore, l’eco possente dell’inno 
allo Stato Unico, il suono intimo del vaso da notte di cristallo luc-
cicante” [ibidem].

3. La storia d’amore tra D-503 e I-330 è strettamente intrecciata 
alla tematica politico-sociale del romanzo. Con un procedimento 
che diventerà un topos nella tradizione successiva delle opere a carat-
tere antiutopistico, Zamjatin fa della passione del suo personaggio 
la forza dirompente che lo porta a spezzare il circolo vizioso delle 
abitudini consolidate, a uscire dall’inerzia della sua vita passiva e 
conformista e a iniziare a pensare con la propria testa. L’entrata di 
I-330 nella vita di D-503 comporta la scoperta di cose di cui aveva 
sempre ignorato l’esistenza (il mondo al di là del muro di vetro, la 
“Casa antica” con le sue suppellettili che rimandano a un modo 
diverso di vivere, i Mefi, il gruppo di oppositori del regime di cui 
la donna è parte attiva) e gli provoca una crisi di coscienza. Il sen-
timento via via sempre più forte in lui è autentico, a differenza del 

2 Come rilevano numerosi critici tra cui Davydova [2014a: 133]. È opportuno ricor-
dare che, come osserva Dorončenkov [2014: 425], il pronome my (noi) era fonda-
mentale nel lessico dei poeti del Proletkul’t.
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doppio gioco della sua partner, che, guidata da motivazioni ideolo-
giche (D-503, in quanto costruttore dell’Integrale, è un personag-
gio chiave del sistema), lo raggira sapientemente servendosene con 
freddezza. Questa tragedia della seduzione, come sottolinea Dmitrij 
Bykov, aggiunge un’ulteriore sfumatura negativa al quadro generale 
perché il cinismo con cui I-330 manipola il malcapitato ingegnere 
è degno del Benefattore. L’inganno di cui si rende conto solo all’ul-
timo momento genera a sua volta il tradimento di D-503 che, alla 
fine, denuncerà l’ex amata al tiranno e si sottoporrà all’operazione 
che, privandolo dell’immaginazione, farà di lui un automa. L’amara 
conclusione è suggellata dalla “tragica ironia” [Šajtanov 2014: 345] 
dell’ultima frase che il protagonista, rientrato nei ranghi, annota 
sul taccuino: “Spero che vinceremo. Anzi, ne sono certo. Perché la 
ragione deve vincere!” [Zamjatin 2003: 368].

In un mondo in cui uno dei punti di forza è costituito dall’abo-
lizione dell’amore come sentimento libero ed esclusivo e dalla sua 
sostituzione con il surrogato delle “ore sessuali”, che danno l’illusione 
di una vita privata, ma sono regolamentate da un’apposita Lex sexualis 
e subordinate all’erogazione da parte dell’onnipresente amministra-
zione statale di talloncini rosa, innamorarsi perdutamente porta alla 
rovina. Prima dell’incontro con I-330, D-503 si era accontentato del-
la quieta relazione con la placida O-90 con cui tutto era “semplice, 
giusto e circoscritto come in un cerchio” [ivi: 254], in un rapporto 
prevalentemente fisico e senza patemi d’animo che offriva anche mo-
menti edificanti come l’ora trascorsa risolvendo insieme problemi di 
matematica (“un’attività così tranquillizzante, che purifica la mente” 
[ivi: 236]. Paradossalmente, però, nel contesto cupo del romanzo, 
l’unico barlume di speranza per la salvezza dell’umanità proviene pro-
prio da questa donna che, in un mondo in cui il concetto stesso di fa-
miglia è stato abolito e le nascite regolamentate dallo Stato mediante 
apposite “norme materne”, decide di diventare madre e, per poterlo 
essere, fugge incinta (con l’aiuto di D-503, padre del nascituro) verso 
l’ignoto al di là del muro.
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Nelle pagine di Noi serpeggia sempre un’ironia sottile, che scatu-
risce dal paradosso e gioca sul filo del sottinteso. Fu probabilmente 
per l’atteggiamento apparentemente noncurante ed elegantemente 
distaccato con cui l’autore mostra più che spiegare, lasciando che 
l’assurdità delle circostanze parli da sola, unito agli anni vissuti in 
Inghilterra che Blok lo definì “l’inglese di Mosca” [Zamjatin 1921: 
114]. A tratti l’ironia diventa più esplicita e incisiva come nella tirata 
in cui D-503 elogia il muro di vetro che separa il loro perfetto mondo 
meccanizzato dal selvaggio mondo esterno in cui sono in agguato al-
beri, uccelli e animali: “Oh, grandiosa e divina saggezza dei muri che 
arginano e circoscrivono!” [Zamjatin 2003: 273].

4. Nel contesto della letteratura sovietica del suo tempo, Noi è sicu-
ramente un’opera ‘eretica’ e questo spiega la storia tormentata della 
sua pubblicazione. Il romanzo, composto tra il 1919 e il 1921, era 
noto a numerosi scrittori contemporanei dell’autore, tra cui Viktor 
Šklovskij, Kornej Čukovskij, Boris Pil’njak, Michail Prišvin e i mem-
bri del gruppo dei Fratelli di Serapione, che avevano avuto l’occasione 
di presenziare a una delle letture organizzate dall’autore o di leggere 
il manoscritto.3 Tale circostanza fece sì che Noi ricevesse valutazioni 
critiche prima ancora di essere pubblicato. I timori di Zamjatin sul 
futuro della Russia e la critica nei confronti di quegli aspetti autoritari 
evidenti già all’inizio degli anni Venti risultarono sgraditi a molti di 
loro, come Gor’kij, Prišvin e persino il critico e scrittore Čukovskij, 
cui Zamjatin era legato da profonda amicizia. Čukovskij era stato 
tra i primi sostenitori dello scrittore, che aveva acclamato come “il 
nuovo Gogol’” [Ocup 1994: 541] dopo la pubblicazione della povest’ 
In provincia (Uezdnoe, 1912), ma non apprezzò Noi, ritenendo inac-
cettabile la visione di Zamjatin e bollando il romanzo come “odioso” 
[Čukovskij 1991: 250]. Noi fu la prima opera di cui fu ufficialmente 
vietata la pubblicazione in Unione Sovietica a seguito, nel 1921, di 

3 Per uno studio sulla storia del romanzo prima della sua pubblicazione, cfr. Galuškin 
[1994: 366-375].
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una decisione del Glavlit, l’organo preposto alla censura appena fon-
dato, e uscì per la prima volta in Russia soltanto nel 1988 sulla rivista 
“Znamja”.

Nel corso degli oltre settant’anni che intercorrono tra la scrittura 
e la pubblicazione in patria, il romanzo ha avuto numerose edizioni 
all’estero. La prima versione a stampa fu una traduzione inglese uscita 
per i tipi di Dutton a New York nel 1924 cui fece seguito, per iniziati-
va di Roman Jakobson, una traduzione in ceco pubblicata a Praga nel 
1927. Nello stesso anno la rivista praghese “Volja Rossii” pubblicò, 
all’insaputa dell’autore, una versione ridotta dell’opera ottenuta ritra-
ducendo in russo il testo ceco; due anni dopo, grazie alla mediazione 
di Il’ja Ėrenburg, ne uscì una traduzione, questa volta completa, in 
francese sulla rivista “Nouvelle revue française”. Soltanto nel 1952 
vide la luce una prima edizione integrale del romanzo in russo a cura 
della casa editrice Čechov, negli Stati Uniti. 

La pubblicazione della sua opera ‘eretica’ all’estero rese la situazione 
dello scrittore sempre più difficile. Bersagliato dalla critica, oggetto 
(insieme a Pil’njak) di una feroce campagna di diffamazione da parte 
delle autorità, Zamjatin, che già nel 1922 era stato stigmatizzato da 
Trockij come “emigrante interno”, fu costretto a dimettersi dall’U-
nione degli scrittori. Quando, ormai ostracizzato, si vide precludere 
la pubblicazione delle sue opere, decise di rivolgersi a Stalin chieden-
do di poter emigrare. Nella lettera (1931) spiegava l’insostenibilità 
di una situazione in cui era diventato per la critica “il diavolo della 
letteratura russa” [Zamjatin 2003: 551] per la sua “scomoda abitudi-
ne di dire non quello che è opportuno in un determinato momento” 
[ivi: 550], ma ciò che, secondo lui, era la verità e faceva presente che 
per lui l’impossibilità di scrivere equivaleva a una condanna a morte.

Ottenuto il visto per un anno, grazie all’intercessione di Gor’kij, 
Zamjatin si stabilì con la moglie a Parigi con l’intenzione di rientrare 
non appena la situazione fosse migliorata. Furono anni tristi, in cui 
alle ristrettezze economiche si aggiungeva un’acuta nostalgia per la 
patria e la sofferenza per non avere più un pubblico cui poter parla-
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re nella propria lingua. Nelle sue memorie, Nina Berberova ricorda 
la cupa malinconia dello scrittore e la sua incapacità di rassegnarsi 
all’idea di non poter più tornare in Russia [Berberova 2021: 341]. 
L’esilio parigino si concluse con una morte prematura a soli 56 anni. 
Tra i pochi scrittori emigrati che seguirono il feretro c’era Marina 
Cvetaeva.

5. Zamjatin condivide con Aleksandr Čajanov, “lo scienziato con 
l’animo di un poeta” [Vel’dina 1997] che in quello stesso periodo 
(1920) scrive il romanzo utopistico Il viaggio di mio fratello Aleksej nel 
paese dell’utopia contadina (Putešestvie moego brata Alekseja v stranu 
krest’janskoj utopii), la duplice natura di letterato e scienziato e l’in-
teresse per la possibile evoluzione/involuzione della società nel futu-
ro. Anche se a un primo sguardo l’approccio dei due autori visionari 
a questo tema appare diverso – perché Čajanov immagina un futuro 
agreste basato sullo sviluppo della cooperativa contadina in cui gli 
esseri umani possono vivere in mirabile equilibrio con le forze della 
natura – in ultima analisi le loro conclusioni sembrano convergere. 
Via via che componeva la sua opera, infatti, anche in Čajanov si insi-
nuava il dubbio e nel quadro intenzionalmente idilliaco della società 
del futuro si aprivano crepe insanabili che portavano a mettere in 
discussione la perfezione della struttura ideologica su cui si fondava lo 
stato utopistico. Nel succedersi degli eventi della narrazione, con il fa-
natismo che il protagonista vede brillare negli occhi del suo mentore 
e il clima greve di sospetto nei confronti dello straniero, un ‘diverso’, 
che culmina nel suo arresto, l’utopia si sfaldava scivolando pericolo-
samente verso l’antiutopia e cedendo il posto a una visione carica di 
disillusione sulla possibilità di progressione della società.

Dal canto suo, Zamjatin, pur ponendo al centro del suo ro-
manzo un ambiente fortemente urbanizzato, lascia trapelare una 
sensibilità verso tematiche che oggi definiremmo ecologiste. Nello 
Stato Unico non ci sono piante, animali, colori, persino il cielo 
è “sterile”, uniforme e senza nuvole, come annota compiaciuto il 
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protagonista rilevando l’assurdità degli antichi poeti che si faceva-
no ispirare da “illogici, disordinati e stupidi ammassi di vapore” 
[Zamjatin 2003: 212], mentre la natura trionfa nel mondo so-
pravvissuto al di là della cupola di vetro. Non mancano accenni a 
una catastrofe ecologica che ha fatto sì che l’unico cibo disponibile, 
anch’esso rigorosamente uguale per tutti, sia ricavato dalla nafta. 
L’adattamento a questo tipo di nutrimento ha, a sua volta, causato 
un’ecatombe, decimando la popolazione e rendendo in un certo 
senso i superstiti dei mutanti.  

In Noi l’autore fa apertamente riferimento al taylorismo, il siste-
ma ideato da Frederick Taylor nell’intento di giungere a una piena 
razionalizzazione dell’organizzazione del lavoro, che portò alla na-
scita della catena di montaggio e tendeva a trasformare gli operai in 
semplici ingranaggi di una macchina che sfugge totalmente al loro 
controllo. Zamjatin non si limita a mettere in pratica nell’ambito 
lavorativo la teoria elaborata dall’ingegnere americano, che prevede-
va una suddivisione dei compiti in operazioni semplici e ripetitive 
sottoposte a una rigida supervisione al fine di ottenere il massimo 
rendimento dal lavoro ottimizzandone i profitti, ma ne estende 
l’applicazione anche all’organizzazione amministrativa, politica e 
sociale dello Stato Unico.

6. Zamjatin era un rivoluzionario nel senso più puro del termine: se-
condo le sue stesse parole, era “innamorato della rivoluzione” [Zamja-
tin 1999c: 68]. Fin dai primi anni del Novecento diede prova del suo 
impegno politico contro la tirannia e aderì al partito bolscevico. Con-
trario a ogni forma di regime totalitario si trovò a combattere prima 
contro l’autoritarismo zarista e poi contro le tendenze antidemocrati-
che che cominciavano a manifestarsi nella Russia post-rivoluzionaria 
e in cui vedeva un tradimento degli ideali di libertà per i quali aveva 
creduto di lottare, totalizzando quattro arresti, due in epoca zarista e 
due dopo il 1917. Nella prefazione scritta per l’edizione russa di Noi 
sulla rivista “Osnovy”, che non vide mai la luce, lo scrittore afferma 



13

che le rivoluzioni “sono necessarie come i temporali”4 e servono a 
scongiurare il trionfo dell’entropia5 che, per inerzia, tende a instau-
rarsi dopo ogni sommovimento politico. Convinto sostenitore della 
rivoluzione permanente (“non c’è un’ultima rivoluzione; le rivoluzio-
ni sono infinite” spiega I-330 a D-503, spaventato dai propositi di 
ribellione dei Mefi [Zamjatin 2003: 328]), intesa come la ricerca di 
un continuo miglioramento della società e dell’individuo, e contrario 
a ogni forma di dogmatismo, Zamjatin si pone l’obiettivo di combat-
tere contro l’entropia sociale, che rappresenta uno sprofondare nella 
passività che tarpa le ali a ogni forma di creatività artistica, e dedica 
il suo libro “a chi non soltanto sa camminare e marciare all’unisono, 
ma anche volare” [ivi: 24].

7. Zamjatin era un uomo molto colto, fin dall’infanzia cultore di mu-
sica (amava raccontare di essere cresciuto sotto al pianoforte mentre 
sua madre suonava [ivi: 3]) e lettore appassionato. In particolare, le 
opere di Gogol’, Dostoevskij, Turgenev e Saltykov-Ščedrin lo segna-
rono profondamente facendo nascere in lui emozioni e pensieri che 
lo accompagnarono in tutto il suo percorso letterario. Le sue fonti di 
ispirazione sono molteplici e spaziano anche nella letteratura euro-
pea. In Noi riecheggiano, inter alia, la satira di Swift, i romanzi fan-
tascientifici di H.G. Wells (di cui Zamjatin tradusse in russo alcuni 
scritti e a cui dedicò due articoli), l’ironia di Anatole France (sul quale 
anche scrisse un articolo). È interessante rilevare alcuni punti di con-
tatto, individuati per la prima volta da Šklovskij [1927: 66-67], con il 

4 Cito qui il testo della prefazione di Zamjatin del 1922, pubblicato e tradotto in ita-
liano da Alessandro Niero [Zamjatin 2018: xxiii-xxiv], cui va la mia gratitudine per 
avermelo fatto scoprire; per la versione russa originale edita da Marina Ljubimova, si 
veda Zamjatin [2002: 174-175].
5 L’interesse per l’entropia spinge Zamjatin a dedicare uno scritto al fisico Julius Ro-
bert von Mayer, lo studioso che, nell’ambito delle sue ricerche sulla termodinamica, 
si era occupato della contrapposizione tra energia e entropia. Come scrive Viktor 
Zaslavskij in una sua nota, Zamjatin condivide con Mayer lo spirito ribelle e la scelta 
di essere un eretico “perché solo gli eretici sono i veri portatori dello spirito rivoluzio-
nario dell’epoca” [cfr. Zamjatin 1988: 13].
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racconto The New Utopia di Jerome K. Jerome (1891), in cui l’autore 
inglese delinea con feroce ironia una società appiattita verso il basso 
per accontentare la maggioranza (assurta a divinità, con una funzione 
analoga al Benefattore di Zamjatin); i protagonisti sono anch’essi dei 
numeri che indossano uniformi uguali e hanno perso qualunque pre-
rogativa realmente umana.

Nel concepire il suo romanzo antiutopistico 1984 George Orwell trae 
ampiamente ispirazione da Zamjatin ponendo al centro della sua nar-
razione la rivolta di un individuo contro un sistema politico totalitario 
che ha soppresso la libertà di espressione dei suoi sudditi e li sottopone 
a un costante lavaggio del cervello per impedire loro di avere un pen-
siero autonomo, in un processo di manipolazione che non risparmia 
neanche la narrazione del passato. Come in Noi, uno dei pilastri della 
società immaginata da Orwell è la delazione, che, unita a un controllo 
capillare e onnipresente e a un linguaggio biforcuto (doublethink) che 
nega l’evidenza e la logica, permette alla dittatura del Grande Fratel-
lo (figura equivalente al Benefattore) di imporre indisturbata i propri 
soprusi. E come in Noi è l’amore a spingere il protagonista Winston a 
ribellarsi contro l’oppressione statale con un esito infausto molto simile 
a quello cui va incontro D-530. È sorprendente perciò che, nel recen-
sire Noi, Orwell, pur soffermandosi sull’importanza del tema politico 
affrontato nel romanzo, l’incompatibilità tra la libertà e la felicità, li-
quidi la trama come “piuttosto debole ed episodica” [Orwell 1946] e 
giudichi D-503 un personaggio convenzionale, quasi un sempliciotto.  

Anche in Brave New World di Aldous Huxley, l’altra grande antiutopia 
del xx secolo, si riscontrano elementi che, mutatis mutandis, sembrano 
riconducibili al romanzo di Zamjatin. Nel romanzo, scritto una decina 
di anni dopo Noi, la razionalizzazione della vita e la tecnologizzazione 
della società sono portate alle estreme conseguenze, i cittadini del Mon-
do Nuovo sono spodestati del proprio destino e, con un’opera di condi-
zionamento avviata fin dalla loro nascita, indirizzati dalla propaganda 
ufficiale a vivere come eterni bambini lungo i binari prestabiliti e a go-
dere di una felicità obbligatoria e circoscritta sulla base dei precetti stabi-
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liti dal Governatore. Anche se forse sono soltanto coincidenze (Huxley 
ha sempre negato di aver letto Noi prima di creare la sua opera e non si 
trovano riferimenti espliciti allo scrittore russo nella sua corrispondenza 
né in alcuno dei suoi scritti), si tratta comunque, come scrive Struve, 
di un caso in cui “les beaux esprits se rencontrent” [Struve 1952: 57].

8. Una delle caratteristiche più originali dello stile di Zamjatin è la 
presenza di immagini attinte alla geometria. Forse per questo Gor’kij 
lo ha giudicato freddo e artificioso, giungendo ad affermare che nei 
suoi scritti si sente l’odore del sudore dovuto allo sforzo [cfr. Archiv 
Gor’kogo 1969: 218]. Invece, la rappresentazione geometrizzata della 
realtà s’inserisce in maniera organica nella narrazione e ne diventa il 
tratto distintivo. Il procedimento compare sin dalle sue prime opere e 
si ricollega alla corrente cubista nell’arte figurativa russa [Flaker 1997: 
273]. Il ricorso a questo stilema è particolarmente evidente in Noi, 
dove si assiste a una geometrizzazione della vita che ne rispecchia la 
razionalizzazione, come nel caso della passeggiata simmetrica che segue 
circuiti preordinati in formazioni di quattro ‘numeri’, e si riscontrano 
numerose metafore di natura geometrica riferite a parti del corpo dei 
personaggi. Il Benefattore è rappresentato come un quadrato, il trian-
golo tra le sopracciglia e il naso di I-330 diventa un emblema nella sua 
descrizione, persino l’armonia diventa quadrata. Talvolta la metafora 
geometrica viene enfatizzata dalla scelta delle lettere nei nomi dei per-
sonaggi. La quieta O-90 è rotonda come una ‘o’ e limitata come un 
cerchio, mentre il dinamismo e l’atteggiamento sprezzante di I-330 
corrispondono alla lettera ‘I’ (in caratteri latini) che la contraddistin-
gue. Più volte Zamjatin la descrive come dritta e flessibile come un fru-
stino e ne sottolinea l’angolosità. La matematica non esclude momenti 
lirici che rimandano alla tradizione romantica come quando D-503, 
inebriato dall’amore, vede fiori dappertutto e si fa ammaliare dalla 
luna, o quando il paesaggio viene descritto in consonanza con lo stato 
d’animo del personaggio per cui, mentre l’eroe si strugge d’amore, il 
tramonto è “angosciato, febbrilmente rosa” [Zamjatin 2003: 302].
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La narrazione si sviluppa in maniera impressionistica con una con-
catenazione di metafore che caratterizzano i personaggi facendoli ri-
saltare più plasticamente che in una descrizione tradizionale. Basti 
pensare alla natura viperina del “sorriso-morso” di I-330, alla tendina 
che D-503 vede comparirle davanti agli occhi a protezione dei pen-
sieri che non intende rivelare, oppure alla doppia natura del perso-
naggio S-4711, la cui serpentina ambiguità si ricollega alla ‘S’ del suo 
nome (anche in questo caso scritta in caratteri latini). Sono immagini 
che l’autore utilizza per caratterizzare con un unico dettaglio i perso-
naggi, come del resto accadeva anche negli Isolani, dove si incontra-
no similitudini ardite e talvolta caustiche, di natura occasionale ma 
estremamente incisive – con inglesi “probi come ostriche e seri come 
stivali impermeabili” [Zamjatin 1999a: 57] e il viso della persona 
perbene caratterizzato come “immutabile come l’eternità, come la 
costituzione britannica” [ivi: 38] – o ricorrenti come i denti d’oro del 
vicario o il pince-nez di sua moglie. Spesso si tratta di una metafora 
chiave intorno a cui si sviluppa tutta la narrazione. Nel suo saggio 
Dietro le quinte (Zakulisy, 1929) Zamjatin teorizza l’uso di questo 
procedimento stilistico definendolo un “Leitmotiv visivo”. Ognuno 
di tali suoi Leimotiv “è come il fuoco in cui convergono i raggi in 
ottica: solo che qui, in un unico punto, si intersecano le immagini 
legate alla singola figura” [Zamjatin 2021: 255]. L’uso delle metafore 
non è limitato alle descrizioni umane ma si estende anche al mondo 
della natura (gli “alberi come candele” del Mondo Antico [Zamjatin 
2003: 314]) e a concetti astratti (“un acquazzone di avvenimenti” [ivi: 
318]). La metafora più impressionante si riferisce, però, ai “numeri” 
sottoposti all’operazione di rimozione della fantasia che, trasformati 
in ingranaggi di una macchina, “trattori antropomorfi” [ivi: 337], 
avanzano come automi senza vedere nulla.

La natura impressionistica della cifra narrativa di Zamjatin è ul-
teriormente corroborata dalla palette di colori di cui si avvale per le 
sue descrizioni e dalle implicazioni semantiche che ognuno di essi 
racchiude. Il giallo color sabbia arroventata delle giornate tutte uguali 
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allude alla loro opacità e monotonia e l’impassibilità dell’azzurro del 
cielo rinvia a un’antropomorfizzazione della natura, mentre la traspa-
renza delle pareti, oltre a enfatizzare l’asetticità dello Stato Unico, è 
secondo Heller [1983: 231] un chiaro riferimento al Palazzo di Cri-
stallo di cui discute l’Uomo del sottosuolo di Dostoevskij.

Le combinazioni di lettere e numeri che contraddistinguono i per-
sonaggi, lungi dall’essere state stabilite in modo casuale, si basano su 
considerazioni dell’autore riguardo alla natura evocativa di vocali e con-
sonanti. Per l’idea dell’attribuzione di segni vocalici alle donne e conso-
nantici agli uomini dovrebbe essere debitore alla già citata New Utopia 
di Jerome, una delle sue fonti di ispirazione. Come osserva Šajtanov, 
Zamjatin “era estremamente attento al suono delle parole, a ogni singo-
lo suono di cui intuiva tutte le possibilità semantiche” [Šajtanov 2014: 
344]. Nel contesto dell’innovatività dello stile di Noi non sorprende la 
presenza di diversi neologismi, creati per descrivere le peculiarità dello 
Stato Unico; tra i tanti si segnala la Časovaja Skrižal’ (la Tavola delle ore, 
che regola le attività obbligatorie di tutti i momenti della giornata), per 
la quale l’autore si rifà a un termine biblico. Numerosi rimandi e crip-
tocitazioni costellano il romanzo,6 arricchendo il testo e ricollegandolo 
alla tradizione letteraria russa ed europea.

Noi è pervaso da un profondo senso di umanità. Anche nel contesto 
disumanizzato di una società che annulla l’individuo e reprime il libe-
ro pensiero, i protagonisti continuano a innamorarsi e a provare gelo-
sia, a ridere dell’assurdità dei comportamenti umani e a confidarsi col 
primo venuto per non impazzire di solitudine. La commedia umana 
s’intreccia con gli altri fili narrativi che compongono il romanzo e 
l’insieme unico che ne risulta fa sì che il “sogno di carta”7 creato da 
Zamjatin più di un secolo fa rimanga sempre materia viva.

6 La critica ha individuato numerosi riferimenti, per lo più impliciti, a opere lette-
rarie russe precedenti, come Il cavaliere di bronzo di Puškin, Le memorie di un pazzo 
di Gogol’, svariate opere di Dostoevskij, Pietroburgo di Andrej Belyj [cfr. Kol’cova 
2019: 98-115].
7 Così Zamjatin definisce la scrittura in Dietro le quinte [2021: 244].
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