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Sin dall’icastico titolo, il romanzo Noi (My) rivela uno dei motivi por-
tanti dell’opera: la sparizione dell'unicita dell'individuo in una societa
del futuro, in cui i singoli ‘i0’ sembrano essersi dissolti confluendo in
un unico, asettico e generalizzato ‘noi’. Nello Stato Unico descritto
dall’autore, il processo di omologazione ¢ spinto alle estreme conse-
guenze. Non ci sono pil persone, ma ‘numeri’, vestiti tutti uguali e
contraddistinti da un codice alfanumerico riportato su un’apposita
piastrina delle loro uniformi azzurrognole, che vivono in case di vetro
identiche tra loro. Non sono tenuti a pensare, prendere decisioni o
esprimersi autonomamente, ma solo ad abbandonarsi supinamente
al ritmo prestabilito, all’agenda collettiva della giornata, ai cinquanta
movimenti masticatori obbligatori, alle ‘ore sessuali’ previa autorizza-
zione statale, alla passeggiata regolamentare in fila per quattro al suo-
no delle trombe e cosi via. Come pedine su una scacchiera, i numeri
senza nome si muovono meccanicamente, scivolando come su rotelle
invisibili, lungo percorsi preordinati, senza porsi domande. Ciascuno
di loro ¢ solo un grammo, la milionesima parte di una tonnellata, ma
insieme sono parte di un tutto rassicurante e atrofizzante. I diritti in-
dividuali sono stati sacrificati sull’altare di una marcia collettiva verso
una presunta felicita statale. Gia nelle primissime pagine di questo ro-
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manzo strutturato in forma di diario, il protagonista D-503 dichiara
di annotare cid che vede, cio che pensa o “piti precisamente, cio che
noi pensiamo”' [ZamjaTiN 2003: 212]. A confutare la paradossali-
ta dell’affermazione provvederanno le vicende narrate nel romanzo e
le annotazioni del taccuino che, nonostante le intenzioni iniziali di
D-503 e il suo disperato tentativo di agire come “un numero onesto”,
diventeranno sempre pil eversive.

Le quaranta annotazioni (zapisi) del protagonista, ingegnere e
costruttore dell'Integrale, la navicella spaziale destinata a portare la
felicitd “matematicamente perfetta” dello Stato Unico agli abitanti
degli altri pianeti, scandiscono la narrazione sostituendo i tradizionali
capitoli cosi da permettere di seguire, in un crescendo drammatico,
la trasformazione di D-503. Da semplice suddito ossequiente ed en-
tusiasta del mondo geometricamente regolato cui appartiene, egli si
ritrova a vivere un processo di sdoppiamento: benché continui a cre-
dere nella perfezione e giustizia dell’ordine costituito, il tarlo del dub-
bio si ¢ insinuato in lui e lo porta a fare e dire cose che non aveva mai
immaginato prima, a lasciarsi andare a fantasticherie e addirittura a
vivere I'esperienza inusitata di sognare nel corso di notti agitate che
non gli permettono di dormire le ore prestabilite, come sarebbe suo
dovere. Sognare nello Stato Unico ¢ sintomo di malattia, un evento
pernicioso quanto la scoperta che D-503 fara poco dopo, quando,
sgomento, si rendera conto che gli si ¢ formata un’anima. A scatenare
questo terremoto esistenziale ¢ 'amore inatteso per I-330, una donna
rivoluzionaria che sembra incarnare la stichija, la forza degli elementi
della natura [Bozi¢ 2021: 319], e la cui imprevedibilita lo porta a
scoprire il fascino dell’irrazionalita, un concetto del tutto estraneo alla
felicita matematica del sistema di cui si € sentito parte integrante fino
ad allora. Anche se la sua fede nei principi che guidano lo Stato Unico
non cambia, per lei ¢ disposto a fare qualsiasi cosa.

Irretito, suo malgrado, dalla diversita di questa donna, anticonven-
zionale e affascinante, che irrompe come una folata di vento nella sua
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routine razionale e immutabile mettendo in crisi convinzioni con-
solidate, vede vacillare i suoi valori sempiterni, anche se — come si
vedra — temporaneamente e in maniera altalenante. La sua integrita
viene messa a dura prova dalla scoperta del “Mondo antico” al di la
del muro di vetro, una realta per lui totalmente nuova a cui accede
grazie a 1-330, che, se lo attrae per la sua misteriosita e imperscruta-
bilita, al contempo lo respinge in quanto sgradevolmente selvaggia e
irrazionale. Ancora piti lo turba la girandola di sentimenti nuovi che
sente agitarsi dentro di sé, tra cui 'improvviso, pungente desiderio di
trascorrere quanto pitt tempo possibile con I'enigmatica rivoluziona-
ria e una tormentosa gelosia.

1. E lo stesso Zamjatin a fornire una definizione del genere cui
appartiene Noi. Nelle intenzioni del protagonista il proprio dia-
rio avrebbe dovuto essere un “rigoroso poema matematico”, ma le
circostanze fanno si che si trasformi in un “romanzo fantastico di
avventure” [ZAMJATIN 2003: 279]. In realtd, I'opera ¢ molto pit
complessa e include riflessioni filosofiche, sociali e politiche. Se
elementi antiutopistici avevano gia trovato espressione in pagine
della letteratura russa precedente (Dostoevskij, Saltykov-Séedrin),
Noi, la prima opera russa in cui 'antiutopia si dispiega con un am-
pio respiro sotto la forma narrativa di un romanzo, pone le basi per
lo sviluppo della tradizione antiutopistica della letteratura del xx
secolo. Zamjatin intuisce i pericoli insiti nel concetto di dittatura
del proletariato e nella collettivizzazione a tutti i costi e con una
feroce verve satirica delinea le conseguenze letali di una razionaliz-
zazione della societd spinta alle estreme conseguenze e basata sul
disegno politico di una persona sola, che si arroga il diritto di stabi-
lire una volta per tutte come debba essere non solo I'assetto sociale,
ma anche la vita e il pensiero dei singoli. La sua rappresentazione
prefigura la deriva totalitaria dell'Unione Sovietica e di qualsiasi
regime che pretenda di privare i cittadini del diritto alla liberta di
azione e di pensiero.



Lassioma su cui si basa I'organizzazione sociale in Vo7 ¢ I'incompa-
tibilita di liberta e felicita. Lo Stato si assume la gravosa responsabilita
di operare scelte per tutti, fissa leggi che disciplinano tutti gli ambiti
della vita sociale, lavorativa e privata e ne impone l'osservanza me-
diante una capillare opera di sorveglianza (svolta zelantemente dai
famigerati Guardiani, una sorta di polizia politica). Cuomo ¢ pusilla-
nime per natura, teme I'ignoto, ha orrore dei sentieri che si biforcano
e cerca un‘autoritd a cui sottomettersi, tanto pilt bene accetta se ¢ la
stessa per tutti. La libertd suscita dubbi e genera angosce. E lo stesso
Benefattore, I'autorita suprema dello Stato Unico, a spiegarlo a D-503
nel corso di un dialogo drammatico che riecheggia la leggenda del
Grande Inquisitore contenuta nei Fratelli Karamazov. Analogamente
a Dostoevskij, Zamjatin mostra un'umanita debole e imbelle che ha
rinunciato al libero arbitrio in cambio della felicita fasulla propu-
gnata dallo Stato Unico, una contraddizione in termini in cui, come
nel Newspeak del 1984 orwelliano (1949) e nel linguaggio propagan-
distico degli stati totalitari, ogni termine maschera il suo contrario.
Secondo la visione distorta del Grande Inquisitore I'assoggettamento
totale dell'umanita e 'imposizione di un pacchetto di norme e rituali
per regolare la vita in tutti i suoi aspetti affranca gli uomini dall’intol-
lerabile angoscia che scaturisce dall'indipendenza di pensiero (cio che
Sartre definisce come angoscia generata dall “autopercezione riflessiva
della liberta” [SARTRE 1968: 78]) e dalla paura di fronte all'incognita
del futuro.

In un articolo del 1952 Struve sottolineava la natura profetica di
Noi, che anticipava sotto diversi riguardi il totalitarismo staliniano, e
vedeva nello Stato Unico di Zamjatin la “realizzazione concreta della
sigalévsc¢ina” dostoevskiana [STRUVE 1952: 157]. 1l riferimento ¢ alla
teoria esposta nei Demoni da Sigalév, il nichilista che avrebbe voluto
cambiare I'organizzazione della societa e si ritrova, suo malgrado, a
concludere che, per garantire piena liberta a un decimo dell’'umanita,
occorre sacrificare i rimanenti nove decimi riducendoli a una massa
informe di schiavi senza diritti né prerogative, governati da una rigida



disciplina e invischiati in una rete di delazioni. Attraverso le parole
del suo personaggio, Dostoevskij poneva in risalto il velleitarismo di
ogni pretesa utopistica di asservire 'umanita a un progetto razionale
privandola del libero esercizio della libertd individuale e metteva a
nudo il meccanismo perverso sotteso in ogni impresa di tal genere:
anche partendo da principi teorici fondati sulla ragione, si poteva
giungere all’annichilimento di tutto ciod che ¢ umano e per cui vale la
pena di vivere.

Sulla stessa linea di pensiero Noi sembra voler dimostrare che non ¢
solo il sonno della ragione a generare mostri. Leccessiva razionalizza-
zione dell’organizzazione sociale con la matematica assurta a dottrina
guida dell’esistenza trasforma gli esseri umani in marionette incapaci
di pensare autonomamente, di provare sentimenti e di lasciarsi anda-
re all'immaginazione. Quest'ultima ¢ considerata un pericoloso osta-
colo alla felicita collettiva, una malattia da sradicare per il bene dello
Stato Unico e dei suoi sudditi.

Gia in Gli isolani (Ostrovitjane, 1918) lo scrittore poneva al centro
della povest’, con un’ironia elegante e allusiva, il tema della liberta di
pensiero. In quel caso, perd, la minaccia non veniva da un sistema
statale dispotico o da una dottrina assolutistica, ma dal perbenismo
della societa inglese e dalla sua tendenza a conformarsi a convenzio-
ni prestabilite. Dallo sguardo critico e disincantato di Zamjatin nei
confronti della vita provinciale inglese, che conosceva bene avendo
trascorso due anni della sua vita (dal 1916 al 1917) lavorando nei
cantieri navali inglesi mentre, sulla base di un suo progetto, si co-
struiva ’Aleksandr Nevskij (successivamente ribattezzata Lenin), la
nave rompighiaccio pitt grande della flotta russa, scaturisce la figura
del curato Dewley, a tratti grottesca per il suo esasperato moralismo
e meticolositd. Anticipando alcune caratteristiche del Benefattore,
Iesilarante personaggio, guidato dalla sua smania di rendere la vita
“una macchina armoniosa” che conduca “con meccanica ineluttabi-
lita alla meta desiderata” [ZamjariN 1999a: 5], elabora i Precetti di
Salvezza forzata e una rigida griglia oraria che stabilisce i giorni e



le ore per tutte le attivita (dall’assunzione del cibo agli incontri ses-
suali, dalla passeggiata alla penitenza) e tenta di imporli ai familiari
e ai parrocchiani.

2. Uno dei temi pili importanti affrontati in Noi ¢ il rischio di un’in-
fantilizzazione della societd. Nel ‘paradiso’ senza liberta dello Stato
Unico, dove 'unica cosa che conta ¢ non uscire dai binari, tutto &
puerilmente semplice e chiaro: il bene si identifica con il Benefattore,
i Guardiani, la cieca sottomissione alle leggi, la Macchina che annien-
ta gli eventuali dissidenti, la routine stabilita dalla Tavola delle ore e
il conformismo obbligato, mentre tutto il resto & male, oscurantismo.
All'opera di rimbambimento della popolazione contribuisce il lavag-
gio del cervello perpetrato attraverso un linguaggio ufficiale suadente,
ma imperatorio, che si avvale di formule fisse, ripetute, ipnotizzanti
e dice una cosa intendendo il contrario. La rete di menzogne ma-
scherate crea una specie di gabbia impalpabile che si serra sempre pit
strettamente intorno ai cittadini al fine di manipolarli senza tregua.
Zamjatin teme la massificazione e I'imposizione di un generico
bene in cui i diritti individuali non abbiano piu ragione di esistere e
intuisce le conseguenze che ne possono derivare per la creazione lette-
raria. In un articolo del 1921 significativamente intitolato Ho paura
(Ja bojus’) e pubblicato sulla rivista “Dom iskusstv”, ben presto chiu-
sa per motivi di censura, egli esprime la sua preoccupazione riguardo
alla morte della letteratura, perché non potra esserci alcuna creazio-
ne letteraria finché si continuera a “trattare il popolo russo come un
bambino la cui innocenza debba essere tutelata” [Zamjarin 2004:
124]. Per fare autentica letteratura non ci vogliono infatti “burocrati
coscienziosi e benpensanti, ma i folli, gli anacoreti, gli eretici, i sogna-
tori, i ribelli e gli scettici” [ivi: 123]. In oz lo scrittore non risparmia
gli strali contro la letteratura asservita al potere e da vita a una satira
feroce servendosi di un procedimento ricorrente nel romanzo in base
al quale egli utilizza le parole del protagonista come uno specchio per
affermare il contrario: “Sono passati i tempi antidiluviani di scrittori



impossibili come Shakespeare e Dostoevskij” [Zamyarin 2003: 240].
D-503, nell’esaltare la nuova poesia al servizio dello stato e della pub-
blica utilita, ne riporta alcuni esempi esilaranti: le “Odi quotidiane
per il Benefattore”, i “Fiori delle condanne giudiziarie”, le “Stanze
sull’igiene sessuale”, una tragedia incentrata su una persona giunta in
ritardo al lavoro, i versi dedicati alla tavola pitagorica e cosi via.

E una critica neanche tanto velata nei confronti di molti espo-
nenti della letteratura sovietica degli anni Venti e in particolare dei
rappresentanti del Proletkul’t.? D-503 scrive: “I nostri poeti non
volteggiano pil nell’empireo” [ivi: 257], non sono come gli autori
del passato che scrivevano tutto quello che gli passava per la testa,
ad ispirarli non ¢ pit il canto dell’'usignuolo, ma “il ronzio degli
spazzolini elettrici di prima mattina, lo scoppiettio minaccioso del-
le scintille della Macchina del Benefattore, I'eco possente dell’'inno
allo Stato Unico, il suono intimo del vaso da notte di cristallo luc-
cicante” [ibidem].

3. La storia d’amore tra D-503 e I-330 ¢ strettamente intrecciata
alla tematica politico-sociale del romanzo. Con un procedimento
che diventera un zopos nella tradizione successiva delle opere a carat-
tere antiutopistico, Zamjatin fa della passione del suo personaggio
la forza dirompente che lo porta a spezzare il circolo vizioso delle
abitudini consolidate, a uscire dall’inerzia della sua vita passiva e
conformista e a iniziare a pensare con la propria testa. Uentrata di
I-330 nella vita di D-503 comporta la scoperta di cose di cui aveva
sempre ignorato l'esistenza (il mondo al di la del muro di vetro, la
“Casa antica” con le sue suppellettili che rimandano a un modo
diverso di vivere, i Mefi, il gruppo di oppositori del regime di cui
la donna ¢ parte attiva) e gli provoca una crisi di coscienza. Il sen-
timento via via sempre pil forte in lui ¢ autentico, a differenza del

2 Come rilevano numerosi critici tra cui Davydova [2014a: 133]. E opportuno ricor-
dare che, come osserva Doroncenkov [2014: 425], il pronome my (noi) era fonda-
mentale nel lessico dei poeti del Proletkul’t.



doppio gioco della sua partner, che, guidata da motivazioni ideolo-
giche (D-503, in quanto costruttore dell'Integrale, ¢ un personag-
gio chiave del sistema), lo raggira sapientemente servendosene con
freddezza. Questa tragedia della seduzione, come sottolinea Dmitrij
Bykov, aggiunge un’ulteriore sfumatura negativa al quadro generale
perché il cinismo con cui I-330 manipola il malcapitato ingegnere
¢ degno del Benefattore. Linganno di cui si rende conto solo all’'ul-
timo momento genera a sua volta il tradimento di D-503 che, alla
fine, denuncera I'ex amata al tiranno e si sottoporra all’operazione
che, privandolo dell'immaginazione, fara di lui un automa. Lamara
conclusione ¢ suggellata dalla “tragica ironia” [SajTanov 2014: 345]
dell’ultima frase che il protagonista, rientrato nei ranghi, annota
sul taccuino: “Spero che vinceremo. Anzi, ne sono certo. Perché la
ragione deve vincere!” [ZamjaTiN 2003: 368].

In un mondo in cui uno dei punti di forza ¢ costituito dall’abo-
lizione dell’'amore come sentimento libero ed esclusivo e dalla sua
sostituzione con il surrogato delle “ore sessuali”, che danno l'illusione
di una vita privata, ma sono regolamentate da un’apposita Lex sexualis
e subordinate all’erogazione da parte dell’onnipresente amministra-
zione statale di talloncini rosa, innamorarsi perdutamente porta alla
rovina. Prima dell'incontro con 1-330, D-503 si era accontentato del-
la quieta relazione con la placida O-90 con cui tutto era “semplice,
giusto e circoscritto come in un cerchio” [ivi: 254], in un rapporto
prevalentemente fisico e senza patemi d’animo che offriva anche mo-
menti edificanti come l'ora trascorsa risolvendo insieme problemi di
matematica (“un’attivita cosi tranquillizzante, che purifica la mente”
[ivi: 236]. Paradossalmente, pero, nel contesto cupo del romanzo,
'unico barlume di speranza per la salvezza dell’'umanita proviene pro-
prio da questa donna che, in un mondo in cui il concetto stesso di fa-
miglia ¢ stato abolito e le nascite regolamentate dallo Stato mediante
apposite “norme materne”, decide di diventare madre e, per poterlo
essere, fugge incinta (con I'aiuto di D-503, padre del nascituro) verso
lignoto al di la del muro.



Nelle pagine di Noi serpeggia sempre un’ironia sottile, che scatu-
risce dal paradosso e gioca sul filo del sottinteso. Fu probabilmente
per l'atteggiamento apparentemente noncurante ed elegantemente
distaccato con cui l'autore mostra piti che spiegare, lasciando che
lassurdita delle circostanze parli da sola, unito agli anni vissuti in
Inghilterra che Blok lo defini “I'inglese di Mosca” [ZamjaTiN 1921:
114]. A tratti l'ironia diventa pit esplicita e incisiva come nella tirata
in cui D-503 elogia il muro di vetro che separa il loro perfetto mondo
meccanizzato dal selvaggio mondo esterno in cui sono in agguato al-
beri, uccelli e animali: “Oh, grandiosa e divina saggezza dei muri che
arginano e circoscrivono!” [ZamjaTin 2003: 273].

4. Nel contesto della letteratura sovietica del suo tempo, Noi ¢ sicu-
ramente un’opera ‘eretica e questo spiega la storia tormentata della
sua pubblicazione. Il romanzo, composto tra il 1919 e il 1921, era
noto a numerosi scrittori contemporanei dell’autore, tra cui Viktor
Sklovskij, Kornej Cukovskij, Boris Pil'njak, Michail Pri$vin e i mem-
bri del gruppo dei Fratelli di Serapione, che avevano avuto 'occasione
di presenziare a una delle letture organizzate dall’autore o di leggere
il manoscritto.? Tale circostanza fece si che Noi ricevesse valutazioni
critiche prima ancora di essere pubblicato. I timori di Zamjatin sul
futuro della Russia e la critica nei confronti di quegli aspetti autoritari
evidenti gia all'inizio degli anni Venti risultarono sgraditi a molti di
loro, come Gor’kij, Prigvin e persino il critico e scrittore Cukovskij,
cui Zamjatin era legato da profonda amicizia. Cukovskij era stato
tra i primi sostenitori dello scrittore, che aveva acclamato come “il
nuovo Gogol” [Ocur 1994: 541] dopo la pubblicazione della povest’
In provincia (Uezdnoe, 1912), ma non apprezzd Noi, ritenendo inac-
cettabile la visione di Zamjatin e bollando il romanzo come “odioso”
[Cukovskiy 1991: 250]. Noi fu la prima opera di cui fu ufficialmente
vietata la pubblicazione in Unione Sovietica a seguito, nel 1921, di

3 Per uno studio sulla storia del romanzo prima della sua pubblicazione, cfr. Galuskin

[1994: 366-375].
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una decisione del Glavlit, 'organo preposto alla censura appena fon-
dato, e usci per la prima volta in Russia soltanto nel 1988 sulla rivista
“Znamja’.

Nel corso degli oltre settant’anni che intercorrono tra la scrittura
e la pubblicazione in patria, il romanzo ha avuto numerose edizioni
all’estero. La prima versione a stampa fu una traduzione inglese uscita
per i tipi di Dutton a New York nel 1924 cui fece seguito, per iniziati-
va di Roman Jakobson, una traduzione in ceco pubblicata a Praga nel
1927. Nello stesso anno la rivista praghese “Volja Rossii” pubblico,
all'insaputa dell’autore, una versione ridotta dell’opera ottenuta ritra-
ducendo in russo il testo ceco; due anni dopo, grazie alla mediazione
di II'ja Erenburg, ne usci una traduzione, questa volta completa, in
francese sulla rivista “Nouvelle revue francaise”. Soltanto nel 1952
vide la luce una prima edizione integrale del romanzo in russo a cura
della casa editrice Cechov, negli Stati Uniti.

La pubblicazione della sua opera ‘eretica’ all’estero rese la situazione
dello scrittore sempre pit difficile. Bersagliato dalla critica, oggetto
(insieme a Pil’'njak) di una feroce campagna di diffamazione da parte
delle autorita, Zamjatin, che gia nel 1922 era stato stigmatizzato da
Trockij come “emigrante interno”, fu costretto a dimettersi dall’'U-
nione degli scrittori. Quando, ormai ostracizzato, si vide precludere
la pubblicazione delle sue opere, decise di rivolgersi a Stalin chieden-
do di poter emigrare. Nella lettera (1931) spiegava I'insostenibilita
di una situazione in cui era diventato per la critica “il diavolo della
letteratura russa” [Zamjarin 2003: 551] per la sua “scomoda abitudi-
ne di dire non quello che ¢ opportuno in un determinato momento”
[ivi: 550], ma cio che, secondo lui, era la verita e faceva presente che
per lui 'impossibilita di scrivere equivaleva a una condanna a morte.

Ottenuto il visto per un anno, grazie all'intercessione di Gor’kij,
Zamjatin si stabili con la moglie a Parigi con I'intenzione di rientrare
non appena la situazione fosse migliorata. Furono anni tristi, in cui
alle ristrettezze economiche si aggiungeva un’acuta nostalgia per la
patria e la sofferenza per non avere pilt un pubblico cui poter parla-
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re nella propria lingua. Nelle sue memorie, Nina Berberova ricorda
la cupa malinconia dello scrittore e la sua incapacita di rassegnarsi
all'idea di non poter piti tornare in Russia [BERBEROVA 2021: 341].
Lesilio parigino si concluse con una morte prematura a soli 56 anni.
Tra i pochi scrittori emigrati che seguirono il feretro c’era Marina
Cvetaeva.

5. Zamjatin condivide con Aleksandr Cajanov, “lo scienziato con
'animo di un poeta” [VELDINA 1997] che in quello stesso periodo
(1920) scrive il romanzo utopistico 1/ viaggio di mio fratello Aleksej nel
paese dellutopia contadina (Putesestvie moego brata Alekseja v stranu
krest’janskoj utopii), la duplice natura di letterato e scienziato e I'in-
teresse per la possibile evoluzione/involuzione della societa nel futu-
ro. Anche se a un primo sguardo I'approccio dei due autori visionari
a questo tema appare diverso — perché Cajanov immagina un futuro
agreste basato sullo sviluppo della cooperativa contadina in cui gli
esseri umani possono vivere in mirabile equilibrio con le forze della
natura — in ultima analisi le loro conclusioni sembrano convergere.
Via via che componeva la sua opera, infatti, anche in Cajanov si insi-
nuava il dubbio e nel quadro intenzionalmente idilliaco della societa
del futuro si aprivano crepe insanabili che portavano a mettere in
discussione la perfezione della struttura ideologica su cui si fondava lo
stato utopistico. Nel succedersi degli eventi della narrazione, con il fa-
natismo che il protagonista vede brillare negli occhi del suo mentore
e il clima greve di sospetto nei confronti dello straniero, un ‘diverso’,
che culmina nel suo arresto, 'utopia si sfaldava scivolando pericolo-
samente verso I'antiutopia e cedendo il posto a una visione carica di
disillusione sulla possibilita di progressione della societa.

Dal canto suo, Zamjatin, pur ponendo al centro del suo ro-
manzo un ambiente fortemente urbanizzato, lascia trapelare una
sensibilita verso tematiche che oggi definiremmo ecologiste. Nello
Stato Unico non ci sono piante, animali, colori, persino il cielo
¢ “sterile”, uniforme e senza nuvole, come annota compiaciuto il
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protagonista rilevando I'assurdita degli antichi poeti che si faceva-
no ispirare da “illogici, disordinati e stupidi ammassi di vapore”
[ZamjaTiN 2003: 212], mentre la natura trionfa nel mondo so-
pravvissuto al di 1a della cupola di vetro. Non mancano accenni a
una catastrofe ecologica che ha fatto si che 'unico cibo disponibile,
anch’esso rigorosamente uguale per tutti, sia ricavato dalla nafta.
Ladattamento a questo tipo di nutrimento ha, a sua volta, causato
un’ecatombe, decimando la popolazione e rendendo in un certo
senso i superstiti dei mutanti.

In Noi I'autore fa apertamente riferimento al taylorismo, il siste-
ma ideato da Frederick Taylor nell’intento di giungere a una piena
razionalizzazione dell’organizzazione del lavoro, che porto alla na-
scita della catena di montaggio e tendeva a trasformare gli operai in
semplici ingranaggi di una macchina che sfugge totalmente al loro
controllo. Zamjatin non si limita a mettere in pratica nell’ambito
lavorativo la teoria elaborata dall’ingegnere americano, che prevede-
va una suddivisione dei compiti in operazioni semplici e ripetitive
sottoposte a una rigida supervisione al fine di ottenere il massimo
rendimento dal lavoro ottimizzandone i profitti, ma ne estende
applicazione anche all’organizzazione amministrativa, politica e
sociale dello Stato Unico.

6. Zamjatin era un rivoluzionario nel senso pit puro del termine: se-
condo le sue stesse parole, era “innamorato della rivoluzione” [Zamja-
TIN 1999c: 68]. Fin dai primi anni del Novecento diede prova del suo
impegno politico contro la tirannia e aderi al partito bolscevico. Con-
trario a ogni forma di regime totalitario si trovd a combattere prima
contro l'autoritarismo zarista e poi contro le tendenze antidemocrati-
che che cominciavano a manifestarsi nella Russia post-rivoluzionaria
e in cui vedeva un tradimento degli ideali di liberta per i quali aveva
creduto di lottare, totalizzando quattro arresti, due in epoca zarista e
due dopo il 1917. Nella prefazione scritta per I'edizione russa di Noi
sulla rivista “Osnovy”, che non vide mai la luce, lo scrittore afferma
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che le rivoluzioni “sono necessarie come i temporali™ e servono a
scongiurare il trionfo dell’entropia’ che, per inerzia, tende a instau-
rarsi dopo ogni sommovimento politico. Convinto sostenitore della
rivoluzione permanente (“non ¢’¢ un’ultima rivoluzione; le rivoluzio-
ni sono infinite” spiega 1-330 a D-503, spaventato dai propositi di
ribellione dei Mefi [ZamjaTin 2003: 328]), intesa come la ricerca di
un continuo miglioramento della societa e dell’individuo, e contrario
a ogni forma di dogmatismo, Zamjatin si pone 'obiettivo di combat-
tere contro I'entropia sociale, che rappresenta uno sprofondare nella
passivita che tarpa le ali a ogni forma di creativita artistica, e dedica
il suo libro “a chi non soltanto sa camminare e marciare all’'unisono,
ma anche volare” [ivi: 24].

7. Zamjatin era un uomo molto colto, fin dall’infanzia cultore di mu-
sica (amava raccontare di essere cresciuto sotto al pianoforte mentre
sua madre suonava [ivi: 3]) e lettore appassionato. In particolare, le
opere di Gogol’, Dostoevskij, Turgenev e Saltykov—géedrin lo segna-
rono profondamente facendo nascere in lui emozioni e pensieri che
lo accompagnarono in tutto il suo percorso letterario. Le sue fonti di
ispirazione sono molteplici e spaziano anche nella letteratura euro-
pea. In Noi riecheggiano, inter alia, la satira di Swift, i romanzi fan-
tascientifici di H.G. Wells (di cui Zamjatin tradusse in russo alcuni
scritti e a cui dedico due articoli), I'ironia di Anatole France (sul quale
anche scrisse un articolo). E interessante rilevare alcuni punti di con-

tatto, individuati per la prima volta da Sklovskij [1927: 66-67], con il

* Cito qui il testo della prefazione di Zamjatin del 1922, pubblicato e tradotto in ita-
liano da Alessandro Niero [Zamjarin 2018: xx1i-xx1v], cui va la mia gratitudine per
avermelo fatto scoprire; per la versione russa originale edita da Marina Ljubimova, si
veda Zamjatin [2002: 174-175].

> Linteresse per I'entropia spinge Zamjatin a dedicare uno scritto al fisico Julius Ro-
bert von Mayer, lo studioso che, nell’ambito delle sue ricerche sulla termodinamica,
si era occupato della contrapposizione tra energia e entropia. Come scrive Viktor
Zaslavskij in una sua nota, Zamjatin condivide con Mayer lo spirito ribelle e la scelta
di essere un eretico “perché solo gli eretici sono i veri portatori dello spirito rivoluzio-
nario dell’epoca” [cfr. ZamjaTin 1988: 13].
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racconto 7he New Utopia di Jerome K. Jerome (1891), in cui 'autore
inglese delinea con feroce ironia una societa appiattita verso il basso
per accontentare la maggioranza (assurta a divinit, con una funzione
analoga al Benefattore di Zamjatin); i protagonisti sono anch’essi dei
numeri che indossano uniformi uguali e hanno perso qualunque pre-
rogativa realmente umana.

Nel concepire il suo romanzo antiutopistico 7984 George Orwell trae
ampiamente ispirazione da Zamjatin ponendo al centro della sua nar-
razione la rivolta di un individuo contro un sistema politico totalitario
che ha soppresso la liberta di espressione dei suoi sudditi e li sottopone
a un costante lavaggio del cervello per impedire loro di avere un pen-
siero autonomo, in un processo di manipolazione che non risparmia
neanche la narrazione del passato. Come in Noz, uno dei pilastri della
societd immaginata da Orwell ¢ la delazione, che, unita a un controllo
capillare e onnipresente e a un linguaggio biforcuto (doublethink) che
nega l'evidenza e la logica, permette alla dittatura del Grande Fratel-
lo (figura equivalente al Benefattore) di imporre indisturbata i propri
soprusi. E come in Noi ¢ 'amore a spingere il protagonista Winston a
ribellarsi contro I'oppressione statale con un esito infausto molto simile
a quello cui va incontro D-530. E sorprendente percio che, nel recen-
sire Noi, Orwell, pur soffermandosi sull'importanza del tema politico
affrontato nel romanzo, 'incompatibilita tra la liberta e la felicita, li-
quidi la trama come “piuttosto debole ed episodica” [ORWELL 1946] e
giudichi D-503 un personaggio convenzionale, quasi un sempliciotto.

Anche in Brave New World di Aldous Huxley, I'altra grande antiutopia
del xx secolo, si riscontrano elementi che, mutatis mutandis, sembrano
riconducibili al romanzo di Zamjatin. Nel romanzo, scritto una decina
di anni dopo N, la razionalizzazione della vita e la tecnologizzazione
della societa sono portate alle estreme conseguencze, i cittadini del Mon-
do Nuovo sono spodestati del proprio destino e, con un’opera di condi-
zionamento avviata fin dalla loro nascita, indirizzati dalla propaganda
ufficiale a vivere come eterni bambini lungo i binari prestabiliti ¢ a go-
dere di una felicita obbligatoria e circoscritta sulla base dei precetti stabi-
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liti dal Governatore. Anche se forse sono soltanto coincidenze (Huxley
ha sempre negato di aver letto No7 prima di creare la sua opera e non si
trovano riferimenti espliciti allo scrittore russo nella sua corrispondenza
né in alcuno dei suoi scritti), si tratta comunque, come scrive Struve,
di un caso in cui “les beaux esprits se rencontrent” [STRUVE 1952: 57].

8. Una delle caratteristiche piti originali dello stile di Zamjatin ¢ la
presenza di immagini attinte alla geometria. Forse per questo Gor’kij
lo ha giudicato freddo e artificioso, giungendo ad affermare che nei
suoi scritti si sente 'odore del sudore dovuto allo sforzo [cfr. ARcHIV
GoRrR'K0GO 1969: 218]. Invece, la rappresentazione geometrizzata della
realtd s'inserisce in maniera organica nella narrazione e ne diventa il
tratto distintivo. Il procedimento compare sin dalle sue prime opere e
si ricollega alla corrente cubista nell’arte figurativa russa [FLAKER 1997:
273]. 1l ricorso a questo stilema ¢ particolarmente evidente in Noz,
dove si assiste a una geometrizzazione della vita che ne rispecchia la
razionalizzazione, come nel caso della passeggiata simmetrica che segue
circuiti preordinati in formazioni di quattro ‘numerf’, e si riscontrano
numerose metafore di natura geometrica riferite a parti del corpo dei
personaggi. Il Benefattore ¢ rappresentato come un quadrato, il trian-
golo tra le sopracciglia e il naso di I-330 diventa un emblema nella sua
descrizione, persino I'armonia diventa quadrata. Talvolta la metafora
geometrica viene enfatizzata dalla scelta delle lettere nei nomi dei per-
sonaggi. La quieta O-90 ¢ rotonda come una ‘o’ e limitata come un
cerchio, mentre il dinamismo e l'atteggiamento sprezzante di 1-330
corrispondono alla lettera ‘T’ (in caratteri latini) che la contraddistin-
gue. Pitt volte Zamjatin la descrive come dritta e flessibile come un fru-
stino e ne sottolinea 'angolositd. La matematica non esclude momenti
lirici che rimandano alla tradizione romantica come quando D-503,
inebriato dall’amore, vede fiori dappertutto e si fa ammaliare dalla
luna, o quando il paesaggio viene descritto in consonanza con lo stato
d’animo del personaggio per cui, mentre l'eroe si strugge d’amore, il
tramonto ¢ “angosciato, febbrilmente rosa” [Zamjarin 2003: 302].
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La narrazione si sviluppa in maniera impressionistica con una con-
catenazione di metafore che caratterizzano i personaggi facendoli ri-
saltare piu plasticamente che in una descrizione tradizionale. Basti
pensare alla natura viperina del “sorriso-morso” di I-330, alla tendina
che D-503 vede comparirle davanti agli occhi a protezione dei pen-
sieri che non intende rivelare, oppure alla doppia natura del perso-
naggio S-4711, la cui serpentina ambiguita si ricollega alla ‘S’ del suo
nome (anche in questo caso scritta in caratteri latini). Sono immagini
che l'autore utilizza per caratterizzare con un unico dettaglio i perso-
naggi, come del resto accadeva anche negli solani, dove si incontra-
no similitudini ardite e talvolta caustiche, di natura occasionale ma
estremamente incisive — con inglesi “probi come ostriche e seri come
stivali impermeabili” [ZamjaTiN 1999a: 57] e il viso della persona
perbene caratterizzato come “immutabile come leternitd, come la
costituzione britannica” [ivi: 38] — o ricorrenti come i denti d’oro del
vicario o il pince-nez di sua moglie. Spesso si tratta di una metafora
chiave intorno a cui si sviluppa tutta la narrazione. Nel suo saggio
Dietro le quinte (Zakulisy, 1929) Zamjatin teorizza 'uso di questo
procedimento stilistico definendolo un “Leitmotiv visivo”. Ognuno
di tali suoi Leimotiv “¢ come il fuoco in cui convergono i raggi in
ottica: solo che qui, in un unico punto, si intersecano le immagini
legate alla singola figura” [Zamyarin 2021: 255]. Luso delle metafore
non ¢ limitato alle descrizioni umane ma si estende anche al mondo
della natura (gli “alberi come candele” del Mondo Antico [ZamjaTIN
2003: 314]) e a concetti astratti (“un acquazzone di avvenimenti” [ivi:
318]). La metafora pili impressionante si riferisce, pero, ai “numeri”
sottoposti all’operazione di rimozione della fantasia che, trasformati
in ingranaggi di una macchina, “trattori antropomorfi” [ivi: 337],
avanzano come automi senza vedere nulla.

La natura impressionistica della cifra narrativa di Zamjatin ¢ ul-
teriormente corroborata dalla paleste di colori di cui si avvale per le
sue descrizioni e dalle implicazioni semantiche che ognuno di essi
racchiude. Il giallo color sabbia arroventata delle giornate tutte uguali
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allude alla loro opacita e monotonia e 'impassibilita dell’azzurro del
cielo rinvia a un’antropomorfizzazione della natura, mentre la traspa-
renza delle pareti, oltre a enfatizzare I'asetticita dello Stato Unico, ¢
secondo Heller [1983: 231] un chiaro riferimento al Palazzo di Cri-
stallo di cui discute 'Uomo del sottosuolo di Dostoevskij.

Le combinazioni di lettere e numeri che contraddistinguono i per-
sonaggi, lungi dall’essere state stabilite in modo casuale, si basano su
considerazioni dell’autore riguardo alla natura evocativa di vocali e con-
sonanti. Per I'idea dell’attribuzione di segni vocalici alle donne e conso-
nantici agli uomini dovrebbe essere debitore alla gia citata New Uropia
di Jerome, una delle sue fonti di ispirazione. Come osserva Sajtanov,
Zamjatin “era estremamente attento al suono delle parole, a ogni singo-
lo suono di cui intuiva tutte le possibilita semantiche” [SayTanov 2014:
344]. Nel contesto dell’'innovativita dello stile di Vo7 non sorprende la
presenza di diversi neologismi, creati per descrivere le peculiarita dello
Stato Unico; tra i tanti si segnala la Casovaja Skrizal’ (la Tavola delle ore,
che regola le attivita obbligatorie di tutti i momenti della giornata), per
la quale I'autore si rifa a un termine biblico. Numerosi rimandi e crip-
tocitazioni costellano il romanzo,® arricchendo il testo e ricollegandolo
alla tradizione letteraria russa ed europea.

Noi ¢ pervaso da un profondo senso di umanita. Anche nel contesto
disumanizzato di una societa che annulla I'individuo e reprime il libe-
ro pensiero, i protagonisti continuano a innamorarsi e a provare gelo-
sia, a ridere dell’assurdita dei comportamenti umani e a confidarsi col
primo venuto per non impazzire di solitudine. La commedia umana
sintreccia con gli altri fili narrativi che compongono il romanzo e
I'insieme unico che ne risulta fa si che il “sogno di carta” creato da
Zamijatin pit di un secolo fa rimanga sempre materia viva.

¢ La critica ha individuato numerosi riferimenti, per lo pitt impliciti, a opere lette-
rarie russe precedenti, come I/ cavaliere di bronzo di Puskin, Le memorie di un pazzo
di Gogol’, svariate opere di Dostoevskij, Pietroburgo di Andrej Belyj [cfr. KoL'cova
2019: 98-115].

7 Cosi Zamjatin definisce la scrittura in Dietro le quinte [2021: 244].
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