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1. Si puo aprire uno squarcio di turgida e caleidoscopica fantasia nel
grigiore della vita sovietica? Si puo trasformare lo stillicidio quotidia-
no dell’autodistruzione a mezzo alcool in una maestosa insurrezio-
ne contro la fallacita dell’esistere? Si puo fagocitare sfacciatamente
la parola altrui, svuotarla, decostruirla e riattivarla con una tonalita
inconfondibilmente propria? Se la risposta ¢ tre volte si, si avra as-
sieme piena evidenza del perché le cento paginette di Mosca-Petuski
giustifichino pienamente l'autoassegnazione al genere del poema,
al pari delle Anime morte di Gogol’. In cento paginette Erofeev ha
concentrato la sua enciclopedia, il suo vangelo e il suo testamento.
Rivelando una straordinaria consapevolezza del proprio genio e forse,
ancor pit, dell’inutilita del genio nella societa sovietica e, con grande
lungimiranza, nella societd postindustriale.

Erofeev con pena pari al godimento contempla I'inattingibile e ne
trae il giubilo dell’assurdo. La sua vita, tutta poi condensata e distil-
lata in Mosca-Petuski, ¢ un’attonita presa d’atto dell’'inadeguatezza e
inapplicabilita della vita in quanto tale. Lintonazione complessiva ¢
autorequiem, a tutti gli effetti mozartiano anche nella dominante
ludica — tanto referenziale che verbale — e I'unica facies psicologica
enucleabile ¢ il distacco, atarattico, da sfinge, come quella che inne-
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sca il precipizio ctonio dell’epilogo. Del tutto impossibile, come evi-
denzia il suo pili oculato biografo, giungere per quanto lo concerne
a una qualsiasi “definizione univoca, che Erofeev rigettava in toto”
[LExkmaNOV ez al. 2018: 7]. Con queste premesse Erofeev non poteva
non trascendere se stesso. Dall’alcolista piagnucolante, che sarebbe
valso al massimo uno stentato e demodé scrittore maudit, nasce il per-
sonaggio Venicka. Dal personaggio sgorga tutto I'universo e quindi,
inevitabilmente, il mito. Un mito sempre pit solido, che a qualche
lustro dalla morte poteva gia contare tre particolareggiatissimi com-
menti [LEVIN 1996, VLasov 1998, PLUCER-SARNO 2011], una ridda
di interpretazioni critiche, un monumento a Mosca, il documentario
del futuro premio Oscar Pawet Pawlikowski [1990].! Un mito che
ha gia ceduto al parlar comune espressioni e modi dire, pescati dalla
sensibilitd popolare in un magma verbale tanto magnetico e fascino-
so che pochi tra gli esegeti sfuggono alla tentazione di stilizzarlo. A
fondamento del mito c’¢ una lapidaria, disarmante saggezza e una
travolgente, imperitura ironia. E poi c’¢ la vodka. O soprattutto la
vodka, come piace credere ai denigratori e a ogni lettore superficiale.

' Cid che manca, paradossalmente, ¢ un testo filologicamente attendibile del poema.
Né l'autore in vita, né i suoi eredi e editori lo hanno mai considerato una priori-
ta. Ostacolo di fondo ¢ I'assenza di un manoscritto autoriale, prima smarrito, poi
ritrovato e poi di nuovo smarrito, pur se ne esiste una copia fotostatica presso in
eredi di Vladimir Murav’év, amico intimo dello scrittore [Acarov, Acarova 2022:
105-106]. Si tratta comunque di un manoscritto relativo all'epoca della diffusione in
samizdat e incompleto, quindi in ogni caso non risolutivo per un’edizione scientifica.
Per dare un’idea della complessita del problema, si parte dai 1862 refusi della pub-
blicazione del 1973 sulla rivista isracliana “Ami” [Murav’Ev 1991: 91], per passare
a una correzione dello stesso testo effettuata da Murav’év conformemente al ma-
noscritto, edita con diversa accuratezza due volte [EROFEEV 1989, 1990], ¢ poi alle
successive edizioni di Vagrius, sempre curate da Murav’év, ma a partire da un diverso
testo a stampa del tamizdat e senza pilt il supporto del manoscritto, fino a quelle del
pilt recente detentore dei diritti, Zacharov, che si basa su una copia di “Ami” ‘corretta’
dall’autore. In tutte le edizioni refusi e marchiani errori continuano ad abbonda-
re, anche se in misura decisamente minore nell’edizione Interbuk [ErRoFEEV 1990],
come attestano in base al manoscritto gli Agapov [2022: 118]. Considerando anche
che questa versione ¢ stata rivista dall’autore, pur gravemente malato, anche noi la
usiamo come riferimento per le citazioni.



La centralita del tema alcolico I'avevano colta perfettamente i francesi
di Albin Michel, coniando I'appariscente titolo Moscu-sur-vodka, pas-
sato poi in altre lingue, incluso litaliano Mosca sulla vodka [Erofeev
1977].2 Mai titolo ¢ stato pil obiettivo e infelice, piu trasparente e
infedele. Il poema ¢ in effetti uno sterminato catalogo di bevande
alcoliche e criteri, ritualita e conseguenze del loro consumo. Non c’¢
pagina sulla quale non scorra vodka, il ritmo e il respiro del testo
sono modellati sul ciclo delle sbronze dilaganti e ininterrotte (zapoj)
che suscitano all’alba una desolante sensazione di abbandono e an-
goscia (pochmelie) che pud essere interrotta solo dalla prima bevuta
‘per smaltire la sbronza’ (opochmelenie), il tutto riassumibile, secondo
il lemma di Baffonero, in una curva perfettamente speculare e sim-
metrica [EROFEEV 2003: 73-74]. Ma, com’¢ detto, ['esistenza stessa di
Venicka smentisce ogni norma e simmetria, e difatti nel poema, in un
crescendo devastante, le bevute sfociano in una crisi di delirium tre-
mens, che nelle ultime pagine allucinatorie riassume turbinosamente
tutto 'immaginario del testo.

Mosca-Petuski pud dunque ben essere considerato un trattato
sull'alcool, e anzi in questa veste preluderebbe al genere del saggio
finzionale semiserio, popolarissimo in Russia negli anni Novanta. In
realt pero, nel poema, la vodka ¢ tutto fuorché un distillato di grano.
E semplicemente la veste, verbale e logica, che si getta addosso a qual-
siasi cosa di cui si voglia parlare, e si parla forse di tutto quanto c’¢ al

2 E stato lo scrivente a proporre per primo, ritraducendo il testo [EROFEEV 2003],
il ritorno al titolo russo, con una piccola integrazione esplicativa (7ra Mosca e
Petuski); Sulla stessa linea si sono confermate le successive traduzioni di Gario
Zappi (Eroreev 2004b, semplicemente Mosca-Petuski) e di Paolo Nori [EROFEEV
2014], che ha brillantemente integrato le specifiche di genere e ambientazione:
Mosca-Petuski. Poema ferroviario. Pur orientandomi in questa sede sulla resa pil
essenziale, forse ormai indispensabile per un’opera cosi nota anche al pubblico
italiano, ritengo ideale trasposizione del titolo quella che avevo scelto per la pub-
blicazione di un estratto [EROFEEV 2002]: Adediretro, a esplicitare esatta tipologia
del treno suburbano e la sua destinazione, cosi come la pervasiva intertestualita
del testo attraverso un rimando al neologismo con cui ¢ definita la natura ctonia
dei personaggi di Hilarotragoedia, capolavoro di Manganelli sostanzialmente coevo
(1964) e consono per ispirazione.



mondo. Come nei criptolinguaggi infantili, quando tutto, mettiamo,
diventa cacca. Tanto forti, tanto netti e ingombranti sono i realia
alcolici, quanto in ultima analisi irrilevanti.

Lesistenza come vicolo cieco infinito, per anticipare Galkovskij,
la Russia come astrazione sociopolitica e materno magma cultura-
le, l'arte, Dio sono i veri temi, pervasivi e pressanti di un libro in
cui non succede apparentemente nulla, “Un alcolista viaggia sul
trenino suburbano” [SuchicH 2013: 143], come avrebbe spiega-
to alle autorita preposte Galina Nosova, la seconda moglie dello
scrittore, provando a sistemarne le pendenze con il distretto mili-
tare. Eppure Mosca-Petuski ¢ scandito da un distinto alternarsi di
contesti, via via sfondo e motore al tripudio d’inventiva verbale,
all'interno dei quali ¢ fondamentale distinguere — spesso con un
considerevole grado di approssimazione — cio che avviene dentro
o fuori del treno (evidenzieremo gli episodi come #/in e tr/out)
e cio che ¢ pitt marcatamente immerso nell’atmosfera onirica in
molto caratterizzante l'intera narrazione (rispettivamente onir e
ref, referenziale).

E percio ipotizzabile, facendo riferimento alle ‘tappe-capitoli’ (una
o pil1) del ‘viaggio’, una schematizzazione dell’altamente volatile in-
treccio in questi termini:

- Mosca: Venicka si sveglia dopo una terrificante sbronza sul piane-
rottolo di un palazzo sconosciuto e si avvia alla stazione di Kursk (#/
out, ref).

- Mosca>Karacarovo: Venicka prende il treno e descrive il vagone,
inizia a bere (#7/in, ref).

- Karaéarovo>Kuskovo: Venicka ricorda la reazione ostile dei compa-
gni di stanza al convitto dell'universita di Orechovo-Zuevo di fronte
alla sua riservatezza nell’espletare le funzioni corporee (#r/out, ref).

- Kuskovo>Reutovo: Venicka caposquadra dei cablatori, rilevamento
statistico delle bevute dei colleghi, sua cacciata (¢7/0ut, ref).

- Reutovo>Chilometro 33: presentazione di Petuski come luogo pa-
radisiaco, del suo bambino che attende Venicka oltre Petuski e della



diavolessa/regina del cielo che lo attende a Petuski, primo incontro
con questa (tr/out, ref).

- Chilometro 33>Elektrougli: ontologia del singhiozzo (#/in,® ref).

- Elektrougli>Chilometro 43: ricette dei cocktail (#/in, ref).

- Chilometro 43> Esino: furto della vodka, conoscenza con i compa-
gni di vagone (#7/in, ref’).

- Esino>Chilometro 61: riflessioni di Baffonero su alcool e lettera-
tura (#7/in, ref).

- Chilometro 61>Nazar'evo: racconti dei viaggiatori sull’amore (z7/
out, ref).

- Nazar'evo>Drezna: racconto dei viaggi di Venicka in Francia, Ita-
lia, Inghilterra (¢/0ut, ref’).

- Drezna>Orechovo-Zuevo: arrivo del controllore Semény¢, storia
erotica del mondo narratagli da Venicka (¢7/in + tr/out, ref).

- Orechovo-Zuevo>Usad: rivoluzione di Petuski (¢7/out, onir).

- Usad>Leonovo: incontri nel delirio alcolico con Satana, la Sfinge,
la protagonista del quadro Dolore inconsolabile di Kramskoj, il came-
riere Pétr (tr/in, onir).

Leonovo>Petuski: incontro con le furie che inseguono Evtjuskin (#/
in, onir).

Petuski. Banchina: Mitridate ferisce Venicka con un coltellino (z/
out, onir).

Petuski (ibridata con Mosca): Venicka vaga in una citta gelida e buia
che assume i contorni di quella di partenza, finché non giunge, per ‘la
prima volta’ al Cremlino (#7/out, reff).

Mosca-Petuski: inseguito da quattro carnefici, Venicka si rifugia nel
palazzo dove si era inizialmente svegliato e li ¢ ucciso (#7/out, ref).

? Tutte le riflessioni astratte e teoriche sono intese come formulate nel corso del

viaggio.

. Lo T ) . -
Da alcune notazioni sensoriali, cosi come dall’atmosfera complessiva, non si puod

escludere la natura onirica di questo episodio.

> A dispetto della loro natura irrealistica, i viaggi sono presentati come concreti.

¢ Lepisodio finale, pur mantenendo ancora evidenti tratti di delirio, puo essere equi-

parato per la sua natura ciclica allo status narratologico dell’incipit.



2. La vodka, nella sua funzione di veste polifunzionale dello scibi-
le umano, ¢ d’altronde la chiave ideale per intendere il meccanismo
compositivo dell'intero poema, che ¢ una galleria di nodi esistenziali
e ontologici, tutti passati al vaglio dall’'uomo-Venicka secondo una
precisa logica ternaria. Ogni citazione dell’alcool vibra sempre tra la
consapevolezza del masochismo e I'aspirazione a ribaltarlo: superfi-
cialmente I'alcool ¢ una chiave di lettura per la vita e i suoi misteri, ¢
poi palesemente lo strumento dell’autodistruzione, ma ¢ anche la via
a un terzo punto di vista, che esaspera le facolta cognitive e implica
una percezione del mondo oltremodo pervasiva, ma desolante e buia.
Tutto, conseguentemente, ha in Mosca-Petuski una prima dimensione
letterale, una seconda che ne ¢ il capovolgimento speculare e una ter-
za che ¢ sempre mediazione tra le due, e riproposizione di entrambe
arricchite secondo una nuova, sottilmente straniata prospettiva.

In un episodio, che ¢ emblematico anche dell’esclusiva mitezza e
riservatezza della sua natura, Venicka si rammarica per la ridda di
equivoci provocati sostenendo di non essere mai incorso in vita sua
in flatulenze, e fa un’affermazione che ha tutto 'aspetto di una di-
chiarazione di poetica: “tutti mi capiscono non dico storto — o no!
— storto non sarebbe ancora niente, ma proprio esattamente @/ con-
trario, cioé davvero da fetenti, e in maniera, insomma, antinomica”
[EroreEV 2003: 28-29].” Antinomica ¢ appunto la comprensione pit
immediata e piu istintiva dell'universo erofeeviano in subbuglio. In
un universo del genere tutto conta: la lettera — mai tirato un peto, sa-
rebbero pronti a giurare i biografi cultori della sovrumana delikatnost
dell’autore; I'antifrasi: questa prosa ¢ una pernacchia — lettura altret-
tanto ineccepibile; e naturalmente anche tutte le infinite gradazioni
e sfaccettature lungo le quali dispone il senso chi lascia lentamente
decantare I'arroganza effrattiva di una metafora che ¢ tanto piti e tan-
to meno di una metafora: ‘storto’ ¢ davvero il modo giusto per com-
prendere il mondo di Erofeev e il mondo secondo Erofeev.

7 “TTornmaror Tebs He PEBPaTHO, HeT — TPEBPATHO’ OBI CITIE HIHETO! — HO IMEHHO (7p020
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[lustrano perfettamente il passaggio dalla logica binaria a quella
ternaria gli italiani ‘osservati’ da Venicka: “Non fanno che cantare
e dipingere. Uno, mettiamo, sta in piedi e canta. Un altro, li accan-
to, sta seduto e dipinge quello che canta. E un terzo, pit lontano,
canta di quello che dipinge...” [ivi: 2003: 87].% Tra le infinite de-
clinazioni si pensi alla scansione della giornata secondo gli intervalli
tra 'apertura e la chiusura dei negozi di alcolici, proiezione binaria
scardinata dall’evidenziazione del cronotopo di languore per eccel-
lenza, dalle prime luci dell’alba al fatidico alzarsi delle saracinesche,
ulteriormente sottolineata dalla suddivisione del motivo in tre diversi
luoghi testuali, e sempre in momenti cruciali dell'intreccio [ivi: 13,
30, 129-130]. Il modello ternario, cosi poco consono alla tradizione
culturale russa, sempre spaccata tra antitetiche polarita, ¢ applicabi-
le praticamente a tutte le componenti del testo. Gia a partire dallo
spazio, che non ¢ certamente quello di un viaggio con un trenino
suburbano tra Mosca e il poco ridente paesotto di Petuski, 115 km
a est della capitale. Il titolo stesso ¢ 'emblema dell'incompatibilita
con il caos dell’esistenza di ogni percorso lineare: la superficiale ten-
sione dialettica nasconde I'impossibilita del transito tra i due punti,
che dovrebbero tra 'altro, secondo la logica piu grossolana e super-
ficiale, rappresentare il bene e il male, 'inferno (Mosca) e il Paradiso
(Petuski). In realta I'unica aspirazione del movimento o del falso mo-
vimento di Venic¢ka ¢ trovare una via d’uscita dall’oppressiva logica
antinomica, indipendentemente da quella che il lettore scegliera tra le
possibili letture dell’intreccio: un viaggio di sola andata per I'inferno,
un viaggio di andata e ritorno, con la possibilitd, ambiguamente la-
sciata aperta, di una discesa e cambio di direzione a Orechovo-Zuevo
[Byxov 2015],° 'addormentarsi su un pianerottolo per risvegliarvisi

8 “Onn ToABKO 1OIOT 1 pHCYFOT. OAUH, AOIYCTHM, CTOHT M HOET. A APYToit paaom
C HUM CHAUT H PHCYET TOTO, KTO HOET. A TPETHIl — IHOOAAAB — IIOET PO TOTO, KTO
pucyer...” [ivi: 83].

? Equiparabile alla versione di Lipoveckij [2014: 113], che, con maggiore fonda-
mento razionale e minore evidenza testuale, immagina il narratore in prostrazione
alcolica riportato indietro dallo stesso treno in opposto senso di marcia. Cio darebbe



dopo un lungo viaggio onirico, come suggerirebbe anche il ripetersi
speculare di molte situazioni nelle pagine iniziali e finali [PaPERNO,
Gasrarov 1981: 397].

Certa ¢ soltanto I'impossibilita della soluzione binaria, perché gia
sappiamo che lo spazio pseudoodeporico prescelto ingloba tutto,
“sullintero pianeta, a partire da Mosca e arrivando fino a Petuski”
[EroreEV 2003: 40],' e in primo luogo coinvolge i luoghi dell’oltre,
I’aldila costantemente evocato e sondato, e un pitt immediato @/ i l,
Poltre Petuski, e cioe il villaggio di Myslino dove viveva nel 1969-70
la moglie di Erofeev, Valentina Zimakova, con il piccolo Venedikt
Venediktovi¢, nato nel 1966, e 'altrettanto importante oltre Mosca,
che ha due precise direttive: Lobnja, il luogo di redazione del testo e
probabile punto di partenza per raggiungere alla vigilia la stazione di
Savélovo [ivi: 11], e Pus¢ino, dove Erofeev ha convissuto nei primi
anni di vita di Venedikt Venediktovi¢ con Julija Runova, il possibile
prototipo della diavolessa, studentessa di biologia e futuro membro
dell’Accademia delle Scienze. In relazione ai viaggi verso Petuski si
allude anche, sebbene in due soli punti [ivi: 76, 94], a una prospetti-
va temporale allargata di tre o quattro anni, all'interno della quale si
proiettano le dodici settimane della fabula pregressa al viaggio fatale
rievocate nella prima parte del poema: ¢ proprio in questo turbolento
periodo, contraddistinto da viaggi pili 0 meno regolari da Pus¢ino
verso Myslino per visitare il figlio e da continue liti con tutte e due le
donne [cfr. LyjuBcikova 2003: 537], che matura il conflitto centrale
del poema, quello tra 'amore per Julija Runova, da molti considerata
I'unica donna veramente amata dallo scrittore, e I'attaccamento al
piccolo Venedikt Venediktovi¢. Conflitto cosi riassunto da Venicka:
“Lo scorso venerdi, ¢ vero, lei non mi ha lasciato andare da /ui... Mi
sono afflosciato, angeli, lo scorso venerdi, mi sono perso con lo sguar-
do nella sua pancia bianca, rotonda come il cielo e la terra... ma oggi

anche una spiegazione logica alla discesa delle tenebre su un viaggio che doveva con-
cludersi alle undici di mattina.

19 “Bo Beelt semae, o1 camoit Mocksor 1 A0 campix [lerymkos” [EROFEEV 1990: 41].



»

ci arrivero, se prima non resto secco, fulminato dal fato...” [EROFEEV
2003: 41]."' E proprio l'inattingibile bidirezionalita, 'impossibilita
implicita dello sdoppiamento che segna in partenza, “dal quarto bi-
nario morto” [ivi: 19],"? esito del viaggio, e non lascia alternativa alla
morte fatale evocata quasi a risolvere il dilemma.

3. La svalutazione dell’esistenza, implicita nella consapevole auto-
distruzione, ha una conseguenza imprevista, che diventa in ultima
analisi quasi I'unica via d’uscita: la trasposizione zout court della vita
nel testo. Il testo finisce col fagocitare I'essenza dell’'uomo-Erofeev e
tutta la sua storia intima. Dalla prima pagina il lettore si rende conto
che la specificita e il fascino di Mosca-Petuski sta nella triplice identita
tra autore, narratore e protagonista. Venicka non ¢ un personaggio
letterario, non ¢ il suo autore Venedikt Erofeev, ma ¢ una loro ibrida-
zione arricchita e ingigantita (ternaria ¢ anche 'ontologia). Attraverso
i meccanismi dell’autodenigrazione e della mistificazione si crea poi
un contrasto davvero stridente e straniante tra la massima precisio-
ne anagrafica e 'ambiguitd pil estrema. Siamo mille miglia lontani
dall’abituale autobiografismo, si tratta di un procedimento radicale e
complesso che si fonda sulla propensione dell’autore a raccontarsi in
termini tanto esclusivi e ossessivi quanto inattendibili ed eversivi [cfr.
Caramrrti 2001: 11], che i critici francesi, a illustrazione della prosa
di Céline o di Doubrovsky, hanno definito autofiction.
Fondamentale caratteristica dell’ auzofiction ¢ anche la compenetra-
zione senza coincidenza, un legame intimo e ramificato tra l'intreccio
finzionale e le vicende biografiche dell’autore. Spesso viene immessa

1 B HPOU_I/\YI‘O HﬂTI{I/IHy — BCPI{O, B HpOLH/\y}O HﬂTI’II/IHY OHa HE HYCTI/IAQ, MEHSA
K #eMy TIOeXaTb... Sl packric, aHTCABI, B IIPOIIAYIO IATHHUILY, i HA OEABIH KHBOT ce
3arASAEACH, KPYTABLA, Kak HeGO 1 3eMAsL... HO Ceroans — AO€Ay, ECAH TOABKO He
ITOAOXHY, YOUTEII POKOM... [ivi: 42].

12 “u3 werBeproro Tymuka” [ivi: 22]. Non ci sono, naturalmente, treni che partono
da un binario morto o tronco, ma nel mito personale di Erofeev erano proprio i
tupiki il canonico rifugio per la loro compagnia di alcolisti vagabondi al termine di
giornate di sbronze ininterrotte senza un tetto (come ricorda Igor’ Avdiev nel film di

Pawlikowski, 1990: 26’40”).
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nel testo la realta allo stadio piu grezzo e brutale, con un procedimen-
to quasi assimilabile a quello delle sperimentazioni materiche in arte.
Nell'ovvio superamento delle frontiere tra realta e finzione ¢ basilare
la pluridirezionalita e la reversibilita delle violazioni, e naturalmente
la compresenza e la costante compenetrazione dei diversi livelli di
rappresentazione, sempre intercambiabili. Larte risulta comunque
sempre pill vera, vivida e affascinante della vita. Assieme e accanto
all’autore possono risultare oggetto di trasposizione finzionale anche
persone a lui prossime. Tra le tante maschere che assume il narratore
di Mosca-Petuski la pit frequente ¢ quella del predicatore e del pro-
feta, che si rivolge ad astanti adoranti che potrebbero pitt 0 meno
essere i suoi apostoli. E tali erano, nella realtd, i vari Vadim Ticho-
nov, Boris Sorokin, Igor’ Avdiev (I'unico a non entrare nel testo per
nome e cognome ma con un nome di fantasia, Baffonero),"® amici
ed estimatori, ma anche monaci ‘venediktincy’, una genialoide corte
dei miracoli che gravitava attorno all’autore negli anni di composi-
zione del poema. Con loro Erofeev procedeva a una teatralizzazione
dell’esistenza nella forma piti completa ed estesa, secondo copioni a
pill voci che permettevano di elaborare e rodare soggetti e formule
destinati a entrare nel testo letterario. Una sorta di prova generale,
nella quale le battute, gli aneddoti, i gesti e gli scherzi, ma anche
gli attriti, il sarcasmo, le idiosincrasie sono rivolti o messi in bocca
a quelli che oltre a essere giovanotti pitt 0 meno brilli sono gia, per
Erofeev, anche i personaggi del suo poema. E in questo tipo di labo-
ratorio che si ¢ accumulata la straordinaria densita e corporeita della
parola erofeeviana.'

Trova qui una precisa motivazione anche I'impressionante bagaglio
onomastico della sua prosa, in cui né il livello intertestuale né quello

13 | anche 'unico a essere presente sia sul vagone che, in una diversa veste di trasposi-
zione finzionale, in episodi da intendersi come proiezioni della memoria (¢ ‘ministro
della difesa’ degli insorti di Petuski).

" Murav’év [2003: 584] inscrive l'interesse di Erofeev per persone di variegata estra-
zione socio-intellettuale all'interno della sua prassi di Zizn’ kak dejstvo (vita come
rappresentazione, clownata).
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del significante sono determinanti. Quando si pronuncia un nome, lo
si fa con tanta oltranza, tanta convinzione nell’arbitrio, che il letto-
re ¢ indotto ad accettare il giudizio, positivo o negativo, imposto da
quella scansione, dando per acquisito e rilevante lo sterminato campo
semantico maturato in privata sede tra I'autore e i suoi sparring partner
autofinzionali. Nessuno dubita dei meriti di Cyrankiewicz e dei deme-
riti di Gomulka, e a tutti suonano egualmente familiari Abba Eban e
Moshe Dayan: la distanza narrativa scompare, ci sommerge e gratifica
un’immotivata sensazione di familiarita, di palpabilita tridimensionale.

4. Il personaggio Venicka ha inglobato anche tutte le diverse entita
che per i pitt svariati motivi popolano o attraversano la psiche del
suo autore. Con tali entitd ¢ costantemente impegnato a dibattere,
ed ¢ percid governato da un impeto eminentemente dialogico: parla,
dicendo quello che gli passa per la testa, incontra, crea e sommerge
altre voci, o da queste ¢ sopraffatto.

Lalternanza di voci genera una parapolifonia che ¢ il pitt mirabile
prodotto della dimensione ternaria, nella quale la parola non ¢ mai né
propria né altrui [cfr. SucnIcH 2013: 665]. Molto spesso ¢ difficile (e
a volte irrilevante) seguire I'alternarsi delle voci tra 'aprirsi e il chiu-
dersi degli indici di discorso diretto. A voler radiografare lo spettro
delle voci, si passa da un massimo a un minimo di identificabilitd con
lautore anagrafico, senza perd mai dimenticare che tutte indifferen-
temente devono essere ricondotte allo stesso principio narrativo. A
volte quindi Erofeev parla come personaggio e in chiave retrospettiva,
riportando con una certa ‘obiettivitd’ i suoi discorsi con i compagni di
camera di Orechovo-Zuevo o con 'amata diavolessa; parla poi con il
lettore, ponendosi in maniera pitt 0 meno trasparente come narrato-
re; parla con se stesso, rispondendosi, e cominciando a scendere pitt
addentro nell’io, con un processo che porta a una confusione sempre
maggiore tra le parole effettivamente ‘pronunciate’ e i pensieri; poi
parla con la voce del cuore, contrapposta a quella della ragione, parla
con gli angeli, come ogni buon mistico, e frammenti dei suoi pen-
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sieri e discorsi ricorrono anche in tutti gli interventi delle minacciose
figure ctonie nella chiusa. Anche i discorsi chiaramente assegnati ad
altri, ad esempio ai ‘venediktincy’, sono parzialmente assimilabili al
macropersonaggio Venicka, seguono la sua logica, riprendono, varia-
no e confermano le sue argomentazioni.

Naturalmente non ¢ data voce senza narratario, che in Mosca-
Petuski ¢ essenzialmente una componente del narratore scorporata ad
hoc, assume maggiore autonomia quando si rivolge a ‘voi’ o agli an-
geli e poi trova nei passeggeri, quasi sempre indicati come pubblico,
una vera platea teatrale, davanti alla quale la specificita della parola
di Erofeev si rivela proprio nella sua piena palpabilita fonica, nella
predisposizione alla drammatizzazione e alla riproducibilita che tanto
ha contribuito a decretarne il successo.

5. Nel variare delle voci Venicka assume diverse maschere verbali,
stilizza personaggi che incarna episodicamente, ai quali si sovrappone
o ai quali allude. Allo stesso modo si alternano e si mescolano i generi
letterari. Da quello odeporico ostentato gia nel titolo, con trasparente
rimando a Viaggio da Pietroburgo a Mosca (Putesestvie iz Peterburga
v Moskvu, 1790) di Aleksandr Radis¢ev, del quale si ricalca anche
il principio di distribuzione dei capitoli in rapporto alle tappe della
diligenza (“Mosca—Serp i Molot”, “Serp i Molot—Karacarovo”, ecc.).
All’evidente consonanza con il carnevalesco e la menippea che tanto
rallegrava I'anziano Bachtin [EpSTEIN 1995: 29]. Non senza una di-
vertita consapevolezza metatestuale: “Lo sa il diavolo in che genere
arrivero a Petuski... Da Mosca in poi ¢ stato un susseguirsi di saggi
filosofici e memorialistica, e poesie in prosa alla maniera di Ivan Tur-
genev. Adesso inizia il romanzo giallo...” [EROFEEV 2003: 62]" dove,
naturalmente, 'imprecazione iniziale va intesa alla lettera, come an-
nuncio della finale catabasi senza ritorno del protagonista.

15 “‘{ep’r 3HAET, B KAKOM KaHpPE f AOEAY A0 [lerymkos... Ot camoiif MOCKBBI Bce ObIAT
durocodckne scce U MeMyapsl, Bce OBIAM CTUXOTBOPEHHA B ITpo3e, Kak y Vsama
Typrenesa... Tereps HaunHACTCA ACTeKTHBHASA 110BeCTh...” [EROFEEV 1990: 60].
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Sommando il pastiche di generi e la vistosa intertestualita si ¢ spes-
so colta, pur nell’evidente impossibilitd di una derivazione diretta,
Paffinita del poema con lestetica postmoderna, tanto che Zorin ar-
riva a definire Mosca-Petuski “prototesto del postmodernismo russo”
[1989: 257]. Negli anni della ‘sbornia postmoderna’, quando altra
etichetta non sembrava possibile per ogni testo scritto a cavallo del-
la dissoluzione dell’Urss, Erofeev viene stabilmente classificato come
postmodernista nelle opere di inquadramento storico-letterario [L1-
POVECKI] 1998; EPSTEIN e 2/ 1999; Kuricyn 2000]. La radicalita
del postulato puo destare qualche perplessita. Significativamente, a
distanza di dieci anni, Lipoveckij rimodulera la sua interpretazione in
ottica neobarocca [2014: 112] o di un postmodernismo comunque
logocentrico [151]. Quel che piti conta, come ho da tempo segnalato
[CaramrTTI 2010: 22-23], ¢ l'intrinseca unita intonativa del poema
e l'affermazione di un peculiare logocentrismo attraverso la disgrega-
zione e la decostruzione di una parola poetica che, pur partecipe di
un endemico sentimento postmoderno, risulta comunque impronta-
ta all’originalita e alla significativita di fondo, con ruolo vistosamente
prominente dell’io autoriale, tratti distintivi, invece, del tardo moder-
nismo russo [cfr. ivi: 72].

Di come anche la vocazione intertestuale di Erofeev sia inscrivibile
nel principio ternario che presiede al poema, e sempre generi un sur-
plus di senso e avvertimento della realta lontano dall’estetica postmo-
derna, da conto dettagliatamente Igor’ Suchich:

In altre parole, lo strato intertestuale, per quanto straor-
dinariamente denso, costituisce per 'autore non un fine,
ma un mezzo. [...] La citazione-cicala evoca un senso che
tuttavia si forma (e puo di conseguenza essere compreso)
prima di lei e persino, se la citazione non ¢ riconosciu-
ta, indipendentemente da lei. Questo strato ¢ oltretutto
articolato su pit piani: qualcosa ¢ sottolineato, posto in
superficie (citazione diretta), qualcosa si riconosce con alta
probabilitd (reminiscenza), qualcosa ¢ frutto della fantasia
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dei lettori e degli studiosi per effetto del pensiero analogi-

co [2013: 666].

Il lettore si trova a ogni modo immerso in una sterminata e impres-
sionante foresta di intertesti e reminiscenze che quasi a ogni pagina
puo intendersi sottesa a espressioni, sintagmi, modalita narrative, in-
tonative e stereotipiche. A dieci anni dalla stesura del poema I'autore
ne spieghera cosi la genesi:

Tutto quello che avevo versato in me sin dall’adolescenza
mi sciacquava dentro, come immondizia, mi riempiva il ven-
tre e I'anima e chiedeva di uscire; non restava che ricorrere
a uno strumento consolidato: vomitare tutto cacciando due

dita in gola. Una di queste dita ¢ stato il Nuovo Testamento,

laltra la poesia russa.'®

In effetti la poesia russa e il Vangelo, oltre a essere di gran lunga
i due intertesti piu rilevanti del poema, sono anche 'amalgama
che permette la fruttuosa rielaborazione del materiale finzionale,
I'omogeneizzazione del vissuto e del letto. Lappariscente metafora,
del resto, ha ancora una volta ponderate implicazioni metalettera-
rie, perché gli intertesti, mai grezzi e ben di rado espliciti, vengono
introdotti con un procedimento che pud ben dirsi di ingestione,
digestione, spurgo, riciclo e infilzamento su nuove coordinate lo-
gico-semantiche. A titolo d’esempio (anche della dominante evan-
gelica), si consideri come, al ritorno di Venicka nel vagone e alla
scoperta che il suo quartino di vodka Rossijskaja ¢ stato bevuto,
si accende — alcool, come di rito, da innesco — un fuoco di fila di
citazioni insieme dichiarate e travisate, tutte insieme raccolte a mo-
dellizzare il ruolo cristologico del protagonista, che contempera —

16 “Bce, BANTOC B MEHS € OTPOYECKUX ACT, ITACCKAAOCH BHYTPH MCHS, KaK ITOMOH,

IIEPEITOAHAAO IPEBO U AYIIY H IPOCHAOCH BOH; OCTABAAOCH IPHOEYD K CAMOMY
ITPOBEPEHHOMY 13 CPEACTB: H30AEBATH BCE 3TO IIOCPEACTBOM ABYX IAABIIEB. OAHIM
n3 9THX maAbles craa Hoeil 3aBer, Apyrum — poccuiickas mossus’ [EROFEEV

2004a: 52].
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come mai potrd nessuna versione alloglotta — in “lovit’ ¢elovekov”
sia il poliziotto che si mette in caccia che I'evangelico farsi pesca-
tore d’'uomini:

Nella mia semplicitd d’animo non ho mai gettato neppure
uno sguardo nel vagone per tutto questo tempo. Che com-
media... Ma adesso ne ho abbastanza di semplicita, come ha
detto il drammaturgo Ostrovskij. Fine della commedia. Non
sempre la semplicitd ¢ santa, come non sempre la commedia
¢ divina... Basta pescare nel torbido, ¢ tempo di pescare uo-
mini!... [2002: 62]"

In un tourbillon autoattorto ¢ evocata la sancta simplicitas hus-
siana, la Commedia dantesca, il proverbiale explicit del teatro
dell’arte, un fraseologismo per fortuna analogo a quello italiano,
ma tutto ¢ come trafitto dal calembour che distorce il “dovol’no
prostoty” del titolo della piti celebre commedia di Aleksandr
Ostrovskij (Na vskjakogo mudreca dovol’no prostoty) da “anche nel
pill saggio c’¢ abbastanza semplicita”® a “ne ho abbastanza della
semplicitd”.

Ancora pit capillare e endemica risulta 'impronta della poesia russa:
Puskin, Tjutcev, Fet, Nekrasov, Blok, Brjusov, Pasternak, Majakovskij e
tantissimi altri, inclusi alcuni tra i piti banali e lacrimevoli dei simbolisti
minori, per i quali Erofeev aveva evidentemente un debole. Alla fonte
c’¢ un bagaglio prodigioso di versi mandati a memoria, incanalati poi
lungo le traiettorie piti imprevedibili e funamboliche, imperscrutabi-
li e irriverenti. Basti pensare alle misteriose affinita tra Blok e I'acqua
di colonia Freschezze [2003: 32], a Puskin innestato sopra il Puskin

7' B mpocToTe AYIICBHOM fi HU pa3dy HC 3arAsHyA B BArOH BCE 5TO BpEMS —

paAMO Komeaus... Ho Temeps — «AOBOABHO IPOCTOTBD), KAK CKa3aA APaMaTypr
Ocrposckuit. 1 — dunnra g komeaua. He Beakas nmpocrora — cearas. U me
BCAKAA KOMEAHA — O0KeCTBeHHAS... AOBOABHO B MyTHOI BOAC PBIOKY AOBHTH —

opa AoBuTb 4eA0BekoBl.. [EROFEEV 1990: 61].
'8 Tra le traduzioni non letterali proposte in italiano, la pili efficace ¢ quella di Paola
Cometti: Anche il pis furbo ci puo cascare.
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delle barzellette [ivi: 31, 57], al Demone di Puskin contaminato con
I'omonima poesia di Lermontov [ivi: 23], a un Puskin fuso insieme
a EvtuSenko nel personaggio di Evtjuskin [ivi: 82-84], e a quest’ulti-
mo perseguitato dalle Erinni sulla scorta dell'intreccio della Centrale
elettrica di Bratsk (Bratskaja GEs, 1965), il pit infamante tra i poemi
realsocialisti di Evtusenko [ErROFEEV 2003: 127].

Gli intertesti si espandono poi ad abbracciare tutto il patrimonio
culturale della Russia e dell’'umanita intera, la filosofia, la storia, la po-
litica, I'arte, la musica, la scienza. Non c’¢ bugigattolo dove possano
annidarsi brandelli di surplus semantico che non sia sondato. E anche
qui abbiamo vere perle, come il saggio sulla cagnaggine e la troiag-
gine che stilizza Limperialismo, fase suprema del capitalismo di Lenin
[ivi: 90] o I'antidoto all'insorgere della sonnolenza durante le sbronze
escogitato ispirandosi per antinomia alla numerazione convenzionale
delle sinfonie di Dvorak [ivi: 52]. A volte un intero episodio puo es-
sere costruito come affastellamento di intertesti: per esempio la rivo-
luzione di Petuski rivolta contro il potere costituito (quello sovietico,
siamo portati a presupporre) ¢ condotta, in base alla gia nota logica
ternaria, interamente con gli strumenti e gli stilemi della rivoluzione
d’Ottobre: si comincia con le tesi d’aprile di Lenin (incrociate con
quelle di Wittenberg di Lutero) e con i resoconti sui primi giorni
della rivoluzione, a meta tra la Pravda e John Reed, si passa poi alla
Fattoria degli animali di Orwell, si scimmiottano la guerra civile e
I'intervento straniero, Tichonov ¢ costantemente lodato come teorico
e criticato come pratico, esattamente com’era prassi fare con Geor-
gij Plechanov [ivi: 99-107]. In altri casi invece la dinamica dei nessi
ha sviluppo intratestuale: i motivi si ripropongono in piu fasi con
variazioni, esasperazioni, consonanze, che li rendono straordinaria-
mente evocativi. A cominciare da quello cardinale dell’affermazione,
a dispetto di tutto, del proprio talento e di un ruolo assimilabile a
quello del tradizionale poeta vate: in quest’ottica 'autodenigrazio-
ne antifrastica ¢ modulata prima su una sorta di santificazione delle
funzioni corporee, dalle quali Venicka sembra esentato agli occhi dei
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compagni di stanza del convitto, che glielo rinfacciano associandolo
ai titani reietti della tradizione romantica [ivi: 26-27]; poi Baffonero
crea un articolatissimo, smaccatamente capzioso sistema per rivendi-
care I'alcolismo dei grandi maestri della letteratura e, sempre in base
al passe-partout dell’alcool, per esaltare le arcane simmetrie della na-
tura, accusando poi Venicka di smentire entrambi gli assunti: “Lei
invece ha tutto non come gli uomini, ma come Goethe!...” [ivi: 74]"
— qui il principio ternario arriva a un mirabolante intrico: confuta
programmaticamente il suo opposto logico, la simmetria, e insieme
nega il suo presupposto simbolico, I'alcolismo; e infine Venicka ¢ rite-
nuto degno di essere esposto al British Museum, pur se al culmine di
una crepitante salva di insulti e solo in virtii delle sue antiqualita [ivi:
91-92]. Leffetto di riconoscimento del noto, a ribadire e invischiare,
va inteso in realta alla luce di un meccanismo compositivo ancor pit
capillare, imperniato su una rete sistemica di ripetizioni incongrue
e alogiche, che nella loro eversivitd semantica si fanno bandierine,
luoghi di focalizzazione espressiva.

6. Alla ricchezza e all’esuberante polivalenza degli atti verbali si asso-
cia un’altrettanto ricca e multiforme congerie di atti simbolici, che
¢ in primo luogo un’ulteriore conferma della natura esplicitamente
teatrale del testo. Ma non solo. Il corpo ¢ né pitt né meno un altro
personaggio, e il corpo di Venicka ¢ unaltra ipostasi dell’autore-pro-
tagonista. Un peso, un compagno, un fantoccio. Ma anche un punto
di contatto fra I'interno e I'esterno, valico sempre cosi arduo da defi-
nire in un universo ormai del tutto privo di coordinate di riferimento.

Tramite essenziale perché 'autore acceda al livello intertestuale
¢, come gia abbiamo visto, il vomito, atto liberatorio nel travaglio
alcolico, a lungo discusso, appena salito sul treno, nelle tirate sul-
la nausea; ¢ perd solo questa, attraverso ben quindici occorrenze,
che accompagna, col suo portato di ansia e dissesto, il viaggio di
Venicka. Nella dimensione autofinzionale il vomito gli ¢ del tutto

Y ““A 'y Bac — Bce He Kak y AFOACH, Bee, kak y L'erel..”” [EROEEEV 1990: 72].
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precluso: “Non sono mai riuscito neppure una volta a ridere come
si deve, mai una volta che abbia vomitato” [ivi: 133].2° Tantomeno,
dunque, ha accesso al riso, altro motivo cardine del poema. Tutti
ridono, fuorché Venicka, ed ¢ ovvio che molti ridano di Veni¢ka. E
non appena questi sorride al pensiero del suo bambino, gli angeli
volano via e lo abbandonano al suo destino [ivi: 43]. E nel finale
sara proprio il riso, ormai rivelatosi appieno nella sua natura demo-
niaca, ad accomunare gli angeli con i perfidi bambini di Lobnja e
quasi anche con i carnefici.

[...] Una volta, molto tempo fa, all'imbocco della stazione
di Lobnja un treno ha schiacciato un uomo, e I'ha schiac-
ciato in modo davvero inaudito. Tutta la sua metd inferiore
'ha maciullata in minuscoli pezzettini e 'ha sparpagliata per
la banchina, mentre la parte superiore, dalla cintola in su, ¢
rimasta come viva, dritta davanti ai binari, come stanno sui
piedistalli i busti di vari farabutti. [...] Ma i bambini sono
corsi da lui, tre o quattro bambini, hanno raccolto da qual-
che parte un mozzicone fumante e ’hanno messo nella bocca
socchiusa del morto [ivi: 137].

E questo uno dei nodi simbolici essenziali del poema: lintimita,
sempre ostacolata, con il bambino ‘d’oltre Petuski’, la contemplazio-
ne pacifica della purezza e bellezza della vita, il sorriso come bene-
merito stato mediano, innescano invece un cortocircuito dirompente
che sottrae, estirpa il potenziale stato di beatitudine di Venicka. Gli
angeli, aiutanti nominali che mai, per la verita, hanno svolto que-
sto ruolo, neppure, mettiamo, per difendere dal furto il suo quarti-
no di vodka, vanno a sommarsi alla spietata ‘sancta simplicitas’ dei
bambini, e quando due enti di assiomatico candore sono a tal pun-
to depauperati, diviene impossibile non associare anche ‘iI" bambi-
no autofinzionale stesso. A ribadire il terrificante intreccio ¢’¢ pure

20 “g aazKe HI pasy Kak CACAYCT HE PACCMEAACH, M MCHS HE CTOLIHHUAO HE pasy’ [ivi:

122].
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la chiave numerologica: tra tre e quattro sono tutte le compagini di
persecutori che si accaniscono via via su Venicka — i camerieri che
lo buttano ignominiosamente fuori dal ristorante della stazione di
Kursk, i compagni di stanza al convitto di Orechovo-Zuevo, i carne-
fici dell’epilogo.

Radicalmente contrapposta al riso ¢ invece la lacrima, patrimonio
precipuo di Venic¢ka, marca identitaria ripetutamente ribadita, a uni-
re il protagonista in lutto per I'inadeguatezza del mondo e gli umili
interlocutori oggetto della sua compassione. Rovesciando il verdetto
biblico del banchetto di Baldassarre, Venicka proclama la superiorita
metafisica di chi alla stadera ¢ risultato “scarso e frivolo”, facendose-
ne lui stesso si fa campione: “Poco conta se /2 ¢’¢ 0 no una bilancia:
su guella bilancia il sospiro e la lacrima peseranno piu del calcolo e
dell’astuzia” [ivi: 132].%!

Nulla, pero, distingue la lacrima dagli altri fluidi corporei che
scorrono con la stessa abbondanza della vodka e di questa sono con-
sanguinei, dall’urina alla saliva e soprattutto al muco, a segnare di
nuovo il traumatico squilibrio tra il dentro e il fuori. Letteralmente
squassato dalle secrezioni ¢ il corpo del giovane Mitri¢, inquietante
ossimoro anatomico via via proposto in un’ostentata sequela di de-
scrizioni [ivi: 63-66, 72, 80, 85, 92], da un ‘semplice’ “Pure il collo
ce 'ha diverso da tutti gli altri, ha un collo che non si innesta nel
busto, ma ¢ come se ne emergesse, svettando verso la nuca assieme
alle clavicole”® a “si ¢ beccato un bicchiere, e se I'¢ stretto felice
alla tettarella sinistra con il fianco destro, e le lacrime hanno preso
a fiottargli da entrambe le narici...”” fino a un aperto delirio sine-
stetico “accecd tutti con uno sbadiglio col fischio, che trapassava in

21 “Ho ecTh A T a M BECBI HAH HET — BCE PABHO — HA T € X BECAX B3AOX H CAC32

repesecAT pacaer u ympicea” [ivi: 123].
2 “y Hero M IIES-TO HE KaK y BCEX, Y HETO IIIes HE BPACTACT B TOPC, 4 KAK-TO BBIPACTACT
13 HETO, B3ABIMASCH K 3aTBIAKY BMECTE € KAtounkamn [ivi: 62].

2 “OH PaAOCTHO IIPIKAA €rO K ACBOMY COCKY IIPaBBIM OECAPOM, 1 13 0OCHX HO3ZApEI

ero XAbHYAH cAesbl [ivi: 70].
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riso e cacatelle”.” Questa scomposizione cubista-trash in un con-
testo narrativo ancora sostanzialmente realistico segnala I'incedere
del convoglio verso la dimensione ctonia e prelude alle mostruose
sembianze della Sfinge e di Mitridate, de-generato anche onomasti-
camente dal giovane Mitric.

Le percosse sono il modo pitll istintivo e naturale dei corpi per rap-
portarsi e del mondo esterno per entrare in contatto con il corpo di
Venicka. E questo contatto avviene immancabilmente ‘da dietro’, si
giunge alla chetichella alle spalle di qualcuno e da li lo si coinvolge-
aggredisce, verbalmente e non. A uno degli atti fisici piu caratteri-
stici di Venicka e dell’autore reale, da tutti descritto come un eterno
viandante, si associa il ricorrente e tragicamente ribaltato intertesto
evangelico “alzati e cammina”. E il punto massimamente vulnerabile
di Venicka ¢ la gola, quella stessa che I'autore proteggeva e copriva
con cura maniacale.

Arcana e atavica ¢ anche la corporeitd evocata dal rituale del sin-
ghiozzo, sul quale Erofeev scrive un delizioso trattatello [ivi: 54-55].
Che oltre a confermare il ruolo preminente del saggio semiserio ro-
manzato nel pastiche di generi di Mosca-Petuski, ci introduce in una
delle aree piu singolari dell’ingegno di Erofeev, e cio¢ il gusto per le
classificazioni e gli schemi, per sistemi molto complessi e nello stesso
tempo effimeri e duttili.

7. Erofeev ha annotato per lunghi periodi le precipitazioni e gli eventi
atmosferici, cosl come conosceva a memoria tutte le temperature cor-
poree degli animali, e aveva allestito un’antologia della lirica russa or-
dinata secondo il calendario. Classificava giorno per giorno e anno per
anno i funghi che raccoglieva con formidabile fiuto, e la sua straordina-
ria attitudine alla schematizzazione si applicava con totale sregolatezza
ai pit diversi campi dello scibile umano. “Il bambino cresce, ha gia
1344 ore” [EROFEEV 1992: 125], scrive alla sorella Tamara, e tale era la
sua abituale percezione della realta e 'usuale modo di esprimersi.

24 “ocaenna Beex CBHCTAIIELT 3eBOTOI, IepexoasIeii B cvmex 1 Aecpexanmio” [ivi: 87].



21

Nel delizioso minisaggio finzionale Vasilij Rozanov agli occhi di un
eccentrico (Vasilij Rozanov glazami ékscentrika, 1973) Erofeev afh-
da al filosofo di fine Ottocento, cui lo univa una rara affinita d’in-
tenti e di ispirazione, una essenziale dichiarazione di poetica: “tutto
con ideale sistematicita di pensiero e totale assenza di sistematicita
nell’esposizione” .

E in effetti quella dei sistemi effimeri ¢ davvero una delle intelaia-
ture portanti della prosa di Erofeev: si pensi ai grafici dei consumi
giornalieri di alcool dei colleghi [ErRoFEEV 2003: 32-33], alla storia
alcolica della creativita in Russia [ivi: 67-74], alla storia erotica del
mondo [ivi: 94-97] e, naturalmente, agli ormai leggendari cocktail,
forse la sua pagina di pit dirompente comicita:

Della ‘Lacrima [della giovane comunista]’ profuma
gia solo la ricetta. Ma quando il cocktail ¢ pronto, ha
un odore cosi inebriante che si possono perdere per un
minuto sensi e coscienza. lo, ad esempio, li ho persi.

Lozione per il viso ‘Lavanda’ 15 gr.
Acqua di colonia ‘Verbena’ 15 gr.
Lozione ‘Sorgente di bosco’ 30 gr.
Lacca per unghie 2 gr.
Collutorio 150 gr.
Limonata 150 gr.

La miscela cosi ottenuta va mescolata per venti minu-
ti con un ramoscello di caprifoglio. Per la veritd qual-
cuno sostiene che in caso di necessita si possa sostituire
il caprifoglio con I'erba ragna. Cio ¢ falso e crimina-
le. Squartatemi pure in lungo e in largo, ma non mi
costringerete a mescolare con I'erba ragna la ‘Lacrima
della giovane comunista’, la girero soltanto con il capri-
foglio. Mi spacco in due dal ridere, né pitt né meno, se
in mia presenza qualcuno mescola la ‘Lacrima’ non con

¥ “U BCE 3TO € MACAABHOI CHCTEMATHIHOCTBEO MBIIIACHHSA U IIOAHBIM OTCYTCTBHEM

CUCTEMHOCTH B m3AOKeHnn [ivi: 314].
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il caprifoglio ma con l'erba ragna... [ivi: 59].%

Al travolgente effetto comico, indotto insieme dagli ingredienti dei
cocktail (c’¢ persino I'insetticida e I'olio per freni) e dalla fedelissima
mimesi dell’abito lessicale e mentale dell'intenditore enogastronomi-
co, si associa una percezione spiazzante di incongruitd referenziale
(ma qualcuno ha mai bevuto cocktail del genere?), alla quale un serra-
to trentennale dibattito in chiave sociologica [PLUCER-SaRNO 2011],
semiotica [KoBryNsk1j 2023], intertestuale [KrasiL'Nikova 2019],
metafisica [KuricyN 1992: 300] non ¢ riuscito a dare una risposta
definitiva. Molto pitt drammaticamente vicini alla realtad di quanto
un lettore d'oggi possa immaginare, i cocktail ne restano, come tutta
I’arte erofeeviana, metafora e specchio, in eguale misura e con inesau-
ribile travaglio.

Nel dosarne gli ingredienti Erofeev era ben consapevole di cre-
are en abyme la piu eclatante modellizzazione del tragico mistero
dell’esistenza, del quale il libro nel suo complesso ¢ la versione in-
tegrale. Ma perché ogni apparato teorico acquisisca rilevanza este-
tica se ne devono mettere ben in evidenza incrinature e falle, deve
apparire un “sistema intessuto di fervide e scintillanti forzature”
[ErorEEV 2003: 71].% Cosi lattitudine prioritaria di Erofeev
¢ quella di minare e sfidare programmaticamente ogni sistema,
quelli altrui iz primis ma anche i propri. Per esempio la scansio-

26 “Aa)Ke caM peremnr <K CAe3pr>» OGAAroBoHEH. A OT rOTOBOTO KOKTEHAS, OT ero

[IAXyYECTH, MOKHO HA MHHYTY AHILINTHCS 9YBCTB M CO3HaHUA. SI, Harnpumep, —
anmmancs. / Aasampa — 15 1./ Bepbera — 15 1./ Oackonon «/\ecHast BoAa» —
30 1./ Aak aas vorreit — 2 r./ 3y6Hoil saukcup — 150 1./ Aumonaa — 150
r. / TIpUrOTOBACHHYIO TaKUM OOPA3OM CMECh HAAO ABAALIATH MUHYT IIOMCIIHBATH
BETKOI KHUMOAOCTH. VIHBIE, TIPABAA, YTBEPKAAIOT, YTO B CAYYAC HEOOXOAMMOCTH
MOYKHO JKHMOAOCTb 3aMCHHUTD IIOBHAHMKOM. DTO HEBEPHO M IIPECTYIHO. Pexbre
MCHS BAOAD M IIOIEPEK — HO BBl MCHA HE 3aCTABHTC IOMCIIMBATH IOBUAHKOI
«CAe3y KOMCOMOAKI, st GYAY IIOMEILIHBATD €€ JKUMOAOCTBEO. SI [IPOCTO PaspeIBArOCh
HA 9YACTH OT CMEXa, KOrAAd IpH MHE momermBarorT «CAesy» He KHMOAOCTBIO, 4
roBuAuKoi...” [ivi: 58-59].

e . . - I
cHCTeMa, COTKAHHAA U3 IIBIAKUX U OACCTAMUX Hatsxkek [ivi: 69].
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ne del testo secondo spostamenti tra due stazioni ¢ smentita con
compiacimento quando si incappa in un clamoroso e forse crucia-
le falso movimento a Orechovo-Zuevo, I'unico caso in cui Venic¢ka
¢ direttamente coinvolto da una sosta e 'unico caso in cui la deno-
minazione doppia di un toponimo prende il posto della coppia di
stazioni abitualmente utilizzata. Gli enigmi della Sfinge, modellati
sui problemini scolastici di aritmetica, sono formulati con logica
cosi seducente da avvincere veramente il lettore alla soluzione dei
loro deliranti quesiti. Lungo tutto il poema un grandissimo nu-
mero di situazioni, azioni e formule sono costantemente riprese e
variate, doppiate e smentite.

Ogni simmetria ¢ percid preludio alla sua dissoluzione, i sei per-
sonaggi presenti sul vagone sono articolati su coppie contrapposte
— geniaccio (decabrista) e scemo-scemo, giovane e vecchio Mitri¢ —
ma anche incrociate: Baffonero e Dar’ja, entrambi con giacchetta,
berretto marrone e... baffi. Si contaminano di continuo i sensi (“un
roco basso femminile”, 19, “il volto roco e rotto”, 122),%® i sessi e
le eta: Venicka viene scambiato ripetutamente per un bambino, un
altro uomo o una donna (anche una vecchia). Tutto si contamina
con qualcosaltro o con se stesso, Venicka-Otello recita tutte le parti
allo stesso tempo e si strozza da solo, 'amante di Petuski ¢ sempre
al contempo diavolessa e regina del cielo e sia lei che Satana approc-
ciano Venicka in modo perfettamente speculare: “Allora ¢ lei [sei tu]
Erofeev?” [ivi: 44 e 110],% fino all’estrema contaminazione dio-io,
e dio-bene-male, che coinvolge tutto quanto c’¢ di piti caro e di pit
sacro: il ‘bambino™ di Venicka e Venicka nel ruolo di Cristo, estasi

28 “cunapi senckuii 6ac” [ivi: 22] e “cunaoe, maarpecuyroe anuo” [ivi: 114].

2 “_Tak ar0 BHl [101]: Epodpees?” [ivi: 45, 103].

3% Nonostante abbia gia tre anni, ¢ sempre, e con ostentazione, chiamato mladenec,
termine pertinente per semantica al solo primo anno di vita ¢ immediatamente asso-
ciato al Bambino, soprattutto in chiave iconografica. Il bisticcio ¢ teso, con tutta la
virulenza della logica autoconflittuale erofeeviana, in un portentoso “un bambinello
che ama il padre suo come se stesso”, 2003: 41 [“maasenew, Arobamuil oTua, Kak
camoro cebs”, 1990: 42].
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mistica e alcolica, alcool come stimmate, fino al satanico invito alla
mensa alcolica rivolto a Dio [ivi: 23]. E pian piano che Uimitatio
Christi diventa uno dei tratti precipui di Venicka (dalla crocifissione/
ascensione, 35-36 a un lungo dolentissimo Getsemani, 126-28, non
senza passaggio della Manica a piedi, 86, e sosta a Eboli, 91), si inne-
sca un’ultima sconcertante contaminazione quando i quattro carne-
fici, che potrebbero essere Marx, Engels, Lenin e Stalin (il piu fero-
ce) come anche i quattro cavalieri dell’Apocalisse, si tolgono contro
ogni logica le scarpe per salire le scale scalzi, proprio come era stato
presentato Cristo poche pagine prima, e uccidono Venicka con uno
strumento da calzolaio che certo usava Giuseppe e verosimilmente
era familiare anche a suo figlio (uccidendolo, con un ulteriore quanto
prevedibile ribaltamento, lo crocifiggono per terra).

8. All'epoca delle prime traduzioni del poema Erofeev ¢ stato spesso
presentato come un dissidente. Pubblicare all’estero, anche non di
propria iniziativa, costituiva del resto una delle violazioni cardinali.
Erofeev ha perd ben poco in comune con quanti hanno coraggiosa-
mente dedicato la propria esistenza e la propria arte alla lotta contro
la dittatura. Opporsi a qualsiasi cosa era totalmente contrario alla sua
indole e all’etica maturata sulla sua indole. Una “universale pochezza
d’animo” [ivi: 17]°! ¢, in diretta relazione con gli ‘scarsi’ alla stade-
ra e con la lacrima, uno dei suoi antivalori fondativi. La polemica
doveva apparirgli la pilt barbara delle trivialitd. Per palese che fosse
la mostruosita dell'universo sovietico, doveva risultargli piuttosto in-
differente per mano di quale carnefice morire. Un sottile paradosso
informa i rapporti di Erofeev con il potere sovietico, e in qualche
inspiegabile maniera 'odiosa e occhiuta matrigna ha sempre rispar-
miato il piti dotato dei suoi figli: Erofeev non ha fatto il servizio mi-
litare, per la maggior parte della vita non ha lavorato stabilmente (un
crimine, per la legge sovietica) e non ha avuto una residenza ufficiale;

3] «

Beeobmiee maroaymme” [EROFEEV 1990: 21]. La considera “la salvezza da ogni
male, una panacea, il pili alto indice di perfezione!” (“a1o ciacenue or Beex Gea, a10
ITAHALICSA, 9TO IIPEANKAT BEAHTAIIIero copepuicHcrsal”, ibidem).
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¢ riuscito cio¢ a infilarsi tra le maglie di un sistema di oppressione e
repressione che sembrava perfetto ma che a lui, cultore dei sistemi
e mago dell’eversione antisistematica, non poteva che fare un baffo.

Naturalmente 'esistenza dell'uomo Erofeev, il destino dello scrittore
Erofeev e un libro come Mosca-Petuski sono gia di per se stessi un aperto
atto di accusa contro gli orrori e le assurdita del mondo sovietico. La
descrizione del ‘popolo’ sovietico incarnato dal ‘pubblico’ del vagone ¢ un
piccolo gioiello di satira e un prodigio di sintesi. La mostruosa e aberrante
langue de bois del regime ¢ il cibo primario e pit succulento del rimpasto
decostruttivo, e gli stilemi degli stereotipi e delle vuote formule fisse sono
continuamente smontati e sbeffeggiati. In questa lingua fatta di stampi
Erofeev sguazza letteralmente, e il suo ‘viaggio in Occidente’ [ivi: 85-92]
¢ modellato per intero sui cliché della stampa ufficiale.

Queste sono le sue armi contro 'oppressione, e ce n’¢ una veramen-
te smagliante e affilata: nell’accuratissimo ordinamento onomastico
di Erofeev la vera bestemmia ¢ nominare i leader comunisti, e difatti
non ricorre neppure una volta il nome neppure del pitt piccolo di
loro, mentre nell’'usuale capovolgimento dei valori, nominare quello
di Dio, anche cosi spesso invano, ¢ positivo e costruttivo. La stessa
sorte subiscono quasi tutti i realia dell'universo sovietico, ignorati,
omessi o aggirati: persino la parola ‘partito’, uno dei pitt abnormi e
devastanti mitologemi, ricorre in tutto quattro volte, rimpiazzata in
molti casi da ‘giovane comunista’ (soprattutto al femminile, komso-
molka), forse per evocare ulteriormente 'amata Julija Runova, diri-
gente del Komsomol dell'universita di Orechovo-Zuevo.

Il risultato ¢ la pittura di un meraviglioso, benché tragico, mondo
di pura astrazione e fantasia, svincolato dalla contingenza e proiettato
fuori del tempo. Anche per questo Mosca-Petuski ¢ un testo che non
invecchia, vive e matura di vita propria. Per quanto resti, per altre
ragioni, difficilissimo da interpretare, il poema, a differenza della stra-
grande maggioranza dei testi coevi, non ha perso neanche un briciolo
della sua attualita dalla caduta dell’Urss.
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9. Cercare una chiave di lettura unitaria al poema ¢ tra gli esercizi
privilegiati degli esegeti. Molte ne sono state proposte: citazionismo
poetico ininterrotto [Bocomorov 1999], antironia [EpsTEIN 1995:
14-15], inno alla fede [Coruccr 1983]: tutte seducenti e congrue, ma
mai esaustive né di autentico raccordo. Altrettanto insolubili restano
le intricatissime simbologie numeriche, i cui nessi occulti trapassano
il limite del rompicapo e della beffa, ibridate e dissimulate dalle féerie
delle cifre in quanti tali, prediletto oggetto grafico e fonico dell’autore.

Del sentimento religioso pitt di tutto sconvolgono le premesse: nei
precocissimi e non poco inquietanti Diari di uno psicopatico (Zapiski
psichopata, 1956-57) un diciassettenne cresciuto nel paese dell’a-
teismo di stato scopre in assoluta autonomia i testi sacri, ne fa una
lettura quasi quotidiana e... prepara una tabella con undici coppie
di enunciati evangelici palesemente antitetici [EROFEEV 2004a: 146-
147]. Tutto quanto segue non pud non confermare la centralita e
la contraddittorieta del rapporto col divino, che costituisce, senza
dubbio, una componente ineludibile della cultura di Erofeev e da
forma al suo animo, con questo si fonde. Un animo portentosamente
duttile e capiente, in cui si annidano di certo anche seduzioni esote-
riche e sataniche, dal quale nulla perd pud essere escluso, tantomeno
Dio. Smitizzando il sacro, il sublime e il metafisico, secondo il suo
abituale procedimento Erofeev non li rigetta, ma li capovolge con
arricchimento e mutamento di senso e in particolare, regolarmente, li
familiarizza, li intimizza, li fa propri e parte di sé. E su queste basi che
Erofeev lentamente sviluppa quella che ¢ davvero una cellula di reli-
gione personale, una dolente etica semiseria, trascendente quanto ba-
sta per sconfiggere ogni orgoglio e presunzione [EROFEEV 2003: 17]
e atta esclusivamente a esperire, formulare e proporre alla fruizione
altrui un alto e intimo sentimento tragico, una esacerbata quanto as-
solutamente domestica percezione del disperante vuoto dell’esistenza.

In termini complessivi la religione e I'etica passate attraverso il frul-
latore dei sensi di Erofeev non offrono che alcuni nitidi e timidi punti
fermi che abbiamo via via delineato: la compassione, in sintonia con il
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vecchio Mitri¢, un sentimento del tutto elementare e istintivo condiviso
con gli umili di questa terra e fedele al dettato evangelico. La forza della
lacrima, che secondo Lekmanov “diviene il punto d’intersezione con
tutto cid che ¢ ‘piccolo’ e ‘ultimo’, con I'Eros della tenerezza e della com-
passione” [LEkMANOV ¢z /. 2018: 179]. E infine il mutismo, il piti pro-
fondo tra i sentimenti tragici. Nell'economia globale delle voci ¢ ovvio
far coincidere il livello piti profondo di discesa in sé con il non-dialogo
estremo con Dio, paradosso e emblema dell'incomunicabilitd, nel quale
tre volte si ribalta il ruolo di chi tace e che certo rappresenta il pitt intimo
e cruciale dei meccanismi ternari [ERoreev 2003: 22, 131, 137].

Non si puo escludere che, mago dell’io e manipolatore della vita, I'al-
colista cronico Erofeev stesse tentando con Mosca-Petuski un esorcismo
per liberarsi attraverso la mediazione della parola poetica dalla dipen-
denza dall’odiosa e amata vodka. Ma il conflitto tragico sotteso al poema
era irrisolvibile in partenza, come ogni conflitto tragico, e si ripresenta
all'ultima frase ancora pit nitido e agghiacciante. La lettera ‘ju’ rosso
sangue lega intrinsecamente il bambino che la conosce a memoria alla
punizione da parte dei carnefici. E a ribadire I'inapplicabilitd di ogni
nesso binario, richiude con molta probabilita il triangolo tragico, se &
vera la tesi che la ju’ sia quella di Julja Runova, certo oggetto di quoti-
diane invettive durante le liti nella casa del bambino a Myslino, ma pure
ulteriore traslato autofinzionale dell’aspirazione alla pienezza del ruolo
paterno. E se la sana ambiguita di ogni formulazione di Erofeev (in chiu-
sa, dice solo “non ho piti ripreso coscienza”,*> 138) lascia una speranza
di sopravvivenza, questo limbo di potenziale ‘non morte’ ¢ 'anticamera
di venti anni ai confini della vita e ai confini dell'arte. Con venti anni di
anticipo e lucida, sconcertante consapevolezza Erofeev descrive invece
la propria morte, che avverra per un cancro alla gola, proprio 1a dove
hanno colpito i carnefici e dove pitt infierisce la vodka.

32 “U ¢ Tex mop 5 He MPUXOANA B cosHanue” [ivi: 128].
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