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Venedikt Erofeev
Mosca-Petuški
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Mario Caramitti

1. Si può aprire uno squarcio di turgida e caleidoscopica fantasia nel 
grigiore della vita sovietica? Si può trasformare lo stillicidio quotidia-
no dell’autodistruzione a mezzo alcool in una maestosa insurrezio-
ne contro la fallacità dell’esistere? Si può fagocitare sfacciatamente 
la parola altrui, svuotarla, decostruirla e riattivarla con una tonalità 
inconfondibilmente propria? Se la risposta è tre volte sì, si avrà as-
sieme piena evidenza del perché le cento paginette di Mosca-Petuški 
giustifichino pienamente l’autoassegnazione al genere del poema, 
al pari delle Anime morte di Gogol’. In cento paginette Erofeev ha 
concentrato la sua enciclopedia, il suo vangelo e il suo testamento. 
Rivelando una straordinaria consapevolezza del proprio genio e forse, 
ancor più, dell’inutilità del genio nella società sovietica e, con grande 
lungimiranza, nella società postindustriale. 

Erofeev con pena pari al godimento contempla l’inattingibile e ne 
trae il giubilo dell’assurdo. La sua vita, tutta poi condensata e distil-
lata in Mosca-Petuški, è un’attonita presa d’atto dell’inadeguatezza e 
inapplicabilità della vita in quanto tale. L’intonazione complessiva è 
l’autorequiem, a tutti gli effetti mozartiano anche nella dominante 
ludica – tanto referenziale che verbale – e l’unica facies psicologica 
enucleabile è il distacco, atarattico, da sfinge, come quella che inne-
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sca il precipizio ctonio dell’epilogo. Del tutto impossibile, come evi-
denzia il suo più oculato biografo, giungere per quanto lo concerne 
a una qualsiasi “definizione univoca, che Erofeev rigettava in toto” 
[Lekmanov et al. 2018: 7]. Con queste premesse Erofeev non poteva 
non trascendere se stesso. Dall’alcolista piagnucolante, che sarebbe 
valso al massimo uno stentato e demodé scrittore maudit, nasce il per-
sonaggio Venička. Dal personaggio sgorga tutto l’universo e quindi, 
inevitabilmente, il mito. Un mito sempre più solido, che a qualche 
lustro dalla morte poteva già contare tre particolareggiatissimi com-
menti [Levin 1996, Vlasov 1998, Plucer-Sarno 2011], una ridda 
di interpretazioni critiche, un monumento a Mosca, il documentario 
del futuro premio Oscar Paweł Pawlikowski [1990].1 Un mito che 
ha già ceduto al parlar comune espressioni e modi dire, pescati dalla 
sensibilità popolare in un magma verbale tanto magnetico e fascino-
so che pochi tra gli esegeti sfuggono alla tentazione di stilizzarlo. A 
fondamento del mito c’è una lapidaria, disarmante saggezza e una 
travolgente, imperitura ironia. E poi c’è la vodka. O soprattutto la 
vodka, come piace credere ai denigratori e a ogni lettore superficiale. 
1 Ciò che manca, paradossalmente, è un testo filologicamente attendibile del poema. 
Né l’autore in vita, né i suoi eredi e editori lo hanno mai considerato una priori-
tà. Ostacolo di fondo è l’assenza di un manoscritto autoriale, prima smarrito, poi 
ritrovato e poi di nuovo smarrito, pur se ne esiste una copia fotostatica presso gli 
eredi di Vladimir Murav’ëv, amico intimo dello scrittore [Agapov, Agapova 2022: 
105-106]. Si tratta comunque di un manoscritto relativo all’epoca della diffusione in 
samizdat e incompleto, quindi in ogni caso non risolutivo per un’edizione scientifica. 
Per dare un’idea della complessità del problema, si parte dai 1862 refusi della pub-
blicazione del 1973 sulla rivista israeliana “Ami” [Murav’ëv 1991: 91], per passare 
a una correzione dello stesso testo effettuata da Murav’ëv conformemente al ma-
noscritto, edita con diversa accuratezza due volte [Erofeev 1989, 1990], e poi alle 
successive edizioni di Vagrius, sempre curate da Murav’ëv, ma a partire da un diverso 
testo a stampa del tamizdat e senza più il supporto del manoscritto, fino a quelle del 
più recente detentore dei diritti, Zacharov, che si basa su una copia di “Ami” ‘corretta’ 
dall’autore. In tutte le edizioni refusi e marchiani errori continuano ad abbonda-
re, anche se in misura decisamente minore nell’edizione Interbuk [Erofeev 1990], 
come attestano in base al manoscritto gli Agapov [2022: 118]. Considerando anche 
che questa versione è stata rivista dall’autore, pur gravemente malato, anche noi la 
usiamo come riferimento per le citazioni.
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La centralità del tema alcolico l’avevano colta perfettamente i francesi 
di Albin Michel, coniando l’appariscente titolo Moscu-sur-vodka, pas-
sato poi in altre lingue, incluso l’italiano Mosca sulla vodka [Erofeev 
1977].2 Mai titolo è stato più obiettivo e infelice, più trasparente e 
infedele. Il poema è in effetti uno sterminato catalogo di bevande 
alcoliche e criteri, ritualità e conseguenze del loro consumo. Non c’è 
pagina sulla quale non scorra vodka, il ritmo e il respiro del testo 
sono modellati sul ciclo delle sbronze dilaganti e ininterrotte (zapoj) 
che suscitano all’alba una desolante sensazione di abbandono e an-
goscia (pochmelie) che può essere interrotta solo dalla prima bevuta 
‘per smaltire la sbronza’ (opochmelenie), il tutto riassumibile, secondo 
il lemma di Baffonero, in una curva perfettamente speculare e sim-
metrica [Erofeev 2003: 73-74]. Ma, com’è detto, l’esistenza stessa di 
Venička smentisce ogni norma e simmetria, e difatti nel poema, in un 
crescendo devastante, le bevute sfociano in una crisi di delirium tre-
mens, che nelle ultime pagine allucinatorie riassume turbinosamente 
tutto l’immaginario del testo.

Mosca-Petuški può dunque ben essere considerato un trattato 
sull’alcool, e anzi in questa veste preluderebbe al genere del saggio 
finzionale semiserio, popolarissimo in Russia negli anni Novanta. In 
realtà però, nel poema, la vodka è tutto fuorché un distillato di grano. 
È semplicemente la veste, verbale e logica, che si getta addosso a qual-
siasi cosa di cui si voglia parlare, e si parla forse di tutto quanto c’è al 
2 È stato lo scrivente a proporre per primo, ritraducendo il testo [Erofeev 2003], 
il ritorno al titolo russo, con una piccola integrazione esplicativa (Tra Mosca e 
Petuški); Sulla stessa linea si sono confermate le successive traduzioni di Gario 
Zappi (Erofeev 2004b, semplicemente Mosca-Petuški) e di Paolo Nori [Erofeev 
2014], che ha brillantemente integrato le specifiche di genere e ambientazione: 
Mosca-Petuški. Poema ferroviario. Pur orientandomi in questa sede sulla resa più 
essenziale, forse ormai indispensabile per un’opera così nota anche al pubblico 
italiano, ritengo ideale trasposizione del titolo quella che avevo scelto per la pub-
blicazione di un estratto [Erofeev 2002]: Adediretto, a esplicitare l’esatta tipologia 
del treno suburbano e la sua destinazione, così come la pervasiva intertestualità 
del testo attraverso un rimando al neologismo con cui è definita la natura ctonia 
dei personaggi di Hilarotragoedia, capolavoro di Manganelli sostanzialmente coevo 
(1964) e consono per ispirazione.
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mondo. Come nei criptolinguaggi infantili, quando tutto, mettiamo, 
diventa cacca. Tanto forti, tanto netti e ingombranti sono i realia 
alcolici, quanto in ultima analisi irrilevanti. 

L’esistenza come vicolo cieco infinito, per anticipare Galkovskij, 
la Russia come astrazione sociopolitica e materno magma cultura-
le, l’arte, Dio sono i veri temi, pervasivi e pressanti di un libro in 
cui non succede apparentemente nulla, “Un alcolista viaggia sul 
trenino suburbano” [Suchich 2013: 143], come avrebbe spiega-
to alle autorità preposte Galina Nosova, la seconda moglie dello 
scrittore, provando a sistemarne le pendenze con il distretto mili-
tare. Eppure Mosca-Petuški è scandito da un distinto alternarsi di 
contesti, via via sfondo e motore al tripudio d’inventiva verbale, 
all’interno dei quali è fondamentale distinguere – spesso con un 
considerevole grado di approssimazione – ciò che avviene dentro 
o fuori del treno (evidenzieremo gli episodi come tr/in e tr/out) 
e ciò che è più marcatamente immerso nell’atmosfera onirica in 
molto caratterizzante l’intera narrazione (rispettivamente onir e 
ref, referenziale).

È perciò ipotizzabile, facendo riferimento alle ‘tappe-capitoli’ (una 
o più) del ‘viaggio’, una schematizzazione dell’altamente volatile in-
treccio in questi termini:

- Mosca: Venička si sveglia dopo una terrificante sbronza sul piane-
rottolo di un palazzo sconosciuto e si avvia alla stazione di Kursk (tr/
out, ref).

- Mosca>Karačarovo: Venička prende il treno e descrive il vagone, 
inizia a bere (tr/in, ref).

- Karačarovo>Kuskovo: Venička ricorda la reazione ostile dei compa-
gni di stanza al convitto dell’università di Orechovo-Zuevo di fronte 
alla sua riservatezza nell’espletare le funzioni corporee (tr/out, ref).

- Kuskovo>Reutovo: Venička caposquadra dei cablatori, rilevamento 
statistico delle bevute dei colleghi, sua cacciata (tr/out, ref).

- Reutovo>Chilometro 33: presentazione di Petuški come luogo pa-
radisiaco, del suo bambino che attende Venička oltre Petuški e della 
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diavolessa/regina del cielo che lo attende a Petuški, primo incontro 
con questa (tr/out, ref).

- Chilometro 33>Elektrougli: ontologia del singhiozzo (tr/in,3 ref).
- Elektrougli>Chilometro 43: ricette dei cocktail (tr/in, ref).
- Chilometro 43>Esino: furto della vodka, conoscenza con i compa-

gni di vagone (tr/in, ref4).
- Esino>Chilometro 61: riflessioni di Baffonero su alcool e lettera-

tura (tr/in, ref).
- Chilometro 61>Nazar’evo: racconti dei viaggiatori sull’amore (tr/

out, ref).
- Nazar’evo>Drezna: racconto dei viaggi di Venička in Francia, Ita-

lia, Inghilterra (tr/out, ref5).
- Drezna>Orechovo-Zuevo: arrivo del controllore Semënyč, storia 

erotica del mondo narratagli da Venička (tr/in + tr/out, ref).
- Orechovo-Zuevo>Usad: rivoluzione di Petuški (tr/out, onir).
- Usad>Leonovo: incontri nel delirio alcolico con Satana, la Sfinge, 

la protagonista del quadro Dolore inconsolabile di Kramskoj, il came-
riere Pëtr (tr/in, onir).

Leonovo>Petuški: incontro con le furie che inseguono Evtjuškin (tr/
in, onir).

Petuški. Banchina: Mitridate ferisce Venička con un coltellino (tr/
out, onir).

Petuški (ibridata con Mosca): Venička vaga in una città gelida e buia 
che assume i contorni di quella di partenza, finché non giunge, per ‘la 
prima volta’ al Cremlino (tr/out, ref6).

Mosca-Petuški: inseguito da quattro carnefici, Venička si rifugia nel 
palazzo dove si era inizialmente svegliato e lì è ucciso (tr/out, ref).

3 Tutte le riflessioni astratte e teoriche sono intese come formulate nel corso del 
viaggio.
4 Da alcune notazioni sensoriali, così come dall’atmosfera complessiva, non si può 
escludere la natura onirica di questo episodio.
5 A dispetto della loro natura irrealistica, i viaggi sono presentati come concreti.
6 L’episodio finale, pur mantenendo ancora evidenti tratti di delirio, può essere equi-
parato per la sua natura ciclica allo status narratologico dell’incipit.
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2. La vodka, nella sua funzione di veste polifunzionale dello scibi-
le umano, è d’altronde la chiave ideale per intendere il meccanismo 
compositivo dell’intero poema, che è una galleria di nodi esistenziali 
e ontologici, tutti passati al vaglio dall’uomo-Venička secondo una 
precisa logica ternaria. Ogni citazione dell’alcool vibra sempre tra la 
consapevolezza del masochismo e l’aspirazione a ribaltarlo: superfi-
cialmente l’alcool è una chiave di lettura per la vita e i suoi misteri, è 
poi palesemente lo strumento dell’autodistruzione, ma è anche la via 
a un terzo punto di vista, che esaspera le facoltà cognitive e implica 
una percezione del mondo oltremodo pervasiva, ma desolante e buia. 
Tutto, conseguentemente, ha in Mosca-Petuški una prima dimensione 
letterale, una seconda che ne è il capovolgimento speculare e una ter-
za che è sempre mediazione tra le due, e riproposizione di entrambe 
arricchite secondo una nuova, sottilmente straniata prospettiva. 

In un episodio, che è emblematico anche dell’esclusiva mitezza e 
riservatezza della sua natura, Venička si rammarica per la ridda di 
equivoci provocati sostenendo di non essere mai incorso in vita sua 
in flatulenze, e fa un’affermazione che ha tutto l’aspetto di una di-
chiarazione di poetica: “tutti mi capiscono non dico storto – o no! 
– storto non sarebbe ancora niente, ma proprio esattamente al con-
trario, cioè davvero da fetenti, e in maniera, insomma, antinomica” 
[Erofeev 2003: 28-29].7 Antinomica è appunto la comprensione più 
immediata e più istintiva dell’universo erofeeviano in subbuglio. In 
un universo del genere tutto conta: la lettera – mai tirato un peto, sa-
rebbero pronti a giurare i biografi cultori della sovrumana delikatnost’ 
dell’autore; l’antifrasi: questa prosa è una pernacchia – lettura altret-
tanto ineccepibile; e naturalmente anche tutte le infinite gradazioni 
e sfaccettature lungo le quali dispone il senso chi lascia lentamente 
decantare l’arroganza effrattiva di una metafora che è tanto più e tan-
to meno di una metafora: ‘storto’ è davvero il modo giusto per com-
prendere il mondo di Erofeev e il mondo secondo Erofeev.

7 “Понимают тебя не превратно, нет — ‘превратно’ бы еще ничего! — но именно строго 
наоборот, то есть совершенно по-свински, то есть антиномично”[Erofeev 1990: 31].
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Illustrano perfettamente il passaggio dalla logica binaria a quella 
ternaria gli italiani ‘osservati’ da Venička: “Non fanno che cantare 
e dipingere. Uno, mettiamo, sta in piedi e canta. Un altro, lì accan-
to, sta seduto e dipinge quello che canta. E un terzo, più lontano, 
canta di quello che dipinge…” [ivi: 2003: 87].8 Tra le infinite de-
clinazioni si pensi alla scansione della giornata secondo gli intervalli 
tra l’apertura e la chiusura dei negozi di alcolici, proiezione binaria 
scardinata dall’evidenziazione del cronotopo di languore per eccel-
lenza, dalle prime luci dell’alba al fatidico alzarsi delle saracinesche, 
ulteriormente sottolineata dalla suddivisione del motivo in tre diversi 
luoghi testuali, e sempre in momenti cruciali dell’intreccio [ivi: 13, 
30, 129-130]. Il modello ternario, così poco consono alla tradizione 
culturale russa, sempre spaccata tra antitetiche polarità, è applicabi-
le praticamente a tutte le componenti del testo. Già a partire dallo 
spazio, che non è certamente quello di un viaggio con un trenino 
suburbano tra Mosca e il poco ridente paesotto di Petuški, 115 km 
a est della capitale. Il titolo stesso è l’emblema dell’incompatibilità 
con il caos dell’esistenza di ogni percorso lineare: la superficiale ten-
sione dialettica nasconde l’impossibilità del transito tra i due punti, 
che dovrebbero tra l’altro, secondo la logica più grossolana e super-
ficiale, rappresentare il bene e il male, l’inferno (Mosca) e il Paradiso 
(Petuški). In realtà l’unica aspirazione del movimento o del falso mo-
vimento di Venička è trovare una via d’uscita dall’oppressiva logica 
antinomica, indipendentemente da quella che il lettore sceglierà tra le 
possibili letture dell’intreccio: un viaggio di sola andata per l’inferno, 
un viaggio di andata e ritorno, con la possibilità, ambiguamente la-
sciata aperta, di una discesa e cambio di direzione a Orechovo-Zuevo 
[Bykov 2015],9 l’addormentarsi su un pianerottolo per risvegliarvisi 
8 “Они только поют и рисуют. Один, допустим, стоит и поет. А другой рядом 
с ним сидит и рисует того, кто поет. А третий — поодаль — поет про того, кто 
рисует...” [ivi: 83].
9 Equiparabile alla versione di Lipoveckij [2014: 113], che, con maggiore fonda-
mento razionale e minore evidenza testuale, immagina il narratore in prostrazione 
alcolica riportato indietro dallo stesso treno in opposto senso di marcia. Ciò darebbe 
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dopo un lungo viaggio onirico, come suggerirebbe anche il ripetersi 
speculare di molte situazioni nelle pagine iniziali e finali [Paperno, 
Gasparov 1981: 397].

Certa è soltanto l’impossibilità della soluzione binaria, perché già 
sappiamo che lo spazio pseudoodeporico prescelto ingloba tutto, 
“sull’intero pianeta, a partire da Mosca e arrivando fino a Petuški” 
[Erofeev 2003: 40],10 e in primo luogo coinvolge i luoghi dell’oltre, 
l’aldilà costantemente evocato e sondato, e un più immediato al di là, 
l’oltre Petuški, e cioè il villaggio di Myšlino dove viveva nel 1969-70 
la moglie di Erofeev, Valentina Zimakova, con il piccolo Venedikt 
Venediktovič, nato nel 1966, e l’altrettanto importante oltre Mosca, 
che ha due precise direttive: Lobnja, il luogo di redazione del testo e 
probabile punto di partenza per raggiungere alla vigilia la stazione di 
Savëlovo [ivi: 11], e Puščino, dove Erofeev ha convissuto nei primi 
anni di vita di Venedikt Venediktovič con Julija Runova, il possibile 
prototipo della diavolessa, studentessa di biologia e futuro membro 
dell’Accademia delle Scienze. In relazione ai viaggi verso Petuški si 
allude anche, sebbene in due soli punti [ivi: 76, 94], a una prospetti-
va temporale allargata di tre o quattro anni, all’interno della quale si 
proiettano le dodici settimane della fabula pregressa al viaggio fatale 
rievocate nella prima parte del poema: è proprio in questo turbolento 
periodo, contraddistinto da viaggi più o meno regolari da Puščino 
verso Myšlino per visitare il figlio e da continue liti con tutte e due le 
donne [cfr. Ljubčikova 2003: 537], che matura il conflitto centrale 
del poema, quello tra l’amore per Julija Runova, da molti considerata 
l’unica donna veramente amata dallo scrittore, e l’attaccamento al 
piccolo Venedikt Venediktovič. Conflitto così riassunto da Venička: 
“Lo scorso venerdì, è vero, lei non mi ha lasciato andare da lui… Mi 
sono afflosciato, angeli, lo scorso venerdì, mi sono perso con lo sguar-
do nella sua pancia bianca, rotonda come il cielo e la terra… ma oggi 

anche una spiegazione logica alla discesa delle tenebre su un viaggio che doveva con-
cludersi alle undici di mattina.
10 “во всей земле, от самой Москвы и до самых Петушков” [Erofeev 1990: 41].
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ci arriverò, se prima non resto secco, fulminato dal fato…” [Erofeev 
2003: 41].11 È proprio l’inattingibile bidirezionalità, l’impossibilità 
implicita dello sdoppiamento che segna in partenza, “dal quarto bi-
nario morto” [ivi: 19],12 l’esito del viaggio, e non lascia alternativa alla 
morte fatale evocata quasi a risolvere il dilemma.

3. La svalutazione dell’esistenza, implicita nella consapevole auto-
distruzione, ha una conseguenza imprevista, che diventa in ultima 
analisi quasi l’unica via d’uscita: la trasposizione tout court della vita 
nel testo. Il testo finisce col fagocitare l’essenza dell’uomo-Erofeev e 
tutta la sua storia intima. Dalla prima pagina il lettore si rende conto 
che la specificità e il fascino di Mosca-Petuški sta nella triplice identità 
tra autore, narratore e protagonista. Venička non è un personaggio 
letterario, non è il suo autore Venedikt Erofeev, ma è una loro ibrida-
zione arricchita e ingigantita (ternaria è anche l’ontologia). Attraverso 
i meccanismi dell’autodenigrazione e della mistificazione si crea poi 
un contrasto davvero stridente e straniante tra la massima precisio-
ne anagrafica e l’ambiguità più estrema. Siamo mille miglia lontani 
dall’abituale autobiografismo, si tratta di un procedimento radicale e 
complesso che si fonda sulla propensione dell’autore a raccontarsi in 
termini tanto esclusivi e ossessivi quanto inattendibili ed eversivi [cfr. 
Caramitti 2001: 11], che i critici francesi, a illustrazione della prosa 
di Céline o di Doubrovsky, hanno definito autofiction.

Fondamentale caratteristica dell’autofiction è anche la compenetra-
zione senza coincidenza, un legame intimo e ramificato tra l’intreccio 
finzionale e le vicende biografiche dell’autore. Spesso viene immessa 
11 В прошлую пятницу — верно, в прошлую пятницу она не пустила меня 
к нему поехать... Я раскис, ангелы, в прошлую пятницу, я на белый живот ее 
загляделся, круглый, как небо и земля... Но сегодня — доеду, если только не 
подохну, убитый роком... [ivi: 42].
12 “из четвертого тупика” [ivi: 22]. Non ci sono, naturalmente, treni che partono 
da un binario morto o tronco, ma nel mito personale di Erofeev erano proprio i 
tupiki il canonico rifugio per la loro compagnia di alcolisti vagabondi al termine di 
giornate di sbronze ininterrotte senza un tetto (come ricorda Igor’ Avdiev nel film di 
Pawlikowski, 1990: 26’40”).
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nel testo la realtà allo stadio più grezzo e brutale, con un procedimen-
to quasi assimilabile a quello delle sperimentazioni materiche in arte. 
Nell’ovvio superamento delle frontiere tra realtà e finzione è basilare 
la pluridirezionalità e la reversibilità delle violazioni, e naturalmente 
la compresenza e la costante compenetrazione dei diversi livelli di 
rappresentazione, sempre intercambiabili. L’arte risulta comunque 
sempre più vera, vivida e affascinante della vita. Assieme e accanto 
all’autore possono risultare oggetto di trasposizione finzionale anche 
persone a lui prossime. Tra le tante maschere che assume il narratore 
di Mosca-Petuški la più frequente è quella del predicatore e del pro-
feta, che si rivolge ad astanti adoranti che potrebbero più o meno 
essere i suoi apostoli. E tali erano, nella realtà, i vari Vadim Ticho-
nov, Boris Sorokin, Igor’ Avdiev (l’unico a non entrare nel testo per 
nome e cognome ma con un nome di fantasia, Baffonero),13 amici 
ed estimatori, ma anche monaci ‘venediktincy’, una genialoide corte 
dei miracoli che gravitava attorno all’autore negli anni di composi-
zione del poema. Con loro Erofeev procedeva a una teatralizzazione 
dell’esistenza nella forma più completa ed estesa, secondo copioni a 
più voci che permettevano di elaborare e rodare soggetti e formule 
destinati a entrare nel testo letterario. Una sorta di prova generale, 
nella quale le battute, gli aneddoti, i gesti e gli scherzi, ma anche 
gli attriti, il sarcasmo, le idiosincrasie sono rivolti o messi in bocca 
a quelli che oltre a essere giovanotti più o meno brilli sono già, per 
Erofeev, anche i personaggi del suo poema. È in questo tipo di labo-
ratorio che si è accumulata la straordinaria densità e corporeità della 
parola erofeeviana.14 

Trova qui una precisa motivazione anche l’impressionante bagaglio 
onomastico della sua prosa, in cui né il livello intertestuale né quello 

13 È anche l’unico a essere presente sia sul vagone che, in una diversa veste di trasposi-
zione finzionale, in episodi da intendersi come proiezioni della memoria (è ‘ministro 
della difesa’ degli insorti di Petuški).
14 Murav’ëv [2003: 584] inscrive l’interesse di Erofeev per persone di variegata estra-
zione socio-intellettuale all’interno della sua prassi di žizn’ kak dejstvo (vita come 
rappresentazione, clownata).
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del significante sono determinanti. Quando si pronuncia un nome, lo 
si fa con tanta oltranza, tanta convinzione nell’arbitrio, che il letto-
re è indotto ad accettare il giudizio, positivo o negativo, imposto da 
quella scansione, dando per acquisito e rilevante lo sterminato campo 
semantico maturato in privata sede tra l’autore e i suoi sparring partner 
autofinzionali. Nessuno dubita dei meriti di Cyrankiewicz e dei deme-
riti di Gomulka, e a tutti suonano egualmente familiari Abba Eban e 
Moshe Dayan: la distanza narrativa scompare, ci sommerge e gratifica 
un’immotivata sensazione di familiarità, di palpabilità tridimensionale.

4. Il personaggio Venička ha inglobato anche tutte le diverse entità 
che per i più svariati motivi popolano o attraversano la psiche del 
suo autore. Con tali entità è costantemente impegnato a dibattere, 
ed è perciò governato da un impeto eminentemente dialogico: parla, 
dicendo quello che gli passa per la testa, incontra, crea e sommerge 
altre voci, o da queste è sopraffatto.

L’alternanza di voci genera una parapolifonia che è il più mirabile 
prodotto della dimensione ternaria, nella quale la parola non è mai né 
propria né altrui [cfr. Suchich 2013: 665]. Molto spesso è difficile (e 
a volte irrilevante) seguire l’alternarsi delle voci tra l’aprirsi e il chiu-
dersi degli indici di discorso diretto. A voler radiografare lo spettro 
delle voci, si passa da un massimo a un minimo di identificabilità con 
l’autore anagrafico, senza però mai dimenticare che tutte indifferen-
temente devono essere ricondotte allo stesso principio narrativo. A 
volte quindi Erofeev parla come personaggio e in chiave retrospettiva, 
riportando con una certa ‘obiettività’ i suoi discorsi con i compagni di 
camera di Orechovo-Zuevo o con l’amata diavolessa; parla poi con il 
lettore, ponendosi in maniera più o meno trasparente come narrato-
re; parla con se stesso, rispondendosi, e cominciando a scendere più 
addentro nell’io, con un processo che porta a una confusione sempre 
maggiore tra le parole effettivamente ‘pronunciate’ e i pensieri; poi 
parla con la voce del cuore, contrapposta a quella della ragione, parla 
con gli angeli, come ogni buon mistico, e frammenti dei suoi pen-



12

sieri e discorsi ricorrono anche in tutti gli interventi delle minacciose 
figure ctonie nella chiusa. Anche i discorsi chiaramente assegnati ad 
altri, ad esempio ai ‘venediktincy’, sono parzialmente assimilabili al 
macropersonaggio Venička, seguono la sua logica, riprendono, varia-
no e confermano le sue argomentazioni.

Naturalmente non è data voce senza narratario, che in Mosca-
Petuški è essenzialmente una componente del narratore scorporata ad 
hoc, assume maggiore autonomia quando si rivolge a ‘voi’ o agli an-
geli e poi trova nei passeggeri, quasi sempre indicati come pubblico, 
una vera platea teatrale, davanti alla quale la specificità della parola 
di Erofeev si rivela proprio nella sua piena palpabilità fonica, nella 
predisposizione alla drammatizzazione e alla riproducibilità che tanto 
ha contribuito a decretarne il successo.

5. Nel variare delle voci Venička assume diverse maschere verbali, 
stilizza personaggi che incarna episodicamente, ai quali si sovrappone 
o ai quali allude. Allo stesso modo si alternano e si mescolano i generi 
letterari. Da quello odeporico ostentato già nel titolo, con trasparente 
rimando a Viaggio da Pietroburgo a Mosca (Putešestvie iz Peterburga 
v Moskvu, 1790) di Aleksandr Radiščev, del quale si ricalca anche 
il principio di distribuzione dei capitoli in rapporto alle tappe della 
diligenza (“Mosca–Serp i Molot”, “Serp i Molot–Karačarovo”, ecc.). 
All’evidente consonanza con il carnevalesco e la menippea che tanto 
rallegrava l’anziano Bachtin [Ėpštejn 1995: 29]. Non senza una di-
vertita consapevolezza metatestuale: “Lo sa il diavolo in che genere 
arriverò a Petuški… Da Mosca in poi è stato un susseguirsi di saggi 
filosofici e memorialistica, e poesie in prosa alla maniera di Ivan Tur-
genev. Adesso inizia il romanzo giallo…” [Erofeev 2003: 62]15 dove, 
naturalmente, l’imprecazione iniziale va intesa alla lettera, come an-
nuncio della finale catabasi senza ritorno del protagonista.

15 “Черт знает, в каком жанре я доеду до Петушков... От самой Москвы все были 
философские эссе и мемуары, все были стихотворения в прозе, как у Ивана 
Тургенева... Теперь начинается детективная повесть...” [Erofeev 1990: 60].
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Sommando il pastiche di generi e la vistosa intertestualità si è spes-
so colta, pur nell’evidente impossibilità di una derivazione diretta, 
l’affinità del poema con l’estetica postmoderna, tanto che Zorin ar-
riva a definire Mosca-Petuški “prototesto del postmodernismo russo” 
[1989: 257]. Negli anni della ‘sbornia postmoderna’, quando altra 
etichetta non sembrava possibile per ogni testo scritto a cavallo del-
la dissoluzione dell’Urss, Erofeev viene stabilmente classificato come 
postmodernista nelle opere di inquadramento storico-letterario [Li-
poveckij 1998; Epstein et al. 1999; Kuricyn 2000]. La radicalità 
del postulato può destare qualche perplessità.  Significativamente, a 
distanza di dieci anni, Lipoveckij rimodulerà la sua interpretazione in 
ottica neobarocca [2014: 112] o di un postmodernismo comunque 
logocentrico [151]. Quel che più conta, come ho da tempo segnalato 
[Caramitti 2010: 22-23], è l’intrinseca unità intonativa del poema 
e l’affermazione di un peculiare logocentrismo attraverso la disgrega-
zione e la decostruzione di una parola poetica che, pur partecipe di 
un endemico sentimento postmoderno, risulta comunque impronta-
ta all’originalità e alla significatività di fondo, con ruolo vistosamente 
prominente dell’io autoriale, tratti distintivi, invece, del tardo moder-
nismo russo [cfr. ivi: 72].

Di come anche la vocazione intertestuale di Erofeev sia inscrivibile 
nel principio ternario che presiede al poema, e sempre generi un sur-
plus di senso e avvertimento della realtà lontano dall’estetica postmo-
derna, dà conto dettagliatamente Igor’ Suchich:

In altre parole, lo strato intertestuale, per quanto straor-
dinariamente denso, costituisce per l’autore non un fine, 
ma un mezzo. […] La citazione-cicala evoca un senso che 
tuttavia si forma (e può di conseguenza essere compreso) 
prima di lei e persino, se la citazione non è riconosciu-
ta, indipendentemente da lei. Questo strato è oltretutto 
articolato su più piani: qualcosa è sottolineato, posto in 
superficie (citazione diretta), qualcosa si riconosce con alta 
probabilità (reminiscenza), qualcosa è frutto della fantasia 
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dei lettori e degli studiosi per effetto del pensiero analogi-
co [2013: 666].

Il lettore si trova a ogni modo immerso in una sterminata e impres-
sionante foresta di intertesti e reminiscenze che quasi a ogni pagina 
può intendersi sottesa a espressioni, sintagmi, modalità narrative, in-
tonative e stereotipiche. A dieci anni dalla stesura del poema l’autore 
ne spiegherà così la genesi: 

Tutto quello che avevo versato in me sin dall’adolescenza 
mi sciacquava dentro, come immondizia, mi riempiva il ven-
tre e l’anima e chiedeva di uscire; non restava che ricorrere 
a uno strumento consolidato: vomitare tutto cacciando due 
dita in gola. Una di queste dita è stato il Nuovo Testamento, 
l’altra la poesia russa.16 

In effetti la poesia russa e il Vangelo, oltre a essere di gran lunga 
i due intertesti più rilevanti del poema, sono anche l’amalgama 
che permette la fruttuosa rielaborazione del materiale finzionale, 
l’omogeneizzazione del vissuto e del letto. L’appariscente metafora, 
del resto, ha ancora una volta ponderate implicazioni metalettera-
rie, perché gli intertesti, mai grezzi e ben di rado espliciti, vengono 
introdotti con un procedimento che può ben dirsi di ingestione, 
digestione, spurgo, riciclo e infilzamento su nuove coordinate lo-
gico-semantiche. A titolo d’esempio (anche della dominante evan-
gelica), si consideri come, al ritorno di Venička nel vagone e alla 
scoperta che il suo quartino di vodka Rossijskaja è stato bevuto, 
si accende – alcool, come di rito, da innesco – un fuoco di fila di 
citazioni insieme dichiarate e travisate, tutte insieme raccolte a mo-
dellizzare il ruolo cristologico del protagonista, che contempera – 
16 “все, влитое в меня с отроческих лет, плескалось внутри меня, как помои, 
переполняло чрево и душу и просилось вон; оставалось прибечь к самому 
проверенному из средств: изблевать все это посредством двух пальцев. Одним 
из этих пальцев стал Новый Завет, другим — российская поэзия” [Erofeev 
2004a: 52].
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come mai potrà nessuna versione alloglotta – in “lovit’ čelovekov” 
sia il poliziotto che si mette in caccia che l’evangelico farsi pesca-
tore d’uomini:

Nella mia semplicità d’animo non ho mai gettato neppure 
uno sguardo nel vagone per tutto questo tempo. Che com-
media… Ma adesso ne ho abbastanza di semplicità, come ha 
detto il drammaturgo Ostrovskij. Fine della commedia. Non 
sempre la semplicità è santa, come non sempre la commedia 
è divina… Basta pescare nel torbido, è tempo di pescare uo-
mini!... [2002: 62]17 

In un tourbillon autoattorto è evocata la sancta simplicitas hus-
siana, la Commedia dantesca, il proverbiale explicit del teatro 
dell’arte, un fraseologismo per fortuna analogo a quello italiano, 
ma tutto è come trafitto dal calembour che distorce il “dovol’no 
prostoty” del titolo della più celebre commedia di Aleksandr 
Ostrovskij (Na vskjakogo mudreca dovol’no prostoty) da “anche nel 
più saggio c’è abbastanza semplicità”18 a “ne ho abbastanza della 
semplicità”.

Ancora più capillare e endemica risulta l’impronta della poesia russa: 
Puškin, Tjutčev, Fet, Nekrasov, Blok, Brjusov, Pasternak, Majakovskij e 
tantissimi altri, inclusi alcuni tra i più banali e lacrimevoli dei simbolisti 
minori, per i quali Erofeev aveva evidentemente un debole. Alla fonte 
c’è un bagaglio prodigioso di versi mandati a memoria, incanalati poi 
lungo le traiettorie più imprevedibili e funamboliche, imperscrutabi-
li e irriverenti. Basti pensare alle misteriose affinità tra Blok e l’acqua 
di colonia Freschezze [2003: 32], a Puškin innestato sopra il Puškin 
17 В простоте душевной я ни разу не заглянул в вагон все это время — 
прямо комедия... Но теперь — «довольно простоты», как сказал драматург 
Островский. И — финита ля комедия. Не всякая простота — святая. И не 
всякая комедия — божественная... Довольно в мутной воде рыбку ловить — 
пора ловить человеков!.. [Erofeev 1990: 61].
18 Tra le traduzioni non letterali proposte in italiano, la più efficace è quella di Paola 
Cometti: Anche il più furbo ci può cascare.
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delle barzellette [ivi: 31, 57], al Demone di Puškin contaminato con 
l’omonima poesia di Lermontov [ivi: 23], a un Puškin fuso insieme 
a Evtušenko nel personaggio di Evtjuškin [ivi: 82-84], e a quest’ulti-
mo perseguitato dalle Erinni sulla scorta dell’intreccio della Centrale 
elettrica di Bratsk (Bratskaja gės, 1965), il più infamante tra i poemi 
realsocialisti di Evtušenko [Erofeev 2003: 127]. 

Gli intertesti si espandono poi ad abbracciare tutto il patrimonio 
culturale della Russia e dell’umanità intera, la filosofia, la storia, la po-
litica, l’arte, la musica, la scienza. Non c’è bugigattolo dove possano 
annidarsi brandelli di surplus semantico che non sia sondato. E anche 
qui abbiamo vere perle, come il saggio sulla cagnaggine e la troiag-
gine che stilizza L’imperialismo, fase suprema del capitalismo di Lenin 
[ivi: 90] o l’antidoto all’insorgere della sonnolenza durante le sbronze 
escogitato ispirandosi per antinomia alla numerazione convenzionale 
delle sinfonie di Dvořak [ivi: 52]. A volte un intero episodio può es-
sere costruito come affastellamento di intertesti: per esempio la rivo-
luzione di Petuški rivolta contro il potere costituito (quello sovietico, 
siamo portati a presupporre) è condotta, in base alla già nota logica 
ternaria, interamente con gli strumenti e gli stilemi della rivoluzione 
d’Ottobre: si comincia con le tesi d’aprile di Lenin (incrociate con 
quelle di Wittenberg di Lutero) e con i resoconti sui primi giorni 
della rivoluzione, a metà tra la Pravda e John Reed, si passa poi alla 
Fattoria degli animali di Orwell, si scimmiottano la guerra civile e 
l’intervento straniero, Tichonov è costantemente lodato come teorico 
e criticato come pratico, esattamente com’era prassi fare con Geor-
gij Plechanov [ivi: 99-107]. In altri casi invece la dinamica dei nessi 
ha sviluppo intratestuale: i motivi si ripropongono in più fasi con 
variazioni, esasperazioni, consonanze, che li rendono straordinaria-
mente evocativi. A cominciare da quello cardinale dell’affermazione, 
a dispetto di tutto, del proprio talento e di un ruolo assimilabile a 
quello del tradizionale poeta vate: in quest’ottica l’autodenigrazio-
ne antifrastica è modulata prima su una sorta di santificazione delle 
funzioni corporee, dalle quali Venička sembra esentato agli occhi dei 
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compagni di stanza del convitto, che glielo rinfacciano associandolo 
ai titani reietti della tradizione romantica [ivi: 26-27]; poi Baffonero 
crea un articolatissimo, smaccatamente capzioso sistema per rivendi-
care l’alcolismo dei grandi maestri della letteratura e, sempre in base 
al passe-partout dell’alcool, per esaltare le arcane simmetrie della na-
tura, accusando poi Venička di smentire entrambi gli assunti:  “Lei 
invece ha tutto non come gli uomini, ma come Goethe!...” [ivi: 74]19 
– qui il principio ternario arriva a un mirabolante intrico: confuta 
programmaticamente il suo opposto logico, la simmetria, e insieme 
nega il suo presupposto simbolico, l’alcolismo; e infine Venička è rite-
nuto degno di essere esposto al British Museum, pur se al culmine di 
una crepitante salva di insulti e solo in virtù delle sue antiqualità [ivi: 
91-92]. L’effetto di riconoscimento del noto, a ribadire e invischiare, 
va inteso in realtà alla luce di un meccanismo compositivo ancor più 
capillare, imperniato su una rete sistemica di ripetizioni incongrue 
e alogiche, che nella loro eversività semantica si fanno bandierine, 
luoghi di focalizzazione espressiva.

6. Alla ricchezza e all’esuberante polivalenza degli atti verbali si asso-
cia un’altrettanto ricca e multiforme congerie di atti simbolici, che 
è in primo luogo un’ulteriore conferma della natura esplicitamente 
teatrale del testo. Ma non solo. Il corpo è né più né meno un altro 
personaggio, e il corpo di Venička è un’altra ipostasi dell’autore-pro-
tagonista. Un peso, un compagno, un fantoccio. Ma anche un punto 
di contatto fra l’interno e l’esterno, valico sempre così arduo da defi-
nire in un universo ormai del tutto privo di coordinate di riferimento.

Tramite essenziale perché l’autore acceda al livello intertestuale 
è, come già abbiamo visto, il vomito, atto liberatorio nel travaglio 
alcolico, a lungo discusso, appena salito sul treno, nelle tirate sul-
la nausea; è però solo questa, attraverso ben quindici occorrenze, 
che accompagna, col suo portato di ansia e dissesto, il viaggio di 
Venička. Nella dimensione autofinzionale il vomito gli è del tutto 

19 “‘А у вас — все не как у людей, все, как у Гете!..’” [Erofeev 1990: 72].
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precluso: “Non sono mai riuscito neppure una volta a ridere come 
si deve, mai una volta che abbia vomitato” [ivi: 133].20 Tantomeno, 
dunque, ha accesso al riso, altro motivo cardine del poema. Tutti 
ridono, fuorché Venička, ed è ovvio che molti ridano di Venička. E 
non appena questi sorride al pensiero del suo bambino, gli angeli 
volano via e lo abbandonano al suo destino [ivi: 43]. E nel finale 
sarà proprio il riso, ormai rivelatosi appieno nella sua natura demo-
niaca, ad accomunare gli angeli con i perfidi bambini di Lobnja e 
quasi anche con i carnefici. 

[…] Una volta, molto tempo fa, all’imbocco della stazione 
di Lobnja un treno ha schiacciato un uomo, e l’ha schiac-
ciato in modo davvero inaudito. Tutta la sua metà inferiore 
l’ha maciullata in minuscoli pezzettini e l’ha sparpagliata per 
la banchina, mentre la parte superiore, dalla cintola in su, è 
rimasta come viva, dritta davanti ai binari, come stanno sui 
piedistalli i busti di vari farabutti. […] Ma i bambini sono 
corsi da lui, tre o quattro bambini, hanno raccolto da qual-
che parte un mozzicone fumante e l’hanno messo nella bocca 
socchiusa del morto [ivi: 137].

È questo uno dei nodi simbolici essenziali del poema: l’intimità, 
sempre ostacolata, con il bambino ‘d’oltre Petuški’, la contemplazio-
ne pacifica della purezza e bellezza della vita, il sorriso come bene-
merito stato mediano, innescano invece un cortocircuito dirompente 
che sottrae, estirpa il potenziale stato di beatitudine di Venička. Gli 
angeli, aiutanti nominali che mai, per la verità, hanno svolto que-
sto ruolo, neppure, mettiamo, per difendere dal furto il suo quarti-
no di vodka, vanno a sommarsi alla spietata ‘sancta simplicitas’ dei 
bambini, e quando due enti di assiomatico candore sono a tal pun-
to depauperati, diviene impossibile non associare anche ‘il’ bambi-
no autofinzionale stesso. A ribadire il terrificante intreccio c’è pure 

20 “я даже ни разу как следует не рассмеялся, и меня не стошнило ни разу” [ivi: 
122].
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la chiave numerologica: tra tre e quattro sono tutte le compagini di 
persecutori che si accaniscono via via su Venička – i camerieri che 
lo buttano ignominiosamente fuori dal ristorante della stazione di 
Kursk, i compagni di stanza al convitto di Orechovo-Zuevo, i carne-
fici dell’epilogo.

Radicalmente contrapposta al riso è invece la lacrima, patrimonio 
precipuo di Venička, marca identitaria ripetutamente ribadita, a uni-
re il protagonista in lutto per l’inadeguatezza del mondo e gli umili 
interlocutori oggetto della sua compassione. Rovesciando il verdetto 
biblico del banchetto di Baldassarre, Venička proclama la superiorità 
metafisica di chi alla stadera è risultato “scarso e frivolo”, facendose-
ne lui stesso si fa campione: “Poco conta se là c’è o no una bilancia: 
su quella bilancia il sospiro e la lacrima peseranno più del calcolo e 
dell’astuzia” [ivi: 132].21

Nulla, però, distingue la lacrima dagli altri fluidi corporei che 
scorrono con la stessa abbondanza della vodka e di questa sono con-
sanguinei, dall’urina alla saliva e soprattutto al muco, a segnare di 
nuovo il traumatico squilibrio tra il dentro e il fuori. Letteralmente 
squassato dalle secrezioni è il corpo del giovane Mitrič, inquietante 
ossimoro anatomico via via proposto in un’ostentata sequela di de-
scrizioni [ivi: 63-66, 72, 80, 85, 92], da un ‘semplice’ “Pure il collo 
ce l’ha diverso da tutti gli altri, ha un collo che non si innesta nel 
busto, ma è come se ne emergesse, svettando verso la nuca assieme 
alle clavicole”22 a “si è beccato un bicchiere, e se l’è stretto felice 
alla tettarella sinistra con il fianco destro, e le lacrime hanno preso 
a fiottargli da entrambe le narici…”23 fino a un aperto delirio sine-
stetico “accecò tutti con uno sbadiglio col fischio, che trapassava in 

21 “Но есть ли т а м весы или нет — все равно — на т е х весах вздох и слеза 
перевесят расчет и умысел” [ivi: 123].
22 “у него и шея-то не как у всех, у него шея не врастает в торс, а как-то вырастает 
из него, вздымаясь к затылку вместе с ключиками” [ivi: 62].
23 “он радостно прижал его к левому соску правым бедром, и из обеих ноздрей 
его хлынули слезы” [ivi: 70].
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riso e cacatelle”.24 Questa scomposizione cubista-trash in un con-
testo narrativo ancora sostanzialmente realistico segnala l’incedere 
del convoglio verso la dimensione ctonia e prelude alle mostruose 
sembianze della Sfinge e di Mitridate, de-generato anche onomasti-
camente dal giovane Mitrič.

Le percosse sono il modo più istintivo e naturale dei corpi per rap-
portarsi e del mondo esterno per entrare in contatto con il corpo di 
Venička. E questo contatto avviene immancabilmente ‘da dietro’, si 
giunge alla chetichella alle spalle di qualcuno e da lì lo si coinvolge-
aggredisce, verbalmente e non. A uno degli atti fisici più caratteri-
stici di Venička e dell’autore reale, da tutti descritto come un eterno 
viandante, si associa il ricorrente e tragicamente ribaltato intertesto 
evangelico “alzati e cammina”. E il punto massimamente vulnerabile 
di Venička è la gola, quella stessa che l’autore proteggeva e copriva 
con cura maniacale. 

Arcana e atavica è anche la corporeità evocata dal rituale del sin-
ghiozzo, sul quale Erofeev scrive un delizioso trattatello [ivi: 54-55]. 
Che oltre a confermare il ruolo preminente del saggio semiserio ro-
manzato nel pastiche di generi di Mosca-Petuški, ci introduce in una 
delle aree più singolari dell’ingegno di Erofeev, e cioè il gusto per le 
classificazioni e gli schemi, per sistemi molto complessi e nello stesso 
tempo effimeri e duttili.

7. Erofeev ha annotato per lunghi periodi le precipitazioni e gli eventi 
atmosferici, così come conosceva a memoria tutte le temperature cor-
poree degli animali, e aveva allestito un’antologia della lirica russa or-
dinata secondo il calendario. Classificava giorno per giorno e anno per 
anno i funghi che raccoglieva con formidabile fiuto, e la sua straordina-
ria attitudine alla schematizzazione si applicava con totale sregolatezza 
ai più diversi campi dello scibile umano. “Il bambino cresce, ha già 
1344 ore” [Erofeev 1992: 125], scrive alla sorella Tamara, e tale era la 
sua abituale percezione della realtà e l’usuale modo di esprimersi.

24 “ослепил всех свистящей зевотой, переходящей в смех и дефекацию” [ivi: 87].
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Nel delizioso minisaggio finzionale Vasilij Rozanov agli occhi di un 
eccentrico (Vasilij Rozanov glazami ėkscentrika, 1973) Erofeev affi-
da al filosofo di fine Ottocento, cui lo univa una rara affinità d’in-
tenti e di ispirazione, una essenziale dichiarazione di poetica: “tutto 
con ideale sistematicità di pensiero e totale assenza di sistematicità 
nell’esposizione”.25 

E in effetti quella dei sistemi effimeri è davvero una delle intelaia-
ture portanti della prosa di Erofeev: si pensi ai grafici dei consumi 
giornalieri di alcool dei colleghi [Erofeev 2003: 32-33], alla storia 
alcolica della creatività in Russia [ivi: 67-74], alla storia erotica del 
mondo [ivi: 94-97] e, naturalmente, agli ormai leggendari cocktail, 
forse la sua pagina di più dirompente comicità:

Della ‘Lacrima [della giovane comunista]’ profuma 
già solo la ricetta. Ma quando il cocktail è pronto, ha 
un odore così inebriante che si possono perdere per un 
minuto sensi e coscienza. Io, ad esempio, li ho persi.

Lozione per il viso ‘Lavanda’		  15 gr.
Acqua di colonia ‘Verbena’		  15 gr.
Lozione ‘Sorgente di bosco’		  30 gr.
Lacca per unghie			     2 gr.
Collutorio				    150 gr.
Limonata				    150 gr.

La miscela così ottenuta va mescolata per venti minu-
ti con un ramoscello di caprifoglio. Per la verità qual-
cuno sostiene che in caso di necessità si possa sostituire 
il caprifoglio con l’erba ragna. Ciò è falso e crimina-
le. Squartatemi pure in lungo e in largo, ma non mi 
costringerete a mescolare con l’erba ragna la ‘Lacrima 
della giovane comunista’, la girerò soltanto con il capri-
foglio. Mi spacco in due dal ridere, né più né meno, se 
in mia presenza qualcuno mescola la ‘Lacrima’ non con 

25 “и все это с идеальной систематичностью мышления и полным отсутствием 
системности в изложении” [ivi: 314].
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il caprifoglio ma con l’erba ragna… [ivi: 59].26 

Al travolgente effetto comico, indotto insieme dagli ingredienti dei 
cocktail (c’è persino l’insetticida e l’olio per freni) e dalla fedelissima 
mimesi dell’abito lessicale e mentale dell’intenditore enogastronomi-
co, si associa una percezione spiazzante di incongruità referenziale 
(ma qualcuno ha mai bevuto cocktail del genere?), alla quale un serra-
to trentennale dibattito in chiave sociologica [Plucer-Sarno 2011], 
semiotica [Kobrynskij 2023], intertestuale [Krasil’nikova 2019], 
metafisica [Kuricyn 1992: 300] non è riuscito a dare una risposta 
definitiva. Molto più drammaticamente vicini alla realtà di quanto 
un lettore d'oggi possa immaginare, i cocktail ne restano, come tutta 
l’arte erofeeviana, metafora e specchio, in eguale misura e con inesau-
ribile travaglio.

Nel dosarne gli ingredienti Erofeev era ben consapevole di cre-
are en abyme la più eclatante modellizzazione del tragico mistero 
dell’esistenza, del quale il libro nel suo complesso è la versione in-
tegrale. Ma perché ogni apparato teorico acquisisca rilevanza este-
tica se ne devono mettere ben in evidenza incrinature e falle, deve 
apparire un “sistema intessuto di fervide e scintillanti forzature” 
[Erofeev 2003: 71].27 Così l’attitudine prioritaria di Erofeev 
è quella di minare e sfidare programmaticamente ogni sistema, 
quelli altrui in primis ma anche i propri. Per esempio la scansio-

26 “Даже сам рецепт ≪Слезы≫ благовонен. А от готового коктейля, от его 
пахучести, можно на минуту лишиться чувств и сознания. Я, например, — 
лишался. / Лаванда — 15 г./ Вербена — 15 г./ Одеколон «Лесная вода» — 
30 г./ Лак для ногтей — 2 г./ Зубной эликсир — 150 г./ Лимонад — 150 
г. / Приготовленную таким образом смесь надо двадцать минут помешивать 
веткой жимолости. Иные, правда, утверждают, что в случае необходимости 
можно жимолость заменить повиликой. Это неверно и преступно. Режьте 
меня вдоль и поперек — но вы меня не заставите помешивать повиликой 
«Слезу комсомолки», я буду помешивать ее жимолостью. Я просто разрываюсь 
на части от смеха, когда при мне помешивают «Слезу» не жимолостью, а 
повиликой...” [ivi: 58-59].
27 “система, сотканная из пылких и блестящих натяжек” [ivi: 69].
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ne del testo secondo spostamenti tra due stazioni è smentita con 
compiacimento quando si incappa in un clamoroso e forse crucia-
le falso movimento a Orechovo-Zuevo, l’unico caso in cui Venička 
è direttamente coinvolto da una sosta e l’unico caso in cui la deno-
minazione doppia di un toponimo prende il posto della coppia di 
stazioni abitualmente utilizzata. Gli enigmi della Sfinge, modellati 
sui problemini scolastici di aritmetica, sono formulati con logica 
così seducente da avvincere veramente il lettore alla soluzione dei 
loro deliranti quesiti. Lungo tutto il poema un grandissimo nu-
mero di situazioni, azioni e formule sono costantemente riprese e 
variate, doppiate e smentite.

Ogni simmetria è perciò preludio alla sua dissoluzione, i sei per-
sonaggi presenti sul vagone sono articolati su coppie contrapposte 
– geniaccio (decabrista) e scemo-scemo, giovane e vecchio Mitrič – 
ma anche incrociate: Baffonero e Dar’ja, entrambi con giacchetta, 
berretto marrone e… baffi. Si contaminano di continuo i sensi (“un 
roco basso femminile”, 19, “il volto roco e rotto”, 122),28 i sessi e 
le età: Venička viene scambiato ripetutamente per un bambino, un 
altro uomo o una donna (anche una vecchia). Tutto si contamina 
con qualcos’altro o con se stesso, Venička-Otello recita tutte le parti 
allo stesso tempo e si strozza da solo, l’amante di Petuški è sempre 
al contempo diavolessa e regina del cielo e sia lei che Satana approc-
ciano Venička in modo perfettamente speculare: “Allora è lei [sei tu] 
Erofeev?” [ivi: 44 e 110],29 fino all’estrema contaminazione dio-io, 
e dio-bene-male, che coinvolge tutto quanto c’è di più caro e di più 
sacro: il ‘bambino’30 di Venička e Venička nel ruolo di Cristo, estasi 

28 “сиплый женский бас” [ivi: 22] e “сиплое, надтреснутое лицо” [ivi: 114].
29 “– Так это вы [ты]: Ерофеев?” [ivi: 45, 103].
30 Nonostante abbia già tre anni, è sempre, e con ostentazione, chiamato mladenec, 
termine pertinente per semantica al solo primo anno di vita e immediatamente asso-
ciato al Bambino, soprattutto in chiave iconografica. Il bisticcio è teso, con tutta la 
virulenza della logica autoconflittuale erofeeviana, in un portentoso “un bambinello 
che ama il padre suo come se stesso”, 2003: 41 [“младенец, любящий отца, как 
самого себя”, 1990: 42].
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mistica e alcolica, alcool come stimmate, fino al satanico invito alla 
mensa alcolica rivolto a Dio [ivi: 23]. E pian piano che l’imitatio 
Christi diventa uno dei tratti precipui di Venička (dalla crocifissione/
ascensione, 35-36 a un lungo dolentissimo Getsemani, 126-28, non 
senza passaggio della Manica a piedi, 86, e sosta a Eboli, 91), si inne-
sca un’ultima sconcertante contaminazione quando i quattro carne-
fici, che potrebbero essere Marx, Engels, Lenin e Stalin (il più fero-
ce) come anche i quattro cavalieri dell’Apocalisse, si tolgono contro 
ogni logica le scarpe per salire le scale scalzi, proprio come era stato 
presentato Cristo poche pagine prima, e uccidono Venička con uno 
strumento da calzolaio che certo usava Giuseppe e verosimilmente 
era familiare anche a suo figlio (uccidendolo, con un ulteriore quanto 
prevedibile ribaltamento, lo crocifiggono per terra).

8. All’epoca delle prime traduzioni del poema Erofeev è stato spesso 
presentato come un dissidente. Pubblicare all’estero, anche non di 
propria iniziativa, costituiva del resto una delle violazioni cardinali. 
Erofeev ha però ben poco in comune con quanti hanno coraggiosa-
mente dedicato la propria esistenza e la propria arte alla lotta contro 
la dittatura. Opporsi a qualsiasi cosa era totalmente contrario alla sua 
indole e all’etica maturata sulla sua indole. Una “universale pochezza 
d’animo” [ivi: 17]31 è, in diretta relazione con gli ‘scarsi’ alla stade-
ra e con la lacrima, uno dei suoi antivalori fondativi. La polemica 
doveva apparirgli la più barbara delle trivialità. Per palese che fosse 
la mostruosità dell’universo sovietico, doveva risultargli piuttosto in-
differente per mano di quale carnefice morire. Un sottile paradosso 
informa i rapporti di Erofeev con il potere sovietico, e in qualche 
inspiegabile maniera l’odiosa e occhiuta matrigna ha sempre rispar-
miato il più dotato dei suoi figli: Erofeev non ha fatto il servizio mi-
litare, per la maggior parte della vita non ha lavorato stabilmente (un 
crimine, per la legge sovietica) e non ha avuto una residenza ufficiale; 
31 “Всеобщее малодушие” [Erofeev 1990: 21]. La considera “la salvezza da ogni 
male, una panacea, il più alto indice di perfezione!” (“это спасение от всех бед, это 
панацея, это предикат величайшего совершенства!”, ibidem).
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è riuscito cioè a infilarsi tra le maglie di un sistema di oppressione e 
repressione che sembrava perfetto ma che a lui, cultore dei sistemi 
e mago dell’eversione antisistematica, non poteva che fare un baffo.

Naturalmente l’esistenza dell’uomo Erofeev, il destino dello scrittore 
Erofeev e un libro come Mosca-Petuški sono già di per se stessi un aperto 
atto di accusa contro gli orrori e le assurdità del mondo sovietico. La 
descrizione del ‘popolo’ sovietico incarnato dal ‘pubblico’ del vagone è un 
piccolo gioiello di satira e un prodigio di sintesi. La mostruosa e aberrante 
langue de bois del regime è il cibo primario e più succulento del rimpasto 
decostruttivo, e gli stilemi degli stereotipi e delle vuote formule fisse sono 
continuamente smontati e sbeffeggiati. In questa lingua fatta di stampi 
Erofeev sguazza letteralmente, e il suo ‘viaggio in Occidente’ [ivi: 85-92] 
è modellato per intero sui cliché della stampa ufficiale.

Queste sono le sue armi contro l’oppressione, e ce n’è una veramen-
te smagliante e affilata: nell’accuratissimo ordinamento onomastico 
di Erofeev la vera bestemmia è nominare i leader comunisti, e difatti 
non ricorre neppure una volta il nome neppure del più piccolo di 
loro, mentre nell’usuale capovolgimento dei valori, nominare quello 
di Dio, anche così spesso invano, è positivo e costruttivo. La stessa 
sorte subiscono quasi tutti i realia dell’universo sovietico, ignorati, 
omessi o aggirati: persino la parola ‘partito’, uno dei più abnormi e 
devastanti mitologemi, ricorre in tutto quattro volte, rimpiazzata in 
molti casi da ‘giovane comunista’ (soprattutto al femminile, komso-
molka), forse per evocare ulteriormente l’amata Julija Runova, diri-
gente del Komsomol dell’università di Orechovo-Zuevo.

Il risultato è la pittura di un meraviglioso, benché tragico, mondo 
di pura astrazione e fantasia, svincolato dalla contingenza e proiettato 
fuori del tempo. Anche per questo Mosca-Petuški è un testo che non 
invecchia, vive e matura di vita propria. Per quanto resti, per altre 
ragioni, difficilissimo da interpretare, il poema, a differenza della stra-
grande maggioranza dei testi coevi, non ha perso neanche un briciolo 
della sua attualità dalla caduta dell’Urss.
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9. Cercare una chiave di lettura unitaria al poema è tra gli esercizi 
privilegiati degli esegeti. Molte ne sono state proposte: citazionismo 
poetico ininterrotto [Bogomolov 1999], antironia [Ėpštejn 1995: 
14-15], inno alla fede [Colucci 1983]: tutte seducenti e congrue, ma 
mai esaustive né di autentico raccordo. Altrettanto insolubili restano 
le intricatissime simbologie numeriche, i cui nessi occulti trapassano 
il limite del rompicapo e della beffa, ibridate e dissimulate dalle féerie 
delle cifre in quanti tali, prediletto oggetto grafico e fonico dell’autore.

Del sentimento religioso più di tutto sconvolgono le premesse: nei 
precocissimi e non poco inquietanti Diari di uno psicopatico (Zapiski 
psichopata, 1956-57) un diciassettenne cresciuto nel paese dell’a-
teismo di stato scopre in assoluta autonomia i testi sacri, ne fa una 
lettura quasi quotidiana e… prepara una tabella con undici coppie 
di enunciati evangelici palesemente antitetici [Erofeev 2004a: 146-
147]. Tutto quanto segue non può non confermare la centralità e 
la contraddittorietà del rapporto col divino, che costituisce, senza 
dubbio, una componente ineludibile della cultura di Erofeev e dà 
forma al suo animo, con questo si fonde. Un animo portentosamente 
duttile e capiente, in cui si annidano di certo anche seduzioni esote-
riche e sataniche, dal quale nulla però può essere escluso, tantomeno 
Dio. Smitizzando il sacro, il sublime e il metafisico, secondo il suo 
abituale procedimento Erofeev non li rigetta, ma li capovolge con 
arricchimento e mutamento di senso e in particolare, regolarmente, li 
familiarizza, li intimizza, li fa propri e parte di sé. È su queste basi che 
Erofeev lentamente sviluppa quella che è davvero una cellula di reli-
gione personale, una dolente etica semiseria, trascendente quanto ba-
sta per sconfiggere ogni orgoglio e presunzione [Erofeev 2003: 17] 
e atta esclusivamente a esperire, formulare e proporre alla fruizione 
altrui un alto e intimo sentimento tragico, una esacerbata quanto as-
solutamente domestica percezione del disperante vuoto dell’esistenza.

In termini complessivi la religione e l’etica passate attraverso il frul-
latore dei sensi di Erofeev non offrono che alcuni nitidi e timidi punti 
fermi che abbiamo via via delineato: la compassione, in sintonia con il 
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vecchio Mitrič, un sentimento del tutto elementare e istintivo condiviso 
con gli umili di questa terra e fedele al dettato evangelico. La forza della 
lacrima, che secondo Lekmanov “diviene il punto d’intersezione con 
tutto ciò che è ‘piccolo’ e ‘ultimo’, con l’Eros della tenerezza e della com-
passione” [Lekmanov et al. 2018: 179]. E infine il mutismo, il più pro-
fondo tra i sentimenti tragici. Nell’economia globale delle voci è ovvio 
far coincidere il livello più profondo di discesa in sé con il non-dialogo 
estremo con Dio, paradosso e emblema dell’incomunicabilità, nel quale 
tre volte si ribalta il ruolo di chi tace e che certo rappresenta il più intimo 
e cruciale dei meccanismi ternari [Erofeev 2003: 22, 131, 137].

Non si può escludere che, mago dell’io e manipolatore della vita, l’al-
colista cronico Erofeev stesse tentando con Mosca-Petuški un esorcismo 
per liberarsi attraverso la mediazione della parola poetica dalla dipen-
denza dall’odiosa e amata vodka. Ma il conflitto tragico sotteso al poema 
era irrisolvibile in partenza, come ogni conflitto tragico, e si ripresenta 
all’ultima frase ancora più nitido e agghiacciante. La lettera ‘ju’ rosso 
sangue lega intrinsecamente il bambino che la conosce a memoria alla 
punizione da parte dei carnefici. E a ribadire l’inapplicabilità di ogni 
nesso binario, richiude con molta probabilità il triangolo tragico, se è 
vera la tesi che la ‘ju’ sia quella di Julja Runova, certo oggetto di quoti-
diane invettive durante le liti nella casa del bambino a Myšlino, ma pure 
ulteriore traslato autofinzionale dell’aspirazione alla pienezza del ruolo 
paterno. E se la sana ambiguità di ogni formulazione di Erofeev (in chiu-
sa, dice solo “non ho più ripreso coscienza”,32 138) lascia una speranza 
di sopravvivenza, questo limbo di potenziale ‘non morte’ è l’anticamera 
di venti anni ai confini della vita e ai confini dell’arte. Con venti anni di 
anticipo e lucida, sconcertante consapevolezza Erofeev descrive invece 
la propria morte, che avverrà per un cancro alla gola, proprio là dove 
hanno colpito i carnefici e dove più infierisce la vodka.

32 “и с тех пор я не приходил в сознание” [ivi: 128].
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