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Il’ja Il’f, Evgenij Petrov
Le dodici sedie

(1928)

——————
Ilaria Aletto

1. Nel panorama della letteratura sovietica degli anni Venti, il roman-
zo Le dodici sedie (Dvenadcat’ stul’ev) di Il’ja Il’f ed Evgenij Petrov 
occupa una posizione singolare: unisce la pungente satira sociale al 
ritmo serrato del racconto picaresco. Pubblicato nel 1928, in piena 
era della Nuova Politica Economica (nep), e ambientato negli stessi 
anni turbolenti, il romanzo offre un affresco arguto del byt post-rivo-
luzionario, mescolando umorismo graffiante, situazioni grottesche e 
caricature memorabili, tra miserie individuali e stravaganze dell’ap-
parato burocratico. Le dodici sedie, insieme al suo seguito Il vitello 
d’oro (Zolotoj telënok, 1931), non solo riscosse un grande successo di 
pubblico, ma resistette anche alle mutevoli vicende politico-culturali 
sovietiche, venendo alla fine canonizzato come un classico della nar-
rativa del Novecento ed esempio brillante di satira letteraria.

Per contestualizzare il romanzo, è utile considerare il profilo degli 
autori e le circostanze della sua creazione. Entrambi nativi di Odes-
sa, Il’f e Petrov si trasferirono a Mosca nei primi anni Venti, attratti 
dal fermento culturale della nuova capitale. Qui collaborarono con 
riviste e giornali satirici – in particolare con “Gudok” – affinando 
uno stile brillante nella tradizione sia della ‘scuola di Odessa’ sia della 
grande satira russa, da Gogol’ a Saltykov-Ščedrin. Lavoravano in per-
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fetta simbiosi creativa: scrivevano a quattro mani, discutendo ogni 
passaggio fino a trovare la formulazione più efficace. I contempora-
nei li soprannominarono, non a caso, “Il’fpetrov” [Ėrenburg 1963: 
184], a indicare l’eccezionale fusione dei due ingegni. Un ruolo si-
gnificativo lo ebbe anche Valentin Kataev, celebre scrittore e fratel-
lo maggiore di Evgenij: fu proprio da un suo suggerimento giocoso, 
nell’agosto del 1927, che nacque lo spunto del romanzo. Kataev, a cui 
il romanzo è dedicato, propose agli amici di scrivere una storia ispira-
ta a un aneddoto su gioielli di famiglia nascosti dentro l’imbottitura 
di alcune sedie [cfr. Petrov 1957: 20-21]; Il’f e Petrov raccolsero 
l’idea e iniziarono a svilupparla, imbastendo un intreccio che in parte, 
rileva Viktor Šklovskij, richiama i motivi dei gialli di Conan Doyle 
[cfr. 1933: 3]: un tesoro celato in oggetti identici, come nel racconto 
L’avventura dei sei Napoleoni (The Adventure of the Six Napoleons, 
1904), dove le indagini di Sherlock Holmes ruotano attorno a un 
gioiello nascosto in una delle sei copie di un busto di Bonaparte.

Nel corso del 1928 il romanzo fu pubblicato a puntate sulla rivista 
mensile “30 dnej”, in una prima versione articolata in 37 capitoli, 
frutto di tagli e rimaneggiamenti redazionali. Quasi in contempora-
nea, Le dodici sedie apparve in volume per i tipi di Zemlja i Fabrika 
in una redazione significativamente diversa, suddivisa in 41 capitoli. 
Questa edizione si basava su un dattiloscritto preparatorio di 43 ca-
pitoli, il più ampio tra i testimoni noti, da cui vennero però esclusi 
due capitoli dedicati al passato pre-rivoluzionario di Ippolit Vorob’ja-
ninov, pubblicati successivamente in forma unificata su “30 dnej” 
nell’ottobre 1929, sotto il titolo Il passato del registratore di stato civile 
(Prošloe registratora zags). Le edizioni successive, uscite nel 1929 e 
1930 sempre per ZiF, ridussero ulteriormente il testo a 40 capitoli: 
una struttura che sarà canonizzata nell’edizione delle Raccolta delle 
opere (Sobranie sočinenij) in quattro volumi per Sovetskij pisatel’ 
(1938-39). Per decenni la critica sovietica ha considerato quest’ulti-
ma edizione come l’espressione definitiva della volontà degli autori, 
ma, come chiariscono Michail Odesskij e David Fel’dman, tale prin-
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cipio è infondato sul piano ecdotico: nessuna delle edizioni sovietiche 
corrisponde pienamente alle intenzioni originarie degli scrittori [cfr. 
2017: 367-371]. Sin dalla prima edizione in volume, il testo fu infatti 
soggetto a tagli e modifiche imposte da esigenze censorie sempre più 
stringenti, che portarono all’eliminazione di riferimenti sgraditi alla 
nep, all’opposizione interna al Partito o a figure cadute in disgrazia. 
Un primo tentativo sistematico di restituire il romanzo nella sua in-
terezza fu compiuto solo negli anni Novanta, con l’edizione critica 
curata dagli stessi due studiosi per Vagrius (1997), che non si limitava 
a reintegrare i due capitoli soppressi, ma recuperava anche molti pas-
saggi precedentemente espunti o alterati, ricostruendo il testo nella 
sua fisionomia originaria. Questo lavoro è stato poi ampliato nell’e-
dizione ast del 2017.

Immagini tratte da “30 dnej”: a sinistra, presentazione-sommario del ro-
manzo apposto alla prima uscita e, sulla destra, incipit del Capitolo xxxvi 
(Il terremoto, Zemletrjasenie), con le illustrazioni di Michail Čeremnych

        

  



4

Copertine delle edizioni, rispettivamente, del 1928, 1929 e 1930 (ZiF), 
e del 1938 (Sovetskij pisatel’, primo dei quattro volumi).
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Il’ja Il’f con la copia del 1930

Dal punto di vista storico-letterario, Le dodici sedie s’inserisce nel 
filone della satira sovietica degli anni Venti, accanto a opere di con-
temporanei come Zoščenko e Bulgakov, distinguendosi, però, per il 
tono scanzonato e l’originalità della sinergia narrativa ‘a due voci’. 
In un periodo in cui diversi autori di opposizione (da Zamjatin a 
Pil’njak) venivano ostracizzati o perseguitati, Il’f e Petrov seppero 
muoversi entro i limiti del consentito, confezionando un’opera solo 
in apparenza disimpegnata, ma in realtà densa di allusioni sferzanti 
alla realtà sovietica. Non a caso, la critica ufficiale inizialmente accolse 
il romanzo con indifferenza o persino diffidenza, malgrado il favore 
dei lettori; soltanto in seguito, grazie al successo delle prime tradu-
zioni occidentali – come la versione francese, Douze Chaises, edita da 
Albin Michel a Parigi nel 1929 – cominciò a concedergli maggiore 
attenzione anche in urss. Nel 1933 apparvero le prime letture che lo-
davano la brillante comicità dei due autori, talentuosi “figli”, a detta 
di Šklovskij, “della scuola della Russia meridionale” e innovatori della 
prosa umoristica [1933: 3].
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Col tempo, specialmente dopo la scomparsa prematura di entram-
bi, Le dodici sedie assurge a classico indiscusso e viene celebrato dal 
canone ufficiale come esempio eminente di satira novecentesca; sotto 
questa patina ‘consacrata’, tuttavia, si cela un’anima sottilmente ever-
siva: l’ironia graffiante del romanzo non solo bersaglia i tipi negativi 
del periodo (avventurieri, aristocratici decaduti, uomini di chiesa avi-
di e ipocriti), ma insinua anche critiche alle contraddizioni del siste-
ma sovietico stesso [cfr. Lipovetsky 2011: 112-118]. Questo equili-
brio tra conformismo e trasgressione spiega la capacità delle Dodici 
sedie di attraversare ‘indenne’ le varie stagioni ideologiche, divertendo 
generazioni di lettori e offrendo molteplici livelli di lettura – dalla 
commedia alla satira sociale più acuta. Doveroso ricordare che, se 
Le dodici sedie era riuscito a sfuggire alla censura grazie al suo tono 
misurato, tentativi successivi dei due autori di alzare il tiro contro la 
burocrazia incontrarono invece ostacoli. Nel 1929 Il’f e Petrov inizia-
rono a scrivere un nuovo ciclo satirico, ancora più ardito, 1001 giorni, 
ovvero la nuova Shahrazād (1001 den’, ili Novaja Šacherezada), una 
collezione di racconti fantastici sulla provincia russa che alludevano 
criticamente al clima repressivo dell’era staliniana agli inizi, segnati 
dalla fine della nep e dall’inizio della collettivizzazione. Il progetto 
fu presto interrotto: mentre il regime cominciava a colpire gli scrit-
tori giudicati troppo liberi, i due autori preferirono sospenderlo per 
prudenza, pubblicando nel frattempo cronache e feuilleton ideologi-
camente conformi [cfr. Préchac 2001: 493]. Tornarono alla satira 
solo dopo qualche anno, quando ripresero il filone di Bender con Il 
vitello d’oro.

2. Il romanzo si apre nella sonnolenta provincia sovietica degli anni 
Venti, nell’astratta cittadina di N. Ippolit Matveevič Vorob’janinov 
vive una grigia esistenza da impiegato dell’ufficio anagrafe (zags), 
dopo aver perduto status e ricchezze di cui godeva prima della Rivo-
luzione. Già maresciallo della nobiltà sotto il regime zarista, incarna 
la figura dell’ex aristocratico degradato ad anonimo burocrate, altez-
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zoso e nostalgico. Rimasto vedovo, conduce una vita solitaria e in 
apparenza rassegnata. La svolta narrativa è fornita dalla confessione in 
punto di morte della suocera, madame Petuchova: l’anziana gli rivela 
di aver nascosto i suoi gioielli più preziosi all’interno di una delle 
dodici sedie del salotto, nella speranza di recuperarle un giorno dagli 
espropri bolscevichi. La notizia getta Vorob’janinov in uno stato di 
febbrile eccitazione: la possibilità di recuperare i brillanti riaccende le 
sue ambizioni e il desiderio di riscatto, senza doversi preoccupare di 
altri eredi. Non è però l’unico a venire a conoscenza del segreto; an-
che padre Fëdor, sacerdote ortodosso giunto per impartire l’estrema 
unzione, ascolta la rivelazione e, abbandonati all’istante moglie, chie-
sa e parrocchiani, si lancia anch’egli nella caccia al bottino. Prende 
così avvio l’avventurosa ricerca delle dodici sedie, snodo portante del-
la narrazione. I mobili in questione, di elegante fattura inglese, sono 
stati dispersi a seguito della Rivoluzione e rintracciarli, a distanza di 
dieci anni, si rivela un’impresa tutt’altro che semplice. Vorob’janinov, 
sebbene deciso, si dimostra goffo e timoroso. È in questo contesto che 
entra in scena Ostap Bender, un giovane truffatore squattrinato ma 
brillante, dotato di eloquenza e spregiudicatezza. Bender si presenta 
al futuro compagno d’intrighi con fare teatrale – è lui a chiamarlo 
affettuosamente “Kisa” (‘micio’),1 soprannome che contribuisce a ri-
dicolizzare ulteriormente l’ex aristocratico – e conquista subito la sua 
fiducia. Il “grande macchinatore” (velikij kombinator2) si introduce 
con frasi enigmatiche (“‘Mio padre’, diceva, ‘era suddito turco’” [Il’f, 
Petrov 2017: 42] e assume rapidamente il controllo della situazio-

1 In questo contributo, per le citazioni dal testo russo del romanzo, si farà riferimento 
all’edizione ast [Il’f, Petrov 2017], attualmente ritenuta la più autorevole secondo 
un’ottica filologica; per l’italiano, si utilizzerà la traduzione curata da Emanuela Bo-
nacorsi per Voland [Il’f, Petrov 2025], che si basa sulla medesima edizione russa. 
Ove non diversamente indicato, la traduzione è mia (I.A.).
2 L’epiteto di ‘velikij kombinator’ – che compare per la prima volta nel titolo del cap. 
vii e richiama quello del protagonista del romanzo di Il’ja Ėrenburg Le straordinarie 
avventure di Julio Jurenito (Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito, 1922), il 
“grande provocatore” (velikij provokator) – è conferito a Bender direttamente dagli 
autori, come una sorta di investitura narrativa.
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ne, avendo intuito l’occasione di arricchirsi alle spalle del suo inge-
nuo socio: dopo un breve mercanteggiamento, accetta con apparente 
magnanimità il 40% della ricompensa, cifra che egli stesso presenta 
come una concessione rispetto alle pretese iniziali di Vorob’janinov, il 
quale offriva solo il 10%3.

Sin dalle prime pagine, Il’f e Petrov delineano con vivacità la ‘strana 
coppia’, l’abile truffatore e l’aristocratico decaduto, uniti da un obiet-
tivo comune ma divisi da tempra e visione del mondo. Vorob’janinov 
è patetico, oscillante tra l’arroganza da ex privilegiato e l’avidità di 
chi teme la miseria; Bender, al contrario, sprigiona vitalità, humour e 
carisma, erigendosi a geniale regista di ogni trovata. In lui convivono 
il tipo dell’imbroglione e quello dell’eroe arguto e dotato di una netta 
superiorità intellettiva. Questa ambiguità lo rende magnetico: Bender 
è un fuorilegge agli occhi del potere, eppure il lettore non può fare a 
meno di tifare per lui, sedotto dalla sua energia e dal suo acume dissa-
crante. Sul versante opposto, Vorob’janinov è un personaggio altret-
tanto significativo: se Bender incarna l’arte di arrangiarsi nel presente, 
‘Kisa’ rappresenta la caricatura vivente di un passato sconfitto ma non 
rassegnato alla realtà. L’orgoglio aristocratico – ridicolizzato dall’irri-
verente compagno d’avventura che lo chiama “maresciallo dei Co-
manche” (predvoditel’ komančej [Il’f, Petrov 2017: 47]), paragonan-
do il suo passato da predvoditel’ dvorjanstva (maresciallo della nobiltà) 
a un capo indiano da film western – si intreccia in Vorob’janinov con 
la bassezza morale di chi è disposto a tutto, persino a riabbracciare 
gli agi perduti come mezzo per fuggire all’estero, pur di non adattarsi 
alla nuova realtà sovietica. Il romanzo segue con finezza psicologi-
ca il graduale degrado del personaggio: inizialmente cerimonioso e 
compassato, man mano che sfuma la speranza di successo rivela un 
volto cinico e violento. Da vittima buffa – basti pensare alla scena in 
3 La stessa percentuale riapparirà in modo beffardo alla fine del romanzo, quando 
Bender, ormai consapevole del proprio potere sul compagno, si dichiara disposto 
a concedergli solo il 10% del bottino. Si tratta di uno dei parallelismi chiave che 
preludono all’inversione dei ruoli, destinata, come si vedrà, a segnare l’epilogo del 
loro rapporto.
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cui Bender lo costringe a radersi la barba per non farsi riconoscere 
dagli ex sottoposti, umiliandolo profondamente – egli si trasforma 
in aggressore privo di scrupoli, fino all’atto estremo dell’omicidio del 
complice-rivale. In Vorob’janinov la critica sovietica dell’epoca ve-
deva la satira del dvorjanin, anacronistico relitto dell’ancien régime 
zarista: la sua brama di gioielli è meschina tanto quanto patetica è la 
sua fine, e simboleggia l’incapacità dell’ex classe dominante di trovare 
un posto dignitoso nel nuovo mondo – un giudizio morale in linea 
col messaggio ideologico sotteso, ma tratteggiato dagli autori con più 
umanità che intento propagandistico, lasciando emergere al contem-
po l’assurdo tragico di questa figura.

Padre Fëdor, intanto, vive la sua odissea parallela. Dopo aver sper-
perato i soldi della propria parrocchia in viaggi estenuanti, giunge 
nel Caucaso e riesce a procurarsi delle sedie in Georgia, a Batumi, 
per poi scoprire che non contengono nulla. Folle di rabbia e di-
sperazione, tenta di scappare con una sedia – anch’essa vuota – ar-
rampicandosi su una montagna, ma rimane intrappolato su una 
roccia affacciata sul fiume Terek senza via di discesa. Per giorni de-
lira predicando agli uccelli, finché non interviene una squadra di 
pompieri per trarlo in salvo e condurlo in un istituto psichiatrico. 
Anche padre Fëdor, benché presente solo in alcune sequenze, rive-
ste un ruolo chiaro come bersaglio satirico: simboleggia il tipico 
sacerdote opportunista, emblema della Chiesa ortodossa messa alla 
berlina in quanto istituzione corrotta e in decadenza. Il fatto che gli 
autori infliggano al pope avido e ottuso una sorte ridicola e crudele 
riflette la tendenza anticlericale dell’epoca e, al contempo, rientra 
nel divertissement tragicomico. Tra gli episodi più esilaranti che lo 
vedono protagonista spicca il duello farsesco con Vorob’janinov per 
il possesso della sedia d’esordio della loro caccia, una scena squisita-
mente teatralizzata in cui i due contendenti finiscono col fare a pez-
zi l’oggetto stesso della loro bramosia, metafora perfetta dell’avidità 
autodistruttiva che li accomuna.
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Vorob’janinov e padre Fëdor a duello. Illustrazione di Konstanin Rotov 
per l’edizione del 1938-39.

Prima che la concorrenza venga eliminata, Bender e Vorob’janinov 
si concentrano sulla sedia rimasta a Stargorod: Bender la recupera 
dalla dimora di madame Gricacueva, da lui sposata ad hoc in un’en-
nesima trovata truffaldina. La sedia, già assegnata al defunto mari-
to della donna, un funzionario statale, viene smontata con febbrile 
impazienza, ma la delusione è immediata: all’interno del sedile im-
bottito non si trova nulla. I due protagonisti comprendono dunque 
di dover mettersi in viaggio e rintracciare tutte le restanti sedie. Ha 
inizio una serie di peripezie travolgenti che costituisce il cuore picare-
sco del romanzo. Durante il viaggio, Bender e Vorob’janinov condi-
vidono sistemazioni di fortuna: memorabile è il loro soggiorno in un 
affollatissimo dormitorio pubblico di Mosca, ironicamente intitolato 
al monaco Berthold Schwarz, presunto inventore della polvere da 
sparo, quasi a indicare l’atmosfera ‘esplosiva’ del luogo. La capitale, 
però, non porta loro fortuna: le sedie superstiti, conservate presso il 
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Museo dell’arte del mobile, sono state vendute all’asta, e Bender e 
Vorob’janinov si vedono costretti a inseguirne i nuovi acquirenti in 
un crescendo di stratagemmi e travestimenti sempre più grotteschi.

Ad esempio, una delle sedie finisce in casa di Elločka Ščukina, gio-
vane moglie di un ingegnere arricchitosi durante la nep, emblema ca-
ricaturale della piccola borghesia sovietica emersa in quel periodo. Gli 
autori ne tratteggiano un ritratto caustico, prendendo di mira la sua 
ossessione per il lusso e la moda occidentale, in particolare il desiderio 
di competere con le milionarie americane. Il paradossale soprannome 
di “cannibalessa” (ljudoedka) allude alla sua capacità di ‘divorare’ la 
lingua russa, riducendola a un repertorio minimo, fatto di appena 
una trentina di parole. Il suo linguaggio è reso in forma comicamente 
schematica: ogni emozione – dallo stupore alla rabbia, dall’ammira-
zione al disprezzo – è espressa tramite esclamazioni stereotipate, come 
“Oh-oh!”, o aggettivi passe-partout come mračnyj (‘tetro’), applicato 
indifferentemente al marito, agli oggetti, ai sentimenti o alle perso-
ne [Il’f, Petrov 2017: 140]. Con questo micro-vocabolario, Elločka 
riesce a imbastire interi dialoghi, diventando una figura surreale, mo-
numento vivente alla povertà linguistica e culturale della nuova élite 
nepmanniana. Il confronto iperbolico con una sua rivale immagina-
ria americana serve a mostrare come la pochezza intellettuale acco-
muni tanto l’imitazione sovietica quanto l’originale capitalista: due 
mondi specularmente ‘cannibaleschi’. Nel capitolo a lei dedicato, la 
sedia appare solo di sfuggita – Bender riesce a sottrargliela in modo 
rocambolesco – ed è naturalmente priva dell’agognato tesoro; la scena 
serve infatti agli autori soprattutto per mettere alla berlina i costumi 
dell’epoca e il consumismo d’imitazione, frivolo e vorace.

Un altro episodio precipuo è la celebre sequenza in cui Ostap si 
improvvisa oratore visionario al Circolo di scacchisti di Vasjuki, un 
paesino di campagna. Con mirabolante parlantina promette di tra-
sformare il remoto borgo nella nuova capitale mondiale degli scacchi 
grazie a un fantomatico torneo “interplanetario”, riuscendo a incan-
tare i presenti con la prospettiva di un indotto economico colossale, 
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tanto da farsi consegnare donazioni:

Centinaia di migliaia di persone, gente piena di quattrini, 
vorranno venire a Vasjuki. Innanzitutto il trasporto fluviale 
non potrà far fronte da solo a torme di passeggeri. Ragion per 
cui, il Commissariato del popolo ai trasporti farà costruire 
una linea ferroviaria diretta Mosca-Vasjuki. E uno. Due: gli 
alberghi e i grattacieli per accogliere gli ospiti. Tre: lo sviluppo 
del settore agricolo nel raggio di un migliaio di chilometri. 
Gli ospiti vanno rifocillati: verdura, frutta, caviale, ciocco-
latini. Il palazzo che ospiterà il torneo: e quattro. Cinque: la 
costruzione di autorimesse per il trasporto degli ospiti. Per 
trasmettere in tutto il mondo i sensazionali risultati del tor-
neo, occorrerà una stazione radio superpotente. E questo è il 
sei. Ora, quanto alla linea ferroviaria diretta Mosca-Vasjuki, 
indubbiamente non sarà sufficiente per trasportare a Vasjuki 
tutti quelli che lo desiderano. Di qui la necessità dell’aeropor-
to Grande Vasjuki: voli regolari di aerei e dirigibili per tutti 
gli angoli del pianeta, Los Angeles e Melbourne comprese! 
[Il’f, Petrov 2024: 392; Il’f, Petrov 2017: 219]

Si tratta, ovviamente, di una raffinata truffa: mentre i poveri no-
tabili di Vasjuki si disperano per essere stati beffati, Bender e Kisa 
fuggono con i proventi e con l’ennesima sedia ispezionata invano. 
Si tratta forse della scena più famosa del romanzo, emblematica del 
talento affabulatorio di Ostap e dell’ingenuità interessata di certi am-
bienti sovietici.

La trama segue uno schema quasi episodico: ogni sedia ritrovata 
offre agli autori lo spunto per scenette satiriche autonome popolate 
da una galleria di personaggi minori caricaturali e ambienti – dai 
nuovi ricchi ai burocrati di provincia, dagli artisti falliti ai truffatori 
da strapazzo –, componendo via via un mosaico satirico dell’Unione 
Sovietica degli anni Venti. Le fila narrative convergono quando rima-
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ne un’ultima sedia da rintracciare – presumibilmente quella conte-
nente il tesoro. Bender e Vorob’janinov, dopo mille peripezie, giun-
gono sulle tracce dell’ultimo esemplare a Mosca, dove scoprono che 
la sedia rimanente è finita nel Circolo dei ferrovieri. Prima di mettersi 
all’opera, il “grande macchinatore”, ignaro del destino che lo attende, 
propone di introdursi nel circolo prima dell’alba per strapparne l’im-
bottitura lontano da occhi indiscreti, ma a questo punto il fragile so-
dalizio tra i due compagni si spezza. Vorob’janinov, ormai consumato 
dall’avidità e dalla frustrazione, perde ogni freno inibitore: aggredisce 
Bender nel sonno e gli taglia la gola con quello stesso rasoio di cui il 
giovane si era servito per renderlo glabro, trasformando l’ultima beffa 
in un epilogo cruento. Fatto fuori l’ingombrante complice, pregusta 
di godere da solo dei propri averi ritrovati, ma non ottiene nulla:

vide un custode in divisa di tela grezza e stivali antincendio. 
Il custode era molto anziano, ma rubizzo, e dal fare bonario. 
[…] “E dove sono i gioielli?” strillò il maresciallo. “Dove, 
dove?” gli fece il verso il vecchio. “Qui, giovanotto, un po’ 
di fantasia… Eccoli!”. “Dove? Dove?” “Ma eccoli!” gridò il 
vecchio rubizzo, tutto compiaciuto dell’effetto. “Eccoli! Puli-
sciti l’occhiale! Ci hanno costruito il circolo, giovanotto! Lo 
vedi? E che circolo! Riscaldamento a vapore, scacchi con tan-
to di orologio, buffet, teatro, e con le galosce non ci si entra 
mica…” [Il’f, Petrov 2025: 466-467; Il’f, Petrov 2017: 
259-260] 

Il tesoro di madame Petuchova, insomma, è finito per miglior causa 
nel bilancio del proletariato organizzato. Qui la satira di Il’f e Petrov 
raggiunge uno dei suoi apici, mostrando il tracollo di Vorob’janinov: 
tutta la caccia è stata vana e l’agognato bottino dell’avidità privata si 
è tramutata in un investimento collettivo – un finale in linea con la 
morale socialista, ma narrato con somma ironia.

Gli autori, tuttavia, si riservano un colpo di scena al di fuori della 



14

cornice delle Dodici sedie: nel successivo Il vitello d’oro, scritto due 
anni dopo, scopriremo che Bender è in realtà sopravvissuto all’aggua-
to di ‘Kisa’. Questo espediente permise a Il’f e Petrov di riportare in 
vita il protagonista per nuove avventure, concedendo ai lettori l’atteso 
ritorno del “grande macchinatore”.

3. Oltre che per la sua avvincente struttura narrativa, Le dodici se-
die colpisce per la vivacità del linguaggio e la ricchezza del registro 
satirico. Il’f e Petrov, con un fine orecchio per il parlato colloquiale, 
punteggiano il testo di motti arguti, soprannomi caricaturali e dia-
loghi brillanti. Molte espressioni coniate nel romanzo sono divenute 
proverbiali in russo: ad esempio, la stessa definizione di Ostap come 
“grande macchinatore”4 è entrata nell’uso comune per indicare un 
imbroglione astuto. Gli autori giocano abilmente con i registri lin-
guistici: Bender è capace tanto di sbalorditive tirate retoriche infar-
cite di termini altisonanti quanto di colorite battute; Vorob’janinov 
passa dal tono cerimonioso da ex gentiluomo a esplosioni di volgari-
tà quando perde la pazienza; i personaggi secondari hanno ciascuno 
un idioletto ben riconoscibile e spesso macchiettistico (si pensi alla 
povertà lessicale di Elločka). Questa polifonia di voci conferisce al 
romanzo un ritmo vivace e sottolinea la satira di costumi: attraverso 
la lingua, infatti, Il’f e Petrov mettono a nudo il ridicolo di molti 
comportamenti sociali.

Un aspetto particolare del lessico satirico del romanzo è l’uso di acro-
nimi e riferimenti a enti e istituzioni, onnipresenti nella realtà sovieti-
ca dell’epoca. Negli anni Venti, infatti, la vita quotidiana era invasa da 
nuove strutture amministrative, i cui nomi, spesso lunghi e ridondan-
ti, venivano abbreviati in sigle talvolta criptiche. Le dodici sedie registra 
fedelmente questo fenomeno: sulle pagine del romanzo compaiono 
4 Interessante rilevare che, pur non autodefinendosi mai ‘velikij kombinator’, Bender 
allude nell’ultimo dialogo con Vorob’janinov alla propria “macchinazione geniale” 
(genial’naja kombinacija) [Il’f, Petrov 2017: 257]: si tratta di una forma indiretta 
ma consapevole di autorappresentazione metatestuale, coerente con il ruolo assegna-
togli dagli autori.
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sia abbreviazioni ormai consolidate come Komsomol, vchutemas, 
Gubispolkom (Comitato esecutivo provinciale), sia sigle più insolite, 
come in “agent odtgpu” (Agente dell’ogpu, ovvero il Direttorato po-
litico statale unificato [Il’f, Petrov 2017: 24]), esattamente come sui 
periodici dell’epoca. Il’f e Petrov, inoltre, inventano denominazione 
burlesche per parodiare il ‘burocratese’ ufficiale: emblematico è il caso 
dell’“Unione della spada e del vomere” (Sojuz meča i orala), inesistente 
organizzazione clandestina, con cui Bender inganna i nostalgici con-
trorivoluzionari spacciandosi per agente segreto zarista.

La traduzione in italiano di questa prosa ricca e sfaccettata ha ri-
chiesto, nel tempo, scelte ponderate. In Italia, nonostante una preco-
ce e acuta recensione firmata da Tommaso Landolfi a metà degli anni 
Trenta [cfr. Landolfi 1935: 59-63], il romanzo è stato introdotto 
relativamente tardi: una prima edizione apparve nel 1950 (Le dodici 
seggiole, a cura di W. Citakoff, per Longanesi) e bisognerà aspettare 
il 2025 per la prima traduzione integrale destinata alla grande distri-
buzione, pubblicata dall’editore romano Voland a cura di Emanuela 
Bonacorsi. Nelle diverse edizioni, i traduttori hanno generalmente 
mantenuto gli acronimi originali – spiegandoli eventualmente in 
note al testo – e hanno reso espressioni particolari e giochi di parole 
cercando equivalenti funzionali. Ad esempio, nella traduzione di Anjuta 
Gančikov del 1993, Ostap è chiamato “il grande tessitore” [Il’f, Pe-
trov 1993: 91]; in quella di Bonacorsi è “il mago dell’intrigo” [Il’f, 
Petrov 2025: 68], scelte originali benché inevitabilmente parziali di 
velikij kombinator, segno delle difficoltà di restituire appieno aspet-
ti chiave della lingua del testo. Alcuni riferimenti culturali specifici, 
inoltre, come citazioni di poesie o canzoni popolari degli anni Venti, 
sono stati spiegati in nota cercando di trasmettere il senso satirico 
dell’originale. Lo stesso vale per espressioni proverbiali nate dal ro-
manzo, come “zagranica nam pomožet” ([Il’f, Petrov 2017: 94], let-
teralmente, ‘l’estero ci aiuterà’), resa, ad esempio, nella traduzione di 
Bonacorsi con “avremo aiuti dall’estero” [Il’f, Petrov 2025: 167], 
che conserva il tono derisorio dell’originale. Nel complesso, le versio-
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ni italiane – e in special modo l’ultima – cercano di riprodurne sia la 
comicità scoppiettante sia la variegata stratificazione stilistica e, anche 
se talvolta certi calembour o doppi sensi risultano inevitabilmente 
meno fulminanti in traduzione, lo spirito generale dell’opera – il suo 
sarcastico sguardo sulla Russia sovietica – resta percepibile.

Il lettore italiano di oggi potrebbe incontrare qualche difficoltà nel 
cogliere tutti i riferimenti, tante sono le allusioni a realtà specifiche 
dell’urss. Eppure, grazie agli apparati di note, pur non sapendo esat-
tamente cosa sia un gubispolkom, il pubblico non specialista può go-
dere dell’intreccio comico senza smarrirsi, catturato dal ritmo degli 
eventi e dalla vivacità dei dialoghi.

4. In termini di ricezione critica, Le dodici sedie ha conosciuto fortune 
alterne, riuscendo comunque a imporsi come uno dei testi più stu-
diati della letteratura sovietica. In urss, come accennato, l’opera fu 
inizialmente considerata alla stregua di una lettura ‘leggera’; solo col 
tempo i critici ne colsero la sofisticazione satirica. Dagli anni Sessanta 
in poi, durante il disgelo, fiorirono studi riabilitativi su Il’f e Petrov, 
che ne mettevano in luce il contributo decisivo alla nascita dell’u-
morismo sovietico e l’influenza su autori successivi. In Occidente, il 
romanzo destò interesse sin dalla sua traduzione francese apparsa alla 
fine degli anni Venti, e venne letto dapprima come ‘curiosa’ finestra 
sulla vita dello Stato dei Soviet e poi, col maturare degli studi slavisti-
ci, quale opera di notevole valore letterario.

Attraverso il tempo, diversi contributi si sono concentrati sulla fi-
gura di Bender, che affonda le radici in una solida genealogia lettera-
ria di ‘proto-Ostapy’ – dai picari occidentali ai furfanti della narrativa 
russa e yiddish otto-novecentesca. Personaggi come Čičikov o Chle-
stakov, da un lato [cfr. Lo Gatto 1968: 230], e il Menachem Mendel 
di Sholem Aleykhem, dall’altro, anticipano la figura del truffatore 
affabulatore e metamorfico che attraverso l’astuzia e la retorica svela 
le storture del sistema. Come tuttavia nota Jurij Ščeglov, Bender se 
ne distingue per originalità, combinando i tratti tradizionali dell’im-
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postore e dell’intellettuale disincantato, trasposti nella realtà sovietica 
in modo inedito e sorprendente [cfr. Ščeglov 2009: 23-29]. Parti-
colarmente ricco si è rivelato il filone di studi dedicato all’ascendenza 
ebraica di Bender: studiosi come Leonid Kacis, Odesskij [2010] e 
Alice Nakhimovsky [1999] hanno letto in lui una versione sovietiz-
zata dello schnorer ebreo: nonostante le sue origini ufficialmente tur-
che, il “grande macchinatore” incarna l’umorismo odessita ebraico, 
fatto di logorrea ironica e intelligenza paradossale. Cassio de Oliveira 
[2023] e Jarrod Tanny [2011] collocano il personaggio all’incrocio tra 
il trickster e l’impostore, evidenziando come la sua ambiguità permet-
ta di ridere del nuovo ordine sociale sovietico, senza mai dissociarsene 
del tutto.

Questa duplice eredità – picaresca e yiddish – contribuisce a de-
lineare un personaggio proteiforme, la cui ambiguità si presta a in-
terpretazioni molteplici: comico e tragico, sovversivo e conformista, 
Bender incarna le contraddizioni della nep e della società sovietica 
di transizione. È su queste opposizioni che si sofferma anche Sheila 
Fitzpatrick, che ha definito l’universo delle Dodici sedie “il mondo di 
Ostap Bender” [2002: 535], emblematico di una fase della società 
sovietica in cui sopravvivevano spazi di iniziativa individuale e astu-
zie da nėpmany, ma che era destinata a scomparire con l’avvento del 
realismo socialista. Mark Lipovetsky riconosce in Bender il trickster 
sovietico, “eroe ambivalente” della ragione cinica [2011: 111], capa-
ce di sabotare e, insieme, incarnare l’ordine simbolico sovietico. Il 
fascino duraturo di Bender risiede nel fatto che personifichi il sogno 
dell’intelligencija: vedere trionfare l’ingegno su un potere fondato sul-
la forza. È un individualista che vince – sia pure temporaneamente – 
grazie all’astuzia, all’immaginazione e al talento. Sotto la sua facciata 
umoristica, il romanzo rivela una dimensione di resistenza culturale: 
Ostap incarna la speranza, ancora viva nel 1928, di una rivalsa dell’in-
dividuo sul conformismo — tanto più evidente se confrontata con la 
resa amara, seppur orgogliosa, che segna il coevo Invidia (Zavist’) di 
Oleša. Altri studiosi hanno invece sottolineato l’equilibrio opposto: 
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come osserva Maya Vinokur, la cosiddetta “adeguatezza ideologica” 
[2015: 343] delle Dodici sedie fu garantita dal fatto che la critica – 
soprattutto negli anni Trenta – poté riconoscervi un bersaglio chiaro 
e un atteggiamento autoriale conforme, giudicando quindi il tono sa-
tirico appropriato. Molte delle risate, in effetti, colpiscono personaggi 
antisovietici o estranei ai valori ufficiali, che con le loro ambizioni 
egoistiche appaiono simbolicamente incompatibili con la costruzio-
ne del socialismo. Questa lettura ‘pacificata’ fu adottata dalla critica 
sovietica per legittimare il successo del romanzo: Le dodici sedie diver-
tiva le masse ma, in fondo, ridicolizzava i nemici del nuovo ordine, 
esorcizzandoli come residui folclorici destinati a sparire.

Avvicinandoci alla contemporaneità, Robert Mulcahy [2016] 
ha studiato la fortuna occidentale del romanzo, in particolare la 
sua adattabilità al contesto americano anche secondo un approccio 
transmediale, basti pensare al film The Twelve Chairs diretto da Mel 
Brooks nel 1970, che rivisita la storia in chiave di farsa slapstick atte-
nuandone la satira politica. Infine, il più recente studio di Riccardo 
Nicolosi [2024] interpreta la dilogia di Bender come la rappresen-
tazione della transizione dall’era dell’avventura individuale a quella 
della burocratizzazione: nel secondo romanzo Il vitello d’oro, Bender, 
ultimo Glücksritter degli anni Venti, va incontro a un destino di ‘nor-
malizzazione’, tentando invano di entrare nell’apparato sovietico: se-
gno che la stagione eroicomica dell’individualismo volge al termine 
e l’orizzonte narrativo del Paese si prepara al giro di vite del realismo 
socialista.

In effetti, nel Vitello d’oro (1931) – seguito diretto delle Dodici sedie 
– Bender ricompare con la stessa verve ma con ambizioni ancora più 
grandi. Con i compari Panikovskij e Balaganov, organizza una truffa 
ai danni di un milionario clandestino, Aleksandr Korejko, per estor-
cergli la sua fortuna. Anche questa seconda odissea picaresca è ricca 
di satira, prendendo di mira la corruzione e la burocrazia dell’urss 
dei primi anni Trenta. Ma quando Bender riesce infine a ottenere 
un milione di rubli, il sogno si rivela illusorio: in una società sociali-
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sta, una ricchezza del genere non può essere spesa senza attirare l’at-
tenzione. Tentando la fuga all’estero, gli viene confiscato tutto dalle 
guardie doganali rumene; in un triste e malinconico finale, di nuovo 
al verde, Bender arriva perfino a valutare un impiego statale come 
“amministratore di qualche istituto” [Il’f, Petrov 1992: 436], un 
finale dolce-amaro che sancisce la resa dell’irriducibile avventuriero 
nel sistema collettivistico.

5. In urss e in Russia le avventure di Bender hanno ispirato nume-
rose trasposizioni: celebre il film 12 stul’ev di Leonid Gajdaj (1971) e 
le miniserie televisive di Mark Zacharov (1976) e Maksim Papernik 
(2005), che hanno fissato un volto iconico del personaggio e accre-
sciuto la popolarità del romanzo, con battute tratte direttamente dal 
testo. Ancora oggi, in varie città delle ex Repubbliche sovietiche si 
trovano monumenti dedicati all’opera: a Odessa una sedia vuota in 
bronzo ricorda il romanzo, mentre statue di Bender e ‘Kisa’, spesso 
accanto a una delle famose sedie, popolano piazze e parchi, segno 
della sua profonda penetrazione nell’immaginario collettivo.

 

Bender (Arčil Gomiašvili) e Vorob’janinov (Sergej Filippov), fotogramma 
tratto dal film Dvenadcat’ stul’ev (1971) di Gajdaj.
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Scultura di Michail Reva ispirata al romanzo, Odessa.

A quasi un secolo dalla sua uscita, il romanzo continua ad attrarre 
lettori e studiosi, non solo come opera di intrattenimento, ma an-
che come documento satirico e raffinato congegno letterario. Le av-
venture di Bender e Vorob’janinov, con la loro miscela di comicità e 
critica sociale, parlano ancora al pubblico di oggi, mentre la critica 
ne esplora significati sempre nuovi: dal folclore al postmodernismo, 
dall’analisi linguistica alla psicoanalisi del trauma post-rivoluzionario. 
Radicato nel contesto sovietico ma capace di trascenderlo, il romanzo 
offre un ritratto universale della caccia alla felicità materiale e delle 
sue assurdità.

Le dodici sedie è come uno specchio deformante in cui ogni socie-
tà può riconoscere i propri difetti. La corsa all’oro di Ostap e ‘Kisa’ 
riflette l’illusione della ricchezza facile e il rischio di smarrire valori 
e razionalità. Con umorismo lucido, Il’f e Petrov ci consegnano una 
‘commedia umana’ universale in miniatura. Persino in Italia ne è stato 
tratto un libero adattamento cinematografico: La sedia della felicità 
(2013) di Carlo Mazzacurati, che traspone nell’Italia contemporanea 
la rocambolesca caccia al tesoro, Fata Morgana di uomini e donne 
dall’esistenza precaria.
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