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1. Nel panorama della letteratura sovietica degli anni Venti, il roman-
z0 Le dodici sedie (Dvenadcat’ stul’ev) di II'ja II'f ed Evgenij Petrov
occupa una posizione singolare: unisce la pungente satira sociale al
ritmo serrato del racconto picaresco. Pubblicato nel 1928, in piena
era della Nuova Politica Economica (NEp), e ambientato negli stessi
anni turbolenti, il romanzo offre un affresco arguto del byr post-rivo-
luzionario, mescolando umorismo graffiante, situazioni grottesche e
caricature memorabili, tra miserie individuali e stravaganze dell’ap-
parato burocratico. Le dodici sedie, insieme al suo seguito 1/ vitello
d’oro (Zolotoj telénok, 1931), non solo riscosse un grande successo di
pubblico, ma resistette anche alle mutevoli vicende politico-culturali
sovietiche, venendo alla fine canonizzato come un classico della nar-
rativa del Novecento ed esempio brillante di satira letteraria.

Per contestualizzare il romanzo, ¢ utile considerare il profilo degli
autori e le circostanze della sua creazione. Entrambi nativi di Odes-
sa, II'f e Petrov si trasferirono a Mosca nei primi anni Venti, attratti
dal fermento culturale della nuova capitale. Qui collaborarono con
riviste e giornali satirici — in particolare con “Gudok” — affinando
uno stile brillante nella tradizione sia della ‘scuola di Odessa’ sia della
grande satira russa, da Gogol’ a Saltykov-S¢edrin. Lavoravano in per-
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fetta simbiosi creativa: scrivevano a quattro mani, discutendo ogni
passaggio fino a trovare la formulazione piu efficace. I contempora-
nei li soprannominarono, non a caso, “II'fpetrov” [ERENBURG 1963:
184], a indicare I'eccezionale fusione dei due ingegni. Un ruolo si-
gnificativo lo ebbe anche Valentin Kataev, celebre scrittore e fratel-
lo maggiore di Evgenij: fu proprio da un suo suggerimento giocoso,
nell’agosto del 1927, che nacque lo spunto del romanzo. Kataev, a cui
il romanzo ¢ dedicato, propose agli amici di scrivere una storia ispira-
ta a un aneddoto su gioielli di famiglia nascosti dentro I'imbottitura
di alcune sedie [cfr. PETROV 1957: 20-21]; II'f e Petrov raccolsero
I'idea e iniziarono a svilupparla, imbastendo un intreccio che in parte,
rileva Viktor Sklovskij, richiama i motivi dei gialli di Conan Doyle
[cfr. 1933: 3]: un tesoro celato in oggetti identici, come nel racconto
Lavventura dei sei Napoleoni (The Adventure of the Six Napoleons,
1904), dove le indagini di Sherlock Holmes ruotano attorno a un
gioiello nascosto in una delle sei copie di un busto di Bonaparte.
Nel corso del 1928 il romanzo fu pubblicato a puntate sulla rivista
mensile “30 dnej”, in una prima versione articolata in 37 capitoli,
frutto di tagli e rimaneggiamenti redazionali. Quasi in contempora-
nea, Le dodici sedie apparve in volume per i tipi di Zemlja i Fabrika
in una redazione significativamente diversa, suddivisa in 41 capitoli.
Questa edizione si basava su un dattiloscritto preparatorio di 43 ca-
pitoli, il pitt ampio tra i testimoni noti, da cui vennero perd esclusi
due capitoli dedicati al passato pre-rivoluzionario di Ippolit Vorob’ja-
ninov, pubblicati successivamente in forma unificata su “30 dnej”
nell’ottobre 1929, sotto il titolo I/ passato del registratore di stato civile
(Prosloe registratora zaGs). Le edizioni successive, uscite nel 1929 e
1930 sempre per ZiE ridussero ulteriormente il testo a 40 capitoli:
una struttura che sard canonizzata nell’edizione delle Raccolta delle
opere (Sobranie socinenij) in quattro volumi per Sovetskij pisatel’
(1938-39). Per decenni la critica sovietica ha considerato quest’ulti-
ma edizione come l'espressione definitiva della volonta degli autori,
ma, come chiariscono Michail Odesskij e David Fel'dman, tale prin-



cipio ¢ infondato sul piano ecdotico: nessuna delle edizioni sovietiche
corrisponde pienamente alle intenzioni originarie degli scrittori [cfr.
2017:367-371]. Sin dalla prima edizione in volume, il testo fu infatti
soggetto a tagli e modifiche imposte da esigenze censorie sempre pit
stringenti, che portarono all’eliminazione di riferimenti sgraditi alla
NEP, all'opposizione interna al Partito o a figure cadute in disgrazia.
Un primo tentativo sistematico di restituire il romanzo nella sua in-
terezza fu compiuto solo negli anni Novanta, con l'edizione critica
curata dagli stessi due studiosi per Vagrius (1997), che non si limitava
a reintegrare i due capitoli soppressi, ma recuperava anche molti pas-
saggi precedentemente espunti o alterati, ricostruendo il testo nella
sua fisionomia originaria. Questo lavoro ¢ stato poi ampliato nell’e-
dizione ast del 2017.
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Immagini tratte da “30 dnej”: a sinistra, presentazione-sommario del ro-
manzo apposto alla prima uscita e, sulla destra, incipit del Capitolo xxxv1

(1] terremoto, Zemletrjasenie), con le illustrazioni di Michail Ceremnych



Copertine delle edizioni, rispettivamente, del 1928, 1929 ¢ 1930 (ZiF),
e del 1938 (Sovetskij pisatel’, primo dei quattro volumi).




II'ja IP'f con la copia del 1930

Dal punto di vista storico-letterario, Le dodici sedie s'inserisce nel
filone della satira sovietica degli anni Venti, accanto a opere di con-
temporanei come Zos¢enko e Bulgakov, distinguendosi, pero, per il
tono scanzonato e l'originalita della sinergia narrativa ‘a due voci’.
In un periodo in cui diversi autori di opposizione (da Zamjatin a
Pil'njak) venivano ostracizzati o perseguitati, II'f e Petrov seppero
muoversi entro i limiti del consentito, confezionando un’opera solo
in apparenza disimpegnata, ma in realta densa di allusioni sferzanti
alla realta sovietica. Non a caso, la critica ufficiale inizialmente accolse
il romanzo con indifferenza o persino difhdenza, malgrado il favore
dei lettori; soltanto in seguito, grazie al successo delle prime tradu-
zioni occidentali — come la versione francese, Douze Chaises, edita da
Albin Michel a Parigi nel 1929 — comincio a concedergli maggiore
attenzione anche in URrss. Nel 1933 apparvero le prime letture che lo-
davano la brillante comicita dei due autori, talentuosi “figli”, a detta
di Sklovskij, “della scuola della Russia meridionale” e innovatori della
prosa umoristica [1933: 3].



Col tempo, specialmente dopo la scomparsa prematura di entram-
bi, Le dodici sedie assurge a classico indiscusso e viene celebrato dal
canone ufficiale come esempio eminente di satira novecentesca; sotto
questa patina ‘consacrata’, tuttavia, si cela un’anima sottilmente ever-
siva: I'ironia graffiante del romanzo non solo bersaglia i tipi negativi
del periodo (avventurieri, aristocratici decaduti, uomini di chiesa avi-
di e ipocriti), ma insinua anche critiche alle contraddizioni del siste-
ma sovietico stesso [cfr. LipoveTsky 2011: 112-118]. Questo equili-
brio tra conformismo e trasgressione spiega la capacita delle Dodici
sedie di attraversare ‘indenne’ le varie stagioni ideologiche, divertendo
generazioni di lettori e offrendo molteplici livelli di lettura — dalla
commedia alla satira sociale pili acuta. Doveroso ricordare che, se
Le dodici sedie era riuscito a sfuggire alla censura grazie al suo tono
misurato, tentativi successivi dei due autori di alzare il tiro contro la
burocrazia incontrarono invece ostacoli. Nel 1929 II'f e Petrov inizia-
rono a scrivere un nuovo ciclo satirico, ancora pit ardito, 1001 giorni,
ovvero la nuova Shahrazid (1001 den’, ili Novaja Sacherezada), una
collezione di racconti fantastici sulla provincia russa che alludevano
criticamente al clima repressivo dell’era staliniana agli inizi, segnati
dalla fine della NEP e dall’inizio della collettivizzazione. Il progetto
fu presto interrotto: mentre il regime cominciava a colpire gli scrit-
tori giudicati troppo liberi, i due autori preferirono sospenderlo per
prudenza, pubblicando nel frattempo cronache e feuilleton ideologi-
camente conformi [cfr. PREcHAC 2001: 493]. Tornarono alla satira
solo dopo qualche anno, quando ripresero il filone di Bender con 7/
vitello d'oro.

2. Il romanzo si apre nella sonnolenta provincia sovietica degli anni
Venti, nell’astratta cittadina di N. Ippolit Matveevi¢ Vorob’janinov
vive una grigia esistenza da impiegato dell’ufficio anagrafe (zags),
dopo aver perduto status e ricchezze di cui godeva prima della Rivo-
luzione. Gia maresciallo della nobilta sotto il regime zarista, incarna
la figura dell’ex aristocratico degradato ad anonimo burocrate, altez-



zoso e nostalgico. Rimasto vedovo, conduce una vita solitaria e in
apparenza rassegnata. La svolta narrativa ¢ fornita dalla confessione in
punto di morte della suocera, madame Petuchova: I'anziana gli rivela
di aver nascosto i suoi gioielli pitt preziosi all'interno di una delle
dodici sedie del salotto, nella speranza di recuperarle un giorno dagli
espropri bolscevichi. La notizia getta Vorob’janinov in uno stato di
febbrile eccitazione: la possibilita di recuperare i brillanti riaccende le
sue ambizioni e il desiderio di riscatto, senza doversi preoccupare di
altri eredi. Non ¢ pero I'unico a venire a conoscenza del segreto; an-
che padre Fédor, sacerdote ortodosso giunto per impartire 'estrema
unzione, ascolta la rivelazione e, abbandonati all’'istante moglie, chie-
sa e parrocchiani, si lancia anch’egli nella caccia al bottino. Prende
cosl avvio I'avventurosa ricerca delle dodici sedie, snodo portante del-
la narrazione. I mobili in questione, di elegante fattura inglese, sono
stati dispersi a seguito della Rivoluzione e rintracciarli, a distanza di
dieci anni, si rivela un’impresa tutt’altro che semplice. Vorob’janinov,
sebbene deciso, si dimostra goffo e timoroso. Ein questo contesto che
entra in scena Ostap Bender, un giovane truffatore squattrinato ma
brillante, dotato di eloquenza e spregiudicatezza. Bender si presenta
al futuro compagno d’intrighi con fare teatrale — ¢ lui a chiamarlo
affettuosamente “Kisa” (‘micio’),' soprannome che contribuisce a ri-
dicolizzare ulteriormente I'ex aristocratico — e conquista subito la sua
fiducia. Il “grande macchinatore” (velikij kombinator’) si introduce
con frasi enigmatiche (““Mio padre’, diceva, ‘era suddito turco™ [IL’F,
PeTROV 2017: 42] € assume rapidamente il controllo della situazio-

"' In questo contributo, per le citazioni dal testo russo del romanzo, si fara riferimento
alledizione ast [IL’F, PETROV 2017], attualmente ritenuta la pili autorevole secondo
un’ottica filologica; per l'italiano, si utilizzera la traduzione curata da Emanuela Bo-
nacorsi per Voland [IL’F, PETROV 2025], che si basa sulla medesima edizione russa.
Ove non diversamente indicato, la traduzione & mia (.A.).

2 Lepiteto di ‘velikij kombinator — che compare per la prima volta nel titolo del cap.
vi1 e richiama quello del protagonista del romanzo di I'ja Erenburg Le straordinarie
avventure di Julio Jurenito (Neobycajnye pochozdenija Chulio Churenito, 1922), il
“grande provocatore” (velikij provokator) — ¢ conferito a Bender direttamente dagli
autori, come una sorta di investitura narrativa.



ne, avendo intuito 'occasione di arricchirsi alle spalle del suo inge-
nuo socio: dopo un breve mercanteggiamento, accetta con apparente
magnanimita il 40% della ricompensa, cifra che egli stesso presenta
come una concessione rispetto alle pretese iniziali di Vorob’janinoyv, il
quale offriva solo il 10%°.

Sin dalle prime pagine, II'f e Petrov delineano con vivacita la ‘strana
coppia’, l'abile truffatore e I'aristocratico decaduto, uniti da un obiet-
tivo comune ma divisi da tempra e visione del mondo. Vorob’janinov
¢ patetico, oscillante tra I'arroganza da ex privilegiato e 'avidita di
chi teme la miseria; Bender, al contrario, sprigiona vitalita, humour e
carisma, erigendosi a geniale regista di ogni trovata. In lui convivono
il tipo dell'imbroglione e quello dell’eroe arguto e dotato di una netta
superiorita intellettiva. Questa ambiguita lo rende magnetico: Bender
¢ un fuorilegge agli occhi del potere, eppure il lettore non puo fare a
meno di tifare per lui, sedotto dalla sua energia e dal suo acume dissa-
crante. Sul versante opposto, Vorob’janinov ¢ un personaggio altret-
tanto significativo: se Bender incarna I'arte di arrangiarsi nel presente,
‘Kisa rappresenta la caricatura vivente di un passato sconfitto ma non
rassegnato alla realta. Lorgoglio aristocratico — ridicolizzato dall’irri-
verente compagno d’avventura che lo chiama “maresciallo dei Co-
manche” (predvoditel’ komancej [IL'¥, PETROV 2017: 47]), paragonan-
do il suo passato da predvoditel’ dvorjanstva (maresciallo della nobilta)
a un capo indiano da film western — si intreccia in Vorob’janinov con
la bassezza morale di chi ¢ disposto a tutto, persino a riabbracciare
gli agi perduti come mezzo per fuggire all’estero, pur di non adattarsi
alla nuova realta sovietica. Il romanzo segue con finezza psicologi-
ca il graduale degrado del personaggio: inizialmente cerimonioso e
compassato, man mano che sfuma la speranza di successo rivela un
volto cinico e violento. Da vittima buffa — basti pensare alla scena in

3 La stessa percentuale riapparira in modo beffardo alla fine del romanzo, quando
Bender, ormai consapevole del proprio potere sul compagno, si dichiara disposto
a concedergli solo il 10% del bottino. Si tratta di uno dei parallelismi chiave che
preludono all’inversione dei ruoli, destinata, come si vedr, a segnare I'epilogo del
loro rapporto.



cui Bender lo costringe a radersi la barba per non farsi riconoscere
dagli ex sottoposti, umiliandolo profondamente — egli si trasforma
in aggressore privo di scrupoli, fino all’atto estremo dell’omicidio del
complice-rivale. In Vorob’janinov la critica sovietica dell’epoca ve-
deva la satira del dvorjanin, anacronistico relitto dell’ancien régime
zarista: la sua brama di gioielli ¢ meschina tanto quanto patetica ¢ la
sua fine, e simboleggia I'incapacita dell’ex classe dominante di trovare
un posto dignitoso nel nuovo mondo — un giudizio morale in linea
col messaggio ideologico sotteso, ma tratteggiato dagli autori con pit
umanita che intento propagandistico, lasciando emergere al contem-
po l'assurdo tragico di questa figura.

Padre Fédor, intanto, vive la sua odissea parallela. Dopo aver sper-
perato i soldi della propria parrocchia in viaggi estenuanti, giunge
nel Caucaso e riesce a procurarsi delle sedie in Georgia, a Batumi,
per poi scoprire che non contengono nulla. Folle di rabbia e di-
sperazione, tenta di scappare con una sedia — anch’essa vuota — ar-
rampicandosi su una montagna, ma rimane intrappolato su una
roccia affacciata sul fiume Terek senza via di discesa. Per giorni de-
lira predicando agli uccelli, finché non interviene una squadra di
pompieri per trarlo in salvo e condurlo in un istituto psichiatrico.
Anche padre Fédor, benché presente solo in alcune sequenze, rive-
ste un ruolo chiaro come bersaglio satirico: simboleggia il tipico
sacerdote opportunista, emblema della Chiesa ortodossa messa alla
berlina in quanto istituzione corrotta e in decadenza. Il fatto che gli
autori infliggano al pope avido e ottuso una sorte ridicola e crudele
riflette la tendenza anticlericale dell’epoca e, al contempo, rientra
nel divertissement tragicomico. Tra gli episodi pit esilaranti che lo
vedono protagonista spicca il duello farsesco con Vorob’janinov per
il possesso della sedia d’esordio della loro caccia, una scena squisita-
mente teatralizzata in cui i due contendenti finiscono col fare a pez-
zi l'oggetto stesso della loro bramosia, metafora perfetta dell’avidita
autodistruttiva che li accomuna.
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Vorob’janinov e padre Fédor a duello. Illustrazione di Konstanin Rotov

per edizione del 1938-39.

Prima che la concorrenza venga eliminata, Bender e Vorob’janinov
si concentrano sulla sedia rimasta a Stargorod: Bender la recupera
dalla dimora di madame Gricacueva, da lui sposata ad hoc in un’en-
nesima trovata truffaldina. La sedia, gia assegnata al defunto mari-
to della donna, un funzionario statale, viene smontata con febbrile
impazienza, ma la delusione ¢ immediata: all'interno del sedile im-
bottito non si trova nulla. I due protagonisti comprendono dunque
di dover mettersi in viaggio e rintracciare tutte le restanti sedie. Ha
inizio una serie di peripezie travolgenti che costituisce il cuore picare-
sco del romanzo. Durante il viaggio, Bender e Vorob’janinov condi-
vidono sistemazioni di fortuna: memorabile ¢ il loro soggiorno in un
affollatissimo dormitorio pubblico di Mosca, ironicamente intitolato
al monaco Berthold Schwarz, presunto inventore della polvere da
sparo, quasi a indicare 'atmosfera ‘esplosiva’ del luogo. La capitale,
pero, non porta loro fortuna: le sedie superstiti, conservate presso il
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Museo dell’arte del mobile, sono state vendute all’asta, e Bender e
Vorob’janinov si vedono costretti a inseguirne i nuovi acquirenti in
un crescendo di stratagemmi e travestimenti sempre piti grotteschi.

Ad esempio, una delle sedie finisce in casa di Ello¢ka S¢ukina, gio-
vane moglie di un ingegnere arricchitosi durante la NP, emblema ca-
ricaturale della piccola borghesia sovietica emersa in quel periodo. Gli
autori ne tratteggiano un ritratto caustico, prendendo di mira la sua
ossessione per il lusso e la moda occidentale, in particolare il desiderio
di competere con le milionarie americane. Il paradossale soprannome
di “cannibalessa” (Jjudoedka) allude alla sua capacita di ‘divorare’ la
lingua russa, riducendola a un repertorio minimo, fatto di appena
una trentina di parole. Il suo linguaggio ¢ reso in forma comicamente
schematica: ogni emozione — dallo stupore alla rabbia, dall’'ammira-
zione al disprezzo — ¢ espressa tramite esclamazioni stereotipate, come
“Oh-oh!”, o aggettivi passe-partout come mracnyj (‘tetro’), applicato
indifferentemente al marito, agli oggetti, ai sentimenti o alle perso-
ne [IL’r, PETROV 2017: 140]. Con questo micro-vocabolario, Ellocka
riesce a imbastire interi dialoghi, diventando una figura surreale, mo-
numento vivente alla poverta linguistica e culturale della nuova élite
nepmanniana. Il confronto iperbolico con una sua rivale immagina-
ria americana serve a mostrare come la pochezza intellettuale acco-
muni tanto I'imitazione sovietica quanto l'originale capitalista: due
mondi specularmente ‘cannibaleschi’. Nel capitolo a lei dedicato, la
sedia appare solo di sfuggita — Bender riesce a sottrargliela in modo
rocambolesco — ed ¢ naturalmente priva dell’agognato tesoro; la scena
serve infatti agli autori soprattutto per mettere alla berlina i costumi
dell’epoca e il consumismo d’imitazione, frivolo e vorace.

Un altro episodio precipuo ¢ la celebre sequenza in cui Ostap si
improvvisa oratore visionario al Circolo di scacchisti di Vasjuki, un
paesino di campagna. Con mirabolante parlantina promette di tra-
sformare il remoto borgo nella nuova capitale mondiale degli scacchi
grazie a un fantomatico torneo “interplanetario”, riuscendo a incan-
tare i presenti con la prospettiva di un indotto economico colossale,
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tanto da farsi consegnare donazioni:

Centinaia di migliaia di persone, gente piena di quattrini,
vorranno venire a Vasjuki. Innanzitutto il trasporto fluviale
non potra far fronte da solo a torme di passeggeri. Ragion per
cui, il Commissariato del popolo ai trasporti fard costruire
una linea ferroviaria diretta Mosca-Vasjuki. E uno. Due: gli
alberghi e i grattacieli per accogliere gli ospiti. Tre: lo sviluppo
del settore agricolo nel raggio di un migliaio di chilometri.
Gli ospiti vanno rifocillati: verdura, frutta, caviale, ciocco-
latini. Il palazzo che ospitera il torneo: e quattro. Cinque: la
costruzione di autorimesse per il trasporto degli ospiti. Per
trasmettere in tutto il mondo i sensazionali risultati del tor-
neo, occorrerd una stazione radio superpotente. E questo ¢ il
sei. Ora, quanto alla linea ferroviaria diretta Mosca-Vasjuki,
indubbiamente non sard sufficiente per trasportare a Vasjuki
tucti quelli che lo desiderano. Di qui la necessita dell’aeropor-
to Grande Vasjuki: voli regolari di aerei e dirigibili per tutti
gli angoli del pianeta, Los Angeles ¢ Melbourne comprese!
[IL’F, PETROV 2024: 392; IL’F, PETROV 2017: 219]

Si tratta, ovviamente, di una raffinata truffa: mentre i poveri no-
tabili di Vasjuki si disperano per essere stati beffati, Bender e Kisa
fuggono con i proventi e con 'ennesima sedia ispezionata invano.
Si tratta forse della scena pitt famosa del romanzo, emblematica del
talento affabulatorio di Ostap e dell’ingenuita interessata di certi am-
bienti sovietici.

La trama segue uno schema quasi episodico: ogni sedia ritrovata
offre agli autori lo spunto per scenette satiriche autonome popolate
da una galleria di personaggi minori caricaturali e ambienti — dai
nuovi ricchi ai burocrati di provincia, dagli artisti falliti ai truffatori
da strapazzo —, componendo via via un mosaico satirico dell’'Unione
Sovietica degli anni Venti. Le fila narrative convergono quando rima-
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ne un’'ultima sedia da rintracciare — presumibilmente quella conte-
nente il tesoro. Bender e Vorob’janinov, dopo mille peripezie, giun-
gono sulle tracce dell'ultimo esemplare a Mosca, dove scoprono che
la sedia rimanente ¢ finita nel Circolo dei ferrovieri. Prima di mettersi
all’opera, il “grande macchinatore”, ignaro del destino che lo attende,
propone di introdursi nel circolo prima dell’alba per strapparne I'im-
bottitura lontano da occhi indiscreti, ma a questo punto il fragile so-
dalizio tra i due compagni si spezza. Vorob’janinov, ormai consumato
dall’avidita e dalla frustrazione, perde ogni freno inibitore: aggredisce
Bender nel sonno e gli taglia la gola con quello stesso rasoio di cui il
giovane si era servito per renderlo glabro, trasformando I'ultima beffa
in un epilogo cruento. Fatto fuori I'ingombrante complice, pregusta
di godere da solo dei propri averi ritrovati, ma non ottiene nulla:

vide un custode in divisa di tela grezza e stivali antincendio.
Il custode era molto anziano, ma rubizzo, e dal fare bonario.
[...] “E dove sono i gioielli?” strilld il maresciallo. “Dove,
dove?” gli fece il verso il vecchio. “Qui, giovanotto, un po’
di fantasia... Eccoli!”. “Dove? Dove?” “Ma eccoli!” grido il
vecchio rubizzo, tutto compiaciuto dell’effetto. “Eccoli! Puli-
sciti 'occhiale! Ci hanno costruito il circolo, giovanotto! Lo
vedi? E che circolo! Riscaldamento a vapore, scacchi con tan-
to di orologio, buffet, teatro, e con le galosce non ci si entra
mica...” [ILF, PETROV 2025: 466-467; IL’F, PETROV 2017:
259-260]

I tesoro di madame Petuchova, insomma, ¢ finito per miglior causa
nel bilancio del proletariato organizzato. Qui la satira di II'f e Petrov
raggiunge uno dei suoi apici, mostrando il tracollo di Vorob’janinov:
tutta la caccia ¢ stata vana e 'agognato bottino dell’avidita privata si
¢ tramutata in un investimento collettivo — un finale in linea con la
morale socialista, ma narrato con somma ironia.

Gli autori, tuttavia, si riservano un colpo di scena al di fuori della
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cornice delle Dodici sedie: nel successivo 1/ vitello d’oro, scritto due
anni dopo, scopriremo che Bender ¢ in realta sopravvissuto all’aggua-
to di ‘Kisa'. Questo espediente permise a II'f e Petrov di riportare in
vita il protagonista per nuove avventure, concedendo ai lettori I'atteso
ritorno del “grande macchinatore”.

3. Oltre che per la sua avvincente struttura narrativa, Le dodici se-
die colpisce per la vivacita del linguaggio e la ricchezza del registro
satirico. II'f e Petrov, con un fine orecchio per il parlato colloquiale,
punteggiano il testo di motti arguti, soprannomi caricaturali e dia-
loghi brillanti. Molte espressioni coniate nel romanzo sono divenute
proverbiali in russo: ad esempio, la stessa definizione di Ostap come
“grande macchinatore™ ¢ entrata nell’'uso comune per indicare un
imbroglione astuto. Gli autori giocano abilmente con i registri lin-
guistici: Bender ¢ capace tanto di sbalorditive tirate retoriche infar-
cite di termini altisonanti quanto di colorite battute; Vorob’janinov
passa dal tono cerimonioso da ex gentiluomo a esplosioni di volgari-
ta quando perde la pazienza; i personaggi secondari hanno ciascuno
un idioletto ben riconoscibile e spesso macchiettistico (si pensi alla
poverta lessicale di Ello¢ka). Questa polifonia di voci conferisce al
romanzo un ritmo vivace e sottolinea la satira di costumi: attraverso
la lingua, infatti, II'f e Petrov mettono a nudo il ridicolo di molti
comportamenti sociali.

Un aspetto particolare del lessico satirico del romanzo ¢ I'uso di acro-
nimi e riferimenti a enti e istituzioni, onnipresenti nella realta sovieti-
ca dell’epoca. Negli anni Venti, infatti, la vita quotidiana era invasa da
nuove strutture amministrative, i cui nomi, spesso lunghi e ridondan-
ti, venivano abbreviati in sigle talvolta criptiche. Le dodlici sedie registra
fedelmente questo fenomeno: sulle pagine del romanzo compaiono

4 Interessante rilevare che, pur non autodefinendosi mai ‘velikij kombinator’, Bender
allude nell’ultimo dialogo con Vorobjaninov alla propria “macchinazione geniale”
(genial’naja kombinacija) [ILE, PETROV 2017: 257]: si tratta di una forma indiretta
ma consapevole di autorappresentazione metatestuale, coerente con il ruolo assegna-
togli dagli autori.
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sia abbreviazioni ormai consolidate come Komsomol, vchuTemas,
Gubispolkom (Comitato esecutivo provinciale), sia sigle piu insolite,
come in “agent opTGPU” (Agente dell'ogru, ovvero il Direttorato po-
litico statale unificato [IL’F, PETROV 2017: 24]), esattamente come sui
periodici dell’epoca. II'f e Petrov, inoltre, inventano denominazione
burlesche per parodiare il ‘burocratese’ ufficiale: emblematico ¢ il caso
dell“Unione della spada e del vomere” (Sojuz meca i orala), inesistente
organizzazione clandestina, con cui Bender inganna i nostalgici con-
trorivoluzionari spacciandosi per agente segreto zarista.

La traduzione in italiano di questa prosa ricca e sfaccettata ha ri-
chiesto, nel tempo, scelte ponderate. In Italia, nonostante una preco-
ce e acuta recensione firmata da Tommaso Landolfi a meta degli anni
Trenta [cfr. LANDOLFI 1935: 59-63], il romanzo ¢& stato introdotto
relativamente tardi: una prima edizione apparve nel 1950 (Le dodici
seggiole, a cura di W. Citakoff, per Longanesi) e bisognera aspettare
il 2025 per la prima traduzione integrale destinata alla grande distri-
buzione, pubblicata dall’editore romano Voland a cura di Emanuela
Bonacorsi. Nelle diverse edizioni, i traduttori hanno generalmente
mantenuto gli acronimi originali — spiegandoli eventualmente in
note al testo — e hanno reso espressioni particolari e giochi di parole
cercando equivalenti funzionali. Ad esempio, nella traduzione di Anjuta
Gancikov del 1993, Ostap ¢ chiamato “il grande tessitore” [IL’E, PE-
TROV 1993: 91]; in quella di Bonacorsi ¢ “il mago dell’intrigo” [IL’F,
PeTROV 2025: 68], scelte originali benché inevitabilmente parziali di
velikij kombinator, segno delle difficolta di restituire appieno aspet-
ti chiave della lingua del testo. Alcuni riferimenti culturali specifici,
inoltre, come citazioni di poesie o canzoni popolari degli anni Venti,
sono stati spiegati in nota cercando di trasmettere il senso satirico
dell’originale. Lo stesso vale per espressioni proverbiali nate dal ro-
manzo, come “zagranica nam pomozet” ([IL'F, PETROV 2017: 94], let-
teralmente, ‘Iestero ci aiuter?), resa, ad esempio, nella traduzione di
Bonacorsi con “avremo aiuti dall’estero” [IL’F, PETROV 2025: 167],
che conserva il tono derisorio dell’originale. Nel complesso, le versio-
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ni italiane — e in special modo I'ultima — cercano di riprodurne sia la
comicita scoppiettante sia la variegata stratificazione stilistica e, anche
se talvolta certi calembour o doppi sensi risultano inevitabilmente
meno fulminanti in traduzione, lo spirito generale dell'opera — il suo
sarcastico sguardo sulla Russia sovietica — resta percepibile.

Il lettore italiano di oggi potrebbe incontrare qualche difhcolta nel
cogliere tutti i riferimenti, tante sono le allusioni a realtd specifiche
dell’'urss. Eppure, grazie agli apparati di note, pur non sapendo esat-
tamente cosa sia un gubispolkom, il pubblico non specialista pud go-
dere dell'intreccio comico senza smarrirsi, catturato dal ritmo degli
eventi e dalla vivacita dei dialoghi.

4. In termini di ricezione critica, Le dodici sedie ha conosciuto fortune
alterne, riuscendo comunque a imporsi come uno dei testi piu stu-
diati della letteratura sovietica. In URsS, come accennato, 'opera fu
inizialmente considerata alla stregua di una lettura ‘leggera’; solo col
tempo i critici ne colsero la sofisticazione satirica. Dagli anni Sessanta
in poi, durante il disgelo, fiorirono studi riabilitativi su II'f e Petrov,
che ne mettevano in luce il contributo decisivo alla nascita dell’u-
morismo sovietico e I'influenza su autori successivi. In Occidente, il
romanzo desto interesse sin dalla sua traduzione francese apparsa alla
fine degli anni Venti, e venne letto dapprima come ‘curiosa’ finestra
sulla vita dello Stato dei Soviet e poi, col maturare degli studi slavisti-
ci, quale opera di notevole valore letterario.

Attraverso il tempo, diversi contributi si sono concentrati sulla fi-
gura di Bender, che affonda le radici in una solida genealogia lettera-
ria di ‘proto-Ostapy’ — dai picari occidentali ai furfanti della narrativa
russa e yiddish otto-novecentesca. Personaggi come Cicikov o Chle-
stakov, da un lato [cfr. Lo GarTo 1968: 230], e il Menachem Mendel
di Sholem Aleykhem, dall’altro, anticipano la figura del truffatore
affabulatore e metamorfico che attraverso I'astuzia e la retorica svela
le storture del sistema. Come tuttavia nota Jurij Séeglov, Bender se
ne distingue per originalitad, combinando i tratti tradizionali dell'im-
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postore e dell'intellettuale disincantato, trasposti nella realta sovietica
in modo inedito e sorprendente [cfr. S¢eGrov 2009: 23-29]. Parti-
colarmente ricco si ¢ rivelato il filone di studi dedicato all’ascendenza
ebraica di Bender: studiosi come Leonid Kacis, Odesskij [2010] e
Alice Nakhimovsky [1999] hanno letto in lui una versione sovietiz-
zata dello schnorer ebreo: nonostante le sue origini ufficialmente tur-
che, il “grande macchinatore” incarna 'umorismo odessita ebraico,
fatto di logorrea ironica e intelligenza paradossale. Cassio de Oliveira
[2023] e Jarrod Tanny [2011] collocano il personaggio all'incrocio tra
il trickster e 'impostore, evidenziando come la sua ambiguita permet-
ta di ridere del nuovo ordine sociale sovietico, senza mai dissociarsene
del tutto.

Questa duplice eredita — picaresca e yiddish — contribuisce a de-
lineare un personaggio proteiforme, la cui ambiguita si presta a in-
terpretazioni molteplici: comico e tragico, sovversivo e conformista,
Bender incarna le contraddizioni della NEP e della societa sovietica
di transizione. E su queste opposizioni che si sofferma anche Sheila
Fitzpatrick, che ha definito 'universo delle Dodici sedie “il mondo di
Ostap Bender” [2002: 535], emblematico di una fase della societa
sovietica in cui sopravvivevano spazi di iniziativa individuale e astu-
zie da népmany, ma che era destinata a scomparire con I'avvento del
realismo socialista. Mark Lipovetsky riconosce in Bender il zrickster
sovietico, “eroe ambivalente” della ragione cinica [2011: 111], capa-
ce di sabotare e, insieme, incarnare 'ordine simbolico sovietico. Il
fascino duraturo di Bender risiede nel fatto che personifichi il sogno
dell’intelligencija: vedere trionfare 'ingegno su un potere fondato sul-
la forza. E un individualista che vince — sia pure temporaneamente —
grazie all’astuzia, all'immaginazione e al talento. Sotto la sua facciata
umoristica, il romanzo rivela una dimensione di resistenza culturale:
Ostap incarna la speranza, ancora viva nel 1928, di una rivalsa dell’in-
dividuo sul conformismo — tanto pit evidente se confrontata con la
resa amara, seppur orgogliosa, che segna il coevo Invidia (Zavist) di
Olesa. Altri studiosi hanno invece sottolineato 'equilibrio opposto:
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come osserva Maya Vinokur, la cosiddetta “adeguatezza ideologica”
[2015: 343] delle Dodici sedie fu garantita dal fatto che la critica —
soprattutto negli anni Trenta — poté riconoscervi un bersaglio chiaro
e un atteggiamento autoriale conforme, giudicando quindi il tono sa-
tirico appropriato. Molte delle risate, in effetti, colpiscono personaggi
antisovietici o estranei ai valori ufficiali, che con le loro ambizioni
egoistiche appaiono simbolicamente incompatibili con la costruzio-
ne del socialismo. Questa lettura ‘pacificata’ fu adottata dalla critica
sovietica per legittimare il successo del romanzo: Le dodici sedie diver-
tiva le masse ma, in fondo, ridicolizzava i nemici del nuovo ordine,
esorcizzandoli come residui folclorici destinati a sparire.

Avvicinandoci alla contemporaneitad, Robert Mulcahy [2016]
ha studiato la fortuna occidentale del romanzo, in particolare la
sua adattabilitd al contesto americano anche secondo un approccio
transmediale, basti pensare al film 7he Twelve Chairs diretto da Mel
Brooks nel 1970, che rivisita la storia in chiave di farsa slapstick atte-
nuandone la satira politica. Infine, il pil recente studio di Riccardo
Nicolosi [2024] interpreta la dilogia di Bender come la rappresen-
tazione della transizione dall’era dell’avventura individuale a quella
della burocratizzazione: nel secondo romanzo 7/ vitello d’oro, Bender,
ultimo Gliicksritter degli anni Venti, va incontro a un destino di ‘nor-
malizzazione’, tentando invano di entrare nell’apparato sovietico: se-
gno che la stagione eroicomica dell'individualismo volge al termine
e Porizzonte narrativo del Paese si prepara al giro di vite del realismo
socialista.

In effetti, nel Vizello d’oro (1931) — seguito diretto delle Dodici sedie
— Bender ricompare con la stessa verve ma con ambizioni ancora pil
grandi. Con i compari Panikovskij e Balaganov, organizza una truffa
ai danni di un milionario clandestino, Aleksandr Korejko, per estor-
cergli la sua fortuna. Anche questa seconda odissea picaresca ¢ ricca
di satira, prendendo di mira la corruzione e la burocrazia dell'urss
dei primi anni Trenta. Ma quando Bender riesce infine a ottenere
un milione di rubli, il sogno si rivela illusorio: in una societa sociali-
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sta, una ricchezza del genere non pud essere spesa senza attirare 'at-
tenzione. Tentando la fuga all’estero, gli viene confiscato tutto dalle
guardie doganali rumene; in un triste e malinconico finale, di nuovo
al verde, Bender arriva perfino a valutare un impiego statale come
“amministratore di qualche istituto” [IL’F, PETROV 1992: 436], un
finale dolce-amaro che sancisce la resa dell’irriducibile avventuriero
nel sistema collettivistico.

5. In uUrss e in Russia le avventure di Bender hanno ispirato nume-
rose trasposizioni: celebre il film 7.2 stul’ev di Leonid Gajdaj (1971) e
le miniserie televisive di Mark Zacharov (1976) e Maksim Papernik
(2005), che hanno fissato un volto iconico del personaggio e accre-
sciuto la popolarita del romanzo, con battute tratte direttamente dal
testo. Ancora oggi, in varie citta delle ex Repubbliche sovietiche si
trovano monumenti dedicati all’'opera: a Odessa una sedia vuota in
bronzo ricorda il romanzo, mentre statue di Bender ¢ ‘Kisa’, spesso
accanto a una delle famose sedie, popolano piazze e parchi, segno
della sua profonda penetrazione nell'immaginario collettivo.

Bender (Ar¢il Gomiasvili) e Vorob’janinov (Sergej Filippov), fotogramma
tratto dal film Dvenadcat’ stulev (1971) di Gajdaj.
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Scultura di Michail Reva ispirata al romanzo, Odessa.

A quasi un secolo dalla sua uscita, il romanzo continua ad attrarre
lettori e studiosi, non solo come opera di intrattenimento, ma an-
che come documento satirico e raffinato congegno letterario. Le av-
venture di Bender e Vorob’janinov, con la loro miscela di comicita e
critica sociale, parlano ancora al pubblico di oggi, mentre la critica
ne esplora significati sempre nuovi: dal folclore al postmodernismo,
dall’analisi linguistica alla psicoanalisi del trauma post-rivoluzionario.
Radicato nel contesto sovietico ma capace di trascenderlo, il romanzo
offre un ritratto universale della caccia alla felicitd materiale e delle
sue assurdita.

Le dodici sedie & come uno specchio deformante in cui ogni socie-
ta puo riconoscere i propri difetti. La corsa all’'oro di Ostap e Kisa’
riflette I'illusione della ricchezza facile e il rischio di smarrire valori
e razionalitd. Con umorismo lucido, II'f e Petrov ci consegnano una
‘commedia umana’ universale in miniatura. Persino in Italia ne ¢ stato
tratto un libero adattamento cinematografico: La sedia della felicita
(2013) di Carlo Mazzacurati, che traspone nell'Italia contemporanea
la rocambolesca caccia al tesoro, Fata Morgana di uomini e donne
dall’esistenza precaria.
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