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1. Quando, al dissolversi dell’Urss, esplode il vaso di Pandora di 
un processo letterario congelato per settanta anni, il primo, di-
rompente effetto dell’applicazione delle leggi del mercato sarà il 
dilagare della letteratura di genere, che le doppie forche caudi-
ne sovietiche dell’ideologia e della serietà inderogabile avevano 
vistosamente frenato e in alcuni casi – la fantascienza – persino 
nobilitato. Il lettore, tornato all’improvviso oggetto di politiche 
di seduzione e non di condizionamento, cavalcherà con trasporto 
l’effimero dei paperback, e il romanzo giallo, rosa e nero, assieme 
al soprannaturale in tutta la gamma, si affermerà stabilmente come 
cardine del neonato mercato.  Parallelamente, per i soli anni No-
vanta, il postmoderno differito si imporrà, da mattatore indiscus-
so, nel ben più ristretto segmento della letteratura che di genere 
non può definirsi (ma che ci indurrebbe almeno in anacronismo 
se la chiamassimo alta).

In questo frangente di rivoluzionario smottamento è essenziale 
il ruolo della poesia. Da un lato i grandi protagonisti della secon-
da cultura si istituzionalizzano e divengono classici contempora-
nei (Prigov in primis, Gandlevskij, Stratanovskij, Krivulin, Elena 
Švarc), dall’altro si affermano nuovi indirizzi (Sen-Sen’kovskij, con i 
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suoi mini-cicli di lirica pura tautologica e la novaja iskrennost’ – New 
sincerity alla russa di Vodennikov) ma soprattutto la poesia coglie a 
pieno la vibrante energia del momento e reimposta dinamicamente 
i confini creatore/fruitore in un vitale intrico di letture pubbliche, 
club poetico-musicali, molteplici sponde di performativismo. Teo-
rizzatore e in molto motore di questa radicale rivitalizzazione della 
partecipazione collettiva al testo poetico è senza dubbio Dmitrij 
Kuz’min, con il suo leggendario project Ogi (Ob’’edinёnnoe Gu-
manitarnoe Iskusstvo – Arte Umanistica Unificata, club e case edi-
trice) prima, e poi con una sempre più vistosa inclinazione verso la 
dimensione virtuale (l’epocale vavilon.ru, trasmigrato in tre decen-
ni in argo.ru e litkarta.ru, oltre alla rivista online “Vozduch”, vero 
crocevia del discorso poetico).

Con il nuovo millennio, a fronte di una sempre più marcata cri-
si della forma romanzo, e di uno sterile tentativo, funzionale anche 
all’ideologia putiniana, di revival realista, la poesia comincia a porsi 
in posizione sempre più centrale nel processo letterario, in termini, se 
non quantitativi, certamente di ricerca di nuovi linguaggi e adesione 
alle istanze della società. In forme diverse, vengono offerte convinte 
risposte al dilemma identitario della coscienza lirica post-concettua-
lista (e post-postmoderna), secondo percorsi già efficacemente sinte-
tizzati al volgere del secolo da due fondamentali articoli di Kukulin e 
Kuz’min [2001 entrambi].

La prima, e forse più diffusa ricetta è semplicemente un’estremiz-
zazione, variamente sincretica e riassuntiva, dell’intero portato no-
vecentesco: quella che, con nitida sintesi, Evgenija Vežljan arriverà 
a definire “novaja složnost’” [2012], una ‘nuova complessità’ che sia 
“non forzata, ma inevitabile” [ivi: 181], e che trova le più compiute 
incarnazioni in Arkadij Dragomoščenko (soprattutto in un’ottica di 
prosaizzazione e intensità ritmica) e, appunto, in Marija Stepano-
va, magistrale tessitrice di raccordi, smottamenti, strappi percettivi, 
incentivati dalla polimetria e sanciti da un arsenale pirotecnico e 
straniante di rime.
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Altre fondamentali strade di rinnovamento sono la performati-
vizzazione e la rinascita dell’impegno civile. Qui il contesto inter-
mediale – dove sono attori paritetici la parola, il gesto e l’immagine 
(e la loro dimensione sonora) – assume vistosa centralità sia per la 
trasformazione (sul modello di Prigov) dell’esistenza e del testo stes-
so in performance ininterrotta (in particolare German Lukomnikov 
nel primo e Roman Os’minkin nel secondo decennio del secolo) che 
per singole eclatanti performance, in alcuni casi prive di natura ver-
bale (dalle Pussy Riot a Pavel Pavlenskij). In quest’ultimo caso appa-
re chiara la contiguità d’intenti con la diffusa emergenza, in forme 
stilisticamente poliedriche, di voci poetiche improntate all’impegno 
civile e alla denuncia della catastrofe sociale e morale della Russia 
nelle spire del putinismo. Tra le fondamentali acquisizioni del dirit-
to ultimativamente reclamato all’enunciazione marcata in termini 
politici e, in molti casi, referenzialmente inequivoca, è l’uso sempre 
più comune del verso libero, le cui implicazioni potrebbero costitu-
ire una svolta epocale nello sviluppo della poesia russa. Nell’ottica 
della trasmissione di un messaggio univoco, sfrondato dal secolare 
accumulo di ironia, polisemia, simulazioni e dissimulazioni, ci si 
muove dalle dolenti e in parte evanescenti maschere di Vsevolod 
Emelin e Andrej Rodionov ai contenuti apertamente femministi 
e antioscurantisti di Galina Rymbu e Oksana Vasjakina, fino alla 
nascita, impressionante in termini di partecipazione e dedizione, 
del sito-movimento di Linor Goralik roar1 nell’arco di poche setti-
mane dall’invasione dell’Ucraina.

1 Russian Oppositional Art Review o Vestnik Oppozicionnoj Russkojazyčnoj Kul’tury 
(https://roar-review.com/ROAR-2178ea72c86d4232a2b5f4fa1010d316). È un’ampia 
rivista-portale di libera consultazione, con periodicità bimestrale, che raccoglie saggi, 
versi, prosa, lavori grafici ispirati a una ferma opposizione alla dittatura putiniana e alle 
conseguenti strategie di resistenza. I primi due numeri sono stati in larga parte tradotti 
in italiano dal collettivo “Russia resistente”, coordinato da Simone Guagnelli (https://
roar-review.com/ROAR-Primo-numero-f23d2da5b9cc4924be10f7d304ca5fd0 e 
https://roar-review.com/ROAR-Secondo-numero-e7bfb55f312647728064577335f4
9f19), riprendendo anche una scelta di testi già pubblicata in *** /***** Voci russe contro 
la guerra, a cura di Massimo Maurizio e Mario Caramitti.
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A raccordo e sommatoria di molte delle tendenze emerse nella poe-
sia del nuovo millennio – dalla narrativizzazione alla contaminazione 
con la prosa e al largo impiego del verso libero – si pone infine, con 
grande rilievo, stavolta in termini anche strettamente quantitativi, 
una sempre più appariscente fioritura delle forme versali lunghe.

2. Poemi, del resto, in Russia non si è mai smesso di scriverli. Si 
potrebbe, considerando la marcata resilienza dell’epoca del samizdat, 
trasferita da Brodskij anche in emigrazione, parlare di una linea mai 
interrotta. O meglio, in prospettiva ancora più ampia, di una concen-
trazione esponenziale della forma poema nel primo quarto del secolo 
che aveva già contraddistinto il romanticismo e le avanguardie sto-
riche, sempre in presenza di fortissimi attriti socio-politici. Quando 
l’atmosfera si fa rovente, insomma, si offusca giocoforza il principio 
lirico, si impone un ampio piano di condivisione in termini di tema-
tiche attuali e esemplari, narratività, rovelli etico-morali.

Già il tramonto dell’era sovietica aveva generato testi emblematici, 
come l’alconautico mondo alla rovescia delle Terziosie d’Arrigo Trin-
cabuffo (Tercichi Genricha Bufarёva, 1984-87) di Sapgir, la cronaca 
affettuosa e ironica della perestrojka in Tempo di libertà (Svobodnoe 
vremja, 1988) di Viktor Korkija o la ludica radiografia del dissesto 
in Latrine2 (Sortiry, 1991) di Kibirov. Poi con il nuovo millennio la 
gamma della forma poetica lunga si amplia e si diversifica: si va dalla 
radicale sperimentazione di Saša Sokolov con il suo Trittico (Triptich, 
2011) alla contaminazione di storia e fantasmagoria nella Gaia scien-
za, ovvero la Storia autentica del celebre Bruce, messa in versi secondo 
i resoconti dei testimoni (Vesёlaja nauka, ili Podlinnaja povest’ zna-
menitogo Brjusa, pereložennaja stichami so slov očevidcev, 1999) di 
Maksim Amelin, assimilabile, come anche Una vicenda di bambole 
(Slučaj s kuklami, 2014) di Sergej Timofeev e molti brevi poemi di 
Fёdor Svarovskij, al filone ucronico dominante nella prosa coeva; da 
un lato domina il rispecchiamento del quotidiano cupo e alienante, 

2 Traduzione italiana di Claudia Scandura per le edizioni Le lettere, 2008.



5

con toni spesso psichedelici, lessico fortemente ibridato, dal substan-
dard ai gerghi della rete, come in Katja (2007) di Vera Polozkova 
o, al contrario, con aspra denuncia di ogni conformismo, come in 
L’amica della checca (Podruga pidora, 2004) di Elena Fanajlova; altret-
tanto connotanti sono i contenuti politici e d’attualità, con vistosa 
prosaizzazione della forma: da Spedizione al municipio (Pochod na 
mėriju, 2011) di Kirill Medvedev, l’unico poeta con autentico pi-
glio rivoluzionario, ai Versi sulla prima campagna di Cecenia (Stichi o 
pervoj čečenskoj kampanii, 2000) di Michail Suchotin, che rielabora 
essenzialmente testimonianze autentiche – prassi, quest’ultima, affine 
al verbatim teatrale, che ha per grado estremo i testi di Marija Mali-
novskaja, Kaimanija (2018) ad esempio, costruito per intero – a mez-
zo di levare – con voci diaristiche di malati mentali; il chiaro prevalere 
di un verso libero sempre più prosastico va letto anche lungo i sempre 
oscillanti confini con la prosa, in stretta contiguità con il non meno 
diffuso genere del microracconto ad alta densità di parola poetica, 
frequentato in maniera particolarmente assidua da Linor Goralik.

A fronte di un’estrema varietà di forme e messaggi il termine poe-
ma, in russo come in italiano, può apparire come una referenza osten-
tata, un moto di identificazione autoriale nella tradizione letteraria 
che testimonia il disagio per un presente non più letteraturocentrico. 
Per provare a ricondurla sotto un pur parziale comune denominatore, 
si può inquadrare la forma poetica lunga contemporanea secondo 
due modalità. La prima è di formato: un testo con un unico focus 
tematico, una sorta di moderna ballata lunga circa duecento versi, 
contrapposta a una altrettanto diffusa struttura pluristratificata di di-
mensioni ben superiori; la seconda è di tenore del discorso, anche 
qui orientato in due direzioni: una narratività molto scandita, incal-
zante, in superficie persino trasparente (quale può essere La prosa di 
Ivan Sidorov), oppure quella che Krivulin definiva “scrittura quanti-
ca” [1993: 23], una giustapposizione di nuclei distinti tematicamente 
concentrici che possono intendersi come poema o, con lieve distan-
za prospettica, come raccolta di liriche particolarmente coesa – un 
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approccio compositivo che risale almeno alla Trota rompe il ghiaccio 
(Forel’ razbivaet lёd, 1929) di Michail Kuzmin, centrale nell’ultimo 
Parščikov, soprattutto in Petrolio (Neft’, 1999-2003) e ricorrente con 
grande frequenza nelle più recenti prove di Stepanova (Spolia, 2015, 
Il corpo ritorna, Telo vozvraščaetsja, 2018).

Rivendica invece una esplicita direzionalità e comunità d’intenti 
la teorizzazione di una ‘nuova epica’ (novyj ėpos) avanzata da Arse-
nij Rovinskij e Fёdor Svarovskij nel numero monografico del giugno 
2007 della rivista “Rec”. Nell’articolo introduttivo Svarovskij indivi-
dua i tratti congiuntivi dei sedici autori antologizzati (da Rodionov a 
Goralik, da Chersonskij a Timofeev) in “narratività e, di norma, spic-
cata non convenzionalità, temi e intrecci scottanti, concentrazione 
del senso al di fuori della figura reale dell’autore e delle sue proiezioni 
liriche e trasposizione dell’azione su un piano metafisico sempre ester-
no al testo, spesso recondito [2007: 3-4]”. In concreta prospettiva 
testuale si pone l’accento su storie tendenzialmente fantasmagoriche 
soggette a una pluralità di interpretazioni, nelle quali i protagonisti 
sono spesso relegati ai margini dell’intreccio, l’azione si sviluppa per 
successione paracinematografica di quadri per lo più disomogenei, 
attraverso i quali il fulcro del messaggio si sposta in una dimensione 
ontologica distinta e alternativa. Svarovskij sottolinea come immagi-
ni e procedimenti proposti con insistita frammentarietà generino un 
“messaggio sistemico non lineare” [ivi: 4]. In termini strettamente 
ontologici la centralità non è più nel testo ma in una forza esterna al 
testo. E se la si identifica con “Fato, Destino, Provvidenza, una forza 
ignota o a qualcuno ben nota che governa l’esistenza” [ivi: 5] si entra 
in una dimensione completamente nuova del fantastico, una sorta 
di fantastico metafisico alla quale La prosa di Ivan Sidorov è senza 
dubbio pertinente.

3. In effetti La prosa di Ivan Sidorov – che nell’antologia di Svarovskij 
e Rovinskij occupa una posizione assolutamente centrale – rispecchia 
da vicino i presupposti teorici della nuova epica: non esiste nessuna 
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diretta espressione di intenti autoriali; il piano narrativo è costante-
mente declinato e fruibile, ma il protagonista ne è sempre al margine 
e mai promotore; il piano del reale e quello del fantastico si interseca-
no, a vantaggio, in termini di significazione, di una terza e più com-
plessa dimensione; gli eventi narrati sono eclatanti e sorprendenti ma 
si inquadrano, anche attraverso fitti richiami intertestuali all’immagi-
nario contemporaneo, in quella sensazione unitaria e complessiva del 
mondo e della realtà che secondo Svarovskij costituisce la dimensione 
epica moderna [2007: 5].

D’altra parte la ricerca di sempre nuovi linguaggi nella forma poeti-
ca lunga è uno dei motori fondamentali dell’ispirazione di Stepanova. 
Già nelle ballate della prima maturità [2001] il paranormale è una 
tenebrosa ma stimolante alternativa all’afasia [Daševskij 2004: 70] e 
i personaggi “si rivelano giocattoli in mano a enigmatiche forze, che si 
manifestano a mezzo di una svariata gamma di demonologia spiccio-
la” [Vjazmitinova 2016: 157]. Nel discorso pronunciato nel 2005 in 
occasione dell’assegnazione del premio Andrej Belyj, Stepanova stessa 
chiarisce come nel poeta, che porta su di sé l’onere percettivo di “tutta 
la poesia in sé”, si attiva un “massiccio meccanismo epico-lirico, or-
goglioso della propria immaterialità e bramoso di trasformarsi in una 
natura alternativa” [2005]. Nello stesso anno La prosa di Ivan Sidorov 
(Proza Ivana Sidorova) viene a sancire un modello nitido e compiuto 
di poema pluristratificato, multivocale, quotidianamente fantastico 
che sarà ribadito nel 2008 da Seconda prosa (Vtoraja proza), affine an-
che per ambientazione provinciale e atmosfera e, con più marcato tra-
vaglio e echi del contingente, da La guerra degli orsi e dei plantigradi 
(Vojna zverej i životnych, 2015), sui prodromi del conflitto ucraino.

Nella stesura e nella presentazione al lettore della Prosa di Ivan Si-
dorov Stepanova esercita una sorta di opzione di forza, avverte piena-
mente l’alta considerazione di critica e pubblico che si è conquistata 
e propone un inderogabile, inoppugnabile grado zero della sua arte, 
il suo ‘testo in quanto tale’, ostentatamente senza titolo, in quanto 
dire ‘prosa’ di un poema significa assommare la narratività intrinseca 
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del genere, il progetto in nuce della ‘prosa per davvero’ (dichiarata, 
quella invece, ‘romanza’) In memoria della memoria3 (Pamjati pamja-
ti, 2017) e un afflato lirico non meno incalzante. Tutto ciò è oggetto, 
in parallelo, di un’articolatissima orchestrazione paratestuale, volta in 
primo luogo a dare un’incisività straniante a ciò che a livello testuale 
è escluso, cioè l’identificazione di narratore e autore: il testo è pro-
posto in nuclei successivi sulla pagina del live journal di Stepanova, 
che formalmente è condotto da un non diversamente specificato Ivan 
Sidorov (senza alcun reale intento d’incognita). La natura eteroclita 
del testo è poi molteplicemente sottolineata dalla sua collocazione: in 
primo luogo online, in forma gratuita e con selezionatissimi destina-
tari-estimatori, cui l’ultimo capitolo è offerto in coincidenza con il 
Natale del calendario gregoriano, strenna d’inclinazione occidenta-
lista e parodia di racconto di Natale; poi l’intero testo (1017 versi) è 
pubblicato – caso unico – sulla rivista patinata “Afiša”, con vasta eco 
mediatica; nel 2007 il celebre teatro Praktika ne trae uno spettacolo e 
infine il testo esce in volume separato nel 2008 per la prestigiosa serie 
poetica delle edizioni Novoe izdatel’stvo curata da Michail Ajzenberg.

Il complesso ruolo paratestuale di Ivan Sidorov non si esaurisce 
però con questo: l’intestazione del blog di Stepanova non era casuale, 
ma riprendeva lo stesso pseudonimo usato da Kira Muratova per fir-
mare e insieme non firmare il suo film demolito dalla censura Tra le 
pietre grige (Sredi serych kamnej, 1983), con conseguente estensione 
anche al poema dell’accostamento alla donna di più geniale creatività 
del secondo Novecento russo; esiste poi un Evgenij Sidorov in carne e 
ossa, noto critico letterario e ministro della Cultura ai tempi di El’cin, 
proprietario di una della più affermate scuole di scrittura creativa, 
altro nodo – la fonte del talento – non estraneo alle corde di Stepa-
nova; in questa lunghezza d’onda, del resto, potremmo collocare la 
funzione non secondaria che ha Ivan Sidorov a livello testuale: nel 

3 A dispetto, per evidente difetto di polisemia, del titolo proposto nell’edizione italia-
na di Bompiani del 2020 (Memoria della memoria, traduzione di Emanuela Bonac-
corsi). In merito cfr. le corrette osservazioni di Karafillidis [2022: 252].
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testo è ben distinta una figura di narratore, impacciata e tutt’altro che 
onnisciente, che per atteggiamento e movenze verbali difficilmente 
intenderemmo al femminile, mentre, pur in assenza di qualsiasi indi-
cazione onomastica, nulla esclude di associarlo al titolo. 

4. La prosa di Ivan Sidorov è un testo di molto avvincente lettura. 
Attraversandolo, secondo gli stilemi del new weird vampiresco e certo 
anche del noir, il lettore non ha praticamente nessuna possibilità di 
cogliere le implicazioni e le relazioni che, in ultima istanza e al net-
to di ulteriore vorticosa ambiguità, saranno rivelate. Fuor di dubbio 
il grado di consapevolezza e di intensità percettiva del lettore ideale 
e del lettore sciatto è profondamente diverso, ma per chiunque ciò 
che riserva Stepanova è una fruizione spiazzante, che mantiene nel-
la stessa condizione di obnubilamento e amnesia del protagonista. 
Ascoltare il testo “come in sogno”,4 “tipo ovatta”,5 “come un pesce 
dal fondo”6 sembra la disposizione ideale. Ciò non toglie, con Bak, 
che “la norma è qui accuratamente nascosta sotto l’entropia, nitide 
formulazioni sotto il flusso di coscienza” [2010: 182]. 

C’è un enorme grumo di fruizione dilazionata, all’inizio nulla si 
può capire, poco si può intuire, se si capisse scemerebbe la malia – 
è certamente un libro di atmosfere, di sensazioni – emergerebbero 
con fin troppa evidenza e univocità le linee dell’intreccio. Questo, del 
resto, è in sé esile, facilmente riassumibile, tutto fondato sulla moti-
vazione dell’amnesia. Un uomo – punto focale principale – costante-
mente indicato solo come “ubriacone” si ritrova in tarda serata nella 
sala d’attesa della stazione di un’anonima cittadina provinciale (per 
quanto si immagini che sia appena arrivato, non ne abbiamo alcuna 
evidenza testuale). Lì, in circostanze già enigmatiche, si munisce di 
due fondamentali compagne d’avventura: una gallina e una bambina 

4 как во сне [Stepanova, 2008, 10]. Da qui in avanti tutte le citazioni non diversa-
mente attribuite vanno riferite a quest’edizione del poema.
5 вроде ватина [18].
6 словно сом со дна [25].
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eternamente addormentata, come vuole il tipico incantesimo fiabe-
sco. Attraversando un letargico panorama cittadino privo di ogni pre-
senza umana (“respira come un piumino un nuovo vuoto”7) i tre rag-
giungono una casa apparentemente deserta, dove trascorrono alcuni 
non meno letargici giorni. Nel momento in cui la polizia irrompe 
per arrestarlo, il protagonista si trasforma in gallo, e la gallina diventa 
nera. Nel frattempo siamo venuti a sapere che assieme alla polizia 
locale opera una bomba sexy non meno vestita di nero, che si rivelerà 
il maggiore Kantarija8 di uno speciale dipartimento moscovita incari-
cato di indagini sul paranormale. Il commissariato è il luogo di mas-
sima permeabilità ontologica e spazio-temporale, vi si aprono porte 
nel muro con un tratto di penna, pennuti e ‘sbirri’ ingaggiano, con la 
più estrema contaminazione di registri, una tenzone interlinguistica 
che verte, in sostanza, sulla pressante richiesta al protagonista, sempre 
di tutto inconsapevole, di tradire la sua gallina, alla quale si sente 
inspiegabilmente legato. Resistendo anche alla profferta di fiumi di 
vodka, il gallo-alcolista fugge, o è lasciato fuggire, torna alla casetta di 
periferia e la trova popolata da un intero campionario di esseri ctoni, 
in mezzo ai quali, con relativa sorpresa – ormai l’ibridazione del suo 
ruolo appare evidente – spicca l’avvenente maggiore. Come era già 
emerso in detenzione, il nodo essenziale è la liberazione della gallina 
nera, Lei-lei (samaja-ona), da intendersi come il capo della brigata 
infernale. Alla discussione sulla strategia da seguire partecipa, in posi-
zione di primario rilievo, una spettrale ricetrasmittente. La decisione 
è attendere lì la polizia e tendere una trappola nel momento in cui si 
presenteranno con la gallina nera per una sorta di incidente probato-

7 Дышит периной новая пустота [5].
8 Meliton Kantarija è il soldato sovietico che ha piantato nel maggio 1945 la bandie-
ra rossa sul Reichstag. Immaginare l’affascinante ufficiale come sua nipote è perfetta-
mente consono al dedalo di stratificazioni culturali che connota il testo e introduce 
un motivo georgiano che si completerà in pun posposto quando scopriremo che il 
“deda!” con cui la bambina si rivolge nel sonno all’ubriacone, e che nella sala d’attesa 
salva entrambi da un controllo della polizia, non è l’accusativo del russo per ‘nonno’ 
ma la parola ‘mamma’ in georgiano.
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rio. Questo, per quanto improbabile, avrà luogo e sarà contraddistin-
to da un susseguirsi destabilizzante di colpi di scena. La trappola sta 
per chiudersi sui poliziotti quando il maggiore stacca la spina alla ra-
dio, s’interpone e dichiara in arresto gli esseri ctoni; si scatena comun-
que un terribile campo di forze e tutti i poliziotti risultano trasformati 
in cristallo; l’ubriacone riprende forma umana e ritrova la memoria: 
causa della sua disperazione e dell’alcolismo era la morte della moglie; 
la moglie, la cui voce era già indistintamente emersa come un’occulta 
forza della natura, altri non era che la gallina nera, e anche lei si ritra-
sforma in donna; il loro abbraccio, vero fulcro del testo, è interrotto 
pistola alla mano da Kantarija, che finalmente si rivela e ammette un 
triplo gioco non privo di nobile fondamento: la liberazione della sua 
bambina rapita, che le forze oscure fanno ricomparire e affrancano 
dal sortilegio. I quattro sopravvissuti si avviano a piedi alla stazione: 
davanti mamma e figlia giubilanti, dietro il protagonista, cui ormai 
attribuiamo con certezza il nome di Alёša già più volte evocato, con 
la moglie di nuovo in forma di gallina nella cesta, che a metà strada 
si leva in volo in cielo, concedendo piena libertà al coniuge; questi 
e il maggiore compreranno insieme i biglietti alla cassa, partiranno 
insieme per Mosca con lo stesso treno cui si era accennato in esordio, 
nessun limite al lieto fine è precluso.

Come nessun limite è posto all’interpretazione: quello che si è qui 
presentato sotto forma di intreccio con alcune anticipazioni – e che 
in forma di fabula risulterebbe decisamente piatto e insipido – può 
arricchirsi di implicazioni e interrogativi sconcertanti. In primo luo-
go Kantarija – poliziotta, infiltrata, traditrice o almeno incurante 
della morte dei colleghi per la salvezza della figlia – non esaurisce la 
sua ambiguità nella luce radiosa dell’epilogo: fin dalla sua comparsa, 
dall’apertura della portiera, quando “scende e scivola”,9 quasi senza 
toccare terra, la sua bellezza inarrivabile appare non terrena, dentro e 
fuori stereotipo: “così bella/ che uno – e tocchi il cielo/, due – sei in 

9 Ardua la resa in italiano della straordinaria consustanzialità eterea di movimento di 
“выходит и ходит” [16].
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fondo al fiume”;10 da questo momento ogni connotazione del mag-
giore, sempre estremamente sensuale, è con marcata evidenza estra-
nea al mondo dei vivi: “gli occhi come fossette./Le tette come boe”;11 
e più avanti “gli occhi come pozzi di petrolio”.12 Ma se da un lato il 
maggiore è una rusalka ctonia, dall’altro ne è sottolineata a più riprese 
la natura virtuale, l’appartenenza all’universo di X-Files o alla sola fan-
tasia dell’artista: ben tre volte la si vede inquadrata in una cornice [16 
e 18], in un caso con la più straniante profondità inventiva, quando 
il gallo-alcolista si nasconde durante la perquisizione sotto la bran-
da, finché “nel rettangolo dove si stagliava/ il nitido contorno di una 
gamba/ sono apparsi due occhi nero-Malevič”.13 Tutto ciò non rende, 
naturalmente, Kantarija un personaggio meno incisivo o fisicamente 
meno distinto – anzi! – ma la pone con ancor maggiore evidenza al 
centro del dissesto – volutamente insolubile – dei piani ontologici.

Ancora più determinante in quest’ottica – e a Kantarija associata, 
in ulteriore ibridazione, dal colore – è la gallina nera, attorno alla 
quale il vortice della polisemia si fa addirittura dedalico. Viva e morta 
(con ben maggiore evidenza che non il maggiore), donna e uccello, 
moglie affettuosa e regina delle forze occulte: sotto un primo piano 
di radicali opposizioni si stende un reticolato ancora più complesso. 
Una premessa, anche a esemplificare una non secondaria strategia di 
significazione di Stepanova, sorta di laconismo eloquente: si indica, 
nella forma più sfuggente, che la figlia più grande di Alёša ha una 
madre diversa, e che la minore ha nove settimane di vita [62]: dob-
biamo quindi desumere, sebbene null’altro sia detto in proposito, 
che la morte sia direttamente legata al parto, il che conferisce al per-

10 Такая, что раз – и в дамки,/два – и на дне реки [ibidem].
11 Глаза, как ямки./Титьки, как поплавки [ibidem].
12 глаза как нефтяные дырки [38].
13 И в прямоугольнике, где стояла/хорошо очерченная нога,/появились два 
оче-черных глаза [17]. L’intraducibile, funambolica vena tropica dell’autrice rag-
giunge nel neologismo tautologico oče-čёrnye (glaza) un’impressionante concentra-
zione di referenze artistico-creative, dalla celeberrima romanza ziganesca Oči čёrnye 
all’omonimo film di Michalkov (con Mastroianni) del 1987.



13

sonaggio un’ulteriore connotazione di madre nel dolore, estendibile 
in molte ottiche, non secondariamente agli attributi di quella “forza 
invisibile” nelle cui vesti per la prima volta la moglie si presenta al 
lettore e ad Alёša nella strofa iv: una voce calda e incalzante, auto-
revole e compassionevole, dalle implicazioni certo diverse per narra-
tario e destinatario, ma riconducibili a una generale connotazione 
di ente femminile superiore. In particolare se si pensa all’intertesto 
forse principale del poema, la favola di Anton Pogorel’skij La gallina 
nera, o Gli abitanti del sottosuolo (Čёrnaja kurica, ili Podzemnye ljudi, 
1829), i cui vistosissimi margini di sovrapposizione sono riassunti da 
Mark Lipoveckij [2008: 253] nel protagonista di nome Alёša e nella 
natura metamorfica, in quel caso inversa, che vede il volatile trasfor-
marsi in un uomo, primo ministro del re di un reame sotterraneo. 
Non certo degli inferi, però, e sulla stessa lunghezza si pone, in ogni 
manifestazione diretta, la gallina nera di Stepanova, il cui ruolo di 
leader della banda vampiresca (Lei-lei) è proclamato sempre da altri e 
indirettamente, mentre, anche nel breve frangente in sembianze uma-
ne, esplicita è la sua solidarietà con l’istinto materno di Kantarija, che 
pure le punta la pistola addosso; scomparirà, del resto, librandosi ‘pa-
razoologicamente’ in cielo. Nella costante intercambiabilità dei gradi 
d’ontologia, sembra dunque prevalere un principio non maligno do-
tato di poteri molto vasti.

Inestricabilmente connessa alla natura della gallina nera è la collo-
cazione diciamo fisica (ma intendiamo sempre ontologica) del prota-
gonista e del testo tutto (di cui non possiamo non ribadire la natura 
ciclica da treno in partenza per Mosca a treno in partenza per Mosca, 
e quindi potenzialmente autoescludente): Alёša-alcolista è in uno sta-
to e in un luogo di profonda depressione, dove è quasi impossibile 
incontrare altri umani, se non gli accaniti segugi (al cospetto dei quali 
subito si metamorfizza), non c’è necessità di mangiare, il confine tra 
veglia e sonno è travalicato di continuo; se isoliamo, ancora nell’otti-
ca del laconismo eloquente, un singolo verso della prima tirata della 
moglie in veste di “forza invisibile”, l’intento protettivo è volto a che 
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“tu non compia ciò che non si deve”,14 e il suo ambito di permanenza 
potrebbe perciò essere individuato in una sorta di limbo per aspiranti 
suicidi, simile a quello del racconto Il cappotto nero (Čёrnoe pal’to) di 
Petruševskaja: in questa o consimile direzione di liminalità sembrano 
indirizzare altre risolute affermazioni della moglie, che lo terrebbe 
“ben nascosto in seno”15 e, soprattutto “in una camera d’attesa”,16 il 
che ci riporta subito, in ottica di ‘ciclicità zero’, alla sala d’attesa ini-
ziale e fa emergere, con ancora maggiore evidenza la consustanzialità 
della moglie-gallina con la ricetrasmittente – alta autorità occulta (v 
priёmnon pokoe – unica altra occorrenza del lessema17 – priёmnik). 
Quale fosse la premessa, l’esito è comunque la sua liberazione, e un’e-
sortazione a proseguire la vita: “vivi, e bene, e a lungo”.18 

Altro nodo non risolvibile è il senso e il destino del borsone spor-
tivo che Alёša accetta di trasportare, senza far domande, su un treno 
speciale in una notte senza luna su indicazioni ricevute al massi-
mo della disperazione, subito dopo il funerale della moglie, da una 
donna misteriosa. In cambio: “ci sarà un incontro, e il biglietto di 
ritorno/ e felicità per alcuni anni ancora”.19 Per quanto si legga di 
incarico e promessa solo a catastrofe avvenuta, dobbiamo intendere 
retrospettivamente l’intento di Alёša come orfico, mentre l’equivo-
ca promessa poteva lasciar prevedere una restituzione della moglie 
al mondo, ma può anche essere letta in piena sintonia con l’esito 
finale di avvicinamento a Kantarija. Sempre solo in base a una sotti-
lissima traccia di laconismo eloquente è ipotizzabile immaginare nel 

14 чтобы ты не натворил чего не надо [14].
15 я ж за пазухой держу тебя в покое [ibidem].
16 как в приемном берегу тебя покое [ibidem].
17 Teoricamente ne esiste una terza, pur remota, cioè il verbo di base – prinimat’ 
(‘ricevere’); Stepanova sembra esserne perfettamente consapevole, e ingaggia un 
raddoppio del nesso attraverso il riferimento alle folcloristiche “bianche manine” di 
Kantarija che, alla seconda occorrenza, si trasformano in un fraseologismo che indica 
l’arresto: “красавица приемник в белы рученьки взяла” [43], “принимайте их 
под белы руки!” [48].
18 Живи хорошо, подольше не умирай [60].
19 и будет свиданка, обратный билет,/ и счастье еще на несколько лет [52].
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contenuto del borsone la bambina o la gallina, visto che entrambe 
sono comparse nella sala d’attesa della stazione, e che dopo quel 
momento mai più la borsa è nominata; nulla, del resto, impedisce 
di considerare che la borsa sia stata consegnata al covo delle forze 
oscure. Un’altra labile inferenza si può cercare a livello di quella rete 
sterminata di nessi verbali dei quali il testo è pervaso: sottilissime 
rispondenze, individuabili solo con estrema perizia d’analisi, che 
tracciano una vivida gamma di significazione sommersa e alternati-
va. Nel nostro caso si parte dal campo visuale limitato del narratore, 
che inquadra soltanto la parte finale “das” in caratteri latini dell’ov-
vio marchionimo sulla borsa. Segue una ‘battutaccia’ ascrivibile allo 
stesso narratore: “Ma che si crede, chi mai gliela darà?”20, la cui 
gratuità (sempre al netto del gustoso capriccio linguistico) è assolta 
molte pagine dopo dall’unica altra occorrenza assimilabile (all’in-
terno della già citata esortazione dell’ancora ignota moglie-“forza 
invisibile”): “non te l’ho forse data nelle vastità del fienile?”21. La 
semantica ossimorica, la rima interna accentuano un nesso che lega 
moglie e borsa e, con minor grado di evidenza, potrebbe alludere a 
un trasporto della gallina.

Questo breve campionario di più o meno recondite strategie au-
toriali dà una pur parziale idea della prodigiosa complessità di un 
testo che, se ridotto a fabula palese, si leggerebbe tra sbadigli sulla 
punta delle dita. L’unicità del poema sta tutta in quest’inconciliabile 
attrito di strutture narrative e intensità di fruizione, dietro il quale si 
nasconde un tripudio di versioni e varianti da far concorrenza a quelle 
ostentate da Bitov nella Casa Puškin.

5. La prosa di Ivan Sidorov è un poema di 1017 versi suddivisi in 23 
capitoli di lunghezza variabile (dove il iva segue il V e il xiiia segue il 
xiv, in chiave sia ludica che di parziale differimento del noto, e il xx, 
sostanzialmente in prosa, “si legge facoltativamente”).

20 Куда он денется, кто ему «да» и даст? [5].
21 не давала на просторах сеновала [13].
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La struttura metrica è di estrema complessità e libertà, riconducibi-
le, come segnala anche Gudkova [2007: 86] alla tendenza, largamen-
te diffusa nelle poesia contemporanea, che Orlickij definisce “verso 
eteromorfo” (geteromorfnyj stich): “Man mano che si articola il te-
sto, si registra una costante trasformazione del principio strutturante 
del verso” [2020: 212] dove “singoli versi hanno una nitida struttura 
sillabo-tonica, altri struttura tonica, si incontrano anche coppie di 
raёšniki rimati e versi liberi” [ivi: 213]. Cuore pulsante del testo è 
però, fuor di dubbio, la rima, una sorta di faro, semaforo in tanta 
varietà di ritmo, elemento che polarizza l’attenzione, induce accelera-
zioni, pause, insistenze, si raduna in combinazioni metrico-strofiche 
infinitamente mutevoli secondo nuclei intonazionali, d’atmosfera, te-
matici. Virtuosistica e inesauribile la gamma delle soluzioni tecniche: 
rime equivoche sfolgoranti (mal’čìš/molčìš’) o circumnaviganti, anche 
diacronicamente, il lessema – osòboju (‘persona’)/osòbye (‘speciali’) e 
ludiche rime grammaticali (toskà/tòsok); rime composte a effetto (nà 
pol/làpal), sottolineate in stridore morfologico (nebòs’/ne bòjs’) e visto-
samente arricchite (nùžen nam?/ùžinom); infinite rime ricche assonan-
ti, a incatenare l’inconciliabile (narzàne/glazàmi, krossòvka/krasòtka, 
stenu-kàmennu/kàmeru), in alcuni casi in sequenza e con ostentazio-
ne quasi narrativa della semantica (pokòjnikom – ‘come un defunto’/
polkòvnikom – ‘colonnello’,22 del capo della polizia locale che poco 
dopo finirà effettivamente cristallizzato: polòvnik – ‘mestolo’/stekljan-
nyj polkòvnik – ‘colonnello di vetro’). Le rime ostentano la natura 
diafasicamente mosaicale del testo, oscillando verso l’alto (avtoritète/
dèti/spèti) e molto più spesso verso il basso (nadrèzom/tverèzym, gòlub’/
pròlub’), veicolano spiazzanti valenze semantiche (Nad zemlёj nebesa 
nebyvaloj prelesti./ Kak v stekljannych stakanach vstavnye čeljusti).23 La 
relazione sottolineata è spesso oppositiva, o apertamente ossimorica: 

22 In questo caso si applica funzionalmente un proverbio della raccolta di Dal’, con-
osciuto in molteplici varianti: “был полковник, стал покойник”.
23 Sopra la terra un firmamento d’inaudito splendore/come nel vetro del bicchiere 
sta la dentiera [9].
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chočes’ na bokovuju (‘ti piglia sonno’)/ tjanet na rokovuju [arie da fem-
me fatale, 18], e può essere autentico focus logico-concettuale, come 
quando, nell’apostrofe della moglie-“forza invisibile”, l’iniziale gada 
[‘serpe, verme’, 13] è smentito dopo 15 versi dall’epiteto bylinico 
moja lada [‘caro, amato’, 14].

Più in generale le relazioni ossimoriche sono un fondamentale stru-
mento di significazione e caratterizzazione in un universo testuale di 
massima instabilità ontologica. Tutto, nella cittadina provinciale, im-
plica la sua antitesi, dalla prima descrizione: “Fa buio presto e nello 
stesso istante albeggia./Cade la neve e nell’istante stesso è sciolta”24 alla 
fatale “esplosione assordante senza suono”.25 In mezzo, un mondo di 
macchine “color del ghiaccio estivo”,26 dove il tempo “si srotola come 
un ricciolo, e di nuovo s’avviluppa come un laccio emostatico”.27  

L’ibridazione è la cifra a cui tutto si riconduce, fino all’ultimo sguar-
do sulla moglie in apparenza viva: “aspetto ha non di uccello, non 
umano”;28 ma più in generale ogni automatismo anatomico è messo 
in dubbio, alzare un arto può implicare muovere un’ala, non si stupi-
sce Alёša all’invito: “Bevi la vodka, becca il grano”.29 Il metaforismo 
stesso sembra evocare una fluttuazione, un attrito, uno sgretolarsi del-
le superfici: “Se ne sta scalzo con le sole brache/ il povero ubriacone 
fuori della porta/ come un dito in un anello di luce”.30 Oppure: “In-
dossa un abito nero, offuscato, come il lato interno/ di una scatolina 
di velluto del gioielliere”.31 C’è, in quest’attenzione straniante per le 
dinamiche ontologiche dell’infinitamente piccolo, una sintonia con 

24 Темнеет быстро и в тот же момент светает./Ложится снег и в тот же момент 
растает [12].
25 бесшумный оглушительный взрыв [50].
26 машина цвета летнего льда [16].
27 а время идет, развиваясь, как локон,/и заново скручиваясь, как жгут [51].
28 Облик ее не птичий, не человечий [60].
29 Выпей водки, поклюй пшено [39].
30 и стоит босой да в одних портах/бедный пьяница на крылечке,/словно 
перст в световом колечке [13].
31 В платье черном, омраченном, как бывает изнутри/ крытый бархатом 
футляр из ювелирки [38].
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l’universo ritoponimizzato di Sen-Sen’kov. In altre immagini, molto 
intense, permane un analogo effetto pulsante: “Nelle maniche e nelle 
orecchie si riuniscono i sogni”.32 Lo spazio, insomma, è percepito in 
costante dissipazione, sfaldamento, autoesclusione, come sancisce, in 
prospettiva cosmica, l’immancabile evocazione della panna acida rus-
sa, la smetana, prediletta della fantasia di Stepanova: “si è rovesciato 
in cielo da una slitta di lì/ un cavo di luna con un secchio di panna”.33  
Alcune più ruvide e cupe metafore danno invece il polso del disgelo 
come eterna transizione: “ciò che sembra una strada raggela/ sprofon-
data nella terra fino al petto”,34 “la terra è disseminata di squarci, di 
bocche affamate”.35 

Nel complesso però il tropo di gran lunga prevalente è la similitudine 
(ben 90 occorrenze): introdotta per la stragrande maggioranza da kak, 
e in misura molto minore da točno slovno, budto, vrode, rovno, è lo spec-
chio diretto di un’ispirazione poetica basilare, elementare, del radicato 
sentimento epico, folclorico e bylinico che sta alla base del poema.

6. Punto di partenza obbligato nell’indagine della pluristratificazione 
come ulteriore e fondante principio costitutivo è il già evidenziato 
ruolo di un narratore (eventualmente Ivan Sidorov) dall’orizzonte 
prospettico e informativo equiparabile a quello dei personaggi (a trat-
ti anche più limitato), responsabile di alcune incursioni metatestuali 
finalizzate principalmente a sottolineare momenti cruciali, in primo 
luogo, all’inizio, l’importanza del treno fermo sui binari: “Il treno si 
stende lungo la banchina,/ lungo e setoso come una calza./ L’autore si 
fa un nodo nella memoria/e interrompe il corso della narrazione”.36  
Nel finale invece, dopo l’agnizione e l’abbraccio tra moglie e marito, 
il narratore si fa cogliere impreparato dal fuoco di fila dei colpi di sce-

32 В рукавах и ушах собираются сновиденья [8].
33 развалилось в небе, что в тех санях,/пололунье с ведром сметанки [13].
34 То, что кажется улицей,/ стынет по грудь в земле [9].
35 А земля в оврагах, в голодных ртах [13].
36 Скорый тянется вдоль перрона,/долгий и шелковый, как чулок./ Автор 
затягивает на памяти узелок/ и пресекает течение повествования [6].
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na: “E intanto che l’autore/scrive degli abbracci alla moglie,/gli arriva, 
non forte, una voce: ‘Mani in alto, farabutti!’”.37

Al dominio del narratore sfuggono espressamente i due capitoli po-
sposti, entrambi da intendere messaggi o telefonate di Kantarija alla 
collega moscovita Dina, nel secondo dei quali è espresso un presenti-
mento di morte che sarà presto smentito; nel iv capitolo invece emerge 
in maniera pressante la voce della non ancora riconoscibile moglie del 
protagonista e nel ix quella dell’informatore38 dotato di poteri magici 
e verosimilmente incaricato di convincere Alёša-gallo alla fuga. Luo-
go particolarmente fluttuante in termini di voce sono i commenti con 
punto interrogativo, dietro ai quali può continuare a nascondersi l’im-
barazzo del narratore, ma anche una più diffusa, a livello del testo stes-
so, perplessità di fronte a eventi inspiegabili, come il magico alimentar-
si a cioccolatini della bambina addormentata o il ruolo di una pistola 
in un foglio di giornale nella casa abbandonata [11].

Nel complesso il punto focale è concentrato su Alёša, e la narrazio-
ne va via via improntandosi ai suoi sonnambolici stati di coscienza, 
fino a trapassare in più occasioni a un io non virgolettato del perso-
naggio che si fa carico dell’emittenza; resta però la cifra distintiva di 
un’alta variabilità sia in termini di focalizzazione che di voce: così, ad 
esempio, al momento del ‘consiglio’ delle forze occulte (capitolo xiii) 
emerge una veemente istanza collettiva, che qualche pagina più tardi 
sarà un ‘noi’ non virgolettato: “Ancora un attimo e ci accingeremo a 
liberarla!”,39 cui è immediatamente premesso un “Sul letto c’è una 
tipa con la sigaretta tra le ganasce:/va subito arrestata e caricata sul 
cellulare”40 che può essere spiegato solo con il punto di vista di un 
agente ignaro di avere davanti un’infiltrata della polizia.

37 А покуда автор пишет/про жену обнимать,/ он негромкий голос 
слышит:/"Руки вверх, вашу мать!" [53].
38 Fatto trovare appositamente nella cella di Alёša-gallo, o in quella contigua-perme-
abile: in gergo tale ruolo è definito nasedka, esattamente come la gallina che cova; è 
solo una delle tante espansioni ludico-polisemiche dell’universo lessicale ornitologico.
39 Скоро-скоро мы ее станем выручать! [47].
40 На кровати баба, в пасти сигарета – взять ее под арест и сажать в карету [ibidem].
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Quest’ultima citazione dà un’idea di quanto accentuata sia la tavo-
lozza diafasica del poema: non solo nella molto rilevante componente 
dialogica, ma in ogni passaggio la cui modalità narrativa è influenzata 
da un personaggio (e sono la maggioranza) si fanno largo tratti di 
vistosa stratificazione stilistica, che agisce sia per condensazione (in 
commissariato e in carcere parlano indifferentemente in gergo dete-
nuti e carcerieri) che per contaminazione (soprattutto dal discorso 
diretto a quello indiretto, ma anche da personaggio a personaggio). 
Ne risulta un poema suddiviso in quattro partiture di registro più o 
meno quantitativamente equivalenti: il russo neutro-colloquiale di 
più diretta pertinenza narratoriale; la lingua del protagonista, oggetto 
di una specifica strategia denigratoria (oltre che p’janica – ubriacone, 
alcolista, è sempre detto mužik – uomo al livello stilistico più basso, 
substandard, e se ne indica la provenienza da Balašicha, grande ag-
glomerato urbano ormai sostanzialmente fuso con Mosca, ma non 
certo indice di ascendenza elitaria) che nel finale si rivela piuttosto 
ostentato understatement, ma che polarizza, comunque, un nucleo 
di russo popolare, al confine con il non standard (perekantovat’sja 
– ‘imboscarsi per un po’’, postreljat’ – ‘scroccare’, po-ichnemu, ‘nella 
lingua loro’); come detto, polizia e fuorilegge condividono il gergo 
della mala, anche elaborato paronimicamente ad hoc, soprattutto in 
rima (puška – ‘pistola’, pachan – ‘adepto criminale’, sledak, ‘sbirro, 
segugio’); la città provinciale e i meccanismi, le evocazioni del magico 
si dotano di uno specifico lessico folclorico, che non accompagna 
il fantastico in quanto tale, ma tutto quello che nel presente e nel 
quotidiano vuole far trasparire una coloritura arcaizzante, soprattutto 
ritmico-sintattica (govorit kak rečёnka bežit – ‘parla come l’acqua che 
scorre’, sidit-perelivaetsja tumanom nad vodoj – ‘cangiante e mutevole 
come la nebbia sopra l’acqua’). Ogni aggregazione dei nuclei lessicali 
avviene, naturalmente, sempre al netto e secondo il filtro dell’ironia, 
vero e unico motore del testo e luogo esclusivo di sedimentazione di 
intenti in qualche misura riconducibili all’autrice; massima densità 
ironica, come detto, è raggiunta in corrispondenza delle rime. 



21

La percezione della pluristratificazione della Prosa di Ivan Sidorov 
è però, per il lettore, in primo luogo legata agli intertesti. Si ha la 
sensazione, in maniera diffusa, di verso in verso, di fluire tra quinte 
messe in bella mostra perché risultino quanto più familiari, titilli-
no gli automatismi culturali e accendano il sorriso. “Una brillante e 
astuta miscela tra Il luogo dell’appuntamento non si può cambiare e I 
guardiani della notte”41 apre nella maniera più eloquente i commenti 
al testo sul blog di Stepanova il compianto Oleg Jur’ev, combinando 
capisaldi dell’immaginario condiviso come la serie tv poliziesca del 
1979 interpretata da Vladimir Vysockij e il fantasy urbano del ro-
manzo di Sergej Luk’janenko (Nočnoj dozor, 1998) e del film che ne 
ha tratto Timur Bekmambetov (2004). “Sono lieto che la mia serie Le 
sia andata a genio” è la replica, al maschile, dell’autrice del blog, che 
con pieno, per quanto ludico diritto ci propone una suggestiva chiave 
di lettura di genere per il poema. Nessuno, tra i numerosi che hanno 
già proposto interpretazioni del testo di Stepanova, si esimerà dall’o-
nere di allungare la lista delle fonti. Lipoveckij, nel saggio più appro-
fondito sinora proposto in merito, oltre a richiamare il ruolo centrale 
della Gallina nera di Pogorel’skij, la suddetta serie tardosovietica sce-
neggiata dai fratelli Vajner e, come praticamente tutti, I guardiani 
della notte,42 mette in luce echi di Pelevin, Bulgakov e Mandel’štam 
[2008: passim]. Per Vladimir Gubajlovskij siamo di fronte a “un vir-
tuoso raёšnik rimato del folclore popolare che si trasforma ora in versi 
perfettamente regolari, ora in estratti da un verbale di polizia” [2008: 
201]. Grigorij Daševskij muove da Lynch, dalle canzoni di Vysockij 
e le elegie di Brodskij43 per risalire al “Sogno di Tat’jana” nell’Onegin 

41 http://sivash.livejournal.com/15290.html
42 Citando Dmitrij Komm e Dina Chapaeva, Lipoveckij segnala i molti dubbi etico-
morali suscitati dal grande successo di un prodotto artistico-culturale basato sull’indi-
scernibilità di bene e male e su una pseudoreligione della forza di chiara connotazione 
nazista [2008: 254]. Non a caso Luk’janenko è tra i pochissimi scrittori di qualche 
notorietà che abbiano sostenuto l’aggressione all’Ucraina.
43 Difficile non cogliere una sensazione di profonda consanguineità in versi come “С 
местной милицией сложно, они на взводе,/ делают мне проверки в известном 
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e al monologo ultraterreno di Fet Mai (Nikogda) [2008: 44]. E, so-
prattutto, propone una stimolante lettura del dissesto percettivo e, 
come sappiamo, ontologico indotto dal dedalo di testi e stili evocati:

Stepanova possiede il raro talento di trasmettere al lettore 
l’impressione che i suoi versi sostituiscano un altro testo, che 
dovrebbe, ma non può essere pronunciato in un luogo speci-
fico, come se si vedesse uno specchio su una parete e si capisse 
che è lì al posto di un orologio. Il suo nuovo libro è Ruslan e 
Ljudmila raccontato al posto dei Dodici di Blok o del Canto 
di Opanas di Bagrickij, cioè una favola di magia che rimpiazza 
un poema su una catastrofica situazione sociale [2008: 44].

Limitatamente ai soli mezzi poetici, pur tenendo conto dell’eviden-
te lacuna di evidenza e assertività dell’io lirico ben illustrata da Lilja 
Pann [2014: 489], l’affinità più tangibile è per certo quella di Cveta-
eva, della quale nella Prosa di Ivan Sidorov sono direttamente evocate 
anche le caratteristiche forme apostrofali: “Д'я тебя тут дожидался 
час, […]/ д' за тебя сама-она ручалсь” [28].

7. A fronte di una così fitta rete di intertesti, attraverso la quale la 
significazione primaria si riveste quasi per intero dell’impronta della 
parola altrui, ma anche di un’ironia onnicomprensiva che tutto stem-
pera e relativizza, soffondendo di virtualità intrinseca l’intera archi-
tettura testuale, sembrerebbe, al di là delle etichette e delle mode, che 
il sentimento postmoderno sia ancora in pieno rigoglio. I presupposti 
teorici della nuova epica offrono certo margini concettuali, applica-
bili in buona sostanza anche alla Prosa di Ivan Sidorov, per valutare la 
risposta di Stepanova al trentennale cruccio collettivo da cui abbia-
mo preso le mosse e all’inadeguatezza alla soggettività dell’espressione 
poetica, tanto più lirica: “L’autore non è il suo personaggio e non ha 
alcun legame personale con i personaggi. L’autore è un creatore libero 

роде,/ как это было с тобой в позапрошлом годе” (18, nello specifico focus e 
voce sono di Kantarija).



23

dal testo, che non ha responsabilità per ogni parola e pensiero dei suoi 
personaggi ma solo per l’impianto complessivo, le sue dinamiche e la 
pluralità dei sensi così generati” [Svarovskij 2007: 5]. Tanto più che 
“l’obiettivo della ‘nuova epica’ è in primo luogo artistico, e cioè susci-
tare una reazione psicologica sistemica a livello estetico, emotivo, in-
tellettuale” [ibidem]. Il superamento dell’afasia postmoderna – pur in 
profonda sintonia di coordinate estetiche – sta tutto nella fiducia del 
poeta nell’incisività, espressività e anche originalità dei propri mezzi 
artistici, nella convinzione di poter generare nel fruitore una risposta 
emotiva autentica, in totale indifferenza, invece, per ogni dinamica 
di contenuto e rappresentazione della coscienza. Siamo esattamente 
nello stesso luogo dove avevamo fissato il punto d’arrivo di Mikhail 
Shishkin. 
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