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1. Quando, al dissolversi dell’Urss, esplode il vaso di Pandora di
un processo letterario congelato per settanta anni, il primo, di-
rompente effetto dell’applicazione delle leggi del mercato sara il
dilagare della letteratura di genere, che le doppie forche caudi-
ne sovietiche dell’ideologia e della serieta inderogabile avevano
vistosamente frenato e in alcuni casi — la fantascienza — persino
nobilitato. Il lettore, tornato all'improvviso oggetto di politiche
di seduzione e non di condizionamento, cavalchera con trasporto
I'effimero dei paperback, e il romanzo giallo, rosa e nero, assieme
al soprannaturale in tutta la gamma, si affermera stabilmente come
cardine del neonato mercato. Parallelamente, per i soli anni No-
vanta, il postmoderno differito si imporra, da mattatore indiscus-
so, nel ben piu ristretto segmento della letteratura che di genere
non pud definirsi (ma che ci indurrebbe almeno in anacronismo
se la chiamassimo alta).

In questo frangente di rivoluzionario smottamento ¢ essenziale
il ruolo della poesia. Da un lato i grandi protagonisti della secon-
da cultura si istituzionalizzano e divengono classici contempora-
nei (Prigov in primis, Gandlevskij, Stratanovskij, Krivulin, Elena
Svarc), dall’altro si affermano nuovi indirizzi (Sen-Sen’kovskij, con i
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suoi mini-cicli di lirica pura tautologica e la novaja iskrennost’— New
sincerity alla russa di Vodennikov) ma soprattutto la poesia coglie a
pieno la vibrante energia del momento e reimposta dinamicamente
i confini creatore/fruitore in un vitale intrico di letture pubbliche,
club poetico-musicali, molteplici sponde di performativismo. Teo-
rizzatore e in molto motore di questa radicale rivitalizzazione della
partecipazione collettiva al testo poetico ¢ senza dubbio Dmitrij
Kuzmin, con il suo leggendario project Ocr (Ob”edinénnoe Gu-
manitarnoe Iskusstvo — Arte Umanistica Unificata, club e case edi-
trice) prima, e poi con una sempre pil vistosa inclinazione verso la
dimensione virtuale (I'epocale vavilon.ru, trasmigrato in tre decen-
ni in argo.ru e litkarta.ru, oltre alla rivista online “Vozduch”, vero
crocevia del discorso poetico).

Con il nuovo millennio, a fronte di una sempre piti marcata cri-
si della forma romanzo, e di uno sterile tentativo, funzionale anche
all'ideologia putiniana, di revival realista, la poesia comincia a porsi
in posizione sempre pitt centrale nel processo letterario, in termini, se
non quantitativi, certamente di ricerca di nuovi linguaggi e adesione
alle istanze della societd. In forme diverse, vengono offerte convinte
risposte al dilemma identitario della coscienza lirica post-concettua-
lista (e post-postmoderna), secondo percorsi gia efficacemente sinte-
tizzati al volgere del secolo da due fondamentali articoli di Kukulin e
Kuzmin [2001 entrambi].

La prima, e forse pit diffusa ricetta ¢ semplicemente un’estremiz-
zazione, variamente sincretica e riassuntiva, dell’intero portato no-
vecentesco: quella che, con nitida sintesi, Evgenija VeZljan arrivera
a definire “novaja sloznost’”” [2012], una ‘nuova complessitd’ che sia
“non forzata, ma inevitabile” [ivi: 181], e che trova le pitt compiute
incarnazioni in Arkadij Dragomoscenko (soprattutto in un’ottica di
prosaizzazione e intensita ritmica) e, appunto, in Marija Stepano-
va, magistrale tessitrice di raccordi, smottamenti, strappi percettivi,
incentivati dalla polimetria e sanciti da un arsenale pirotecnico e
straniante di rime.



Altre fondamentali strade di rinnovamento sono la performati-
vizzazione e la rinascita dell'impegno civile. Qui il contesto inter-
mediale — dove sono attori paritetici la parola, il gesto e 'immagine
(e la loro dimensione sonora) — assume vistosa centralitd sia per la
trasformazione (sul modello di Prigov) dell’esistenza e del testo stes-
so in performance ininterrotta (in particolare German Lukomnikov
nel primo e Roman Os'minkin nel secondo decennio del secolo) che
per singole eclatanti performance, in alcuni casi prive di natura ver-
bale (dalle Pussy Riot a Pavel Pavlenskij). In quest’'ultimo caso appa-
re chiara la contiguitad d’intenti con la diffusa emergenza, in forme
stilisticamente poliedriche, di voci poetiche improntate all'impegno
civile e alla denuncia della catastrofe sociale e morale della Russia
nelle spire del putinismo. Tra le fondamentali acquisizioni del dirit-
to ultimativamente reclamato all’enunciazione marcata in termini
politici e, in molti casi, referenzialmente inequivoca, ¢ 'uso sempre
pitt comune del verso libero, le cui implicazioni potrebbero costitu-
ire una svolta epocale nello sviluppo della poesia russa. Nell'ottica
della trasmissione di un messaggio univoco, sfrondato dal secolare
accumulo di ironia, polisemia, simulazioni e dissimulazioni, ci si
muove dalle dolenti e in parte evanescenti maschere di Vsevolod
Emelin e Andrej Rodionov ai contenuti apertamente femministi
e antioscurantisti di Galina Rymbu e Oksana Vasjakina, fino alla
nascita, impressionante in termini di partecipazione e dedizione,
del sito-movimento di Linor Goralik RoaR' nell’arco di poche setti-
mane dall'invasione dell’Ucraina.

! Russian Oppositional Art Review o Vestnik Oppozicionnoj Russkojazy¢noj Kul'tury
(hteps://roar-review.com/ROAR-2178ea72c86d4232a2b5f4fa1010d316). E un’ampia
rivista-portale di libera consultazione, con periodicitd bimestrale, che raccoglie saggi,
versi, prosa, lavori grafici ispirati a una ferma opposizione alla dittatura putiniana e alle
conseguenti strategie di resistenza. I primi due numeri sono stati in larga parte tradotti
in italiano dal collettivo “Russia resistente”, coordinato da Simone Guagnelli (https://
roar-review.com/ROAR-Primo-numero-f23d2da5b9cc4924be10f7d304ca5fd0 e
https://roar-review.com/ROAR-Secondo-numero-¢7bfb55{312647728064577335f4
9f19), riprendendo anche una scelta di testi gia pubblicata in ***/***** Voci russe contro
la guerra, a cura di Massimo Maurizio ¢ Mario Caramitti.



A raccordo e sommatoria di molte delle tendenze emerse nella poe-
sia del nuovo millennio — dalla narrativizzazione alla contaminazione
con la prosa e al largo impiego del verso libero — si pone infine, con
grande rilievo, stavolta in termini anche strettamente quantitativi,
una sempre pill appariscente fioritura delle forme versali lunghe.

2. Poemi, del resto, in Russia non si ¢ mai smesso di scriverli. Si
potrebbe, considerando la marcata resilienza dell’epoca del samizdat,
trasferita da Brodskij anche in emigrazione, parlare di una linea mai
interrotta. O meglio, in prospettiva ancora pilt ampia, di una concen-
trazione esponenziale della forma poema nel primo quarto del secolo
che aveva gia contraddistinto il romanticismo e le avanguardie sto-
riche, sempre in presenza di fortissimi attriti socio-politici. Quando
'atmosfera si fa rovente, insomma, si offusca giocoforza il principio
lirico, si impone un ampio piano di condivisione in termini di tema-
tiche attuali e esemplari, narrativita, rovelli etico-morali.

Gia il tramonto dell’era sovietica aveva generato testi emblematici,
come l'alconautico mondo alla rovescia delle Zérziosie d’Arrigo Trin-
cabuffo (Tercichi Genricha Bufaréva, 1984-87) di Sapgir, la cronaca
affettuosa e ironica della perestrojka in Zempo di liberta (Svobodnoe
vremja, 1988) di Viktor Korkija o la ludica radiografia del dissesto
in Latriné (Sortiry, 1991) di Kibirov. Poi con il nuovo millennio la
gamma della forma poetica lunga si amplia e si diversifica: si va dalla
radicale sperimentazione di Sasa Sokolov con il suo Zrittico (Triptich,
2011) alla contaminazione di storia e fantasmagoria nella Gaia scien-
za, ovvero la Storia autentica del celebre Bruce, messa in versi secondo
i resoconti dei testimoni (Vesélaja nauka, ili Podlinnaja povest’ zna-
menitogo Brjusa, pereloZennaja stichami so slov ocevidcev, 1999) di
Maksim Amelin, assimilabile, come anche Una vicenda di bambole
(Sluéaj s kuklami, 2014) di Sergej Timofeev e molti brevi poemi di
Fédor Svarovskij, al filone ucronico dominante nella prosa coeva; da
un lato domina il rispecchiamento del quotidiano cupo e alienante,

2 Traduzione italiana di Claudia Scandura per le edizioni Le lettere, 2008.



con toni spesso psichedelici, lessico fortemente ibridato, dal substan-
dard ai gerghi della rete, come in Kazja (2007) di Vera Polozkova
o, al contrario, con aspra denuncia di ogni conformismo, come in
Lamica della checca (Podruga pidora, 2004) di Elena Fanajlova; altret-
tanto connotanti sono i contenuti politici e d’attualita, con vistosa
prosaizzazione della forma: da Spedizione al municipio (Pochod na
mériju, 2011) di Kirill Medvedev, I'unico poeta con autentico pi-
glio rivoluzionario, ai Versi sulla prima campagna di Cecenia (Stichi o
pervoj ¢ecenskoj kampanii, 2000) di Michail Suchotin, che rielabora
essenzialmente testimonianze autentiche — prassi, quest' ultima, affine
al verbatim teatrale, che ha per grado estremo i testi di Marija Mali-
novskaja, Kaimanija (2018) ad esempio, costruito per intero —a mez-
zo di levare — con voci diaristiche di malati mentali; il chiaro prevalere
di un verso libero sempre pili prosastico va letto anche lungo i sempre
oscillanti confini con la prosa, in stretta contiguita con il non meno
diffuso genere del microracconto ad alta densita di parola poetica,
frequentato in maniera particolarmente assidua da Linor Goralik.

A fronte di un’estrema varietd di forme e messaggi il termine poe-
ma, in russo come in italiano, pud apparire come una referenza osten-
tata, un moto di identificazione autoriale nella tradizione letteraria
che testimonia il disagio per un presente non piu letteraturocentrico.
Per provare a ricondurla sotto un pur parziale comune denominatore,
si pud inquadrare la forma poetica lunga contemporanea secondo
due modalita. La prima ¢ di formato: un testo con un unico focus
tematico, una sorta di moderna ballata lunga circa duecento versi,
contrapposta a una altrettanto diffusa struttura pluristratificata di di-
mensioni ben superiori; la seconda ¢ di tenore del discorso, anche
qui orientato in due direzioni: una narrativitd molto scandita, incal-
zante, in superficie persino trasparente (quale pud essere La prosa di
Ivan Sidorov), oppure quella che Krivulin definiva “scrittura quanti-
ca’ [1993: 23], una giustapposizione di nuclei distinti tematicamente
concentrici che possono intendersi come poema o, con lieve distan-
za prospettica, come raccolta di liriche particolarmente coesa — un



approccio compositivo che risale almeno alla 7rota rompe il ghiaccio
(Forel’ razbivaet l1éd, 1929) di Michail Kuzmin, centrale nell’'ultimo
Pars¢ikov, soprattutto in Petrolio (Neft', 1999-2003) e ricorrente con
grande frequenza nelle pil recenti prove di Stepanova (Spolia, 2015,
1] corpo ritorna, Telo vozvraséaetsja, 2018).

Rivendica invece una esplicita direzionalitd e comunitd d’intenti
la teorizzazione di una ‘nuova epica’ (novyj épos) avanzata da Arse-
nij Rovinskij e Fédor Svarovskij nel numero monografico del giugno
2007 della rivista “Rec”. Nell'articolo introduttivo Svarovskij indivi-
dua i tratti congiuntivi dei sedici autori antologizzati (da Rodionov a
Goralik, da Chersonskij a Timofeev) in “narrativita e, di norma, spic-
cata non convenzionalitd, temi e intrecci scottanti, concentrazione
del senso al di fuori della figura reale dell’autore e delle sue proiezioni
liriche e trasposizione dell’azione su un piano metafisico sempre ester-
no al testo, spesso recondito [2007: 3-4]”. In concreta prospettiva
testuale si pone I'accento su storie tendenzialmente fantasmagoriche
soggette a una pluralitd di interpretazioni, nelle quali i protagonisti
sono spesso relegati ai margini dell'intreccio, I’azione si sviluppa per
successione paracinematografica di quadri per lo pitt disomogenei,
attraverso i quali il fulcro del messaggio si sposta in una dimensione
ontologica distinta e alternativa. Svarovskij sottolinea come immagi-
ni e procedimenti proposti con insistita frammentarietd generino un
“messaggio sistemico non lineare” [ivi: 4]. In termini strettamente
ontologici la centralitd non ¢ pili nel testo ma in una forza esterna al
testo. E se la si identifica con “Fato, Destino, Provvidenza, una forza
ignota o a qualcuno ben nota che governa l'esistenza” [ivi: 5] si entra
in una dimensione completamente nuova del fantastico, una sorta
di fantastico metafisico alla quale La prosa di Ivan Sidorov ¢ senza
dubbio pertinente.

3. In effetti La prosa di Ivan Sidorov — che nell’antologia di Svarovskij
e Rovinskij occupa una posizione assolutamente centrale — rispecchia
da vicino i presupposti teorici della nuova epica: non esiste nessuna



diretta espressione di intenti autoriali; il piano narrativo ¢ costante-
mente declinato e fruibile, ma il protagonista ne ¢ sempre al margine
e mai promotore; il piano del reale e quello del fantastico si interseca-
no, a vantaggio, in termini di significazione, di una terza e piti com-
plessa dimensione; gli eventi narrati sono eclatanti e sorprendenti ma
si inquadrano, anche attraverso fitti richiami intertestuali all'immagi-
nario contemporaneo, in quella sensazione unitaria e complessiva del
mondo e della realta che secondo Svarovskij costituisce la dimensione
epica moderna [2007: 5].

D’altra parte la ricerca di sempre nuovi linguaggi nella forma poeti-
ca lunga ¢ uno dei motori fondamentali dell’ispirazione di Stepanova.
Gia nelle ballate della prima maturita [2001] il paranormale ¢ una
tenebrosa ma stimolante alternativa all’afasia [DaSevskij 2004: 70] e
i personaggi “si rivelano giocattoli in mano a enigmatiche forze, che si
manifestano a mezzo di una svariata gamma di demonologia spiccio-
la” [Vjazmrrinova 2016: 157]. Nel discorso pronunciato nel 2005 in
occasione dell’assegnazione del premio Andrej Belyj, Stepanova stessa
chiarisce come nel poeta, che porta su di sé 'onere percettivo di “tutta
la poesia in sé”, si attiva un “massiccio meccanismo epico-lirico, or-
goglioso della propria immaterialita e bramoso di trasformarsi in una
natura alternativa” [2005]. Nello stesso anno La prosa di Tvan Sidorov
(Proza Ivana Sidorova) viene a sancire un modello nitido e compiuto
di poema pluristratificato, multivocale, quotidianamente fantastico
che sara ribadito nel 2008 da Seconda prosa (Vtoraja proza), affine an-
che per ambientazione provinciale e atmosfera e, con pilt marcato tra-
vaglio e echi del contingente, da La guerra degli orsi e dei plantigradi
(Vojna zverej i zivotnych, 2015), sui prodromi del conflitto ucraino.

Nella stesura e nella presentazione al lettore della Prosa di Ivan Si-
dorov Stepanova esercita una sorta di opzione di forza, avverte piena-
mente l'alta considerazione di critica e pubblico che si ¢ conquistata
e propone un inderogabile, inoppugnabile grado zero della sua arte,
il suo ‘testo in quanto tale’, ostentatamente senza titolo, in quanto
dire ‘prosa’ di un poema significa assommare la narrativit intrinseca



del genere, il progetto in nuce della ‘prosa per davvero’ (dichiarata,
quella invece, ‘romanza’) In memoria della memoria® (Pamjati pamja-
ti, 2017) e un afflato lirico non meno incalzante. Tutto cid ¢ oggetto,
in parallelo, di un’articolatissima orchestrazione paratestuale, volta in
primo luogo a dare un’incisivita straniante a cio che a livello testuale
¢ escluso, cio¢ I'identificazione di narratore e autore: il testo ¢ pro-
posto in nuclei successivi sulla pagina del /ive journal di Stepanova,
che formalmente ¢ condotto da un non diversamente specificato Ivan
Sidorov (senza alcun reale intento d’incognita). La natura eteroclita
del testo ¢ poi molteplicemente sottolineata dalla sua collocazione: in
primo luogo online, in forma gratuita e con selezionatissimi destina-
tari-estimatori, cui l'ultimo capitolo ¢ offerto in coincidenza con il
Natale del calendario gregoriano, strenna d’inclinazione occidenta-
lista e parodia di racconto di Natale; poi I'intero testo (1017 versi) &
pubblicato — caso unico — sulla rivista patinata “Afi$a”, con vasta eco
mediatica; nel 2007 il celebre teatro Praktika ne trae uno spettacolo e
infine il testo esce in volume separato nel 2008 per la prestigiosa serie
poetica delle edizioni Novoe izdatel’stvo curata da Michail Ajzenberg.

Il complesso ruolo paratestuale di Ivan Sidorov non si esaurisce
perd con questo: 'intestazione del blog di Stepanova non era casuale,
ma riprendeva lo stesso pseudonimo usato da Kira Muratova per fir-
mare e insieme non firmare il suo film demolito dalla censura 77z /e
pietre grige (Sredi serych kamnej, 1983), con conseguente estensione
anche al poema dell’accostamento alla donna di piti geniale creativita
del secondo Novecento russo; esiste poi un Evgenij Sidorov in carne e
ossa, noto critico letterario e ministro della Cultura ai tempi di El’cin,
proprietario di una della pit affermate scuole di scrittura creativa,
altro nodo — la fonte del talento — non estraneo alle corde di Stepa-
nova; in questa lunghezza d’onda, del resto, potremmo collocare la
funzione non secondaria che ha Ivan Sidorov a livello testuale: nel

3 A dispetto, per evidente difetto di polisemia, del titolo proposto nell’edizione italia-
na di Bompiani del 2020 (Memoria della memoria, traduzione di Emanuela Bonac-
corsi). In merito cfr. le corrette osservazioni di Karafillidis [2022: 252].



testo ¢ ben distinta una figura di narratore, impacciata e tutt’altro che
onnisciente, che per atteggiamento e movenze verbali difficilmente
intenderemmo al femminile, mentre, pur in assenza di qualsiasi indi-
cazione onomastica, nulla esclude di associarlo al titolo.

4. La prosa di Ivan Sidorov & un testo di molto avvincente lettura.
Attraversandolo, secondo gli stilemi del rew weird vampiresco e certo
anche del noir, il lettore non ha praticamente nessuna possibilita di
cogliere le implicazioni e le relazioni che, in ultima istanza e al net-
to di ulteriore vorticosa ambiguita, saranno rivelate. Fuor di dubbio
il grado di consapevolezza e di intensita percettiva del lettore ideale
e del lettore sciatto ¢ profondamente diverso, ma per chiunque cio
che riserva Stepanova ¢ una fruizione spiazzante, che mantiene nel-
la stessa condizione di obnubilamento e amnesia del protagonista.
Ascoltare il testo “come in sogno”,* “tipo ovatta”,” “come un pesce
dal fondo”® sembra la disposizione ideale. Cid non toglie, con Bak,
che “la norma ¢ qui accuratamente nascosta sotto 'entropia, nitide
formulazioni sotto il flusso di coscienza” [2010: 182].

C’¢ un enorme grumo di fruizione dilazionata, all'inizio nulla si
pud capire, poco si puo intuire, se si capisse scemerebbe la malia —
¢ certamente un libro di atmosfere, di sensazioni — emergerebbero
con fin troppa evidenza e univocita le linee dell'intreccio. Questo, del
resto, ¢ in sé esile, facilmente riassumibile, tutto fondato sulla moti-
vazione dell'amnesia. Un uomo — punto focale principale — costante-
mente indicato solo come “ubriacone” si ritrova in tarda serata nella
sala d’attesa della stazione di un’anonima cittadina provinciale (per
quanto si immagini che sia appena arrivato, non ne abbiamo alcuna
evidenza testuale). Li, in circostanze gia enigmatiche, si munisce di
due fondamentali compagne d’avventura: una gallina e una bambina

* xak Bo cue [STEPANOVA, 2008, 10]. Da qui in avanti tutte le citazioni non diversa-
mente attribuite vanno riferite a quest’edizione del poema.

> BpoAe Baruma [18].

® CAOBHO cOM co AHA [25].
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eternamente addormentata, come vuole il tipico incantesimo fiabe-
sco. Attraversando un letargico panorama cittadino privo di ogni pre-
senza umana (“respira come un piumino un nuovo vuoto™’) i tre rag-
giungono una casa apparentemente deserta, dove trascorrono alcuni
non meno letargici giorni. Nel momento in cui la polizia irrompe
per arrestarlo, il protagonista si trasforma in gallo, e la gallina diventa
nera. Nel frattempo siamo venuti a sapere che assieme alla polizia
locale opera una bomba sexy non meno vestita di nero, che si rivelera
il maggiore Kantarija® di uno speciale dipartimento moscovita incari-
cato di indagini sul paranormale. Il commissariato ¢ il luogo di mas-
sima permeabilita ontologica e spazio-temporale, vi si aprono porte
nel muro con un tratto di penna, pennuti e ‘sbirri’ ingaggiano, con la
pil estrema contaminazione di registri, una tenzone interlinguistica
che verte, in sostanza, sulla pressante richiesta al protagonista, sempre
di tutto inconsapevole, di tradire la sua gallina, alla quale si sente
inspiegabilmente legato. Resistendo anche alla profferta di fiumi di
vodka, il gallo-alcolista fugge, o ¢ lasciato fuggire, torna alla casetta di
periferia e la trova popolata da un intero campionario di esseri ctoni,
in mezzo ai quali, con relativa sorpresa — ormai l'ibridazione del suo
ruolo appare evidente — spicca 'avvenente maggiore. Come era gia
emerso in detenzione, il nodo essenziale ¢ la liberazione della gallina
nera, Lei-lei (samaja-ona), da intendersi come il capo della brigata
infernale. Alla discussione sulla strategia da seguire partecipa, in posi-
zione di primario rilievo, una spettrale ricetrasmittente. La decisione
¢ attendere li la polizia e tendere una trappola nel momento in cui si
presenteranno con la gallina nera per una sorta di incidente probato-

7 ABIIIHT ITepUHOIN HOBAS IIyCTOTA [5].

8 Meliton Kantarija ¢ il soldato sovietico che ha piantato nel maggio 1945 la bandie-
ra rossa sul Reichstag. Immaginare I'affascinante ufficiale come sua nipote ¢ perfetta-
mente consono al dedalo di stratificazioni culturali che connota il testo e introduce
un motivo georgiano che si completerd in pun posposto quando scopriremo che il
“deda!” con cui la bambina si rivolge nel sonno all’'ubriacone, e che nella sala d’attesa
salva entrambi da un controllo della polizia, non ¢ 'accusativo del russo per ‘nonno’
ma la parola ‘mamma’ in georgiano.
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rio. Questo, per quanto improbabile, avra luogo e sara contraddistin-
to da un susseguirsi destabilizzante di colpi di scena. La trappola sta
per chiudersi sui poliziotti quando il maggiore stacca la spina alla ra-
dio, s'interpone e dichiara in arresto gli esseri ctoni; si scatena comun-
que un terribile campo di forze e tutti i poliziotti risultano trasformati
in cristallo; 'ubriacone riprende forma umana e ritrova la memoria:
causa della sua disperazione e dell’alcolismo era la morte della moglie;
la moglie, la cui voce era gid indistintamente emersa come un’occulta
forza della natura, altri non era che la gallina nera, e anche lei si ritra-
sforma in donna; il loro abbraccio, vero fulcro del testo, ¢ interrotto
pistola alla mano da Kantarija, che finalmente si rivela e ammette un
triplo gioco non privo di nobile fondamento: la liberazione della sua
bambina rapita, che le forze oscure fanno ricomparire e affrancano
dal sortilegio. I quattro sopravvissuti si avviano a piedi alla stazione:
davanti mamma e figlia giubilanti, dietro il protagonista, cui ormai
attribuiamo con certezza il nome di Alésa gia piu volte evocato, con
la moglie di nuovo in forma di gallina nella cesta, che a meta strada
si leva in volo in cielo, concedendo piena liberta al coniuge; questi
e il maggiore compreranno insieme i biglietti alla cassa, partiranno
insieme per Mosca con lo stesso treno cui si era accennato in esordio,
nessun limite al lieto fine & precluso.

Come nessun limite ¢ posto all'interpretazione: quello che si ¢ qui
presentato sotto forma di intreccio con alcune anticipazioni — e che
in forma di fabula risulterebbe decisamente piatto e insipido — puo
arricchirsi di implicazioni e interrogativi sconcertanti. In primo luo-
go Kantarija — poliziotta, infiltrata, traditrice o almeno incurante
della morte dei colleghi per la salvezza della figlia — non esaurisce la
sua ambiguita nella luce radiosa dell’epilogo: fin dalla sua comparsa,
dall'apertura della portiera, quando “scende e scivola”,” quasi senza
toccare terra, la sua bellezza inarrivabile appare non terrena, dentro e
fuori stereotipo: “cosi bella/ che uno — e tocchi il cielo/, due — sei in

2 Ardua la resa in italiano della straordinaria consustanzialita eterea di movimento di
“BerxoanT 1 x0AuT [16].
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fondo al filume”;'® da questo momento ogni connotazione del mag-
giore, sempre estremamente sensuale, ¢ con marcata evidenza estra-
nea al mondo dei vivi: “gli occhi come fossette./Le tette come boe”;"!
e pilt avanti “gli occhi come pozzi di petrolio”.’> Ma se da un lato il
maggiore ¢ una rusalka ctonia, dall’altro ne ¢ sottolineata a piu riprese
la natura virtuale, 'appartenenza all’'universo di X-Files o alla sola fan-
tasia dell’artista: ben tre volte la si vede inquadrata in una cornice [16
e 18], in un caso con la piu straniante profondita inventiva, quando
il gallo-alcolista si nasconde durante la perquisizione sotto la bran-
da, finché “nel rettangolo dove si stagliava/ il nitido contorno di una
gamba/ sono apparsi due occhi nero-Malevic”."? Tutto cid non rende,
naturalmente, Kantarija un personaggio meno incisivo o fisicamente
meno distinto — anzi! — ma la pone con ancor maggiore evidenza al
centro del dissesto — volutamente insolubile — dei piani ontologici.
Ancora pit determinante in quest’ottica — e a Kantarija associata,
in ulteriore ibridazione, dal colore — ¢ la gallina nera, attorno alla
quale il vortice della polisemia si fa addirittura dedalico. Viva e morta
(con ben maggiore evidenza che non il maggiore), donna e uccello,
moglie affettuosa e regina delle forze occulte: sotto un primo piano
di radicali opposizioni si stende un reticolato ancora pitt complesso.
Una premessa, anche a esemplificare una non secondaria strategia di
significazione di Stepanova, sorta di laconismo eloquente: si indica,
nella forma pil sfuggente, che la figlia pitt grande di Alésa ha una
madre diversa, e che la minore ha nove settimane di vita [62]: dob-
biamo quindi desumere, sebbene nullaltro sia detto in proposito,
che la morte sia direttamente legata al parto, il che conferisce al per-

10 Takas, 4TO pas — U B AAMKH,/ABA — U Ha AHe peku [ibidem].

"' T'aaza, kak avkn. /TuTbku, kak norAasku [ibidem).

'2 raasa kak medprsmbie AbIprH [38].

3 V1 B IpAMOYIOABHIKE, TAC CTOSAZ/XOPOIIO OYCPYCHHAS HOTA,/TOSBUAUCH ABA
oue-uepnsprx raaza [17]. Lintraducibile, funambolica vena tropica dell’autrice rag-
giunge nel neologismo tautologico ole-cérnye (glaza) un’impressionante concentra-
zione di referenze artistico-creative, dalla celeberrima romanza ziganesca O¢i cérnye
all’lomonimo film di Michalkov (con Mastroianni) del 1987.
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sonaggio un’ulteriore connotazione di madre nel dolore, estendibile
in molte ottiche, non secondariamente agli attributi di quella “forza
invisibile” nelle cui vesti per la prima volta la moglie si presenta al
lettore e ad Alésa nella strofa 1v: una voce calda e incalzante, auto-
revole e compassionevole, dalle implicazioni certo diverse per narra-
tario e destinatario, ma riconducibili a una generale connotazione
di ente femminile superiore. In particolare se si pensa all'intertesto
forse principale del poema, la favola di Anton Pogorel’skij La gallina
nera, o Gli abitanti del sottosuolo (Cérnaja kurica, ili Podzemnye ljudi,
1829), i cui vistosissimi margini di sovrapposizione sono riassunti da
Mark Lipoveckij [2008: 253] nel protagonista di nome Alésa e nella
natura metamorfica, in quel caso inversa, che vede il volatile trasfor-
marsi in un uomo, primo ministro del re di un reame sotterraneo.
Non certo degli inferi, pero, e sulla stessa lunghezza si pone, in ogni
manifestazione diretta, la gallina nera di Stepanova, il cui ruolo di
leader della banda vampiresca (Lei-lei) ¢ proclamato sempre da altri e
indirettamente, mentre, anche nel breve frangente in sembianze uma-
ne, esplicita ¢ la sua solidarieta con listinto materno di Kantarija, che
pure le punta la pistola addosso; scomparira, del resto, librandosi ‘pa-
razoologicamente’ in cielo. Nella costante intercambiabilita dei gradi
d’ontologia, sembra dunque prevalere un principio non maligno do-
tato di poteri molto vasti.

Inestricabilmente connessa alla natura della gallina nera ¢ la collo-
cazione diciamo fisica (ma intendiamo sempre ontologica) del prota-
gonista e del testo tutto (di cui non possiamo non ribadire la natura
ciclica da treno in partenza per Mosca a treno in partenza per Mosca,
e quindi potenzialmente autoescludente): Alésa-alcolista ¢ in uno sta-
to e in un luogo di profonda depressione, dove ¢ quasi impossibile
incontrare altri umani, se non gli accaniti segugi (al cospetto dei quali
subito si metamorfizza), non c’¢ necessita di mangiare, il confine tra
veglia e sonno ¢ travalicato di continuo; se isoliamo, ancora nell’otti-
ca del laconismo eloquente, un singolo verso della prima tirata della
moglie in veste di “forza invisibile”, I'intento protettivo ¢ volto a che
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“tu non compia cid che non si deve”,' e il suo ambito di permanenza
potrebbe percio essere individuato in una sorta di limbo per aspiranti
suicidi, simile a quello del racconto 7/ cappotto nero (Cérnoe pal’to) di
Petrusevskaja: in questa o consimile direzione di liminalitd sembrano
indirizzare altre risolute affermazioni della moglie, che lo terrebbe

« . ”1
ben nascosto in seno

5 e, soprattutto “in una camera d’attesa”,'® il
che ci riporta subito, in ottica di ‘ciclicita zero’, alla sala d’attesa ini-
ziale e fa emergere, con ancora maggiore evidenza la consustanzialita
della moglie-gallina con la ricetrasmittente — alta autorita occulta (v
priémnon pokoe — unica altra occorrenza del lessema'” — pricmnik).
Quale fosse la premessa, I'esito ¢ comunque la sua liberazione, e un’e-
sortazione a proseguire la vita: “vivi, e bene, e a lungo”.'®

Altro nodo non risolvibile ¢ il senso e il destino del borsone spor-
tivo che Alésa accetta di trasportare, senza far domande, su un treno
speciale in una notte senza luna su indicazioni ricevute al massi-
mo della disperazione, subito dopo il funerale della moglie, da una
donna misteriosa. In cambio: “ci sara un incontro, e il biglietto di
ritorno/ e felicitd per alcuni anni ancora”." Per quanto si legga di
incarico e promessa solo a catastrofe avvenuta, dobbiamo intendere
retrospettivamente I'intento di Alésa come orfico, mentre I'equivo-
ca promessa poteva lasciar prevedere una restituzione della moglie
al mondo, ma pud anche essere letta in piena sintonia con lesito
finale di avvicinamento a Kantarija. Sempre solo in base a una sotti-
lissima traccia di laconismo eloquente ¢ ipotizzabile immaginare nel

" 4TOGBI TH He HATBOPUA Yero He HaAo [14].

15 51 5 32 IMasyxoll Aepiy TeOs B OKOE [ibidem].
16 kax B mpuemuom Gepery Tebs okoe [ibidem).

17 Teoricamente ne esiste una terza, pur remota, cio¢ il verbo di base — prinimar’
(‘ricevere’); Stepanova sembra esserne perfettamente consapevole, e ingaggia un
raddoppio del nesso attraverso il riferimento alle folcloristiche “bianche manine” di
Kantarija che, alla seconda occorrenza, si trasformano in un fraseologismo che indica
larresto: “kpacanma npuemunk B GeAst pydenskn B3sina” [43], “mpurammatite nx
oA Geast pyku!” [48].

18 JKusn xopormo, moaoabre ne ymupait [60].

Y 1 GyaeT cBHAAHKA, OOPATHBIIT OHACT,/ M CIACTBE €IIe HA HECKOABKO AcT [52].
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contenuto del borsone la bambina o la gallina, visto che entrambe
sono comparse nella sala d’attesa della stazione, e che dopo quel
momento mai piu la borsa ¢ nominata; nulla, del resto, impedisce
di considerare che la borsa sia stata consegnata al covo delle forze
oscure. Un’altra labile inferenza si puo cercare a livello di quella rete
sterminata di nessi verbali dei quali il testo ¢ pervaso: sottilissime
rispondenze, individuabili solo con estrema perizia d’analisi, che
tracciano una vivida gamma di significazione sommersa e alternati-
va. Nel nostro caso si parte dal campo visuale limitato del narratore,
che inquadra soltanto la parte finale “das” in caratteri latini dell’ov-
vio marchionimo sulla borsa. Segue una ‘battutaccia’ ascrivibile allo
stesso narratore: “Ma che si crede, chi mai gliela dard?”*, la cui
gratuita (sempre al netto del gustoso capriccio linguistico) ¢ assolta
molte pagine dopo dall’unica altra occorrenza assimilabile (all’in-
terno della gia citata esortazione dell’ancora ignota moglie-“forza
invisibile”): “non te ’ho forse data nelle vastitd del fienile?”?!. La
semantica ossimorica, la rima interna accentuano un nesso che lega
moglie e borsa e, con minor grado di evidenza, potrebbe alludere a
un trasporto della gallina.

Questo breve campionario di pilt 0 meno recondite strategie au-
toriali da una pur parziale idea della prodigiosa complessita di un
testo che, se ridotto a fabula palese, si leggerebbe tra sbadigli sulla
punta delle dita. Lunicita del poema sta tutta in quest’inconciliabile
attrito di strutture narrative e intensita di fruizione, dietro il quale si
nasconde un tripudio di versioni e varianti da far concorrenza a quelle
ostentate da Bitov nella Casa Puskin.

5. La prosa di Ivan Sidorov ¢ un poema di 1017 versi suddivisi in 23
capitoli di lunghezza variabile (dove il 1va segue il v e il x111a segue il
x1v, in chiave sia ludica che di parziale differimento del noto, e il xx,
sostanzialmente in prosa, “si legge facoltativamente”).

2 KyAaa OH ACHETCH, KTO eMy «Aa» 1 AacT? [5].
2l He AaBaAa Ha IpocTopax cenosaaa [13].
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La struttura metrica ¢ di estrema complessita e liberta, riconducibi-
le, come segnala anche Gudkova [2007: 86] alla tendenza, largamen-
te diffusa nelle poesia contemporanea, che Orlickij definisce “verso
eteromorfo” (geteromorfnyj stich): “Man mano che si articola il te-
sto, si registra una costante trasformazione del principio strutturante
del verso” [2020: 212] dove “singoli versi hanno una nitida struttura
sillabo-tonica, altri struttura tonica, si incontrano anche coppie di
raésniki rimati e versi liberi” [ivi: 213]. Cuore pulsante del testo ¢
pero, fuor di dubbio, la rima, una sorta di faro, semaforo in tanta
varieta di ritmo, elemento che polarizza 'attenzione, induce accelera-
zioni, pause, insistenze, si raduna in combinazioni metrico-strofiche
infinitamente mutevoli secondo nuclei intonazionali, d’atmosfera, te-
matici. Virtuosistica e inesauribile la gamma delle soluzioni tecniche:
rime equivoche sfolgoranti (mal¢is/molcis’) o circumnaviganti, anche
diacronicamente, il lessema — o0s0boju (‘persona’)/osobye (‘speciali’) e
ludiche rime grammaticali (roska/tosok); rime composte a effetto (na
polllapal), sottolineate in stridore morfologico (nebos/ne bojs) e visto-
samente arricchite (nigen nam?/iiZinom); infinite rime ricche assonan-
ti, a incatenare I'inconciliabile (narzane/glaziami, krossovkalkrasotka,
stenu-kamennulkameru), in alcuni casi in sequenza e con ostentazio-
ne quasi narrativa della semantica (pokojnikom — ‘come un defunto’/
polkovnikom — ‘colonnello’,”? del capo della polizia locale che poco
dopo finira effettivamente cristallizzato: polovnik — ‘mestolo’/stekljan-
nyj polkovnik — ‘colonnello di vetro’). Le rime ostentano la natura
diafasicamente mosaicale del testo, oscillando verso I'alto (avtoritéte/
deéti/spéti) e molto pil spesso verso il basso (nadrézom/tverézym, golub/
prolub), veicolano spiazzanti valenze semantiche (Nad zemléj nebesa
nebyvaloj prelesti./ Kak v stekljannych stakanach vstavnye celjusti).” La
relazione sottolineata ¢ spesso oppositiva, o apertamente ossimorica:

22 In questo caso si applica funzionalmente un proverbio della raccolta di Dal’, con-
osciuto in molteplici varianti: “Gb1A HOAKOBHEK, CTaA HOKOHHHK .

» Sopra la terra un firmamento d’inaudito splendore/come nel vetro del bicchiere
sta la dentiera [9].
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choces’ na bokovuju (‘ti piglia sonno’)/ tjanet na rokovuju [arie da fem-
me fatale, 18], e pud essere autentico focus logico-concettuale, come
quando, nell’apostrofe della moglie-“forza invisibile”, I'iniziale gada
[‘serpe, verme’, 13] ¢ smentito dopo 15 versi dall’epiteto bylinico
moja lada [‘caro, amato’, 14].

Piu in generale le relazioni ossimoriche sono un fondamentale stru-
mento di significazione e caratterizzazione in un universo testuale di
massima instabilita ontologica. Tutto, nella cittadina provinciale, im-
plica la sua antitesi, dalla prima descrizione: “Fa buio presto e nello
stesso istante albeggia./Cade la neve e nell’istante stesso ¢ sciolta” alla
fatale “esplosione assordante senza suono”.”” In mezzo, un mondo di
macchine “color del ghiaccio estivo”,* dove il tempo “si srotola come
un ricciolo, e di nuovo s'avviluppa come un laccio emostatico”.”

Libridazione ¢ la cifra a cui tutto si riconduce, fino all’ultimo sguar-
do sulla moglie in apparenza viva: “aspetto ha non di uccello, non
umano’;*® ma pitl in generale ogni automatismo anatomico ¢ messo
in dubbio, alzare un arto puo implicare muovere un'ala, non si stupi-
sce Alésa all’'invito: “Bevi la vodka, becca il grano”.”” Il metaforismo
stesso sembra evocare una fluttuazione, un attrito, uno sgretolarsi del-
le superfici: “Se ne sta scalzo con le sole brache/ il povero ubriacone
fuori della porta/ come un dito in un anello di luce”.** Oppure: “In-
dossa un abito nero, offuscato, come il lato interno/ di una scatolina
di velluto del gioielliere”" C¢, in quest’attenzione straniante per le
dinamiche ontologiche dellinfinitamente piccolo, una sintonia con

# TemueeT OBICTPO U B TOT K€ MOMEHT CBETaCT./ AOKHUTCSH CHET U B TOT K€ MOMCHT
pacraer [12].

» GECIIYMHBIN OTAYIIUTEABHBIN B3pBIB [50].

% MarmHa nBeTa AeTHero AbAa [16].

7 a Bpemsi MAET, PasBUBAsCD, KAK AOKOH,/H 3aHOBO CKPYIHBAsCh, KaK :KIyT [51].
# O6AmK ce He IrTIHmnii, He ueAoseunit [60].

¥ Bolrteil BOAKH, TIOKAIO# mimmeno [39].

* n crour GOCOI A2 B OAHHX HOPTax/OCAHBIN IBSHUIA HA KPBIACYUKE,/CAOBHO
IepcT B cBeToBOM KoAeuke [13].

' B mAaThe 9YEPHOM, OMPAYCHHOM, Kak OBIBACT M3HYTPH/ KPBITBII 0apXaTtom

dyraap n3 roseanprn [38].
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'universo ritoponimizzato di Sen-Sen’kov. In altre immagini, molto
intense, permane un analogo effetto pulsante: “Nelle maniche e nelle

orecchie si riuniscono i sogni”.**

Lo spazio, insomma, ¢ percepito in
costante dissipazione, sfaldamento, autoesclusione, come sancisce, in
prospettiva cosmica, 'immancabile evocazione della panna acida rus-
sa, la smetana, prediletta della fantasia di Stepanova: “si ¢ rovesciato
in cielo da una slitta di li/ un cavo di luna con un secchio di panna”.*
Alcune piti ruvide e cupe metafore danno invece il polso del disgelo
come eterna transizione: “cio che sembra una strada raggela/ sprofon-
data nella terra fino al petto”,** “la terra ¢ disseminata di squarci, di
bocche affamate”.®

Nel complesso pero il tropo di gran lunga prevalente ¢ la similitudine
(ben 90 occorrenze): introdotta per la stragrande maggioranza da kak,
e in misura molto minore da toéno slovno, budto, vrode, rovno, ¢ lo spec-
chio diretto di un’ispirazione poetica basilare, elementare, del radicato

sentimento epico, folclorico e bylinico che sta alla base del poema.

6. Punto di partenza obbligato nell'indagine della pluristratificazione
come ulteriore e fondante principio costitutivo ¢ il gia evidenziato
ruolo di un narratore (eventualmente Ivan Sidorov) dall’orizzonte
prospettico e informativo equiparabile a quello dei personaggi (a trat-
ti anche pit limitato), responsabile di alcune incursioni metatestuali
finalizzate principalmente a sottolineare momenti cruciali, in primo
luogo, all’inizio, 'importanza del treno fermo sui binari: “Il treno si
stende lungo la banchina,/ lungo e setoso come una calza./ Lautore si
fa un nodo nella memoria/e interrompe il corso della narrazione”.*
Nel finale invece, dopo I'agnizione e I'abbraccio tra moglie e marito,
il narratore si fa cogliere impreparato dal fuoco di fila dei colpi di sce-

2 B pykaBax H yIrax coOnparoTcs CHOBUACHBS [8].

3 pasBaAMAOCH B HEDE, ITO B TEX CaHsX,/IOAOAYHBE € BEAPOM cMeTaHkn [13].
3T0, 9TO KaKETCA YANIEH,/ CTBIHET IIO TPYAB B 3eMAe [9].

5 A 3eMAs B OBparax, B TOAOAHBIX prax [13].

36 CKOpBII TAHETCS BAOAB IEPPOHA,/AOATHII M IHEAKOBBIN, KaK IyAOK./ ABTOp

3aTATUBACT HA ITAMATH }736/\014/ U IIPECEKACT TEUYCHUE ITOBECTBOBAHUSA [6]
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na: “E intanto che 'autore/scrive degli abbracci alla moglie,/gli arriva,
non forte, una voce: ‘Mani in alto, farabutti!”.?

Al dominio del narratore sfuggono espressamente i due capitoli po-
sposti, entrambi da intendere messaggi o telefonate di Kantarija alla
collega moscovita Dina, nel secondo dei quali ¢ espresso un presenti-
mento di morte che sard presto smentito; nel 1v capitolo invece emerge
in maniera pressante la voce della non ancora riconoscibile moglie del
protagonista e nel 1x quella dell'informatore® dotato di poteri magici
e verosimilmente incaricato di convincere Alésa-gallo alla fuga. Luo-
go particolarmente fluttuante in termini di voce sono i commenti con
punto interrogativo, dietro ai quali pud continuare a nascondersi I'im-
barazzo del narratore, ma anche una piti diffusa, a livello del testo stes-
so, perplessita di fronte a eventi inspiegabili, come il magico alimentar-
si a cioccolatini della bambina addormentata o il ruolo di una pistola
in un foglio di giornale nella casa abbandonata [11].

Nel complesso il punto focale ¢ concentrato su Alésa, e la narrazio-
ne va via via improntandosi ai suoi sonnambolici stati di coscienza,
fino a trapassare in pill occasioni a un io non virgolettato del perso-
naggio che si fa carico dell’emittenza; resta pero la cifra distintiva di
un’alta variabilita sia in termini di focalizzazione che di voce: cosi, ad
esempio, al momento del ‘consiglio’ delle forze occulte (capitolo x11r)
emerge una veemente istanza collettiva, che qualche pagina pit tardi
sard un ‘noi’ non virgolettato: “Ancora un attimo e ci accingeremo a
liberarla!”,* cui ¢ immediatamente premesso un “Sul letto ¢’¢ una
tipa con la sigaretta tra le ganasce:/va subito arrestata e caricata sul
cellulare™ che pud essere spiegato solo con il punto di vista di un
agente ignaro di avere davanti un'infiltrata della polizia.

7 A DOKyAa aBTOp NHMINET/IPO KeHy OOHHMATh,/ OH HEIPOMKHI TOAOC
castnmt:/"Pyku BBepx, Baruy mats!" [53].

%8 Fatto trovare appositamente nella cella di Alésa-gallo, o in quella contigua-perme-
abile: in gergo tale ruolo ¢ definito nasedka, esattamente come la gallina che cova; ¢
solo una delle tante espansioni ludico-polisemiche dell’universo lessicale ornitologico.

¥ CKOpO-CKOPO MBI e¢ cTaHeM Beipy4ats! [47].

* Ha kposartu 6aba, B IIaCTH CHIrapeTa — B3ATh ¢ LIOA APECT U CAKATD B KapeTy [biden).



20

Quest’ultima citazione da un'idea di quanto accentuata sia la tavo-
lozza diafasica del poema: non solo nella molto rilevante componente
dialogica, ma in ogni passaggio la cui modalita narrativa ¢ influenzata
da un personaggio (e sono la maggioranza) si fanno largo tratti di
vistosa stratificazione stilistica, che agisce sia per condensazione (in
commissariato e in carcere parlano indifferentemente in gergo dete-
nuti e carcerieri) che per contaminazione (soprattutto dal discorso
diretto a quello indiretto, ma anche da personaggio a personaggio).
Ne risulta un poema suddiviso in quattro partiture di registro pitt o
meno quantitativamente equivalenti: il russo neutro-colloquiale di
pit diretta pertinenza narratoriale; la lingua del protagonista, oggetto
di una specifica strategia denigratoria (oltre che pjanica — ubriacone,
alcolista, ¢ sempre detto muzik — uomo al livello stilistico piti basso,
substandard, e se ne indica la provenienza da Balasicha, grande ag-
glomerato urbano ormai sostanzialmente fuso con Mosca, ma non
certo indice di ascendenza elitaria) che nel finale si rivela piuttosto
ostentato understatement, ma che polarizza, comunque, un nucleo
di russo popolare, al confine con il non standard (perekantovarija
— ‘imboscarsi per un po”, postreljat’ — ‘scroccare’, po-ichnemu, ‘nella
lingua loro’); come detto, polizia e fuorilegge condividono il gergo
della mala, anche elaborato paronimicamente ad hoc, soprattutto in
rima (puska — ‘pistola’, pachan — ‘adepto criminale’, sledak, ‘sbirro,
segugio’); la citta provinciale e i meccanismi, le evocazioni del magico
si dotano di uno specifico lessico folclorico, che non accompagna
il fantastico in quanto tale, ma tutto quello che nel presente e nel
quotidiano vuole far trasparire una coloritura arcaizzante, soprattutto
ritmico-sintattica (govorit kak recinka bezit — ‘parla come 'acqua che
scorre’, sidit-perelivaetsja tumanom nad vodoj — ‘cangiante e mutevole
come la nebbia sopra I'acqua’). Ogni aggregazione dei nuclei lessicali
avviene, naturalmente, sempre al netto e secondo il filtro dell’ironia,
vero e unico motore del testo e luogo esclusivo di sedimentazione di
intenti in qualche misura riconducibili all’autrice; massima densita
ironica, come detto, ¢ raggiunta in corrispondenza delle rime.
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La percezione della pluristratificazione della Prosa di Ivan Sidorov
¢ perd, per il lettore, in primo luogo legata agli intertesti. Si ha la
sensazione, in maniera diffusa, di verso in verso, di fluire tra quinte
messe in bella mostra perché risultino quanto pit familiari, titilli-
no gli automatismi culturali e accendano il sorriso. “Una brillante e
astuta miscela tra 1/ luogo dell’ appuntamento non si puo cambiare e [
guardiani della notte”* apre nella maniera pit eloquente i commenti
al testo sul blog di Stepanova il compianto Oleg Jur'ev, combinando
capisaldi dell'immaginario condiviso come la serie Tv poliziesca del
1979 interpretata da Vladimir Vysockij e il fantasy urbano del ro-
manzo di Sergej Luk’janenko (No¢noj dozor, 1998) e del film che ne
ha tratto Timur Bekmambetov (2004). “Sono lieto che la mia serie Le
sia andata a genio” ¢ la replica, al maschile, dell’autrice del blog, che
con pieno, per quanto ludico diritto ci propone una suggestiva chiave
di lettura di genere per il poema. Nessuno, tra i numerosi che hanno
gia proposto interpretazioni del testo di Stepanova, si esimera dall’o-
nere di allungare la lista delle fonti. Lipoveckij, nel saggio pit appro-
fondito sinora proposto in merito, oltre a richiamare il ruolo centrale
della Gallina nera di Pogorel’skij, la suddetta serie tardosovietica sce-
neggiata dai fratelli Vajner e, come praticamente tutti, / guardiani
della notte,* mette in luce echi di Pelevin, Bulgakov e Mandel’Stam
[2008: passim]. Per Vladimir Gubajlovskij siamo di fronte a “un vir-
tuoso raésnik rimato del folclore popolare che si trasforma ora in versi
perfettamente regolari, ora in estratti da un verbale di polizia” [2008:
201]. Grigorij Dasevskij muove da Lynch, dalle canzoni di Vysockij
e le elegie di Brodskij* per risalire al “Sogno di Tat’jana” nell’ Onegin

I htep://sivash.livejournal.com/15290.html

# Citando Dmitrij Komm e Dina Chapaeva, Lipoveckij segnala i molti dubbi etico-
morali suscitati dal grande successo di un prodotto artistico-culturale basato sull’indi-
scernibilitd di bene e male e su una pseudoreligione della forza di chiara connotazione
nazista [2008: 254]. Non a caso Luk’janenko ¢ tra i pochissimi scrittori di qualche
notorietd che abbiano sostenuto I'aggressione all'Ucraina.

# Difficile non cogliere una sensazione di profonda consanguineita in versi come “C
MECTHOI MUAHIIHEN CAOKHO, OHHU Ha B3BOAE,/ AEAAIOT MHE IPOBEPKH B U3BECTHOM



22

e al monologo ultraterreno di Fet Mai (Nikogda) [2008: 44]. E, so-
prattutto, propone una stimolante lettura del dissesto percettivo e,
come sappiamo, ontologico indotto dal dedalo di testi e stili evocati:

Stepanova possiede il raro talento di trasmettere al lettore
I'impressione che i suoi versi sostituiscano un altro testo, che
dovrebbe, ma non pud essere pronunciato in un luogo speci-
fico, come se si vedesse uno specchio su una parete e si capisse
che ¢ 1i al posto di un orologio. Il suo nuovo libro ¢ Ruslan e
Ljudmila raccontato al posto dei Dodici di Blok o del Canto
di Opanas di Bagrickij, cio¢ una favola di magia che rimpiazza
un poema su una catastrofica situazione sociale [2008: 44].

Limitatamente ai soli mezzi poetici, pur tenendo conto dell’eviden-
te lacuna di evidenza e assertivita dell’io lirico ben illustrata da Lilja
Pann [2014: 489], I'affinita piu tangibile ¢ per certo quella di Cveta-
eva, della quale nella Prosa di Ivan Sidorov sono direttamente evocate
anche le caratteristiche forme apostrofali: “A'st Te6s TyT A0KHAAACH
vac, [...]/ A' 3a Tebst cama-ona pywaaces” [28].

7. A fronte di una cosi fitta rete di intertesti, attraverso la quale la
significazione primaria si riveste quasi per intero dell'impronta della
parola altrui, ma anche di un’ironia onnicomprensiva che tutto stem-
pera e relativizza, soffondendo di virtualita intrinseca I'intera archi-
tettura testuale, sembrerebbe, al di 14 delle etichette e delle mode, che
il sentimento postmoderno sia ancora in pieno rigoglio. I presupposti
teorici della nuova epica offrono certo margini concettuali, applica-
bili in buona sostanza anche alla Prosa di Ivan Sidorov, per valutare la
risposta di Stepanova al trentennale cruccio collettivo da cui abbia-
mo preso le mosse e all'inadeguatezza alla soggettivita dell’espressione
poetica, tanto pit lirica: “Cautore non ¢ il suo personaggio e non ha
alcun legame personale con i personaggi. Lautore ¢ un creatore libero

poae,/ xak 210 Gb1AO € TOGOM B mo3arporaom roae” (18, nello specifico focus e
voce sono di Kantarija).
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dal testo, che non ha responsabilita per ogni parola e pensiero dei suoi
personaggi ma solo per I'impianto complessivo, le sue dinamiche e la
pluralita dei sensi cosi generati” [Svarovskiy 2007: 5]. Tanto piti che
“Iobiettivo della ‘nuova epica’ ¢ in primo luogo artistico, e cio¢ susci-
tare una reazione psicologica sistemica a livello estetico, emotivo, in-
telletcuale” [ibidem]. 1l superamento dell’afasia postmoderna — pur in
profonda sintonia di coordinate estetiche — sta tutto nella fiducia del
poeta nell’incisivitd, espressivita e anche originalita dei propri mezzi
artistici, nella convinzione di poter generare nel fruitore una risposta
emotiva autentica, in totale indifferenza, invece, per ogni dinamica
di contenuto e rappresentazione della coscienza. Siamo esattamente
nello stesso luogo dove avevamo fissato il punto d’arrivo di Mikhail

Shishkin.
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