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Se il breve periodo del disgelo aveva fatto sperare in un’apertura
dell'Unione Sovietica al mondo in grado di rendere possibile affron-
tare e rielaborare, parlandone e scrivendone apertamente, il trauma
del terrore staliniano, con la stagnazione brezneviana il Paese torna a
chiudersi su se stesso, infrangendo la speranza che la nuova (ma dal-
la vita brevissima) “sincerita in letteratura” (dal titolo del’omonimo
articolo di Pomerancev del 1953) potesse portare a un cambiamento
definitivo e duraturo nella societd. In questo contesto di forte disillu-
sione Trifonov, scrittore rinomato fin dal giovanile Studenti (Studenty,
1950), che gli era valso il premio Stalin, si ritrova in una zona grigia’'
popolata da “scrittori sovietici a tutti gli effetti, membri del partito,
membri dell'Unione degli scrittori, che senza mai in nulla osteggia-
re le direttive del regime sembrano convivere con la letteratura pit
pedissequamente ortodossa [...] sulla base di un lieve antagonismo,
calcolato al centesimo dagli strateghi della propaganda, e inteso invece
in Occidente come reale contrapposizione” [CaramrTTI 2010: 46].

" La diversa lettura della zona grigia in patria e all’estero si riflette spesso sulla ricezio-
ne delle opere; cid vale anche per La casa sul lungofiume che, come ricorda Carolina
De Maegd-Soép, fu molto criticata negli ambienti dell’emigrazione, in particolare
perché “il libro era stato pubblicato legalmente in URrss, quindi non poteva essere
veritiero” [DE Magp-Sotr 1997: 167].

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
1SBN 9788831476386 por 10.61004/OpeRus0095



La storia editoriale che ha portato alla pubblicazione della Casa
sul lungofiume (Dom na nabereznoj, 1976), data alle stampe senza
nemmeno un intervento correttivo della censura, costituendo, per
questo, un caso senza precedenti, ¢ tanto emblema del funziona-
mento della zona grigia’, quanto evento fortuito e inaspettato. Nel
novembre 1975, infatti, Trifonov propone alla redazione di “Druzba
narodov” la sua nuova povest’, intitolata allora 7/ lungofiume Sofijskij
(Sofijskaja nabereznaja), che uscira sul numero di gennaio della ri-
vista con il titolo definitivo (La casa sul lungofiume, appunto). Il
successo dell’opera tra lettori e critici ¢ straordinario: le copie ven-
gono presto esaurite, diventando una rarita; al contempo, il Partito,
incapace di comprendere come un tale testo avesse potuto superare
le maglie della censura, con un intervento tardivo che non portera
ai risultati sperati, prova a bloccarne la circolazione vietando alle
biblioteche di darlo in prestito.

Secondo la ricostruzione di Leonid Terakopjan [cfr. LEvinG 2005],
all’epoca vicedirettore della rivista e responsabile dell’allestimento alla
stampa del manoscritto, 'assenza di interventi correttivi fu acciden-
tale e da attribuire solo al notevole carico di lavoro che gravava sulle
spalle della censura sul finire del 1975, quando la maggior parte del-
le forze erano dedicate alla lettura dei numerosi materiali per il xxv
Congresso del Partito, che si sarebbe svolto dal 24 febbraio al 5 marzo
1976. In maniera del tutto inaspettata arriva cosi al grande pubblico
un’opera in cui i temi della memoria, della paura e della responsabi-
lita collettiva hanno valenza strutturale e vengono sviluppati tramite
un abile uso del non detto (nedoskazannost), vera cifra stilistica — in-
sieme alla densita (plotnost) [cfr. SutcLiree 2023: 79; Bykov 2014] —
della povest’ che ricostruisce la parabola esistenziale di Vadim Glebov.

1. La struttura della povest’ ¢ complessa: da un punto di vista cro-
nologico le vicende coprono un arco di poco meno di quarant’an-
ni, dalla fine degli anni Trenta alla meta degli anni Settanta. Tra il
prologo e I'epilogo, ambientati rispettivamente nell’agosto 1972 e



nell’aprile 1974, si inseriscono tutta una serie di flashback? legati
alla giovinezza di Glebov, ai suoi primi rapporti con gli abitanti
della Casa sul lungofiume (siamo a fine anni Trenta, in pieno ter-
rore), agli anni successivi alla Grande guerra patriottica (narrati a
partire dal 1947), in cui il protagonista frequenta I'Istituto lette-
rario Gor’kij e torna, per perseguire i propri scopi utilitaristici, in
una Casa che ¢ ora profondamente mutata, e, infine, agli anni della
maturitd, in cui la Casa, ormai non piu parte della quotidianita
di Glebov, lascia comunque tracce di sé nel modo in cui 'uomo,
ormai affermato studioso, decide di arredare la propria abitazio-
ne, scegliendo proprio quel mobilio antiquario caratteristico degli
appartamenti per i quali, da bambino, provava insieme attrazione
e disprezzo. A complicare ulteriormente la disposizione non cro-
nologicamente lineare degli eventi ¢ l'alternarsi di due narratori, le
cui voci sono spesso sovrapposte, permeabili e dai contorni estre-
mamente sfumati: il primo ¢ un narratore focalizzato su Glebov e
che ne riporta il punto di vista sugli eventi narrati, riproducendone
le omissioni, i ‘buchi di memoria’ pitt 0 meno consapevoli, legati a
un tentativo di auto-assoluzione. A ripristinare cid che Glebov non
ricorda, svelando, in ogni evento, un’altra, fondamentale, “dimen-
sione morale” [GILLESPIE 2006: 100] ¢ invece il secondo narratore,
secondo alcuni critici un ex compagno di classe di Glebov, non
meglio identificato® ma onnisciente.

Trifonov, quattordicenne, aveva promesso ai suoi amici che, di-
ventato scrittore, “avrebbe consacrato la propria ‘lira’ alla memo-
ria” [SLEZKIN 2019: 849+] e realizza, con La casa sul lungofiume,
esattamente questo atto di ricostruzione e analisi del ruolo del

2 Nemmeno i flashback sono in ordine cronologico, perché il ricordo si origina a
partire da specifiche suggestioni o sensazioni [cfr. Ku¢ina, Morozov 2014: 249].

3 Patera [1983: 268 e ss.] ipotizza che dietro questa voce si nasconda il personaggio
di Jurka Medved’, uno dei compagni d’infanzia di Glebov; per quanto suggestiva,
questa ipotesi non sembra del tutto convincente perché incoerente in alcuni dettagli,
quindi si ¢ scelto, in questa sede, di riferirsi a questa voce come a un io narrante non
meglio definito.



ricordo (mancato e negato) nella societa sovietica a cui si fa ri-
ferimento gia nell’incipit, isolato dal resto della narrazione dallo
spazio tipografico:

Nessuno di quei ragazzi ¢ ancora vivo: chi ¢ scomparso in
guerra, chi ¢ morto di malattia. Alcuni sono svaniti nel nulla,
altri si sono completamente trasformati, e, se incontrassero,
per qualche sortilegio, coloro che sono scomparsi con indosso
i loro giubbotti di fustagno e le scarpe di tela con la suola di
gomma non saprebbero di che parlare. Temo che sarebbero
tanto ciechi da non accorgersi neppure di aver incontrato se
stessi. Al diavolo loro e la loro cecitd! I loro tempo ¢ prezioso:
prendono aerei, navigano, corrono a rotta di collo, arraffano
a destra ¢ a manca, vanno sempre pit lontano, sempre pilt
in fretta, giorno dopo giorno, anno dopo anno; le rive cam-
biano, le montagne arretrano, i boschi si diradano e si spo-
gliano, il cielo si oscura, incalza il freddo, bisogna affrettarsi,
affrettarsi, e non si ha pit la forza di guardare indietro a cio
che ¢ rimasto fermo e sospeso come una nube all’orizzonte!

[TrironoOV 1997: 3].

La memoria, “malleabile e inafhidabile” [SutcLirre 2023: 88],
viene presentata come estremamente selettiva: dimenticare, per Gle-
bov, ¢ una scelta che lo porta a crearsi una versione piti accettabile di
quanto ¢ stato [cfr. Ku¢ina, Morozov 2014: 250] e a giustificare,
inconsciamente, i tradimenti compiuti a fini meramente utilitaristici

* “HuKOTO M3 9THX MAaABYMKOB HET Tereps Ha Oeaom csete. Kro mornb ma Bofine,
KTO yMep OT OOAE3HH, HHBIE ITPOIAAM Oe3BeCTHO. A HEKOTOpBIE, XOTA U JKUBYT,
IIPEBPATUAKCH B APYIHX ATOAeH. V1 ecAn OBl 911 APYITIE AIOAH BCTPETHAN GBI KAKHM-
HIOYAB KOAAOBCKIM OOpa3sOM TeX, MCYE3HYBIINX, B OYMA3eHHBIX pPyOAITOHKAX,
B IIOAOTHAHBIX Tycb/\i{x Ha pe3HI{OBOM XOAY, OHU HEC 3HAAHU 6I)I, O 4YeM C HUMU
roBOpHUTE. borocs, He Aorapaancs ObI AaKe, 9TO BCTpeTHAN camux cebsa. Hy i 6or
C HUMH, C HeAOTaAAnBbIMu! VIM HEKOIA2, OHH ACTSAT, IABIBYT, HECYTCH B ITOTOKE,
3arpebaroT PyKaMu, BCE AAABIIIE M AAABILIE, BCE CKOPEH M CKOPEHl, ACHb 32 AHEM, TOA
32 TOAOM, MEHAIOTCA Hepera, OTCTYIAIOT TOPhI, PEACIOT B ODAETAIOT AeCa, TeMHEET
HeDO, HAABHUIAETCH XOAOA, HAAO CIEIINTb, CICIINTh — M HET CHA OTASHYTHCSH
HA33A, HA TO, YTO OCTAHOBHAOCH M 3aMEPAO, KAK OOAAKO HA KParo HeOOCKAOHA”

[TriroNov 1986: 363].



ed egoistici finalizzati a fare carriera. Questa inclinazione, perd, non
¢ da leggersi come un tratto esclusivo del personaggio, bensi come
lo specchio di tendenze profondamente radicate nella societa tardo-
sovietica, dove il silenzio e 'oblio sono modalita di sopravvivenza al
trauma. Come ricorda Platt [2019]:

il silenzio collettivo sulle violenze di massa del passato divenne
per la societa sovietica non tanto un fardello, quanto un principio
strutturale (perversamente) positivo della vita sociale che definiva
i confini dell’appartenenza sociale e i contorni della soggettivita
comune tardo-sovietica. [...] tacere questa memoria nel discorso
pubblico era il pegno da pagare per partecipare alla vita sociale.
Lappartenenza alla collettivita si basava sulla disponibilita a sotto-
mettersi e sottomettere gli altri a questa disciplina di ritrattazione.
[...] Nell'urss di Chrus¢év osservare la regola che prevedeva di
tacere sull’ereditd del trauma collettivo era il prezzo da pagare per

appartenere al tessuto sociale.

La scelta dell’'oblio selettivo, dunque, non ¢ solo di Glebov’, ma
sistemica, della societa tutta: nella povest’ i vecchi bolscevichi parlano
del passato di continuo senza mai menzionarne i dettagli, e lo stesso
fa il vecchio professore Gancuk, che, tradito del protagonista, ¢, co-
munque, tanto vittima quanto carnefice e, interrogato nei suoi ultimi
anni dall'io narrante sulle vicende legate alle ferventi discussioni let-
terarie degli anni Venti, sceglie il silenzio:

Andai pit volte da Ganc¢uk con il registratore, cercando
di strappargli i particolari relativi alle burrasche degli anni
Venti — testimoni di quegli anni semileggendari non ce n'e-
rano quasi pilt — ma, purtroppo, ne ricavai ben poco. E non

> “Forse non era del tutto esatto, Glebov si sforzava soltanto di non ricordare. Quello

che non ricordava, cessava di esistere. Non c’era stato mai” [TRiroNov 1997: 144].
“Bce 6bIAO, MOYKET, HE COBCEM TaK, IIOTOMY YTO OH CTAPAACA HE HOMHHTB. 10, uTO
He TIOMHHAOCB, TIEPECTABAAO CYIIECTBOBATB. DTOTO He GbIAO HHKOTA2  [TRIFONOV

1986: 483].



perché la memoria del vecchio si fosse indebolita. Non voleva
ricordare. Non gliene importava pitt® [Trironov 1997: 154].

In controtendenza rispetto alla scelta del silenzio e dell’oblio,
espressione metaforica della volontd di non crescere e maturare, nel
tentativo fallimentare di fuggire dalle proprie responsabilita e dalle
conseguenze delle proprie scelte’, ¢, infatti, solo la voce dell’io nar-
rante, storico di professione e incarnazione della posizione autoriale,
consistente “proprio nel desiderio di ripristinare, di non dimenticare
nulla, di imprimere ogni cosa nella memoria del lettore” [Ivanova
1984: 230] e le cui incursioni nel racconto iniziano spesso con le
parole ‘io ricordo’ (ja pomnju).

2. La memoria diventa, dunque, scelta etica e compito che Trifonov,
nel percorso di maturazione artistica e umana che lo porta a rinne-
gare le posizioni allineate al regime espresse in Student®, decide di
assumersi, cercando di cogliere lo spirito dei tempi e di spiegarne
influsso sui contemporanei, come dichiara in un’intervista a Leonid

Bachnov del 1977:

Vedere, rappresentare lo scorrere del tempo, comprendere
cosa fa alle persone, come tutto cid che ¢ intorno cambia. I
tempo ¢ un fenomeno estremamente misterioso, compren-
dertlo e figurarselo ¢ tanto difficile, quanto figurarsi I'infinito.

¢ “HecKOABKO pas A mpueskaa K I'aHayky ¢ MarHETO(DOHOM, CTAPasAch BHIBCAATH

y HEro HOAPOOHOCTH, OTHOCALIMECH K IIYMYy M IaMy ABAALATBIX TOAOB — BEAD
CBHAETEAEI TEX TOAYAETEHAAPHBIX AET IIOYTH HE OCTAAOCH, — HO, K COKAAEHHIO,
BBIBEAAA HEMHOTO. V1 A€AO He B TOM, 4TO IamaTh crapua ocaabaa. OH He XoTeA
BcriomnHath. Emy 66100 HemmTepecno” [TriFoNov 1986: 492].

7 Secondo Bojko [2015: 115] la volonta di dimenticare sarebbe legata al desiderio di
evitare ogni confronto con i rimorsi.

8 “E un libro che non ho scritto” recita la dedica della copia di Studenti che Trifonov
regala, negli anni della maturit, a C. De Maegd-Soép [cfr. DE MaGD-Sogp 1997: 34].
Si veda anche l'intervista rilasciata nel 1981, in cui, sulla stessa questione, afferma: “A
cambiare non sono stato io, si ¢ modificata in maniera incredibile I'epoca. Il tempo mi
ha insegnato a guardare eventi noti con altri occhi” [Trironov 1985b: 326].



[...] il tempo ¢ cio in cui ¢i immergiamo ogni giorno, ogni
minuto... Vorrei che il lettore capisse che questo misterioso
“filo che lega i tempi” passa attraverso di noi, proprio questo
¢ il punto nevralgico della storia [TRironov 1985a: 288].

Se il tacere collettivo ¢ principio strutturale e sistemico, la memoria,
idealmente antidoto all'imperativo di segretezza proprio dell’epoca
sovietica, nella povest’sembra dunque fallire il proprio compito. Que-
sto fallimento, pero, ¢ solo apparente, ed ¢ proprio attraverso il non
detto e “Tarte delle eloquenti omissioni e reticenze” [Prart 2019]
che il lettore (in particolare quello coevo a Trifonov, col quale condi-
videva lo stesso vissuto e gli stessi sistemi di riferimento) ¢ condotto
quasi per mano nel decifrare gli indizi disseminati nel testo, in un
tentativo di rilettura collettiva della propria storia e, in particolare, di
quella legata alle repressioni staliniane. Mai nominate direttamente,’
le persecuzioni della fine degli anni Trenta costituiscono lo sfondo
della narrazione e prendono simbolicamente corpo nei cambiamenti
che attraversano la Casa sul lungofiume, che altro non ¢ se non la
rappresentazione finzionale della Casa del governo (Dom pravitel’stva,
o Pervyj Dom Sovetov), costruita nel 1931 e destinata ad accogliere
Iélite di partito. Qui visse lo stesso Trifonov fino all’arresto del padre
nel 1937, e fu proprio durante le grandi purghe del 1937-1938 che
la Casa si spopold poiché quasi tutte le famiglie che vi risiedevano
subirono le conseguenze delle repressioni, come testimoniano le nu-
merose targhe affisse poi, in memoria, alle mura esterne [cfr. SLEZKIN
2019].

Glebov, di umili origini, non ¢ tra gli ‘eletti’ (sebbene anche tra di
loro ci fossero notevoli differenze gerarchiche), ovvero tra gli inqui-
lini della Casa sul lungofiume, bensi proviene da un appartamento in
coabitazione nel vicolo Derjuginskij, poco lontano. Molti dei suoi

? Lunico riferimento pitt o meno esplicito si ritrova nell’accenno alle sorti dello zio
Volodja, per le quali Glebov viene mandato dai propri genitori a chiedere al patri-
gno (chiaramente un agente della polizia segreta) dell'amico Lévka Sulepnikov di
intercedere.



compagni di scuola abitano pero nella Casa, motivo per cui frequenta
il luogo con sempre maggiore frequenza, in particolare a partire da
quando vi si trasferisce Lévka Sulepnikov, suo opposto per carattere e
status, tanto da essere oggetto insieme di profonda invidia e ammira-
zione. Su una simile relazione di amore e odio si fonda il rapporto di
Glebov con la Casa: “Da parte sua, Glebov [...] non avrebbe voluto
frequentare il palazzo e tuttavia ci andava ogni volta che lo chiama-
vano, e ci andava persino senza essere invitato. Tutto in quella casa
era attraente, inconsueto [...]! A casa sua tutto era risaputo, per filo e
per segno, era meschinita, noia”'® [Trironov 1997: 27]. La questione
abitativa, legata alla volonta forte di un riscatto sociale, diventa per
Glebov il motore unico della propria esperienza e il credo al cui altare
sacrificare ogni cosa, a partire dai propri valori morali. Il racconto
della sua infanzia ¢ scandito dagli eventi che lo spingono verso la Casa
e dal senso di vergogna e inadeguatezza che lo accompagna costante-
mente, accresciuto dagli sguardi sospettosi dei portinai di cui tutti i
bambini (tranne, ovviamente, Lévka, vista la posizione del patrigno)
hanno paura e che, in questa allegoria per cui la Casa sul lungofiume
altro non ¢ se non figura del sistema repressivo tutto e del Cremlino'!
[cfr. GILLESPIE 2006: 104], simboleggiano la polizia segreta:

Glebov non andava molto volentieri a casa dei ragazzi che
abitavano nel palazzone; o piuttosto ci andava con grande
circospezione, perché i portieri lo guardavano sempre sospet-
tosi e gli chiedevano: “Da chi vai?”. Bisognava dire da chi
si andava, il numero dell’appartamento, a volte il portiere
citofonava per accertare se realmente aspettavano il tal dei

104[...] emy camomy He XOTEAOCH OBIBATH B GOABIIIOM AOME, H, OAHAKO, OH IIEA
TYAQ BCAKHI Pa3, KOTAA 3BAAH, 4 TO M O€3 IPHIAAIICHHA. TaM OBIAO 3aMAHYHBO,
HEOOBIKHOBEHHO |...]l — a AoMa BCe OBIAO 3HAKOMO AO HHTOYKH, BCE TAYIIb,
cxykora” [TRiIFoNOV 1986: 384].

" Questa interpretazione ¢ supportata anche dal fatto che, nella povest, ci si riferisca
spesso alla Casa sul lungofiume come alla ‘casa grande’ (bo/%0j dom), sintagma con
il quale, colloquialmente, si indicava I'edificio dell’orGu-NkvD sul viale Litejnyj di
Leningrado.



tali. Era spiacevole stare in piedi ad aspettare che finisse di
accertarsi. Il portiere, mentre parlava, lo scrutava con uno
sguardo tagliente e incorruttibile, come temendo che Gle-
bov sgattaiolasse nell’ascensore senza permesso, ¢ Glebov si
sentiva un malfattore colto sul fatto. E non si poteva mai
sapere che cosa avrebbero risposto dall'appartamento [...]"
[TrironoOV 1997: 22].

La centralita dell’edificio nella narrazione ¢ evidente anche nella scelta
del titolo, che passa dal Lungofiume Sofijskij, che racchiudeva tanto la
Casa, quanto il vicolo dove abitavano Glebov e alcuni suoi compagni,
alla Casa sul lungofiume, sancendone l'assoluta rilevanza, almeno agli oc-
chi del protagonista, per il quale costituisce il mondo intero e la cui vi-
cenda ¢ focalizzata al raggiungimento dello status rappresentato dall’abi-
tazione, sebbene ne sia evidente il “cronotopo infernale” [SELEMENELEvVA
2008a: 142]: chi ne esce scompare senza lasciare traccia." Tale disperato

12 “I'Ae6OB HE OYCHB-TO OXOTHO XOAHA B TOCTH K PeOSATaM, KUBIINM B GOABIIOM

AOME, HE TO UTO HEOXOTHO, IIEA-TO C OXOTOI, HO M C OIACKOil, IOTOMY UTO
AUTEPBL B IIOABESAAX BCETAA CMOTPEAU IIOAOSPHTEABHO M crparmBas: ‘I'pl K
xomy?” Hapro ObrA0 Ha3pBaTh (haMIANIO, HOMEP KBAPTHPHL, HHOTAA AU TEpP 3BOHIA
B KBAPTUPY M BBUICHAA, ACHCTBUTEABHO AH TaM JKAYT B TOCTH Takoro-1o. Crosts u
KAATh, ITOKA OH BBIACHHT, OBIAO HermpuATHO. AndyTep, pasroBapupasi, IOTAAABIBAA
30PKUM M HEITOAKYITHBIM OKOM, KaK OBI OI1acasdck, 9to 1'Ae¢60B rOpKHET B AHMDT I
yeaer Ges pasperenns, a I'Ae60B 4yBCTBOBAA CeOA HOYTH 3AOYMBIIIAEHHHUKOM,
HO;IMQ,I{I{BINT C IIOAUYHBIM. I/I HUKOTAQd HEAB3S 6])1/\0 3I{aTB’ YTO OTBETAT B KBapTHpe
[...]7 [ivi: 379-380].

13 Al riguardo ¢ particolarmente indicativo il racconto dell’io narrante circa il mo-
mento in cui la sua famiglia lascia la Casa sul lungofiume: “E ancora mi ricordo
quando ce ne andammo dalla casa sul lungofiume. [...] Una persona chiese al portie-
re: ‘Di chi ¢ questa roba?’. I portiere rispose: ‘Viene dal quarto’. Non disse il cogno-
me della famiglia, non fece nessun cenno a me che gli stavo accanto, anche se mi co-
nosceva bene; disse semplicemente cosi: ‘Dal quarto’. ‘E dove vanno?’ ‘E chi lo sa. Da
qualche parte, dicono in periferia. Avrebbe potuto chiedermelo, gli avrei risposto,
ma non me lo chiese. Per lui gia non esistevo pitl. Chi se ne andava da quella casa ces-
sava di esistere. Soffrivo dalla vergogna” [Trironov 1997: 104]. / “U emte nommio,
KaK YE3/KAAI U3 TOTO AOMa Ha HabepekHOI. [...| Kakoii-To ueroBek criparmBaet y
andrepa: ‘D1o upd Takas xypAa-mypAar’ Audrep otseuaer: ‘Aa s1o ¢ maroro’. O
He HasbiBaeT PAMHAHM, HE KUBAET HA MEHsA, XOTS S CTOIO PSAOM, OH 3HAET MEHs
rpekpacHo, mpocto Tak: ‘C maroro’. — ‘A kyaa ux?’ — ‘Aa k1o 3HaeT. Bpoae, roBopHT,
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e doloroso desiderio emerge con forza anche nelle parole dell'io narrante,
abitante della Casa fino al momento in cui si deduce che i suoi genitori
sono stati repressi e per il quale questa costituisce nient'altro che uno dei
tanti luoghi della propria geografia sentimentale. Per lui ¢ l'intero spazio
cittadino, descritto da Trifonov in maniera sempre molto dettagliata, a
costituire il sistema segnico di riferimento e ad assumere anche una fun-
zione estetica [cfr. GRIGOR'Eva, Czjan 2020: 27].

Omettendo ogni cenno pilt specifico agli anni delle grandi purghe,
la narrazione compie un balzo in avanti e arriva — come gia menziona-
to — al 1947, quando Glebov, studente dell'Istituto letterario Gor’kij,
incontra nuovamente Lévka e ricomincia a frequentare la Casa sul lun-
gofiume. Delle vecchie conoscenze, continua ad abitarvi solo Sonja, che
il ragazzo cerca non per amicizia, ma per i vantaggi che il padre della
ragazza, affermato professore dellIstituto letterario Gorkij, avrebbe
potuto portare alla sua carriera. Cio che si trova di fronte, perod, ¢ un
ambiente del tutto diverso, espressione di un’epoca diversa:

Il palazzone, cosi carico di significato nella vita precedente
di Glebov (era peso, incanto, tormento, era una misteriosa
forza magnetica che lo attirava irresistibilmente), adesso,
dopo la fine della guerra, era caduto nell’ombra. Non c’era
pili nessuno da cui andare'* [TriroNov 1997: 50].

A poco a poco Glebov si insinuo di nuovo nell'atmosfera
del palazzone. Non Cerano pit i portieri all'ingresso. E gli

KyAa-TO K 3acTae’. M omsars Mor ObI cpocHTh y MeHsd, i OBl €My OTBETHA, HO HE
crparmusact. Sl AAf Hero yixe kak Obr me cymiectsyro. Te, KTo yesxaeT m3 5Toro
AOMa, TIEpECTaroT cymmecTBoBath. Mems raeret creia” [TRIFONOV 1986: 449].
Questo episodio appare emblematico anche perché rappresenta uno dei rari momen-
ti in cui ¢ possibile individuare con chiarezza degli elementi autobiografici; qui il
rimando ¢ al momento in cui, dopo l'arresto del padre nel 1937 e della madre 'anno
successivo, Trifonov e la sorella saranno costretti a lasciare la Casa del governo per
andare a vivere con la nonna materna.

14 “BOABINONH AOM, TAK MHOTO 3HAYMBIINI B mpexHei kusHu I'aeboBa — TATOTHA,
BOCXHUIIAA, My9UA W KAKAM-TO TAMHBIM MATHHTOM TSAHYA HEOAOAHMO, — TEIEPb,
ITOCAC KOHITA BOMHEL, OTIAA B TCHB. He k KoMy cTaro Tyaa xoanTs” [ivi: 403].
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inquilini sembravano non essere pill gli stessi: erano piti alla
buona, i discorsi non erano piltt quelli di prima'® [ivi: 52].

3. Il ritorno di Glebov nella Casa ¢ segnato dagli stessi sentimenti che
avevano dominato nell’infanzia: “si portava un bruciore nell’anima:
un misto di invidia e di qualche altro oscuro sentimento™° [ivi: 15].
E proprio Iinvidia a costituire il fulcro del rapporto con Lévka, in
una costante competizione che lo vedra sconfitto in gioventii ma dalla
quale credera di trovare riscatto da adulto, nell'incontro casuale con
un Lévka che gli appare totalmente diverso:

Luomo guardd di nuovo Glebov torpidamente e volto la testa.
Certo, era Lévka Sulepnikov, soltanto molto vecchio, sgualcito
e corroso dalla vita, con baffi grigi da ubriaco, diverso da quello
di una volta, ma forse in una cosa rimasto uguale, in quella ar-
rogante e sciocca insolenza di prima. Dargli del denaro per una
sbornia? Glebov toced con le dita la tasca dei pantaloni cercando
a tasto dei soldi. Poteva dargli tre o quattro rubli, senza problemi.
Se glieli avesse chiesti. [...]. Lo aveva colpito non tanto I'aspetto
di Lévka Sulepa o la miseria del suo stato, ma il fatto che Lévka
non aveva voluto riconoscerlo. Lévka non aveva nessun motivo di
essere offeso con Glebov. Non era colpa di Glebov, né della gente,
ma dei tempi. E con i tempi non te la puoi prendere'” [ivi: 5-6].

5 “TTocrenenno n 3an0B0 I'A¢60B BIOA3aA B aypy GoAbIOro aoma. Audrepos B

ITOABE3AAX TEIePh He OBIAO. M AKHABIIB Kak OYATO HE Te, ITO IPEKAE: BHA ITOIIPOIIE
n pasrosop He ToT” [ivi: 405].
16 ¢[...] y [reGoBa ¢ MAAOAETCTBA #IKEHDE B AYILIE: TO AU 3aBHCTD, TO AU €Ile UTO
[ivi: 373].
17 “Yen T'Aeb ’ K

AOBEK OmfTh mocMoTpeA Ha ['AeboBa myrHO m oTBepHyAcs. Komedro, ato
OnrA Aeka [1IyAeITHIKOB, TOABKO OYMEHD CTAPBIN, H3MATBIHA, HCTEP3AHHBIN KI3HBIO,
C CHBBIMH 3aITbAHIIOBCKHIMH YCAMI, HEITOXOKHH Ha ceOfA, HO B UEM-TO, KAXKETCH,
OCTABIIHIIICA HEIOKOACOACHHBIM, TAKOH 7K€ HATAOBATBIA I TAYIIO 3AHOCYHBEBIH, KaK
mpexAe. AaTb eMy ACHET, 9TO AM, Ha OIOXMEAKY? ['AeBO0B IOIeBeAuA TaABIIAMI B
KapMaHe OPFOK, HAIIYIIbIBasA AeHBIH. PyOas deTsipe Mor Aath Oe3boAesHeHHO. Ecan
6nr Tor mompocuA. |...| Ilopasumao me obamuse Aern Illysemsr n He HKaAKOCTH
€ro HBIHEIITHErO COCTOSHNA, 4 TO, ITO /\eBKa HE 3aXOTEA Y3HABATE. YK KOMY-KOMY,
a AeBke medero ObIAO OOmKaThes Ha I'aeboBa. He I'Ae00B BuHOBAT M HE ATOAM, 2

» s

BpemeHa. Bot mycts ¢ Bpemenamu u He 3poposactcs’ [ivi: 364-365].
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Glebov guarda a Lévka da una posizione che gli appare come di
superiorita, di predominio, e che invece ¢ quella di chi, senza scrupo-
li, si & costruito una carriera a scapito della propria integrita morale.
Studioso ormai affermato, Glebov rappresenta il fallimento del mito
dell'intelligencija™ nella societd sovietica [cfr. SEIFRID 1990: 624;
Sutcuirre 2023: 73], la sua ¢ una parola vuota, irrimediabilmente
slegata da ogni valenza morale. A contare, per lui, ¢ la materialita: i
suoi ricordi sono costellati di piccoli dettagli inutili che servono solo
ad allontanare da sé ogni assunzione di responsabilit, in un contesto
in cui il byz, il quotidiano, assume una centralita farisaica.

Sono I'invidia e la voglia di arrivare al successo a costituire la giusti-
ficazione di ogni compromesso morale a cui 'uomo si abbassa, men-
tre ogni relazione che lo coinvolge ha carattere utilitaristico e venale
[cfr. STREL'CENJA 2010: 88], da quella romantica con Sonja, quando
si sentira per la prima volta padrone e al proprio posto nella Casa sul
lungofiume, a quella lavorativa con Gancuk, il padre di lei, epurato
nel contesto delle campagne contro il ‘cosmopolitismo’ e il ‘servilismo
rispetto all’Occidente’ degli anni 1948-1949. E in particolare in cor-
relazione a questi eventi che appare evidente come, oltre all'invidia,
a dirigere le azioni di Glebov sia un profondo e triplice terrore: teme
di essere disapprovato da chi lo circonda, di perdere I'amore di Sonja
(pur non essendone lui innamorato) e, soprattutto, di vedere rovinata
la propria carriera se avesse scelto di difendere Gané¢uk dalle accuse
che gli venivano mosse [cfr. ivi: 90]. La paura lo conduce a una non
scelta e a una lotta costante contro la propria coscienza. Chiamato
ad esprimersi su Gancuk, non riesce a decidere come procedere: a
toglierlo d’'impaccio ¢ la fortuita morte di sua nonna Nila, che gli
offre la scusa perfetta per non presentarsi alla riunione. Per non dover
scegliere, scomparira poi dalla vita di Gancuk e di Sonja, che non
vedra mai pitt (salvo un incontro casuale a Riga di cui Glebov non

'8 Cunico autentico intelligent della povest’ ¢ il tanto geniale quanto modesto Anton
Ovicinnikov, ragazzo dal fisico fragile che morira al fronte nel 1942, simbolicamente
annientato dalla propria epoca.
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sembra ricordarsi e che viene riferito dall’io narrante); la ragazza poi
impazzira, morendo giovane.

Il successo e la carriera di Glebov, dunque, sono basati su un dop-
pio tradimento; I'unica a rendersi conto della sua vera natura, a co-
glierne le motivazioni venali, opportunistiche, e ad affrontarlo ¢ Julija
Michailovna, la moglie di Gancuk:

Poi, con la stessa fretta, a mezza voce, rapidissima, gli disse
che era un uomo intelligente, ma che la sua era ur’intelligen-
za fredda, inutile agli altri, disumana, un’intelligenza fine a
se stessa, di un uomo del passato. Era una specie di delirio
clinico. “Lei non immagina quanto ¢ borghese!” Si era servito
di tutto: della sua casa, della dacia, dei libri, del marito e della

figlia" [TriroNoV 1997: 149].

Apparentemente vincente, nella rappresentazione che la propria
memoria selettiva gli offre di se stesso, Glebov porta in realta sul pro-
prio corpo i segni dei peccati commessi. E la fisicitd (telesnost’) a
mostrare come “i personaggi siano vittime di forze che non possono
controllare” [SutcLirre 2023: 92], schiavi di passioni a cui hanno
sacrificato ogni cosa:

Quasi un quarto di secolo prima, quando Vadim
Aleksandrovi¢ Glebov non era ancora pelato, grosso, con le
poppe da donna, le cosce grasse, il pancione e le spalle ca-
denti che lo costringevano a farsi cucire i vestiti dal sarto e a
non comprarli gia confezionati [...]; quando in bocca ancora
non aveva i ponti di sopra e di sotto, i medici non rilevavano
cambiamenti nel suo cardiogramma, segni di insufficienza
cardiaca e un principio di stenocardia; quando ancora non
era tormentato al mattino dai bruciori di stomaco, dalle ver-

Y “TTocae 2TOTO OHAa TaK #KE CIIEXOM, BIIOATOAOCA, 3aXA€OBIBAACH CAOBaMH,

COOOIIMAA €My, YTO OH YMHBII YCAOBEK, HO M €TI0 ACAAHOH, HUKOMY HE HY’/KHBII,
OeCUeAOBETHBIIN, 9TO YM AAA CEOf, YM IE€AOBEKA IPOIITAOTO, KAKOH-TO KAITHITIECKHIIT
Opea. — Ber camm He moHmMAaeTe, HACKOABKO BEI OypikyasHbl! ByaTo oH ncrroapsosaa
BCC: €€ AOM, Aady, KHUTH, My#Ka, AOIb  [ivi: 487].
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tigini, da un senso di spossatezza generale; [...] a quei tempi,
quasi un quarto di secolo fa, c’era un certo professor Gancuk,
Cera Sonja, Cerano Anton e Lévka Sulepnikov, soprannomi-
nato Sulepa, tutti i suoi vicini di casa, Cerano varie persone
scomparse un po’ alla volta, e C’era lui, diverso da ora e sparu-
to come un passero” [Trironov 1997: 10-11].

La vera sconfitta di Glebov, abile “nessuno” [ivi: 85; TriFONOV
1986: 433], di successo non per virtl ma solo perché capace di adat-
tarsi ai tempi che cambiano con la spregiudicatezza che si origina
nel suo essere nient’altro se non una pagina bianca, di paura e ne-
gazione, si manifesta, dunque, sul suo corpo, rappresentazione anti-
frasticamente tangibile delle conseguenze del rifiuto di quell’invito a
riappropriarsi della memoria e a trasformarla in assunzione collettiva
di responsabilita che rappresenta tanto la missione dell’io narrante,
quanto il lascito artistico e morale del Trifonov maturo.

2 “TTourn uWeTBepTh BEKa Ha3aA, KOrAa Baamm Aaekcamaposmd I'acOoB ermre He

651/\ /\I)ICOBaTbIM, HO/\I{I)IM, C pr,(\ﬂMI/I, Kak y H(CI{LL[HI{EI’ C TOACTBIMU /\H)KK'EI,MI/I, C
OOABIITIM JKIBOTOM I OITABIIIIIME ITACIAMI, ITO 3ACTABASAO €rO IMUTH KOCTIOMBI ¥
ITOPTHOTO, 4 HE ITOKYIIATh TOTOBEIE |...]; KOTAA ¥ HEro erre He OBIAO MOCTOB BBEPXY
n BI{I/I3y BO pTy’ BpaqH HE HAXOAUANU I/I3MCI‘ICI‘H/II‘/‘I B KapAI/IOFpaNIMe, FOBOPI/IBLT_H/IX
O CEPACYHON HEAOCTATOYHOCTH ¥ HAYAABHOH CTAAHH CTCHOKAPAWH, KOTAA €rO
eIlle HEe MYYHAH H3KOTH IIO YTPaM, TOAOBOKPYAKEHIS, IyBCTBO PasOHMTOCTH BO
BCEM TeAE, [...] B Te BpeMeHa, IIOYTH YETBEPTh BEKA HA3aA, OBIA Takoil mpodeccop
Tamayk, 6s1aa Coms, Osian ArTon n Aeska Illyaenmukos, mo npossurmy Ilyaerra, ¢
KOTOPBIME BaAun AAEKCAHAPOBITY JKHA ITO COCEACTBY, OBIAM PA3HBIC APYITE AFOAM,
ITOHEMHOTY FICYE3HYBIIIE, M OBIA OH CAM, HEIIOXOKHH Ha CeOfl I HEB3PAUHBIH, KaK

rycernma’ [ivi: 369-370].



BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

Bojko 2015

Bykov 2014

CaramrrTI 2010

DE MaGp-Sogkp 1997

ExstuT 2014

GiLLESPIE 2006

GRIGOR’EVA,

Czjan 2020

Ivanova 1984

Kucina,
Morozov 2014

15

S. Bojko, “.. v kamere pytok”. Celovek na sobranii
v rannej i pozdnej proze Jurija Trifonova, “Vestnik
RGGU”, 2015, 8, pp. 110-119.

D. Bykov, Viemja Sulepy, “Druiba narodov”,
2014, 5,  <https://magazines.gorky.media/
druzhba/2014/5/vremya-shulepy.html>  (ultimo
accesso: 2/05/2025).

M. Caramitti, Letteratura russa contemporanea. La
scrittura come resistenza, Laterza, Roma-Bari 2010.

K. De Magd-So¢p [C. De Maegd-Soépl, Jurij
Trifonov i drama russkoj intelligencii, Izdatel’stvo
Ural’skogo universiteta, Ekaterinburg 1997.

S.  Ekstut, Jurij Trifonov.  Velikaja  sila
nedoskazannogo, Molodaja gvardija, Moskva
2014.

D. Gillespie, furii Trifonov: Unity through Time,
Cambridge University Press, New York 2006
[19921].

O. Grigor'eva, N. Czjan, Slova s semanticeskim
komponentom  gorod” v povesti Ju.V. Trifonova
Dom na nabereznoj, “Vestnik Moskovskogo
gosudarstvennogo  oblastnogo  universiteta”.
Serija: Russkaja filologija, 2020, 5, pp. 26-33.

N. Ivanova, Proza Jurija Trifonova, Sovetskij
pisatel’, Moskva 1984.

T. Kutina, A. Morozov, ‘Cutoe slovo’ v
povestvovatel’noj strukture Doma na nabereznoj
Jurija  Trifonova, “Jaroslavskij pedagogiceskij



16

LevinG 2005

PATERA 1983

PrarT 2019

SEIFrRID 1990

SELEMENEVA 2008a

SELEMENEvVA 2008b

SiizkiN 2019

STREL'CENJA 2010

vestnik”, v, 2014, 1, pp. 249-252.

Ju. Leving, Vlast’i slast’ (Dom na nabereznoj Ju. V.
Trifonova), NLo, 2005, v, <https://magazines.
gorky.media/nlo/2005/5/vlast-i-slast.html>
(ultimo accesso: 2/05/2025).

T. Patera, Obzor tvoréestva i analiz Moskovskich
povestej Jurija Trifonova, Ardis, Ann Arbor 1983.

K. Platt, Dom na nabereznoj Ju.V. Trifonova i
pozdnesoverskaja pamjat’ o stalinskom politiceskom
nasilii:  dezavuirovanie i socialnaja disciplina,
“Novoe Literarurnoe obozrenie”, 1, 2019, 155, pp.
229-245  <https://www.nlobooks.ru/magazines/
novoe_literaturnoe_obozrenie/155_nlo_1_2019/
article/20649/> (ultimo accesso: 2/05/2025).

T. Seifrid, Trifonovs Dom na Naberezhnoi and the
Fortunes of Aesopian Speech, “Slavic Review”, 1L,
1990, 4, pp. 611-624.

M. Selemeneleva, Poétika ‘Moskovskogo reksta’
Ju.V. Trifonova, “Vestnik  Leningradskogo
gosudarstvennogo universiteta im. A.S. Puskina”,
x1, 2008, 2, pp. 131-148.

M. Selemeneva, Poétika povsednevnosti v gorodskoj
proze Ju. V. Trifonova, “Izvestija Uralskogo
Gosudarstvennogo ~ universiteta”.  Ser. 2.
Gumanitarnye nauki, L1x, 2008, 16, pp. 195-208.

Ju. Slézkin, Dom pravitelstva. Saga o russkoj
revoljucii, AST, Moskva 2019.

Ju. Strel’¢enja, Situacija kak forma realizacii
i instrument analiza éticeskich konceptov v
chudozestvennom tekste (na materiale povesti Ju.



SurcLirre 2023

Trironov 1985a

TriroNov 1985b

Trironov 1986

Trironov 1997

17

Trifonova Dom na nabereznoj), “Mir russkogo
slova”, 2010, 3, pp. 87-92.

B. Sutcliffe, Empire of Objects. Iurii Trifonov
and the Material World of Soviet Culture, The
University of Wisconsin Press, Madison 2023.

Ju. Trifonov, Voobrazit’ bezkoneinost, in 1d., Kak
slovo nase otzovéssja. . ., Sovetskaja Rossija, Moskva
1985, pp. 280-292.

Ju. Trifonov, Roman s istoriej, in 1d., Kak slovo nase
otzovétsja..., Sovetskaja Rossija, Moskva 1985,
pp- 319-335.

Ju. Trifonov, Dom na nabereznoj, in 1d., Sobranie
sodinenij, 1-1v, ChudoZestvennaja literatura,

Moskva 1986, t. 11, pp. 363-494.

Ju. Trifonov, La casa sul lungofiume, prefazione di
L. Negarville, traduzione di V. Costantini, Editori
Riuniti, Roma 1997.



