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Jurij Trifonov
La casa sul lungofiume

(1976)

——————
Noemi Albanese

Se il breve periodo del disgelo aveva fatto sperare in un’apertura 
dell’Unione Sovietica al mondo in grado di rendere possibile affron-
tare e rielaborare, parlandone e scrivendone apertamente, il trauma 
del terrore staliniano, con la stagnazione brežneviana il Paese torna a 
chiudersi su se stesso, infrangendo la speranza che la nuova (ma dal-
la vita brevissima) “sincerità in letteratura” (dal titolo dell’omonimo 
articolo di Pomerancev del 1953) potesse portare a un cambiamento 
definitivo e duraturo nella società. In questo contesto di forte disillu-
sione Trifonov, scrittore rinomato fin dal giovanile Studenti (Studenty, 
1950), che gli era valso il premio Stalin, si ritrova in una ‘zona grigia’1 
popolata da “scrittori sovietici a tutti gli effetti, membri del partito, 
membri dell’Unione degli scrittori, che senza mai in nulla osteggia-
re le direttive del regime sembrano convivere con la letteratura più 
pedissequamente ortodossa […] sulla base di un lieve antagonismo, 
calcolato al centesimo dagli strateghi della propaganda, e inteso invece 
in Occidente come reale contrapposizione” [Caramitti 2010: 46].
1 La diversa lettura della zona grigia in patria e all’estero si riflette spesso sulla ricezio-
ne delle opere; ciò vale anche per La casa sul lungofiume che, come ricorda Carolina 
De Maegd-Soëp, fu molto criticata negli ambienti dell’emigrazione, in particolare 
perché “il libro era stato pubblicato legalmente in urss, quindi non poteva essere 
veritiero” [De Magd-Soėp 1997: 167].
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0095
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La storia editoriale che ha portato alla pubblicazione della Casa 
sul lungofiume (Dom na naberežnoj, 1976), data alle stampe senza 
nemmeno un intervento correttivo della censura, costituendo, per 
questo, un caso senza precedenti, è tanto emblema del funziona-
mento della ‘zona grigia’, quanto evento fortuito e inaspettato. Nel 
novembre 1975, infatti, Trifonov propone alla redazione di “Družba 
narodov” la sua nuova povest’, intitolata allora Il lungofiume Sofijskij 
(Sofijskaja naberežnaja), che uscirà sul numero di gennaio della ri-
vista con il titolo definitivo (La casa sul lungofiume, appunto). Il 
successo dell’opera tra lettori e critici è straordinario: le copie ven-
gono presto esaurite, diventando una rarità; al contempo, il Partito, 
incapace di comprendere come un tale testo avesse potuto superare 
le maglie della censura, con un intervento tardivo che non porterà 
ai risultati sperati, prova a bloccarne la circolazione vietando alle 
biblioteche di darlo in prestito.

Secondo la ricostruzione di Leonid Terakopjan [cfr. Leving 2005], 
all’epoca vicedirettore della rivista e responsabile dell’allestimento alla 
stampa del manoscritto, l’assenza di interventi correttivi fu acciden-
tale e da attribuire solo al notevole carico di lavoro che gravava sulle 
spalle della censura sul finire del 1975, quando la maggior parte del-
le forze erano dedicate alla lettura dei numerosi materiali per il xxv 
Congresso del Partito, che si sarebbe svolto dal 24 febbraio al 5 marzo 
1976. In maniera del tutto inaspettata arriva così al grande pubblico 
un’opera in cui i temi della memoria, della paura e della responsabi-
lità collettiva hanno valenza strutturale e vengono sviluppati tramite 
un abile uso del non detto (nedoskazannost’), vera cifra stilistica – in-
sieme alla densità (plotnost’) [cfr. Sutcliffe 2023: 79; Bykov 2014] – 
della povest’ che ricostruisce la parabola esistenziale di Vadim Glebov.

1. La struttura della povest’ è complessa: da un punto di vista cro-
nologico le vicende coprono un arco di poco meno di quarant’an-
ni, dalla fine degli anni Trenta alla metà degli anni Settanta. Tra il 
prologo e l’epilogo, ambientati rispettivamente nell’agosto 1972 e 
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nell’aprile 1974, si inseriscono tutta una serie di flashback2 legati 
alla giovinezza di Glebov, ai suoi primi rapporti con gli abitanti 
della Casa sul lungofiume (siamo a fine anni Trenta, in pieno ter-
rore), agli anni successivi alla Grande guerra patriottica (narrati a 
partire dal 1947), in cui il protagonista frequenta l’Istituto lette-
rario Gor’kij e torna, per perseguire i propri scopi utilitaristici, in 
una Casa che è ora profondamente mutata, e, infine, agli anni della 
maturità, in cui la Casa, ormai non più parte della quotidianità 
di Glebov, lascia comunque tracce di sé nel modo in cui l’uomo, 
ormai affermato studioso, decide di arredare la propria abitazio-
ne, scegliendo proprio quel mobilio antiquario caratteristico degli 
appartamenti per i quali, da bambino, provava insieme attrazione 
e disprezzo. A complicare ulteriormente la disposizione non cro-
nologicamente lineare degli eventi è l’alternarsi di due narratori, le 
cui voci sono spesso sovrapposte, permeabili e dai contorni estre-
mamente sfumati: il primo è un narratore focalizzato su Glebov e 
che ne riporta il punto di vista sugli eventi narrati, riproducendone 
le omissioni, i ‘buchi di memoria’ più o meno consapevoli, legati a 
un tentativo di auto-assoluzione. A ripristinare ciò che Glebov non 
ricorda, svelando, in ogni evento, un’altra, fondamentale, “dimen-
sione morale” [Gillespie 2006: 100] è invece il secondo narratore, 
secondo alcuni critici un ex compagno di classe di Glebov, non 
meglio identificato3 ma onnisciente. 

Trifonov, quattordicenne, aveva promesso ai suoi amici che, di-
ventato scrittore, “avrebbe consacrato la propria ‘lira’ alla memo-
ria” [Slëzkin 2019: 849¬] e realizza, con La casa sul lungofiume, 
esattamente questo atto di ricostruzione e analisi del ruolo del 
2 Nemmeno i flashback sono in ordine cronologico, perché il ricordo si origina a 
partire da specifiche suggestioni o sensazioni [cfr. Kučina, Morozov 2014: 249].
3 Patera [1983: 268 e ss.] ipotizza che dietro questa voce si nasconda il personaggio 
di Jurka Medved’, uno dei compagni d’infanzia di Glebov; per quanto suggestiva, 
questa ipotesi non sembra del tutto convincente perché incoerente in alcuni dettagli, 
quindi si è scelto, in questa sede, di riferirsi a questa voce come a un io narrante non 
meglio definito.
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ricordo (mancato e negato) nella società sovietica a cui si fa ri-
ferimento già nell’incipit, isolato dal resto della narrazione dallo 
spazio tipografico:

Nessuno di quei ragazzi è ancora vivo: chi è scomparso in 
guerra, chi è morto di malattia. Alcuni sono svaniti nel nulla, 
altri si sono completamente trasformati, e, se incontrassero, 
per qualche sortilegio, coloro che sono scomparsi con indosso 
i loro giubbotti di fustagno e le scarpe di tela con la suola di 
gomma non saprebbero di che parlare. Temo che sarebbero 
tanto ciechi da non accorgersi neppure di aver incontrato se 
stessi. Al diavolo loro e la loro cecità! Il loro tempo è prezioso: 
prendono aerei, navigano, corrono a rotta di collo, arraffano 
a destra e a manca, vanno sempre più lontano, sempre più 
in fretta, giorno dopo giorno, anno dopo anno; le rive cam-
biano, le montagne arretrano, i boschi si diradano e si spo-
gliano, il cielo si oscura, incalza il freddo, bisogna affrettarsi, 
affrettarsi, e non si ha più la forza di guardare indietro a ciò 
che è rimasto fermo e sospeso come una nube all’orizzonte4 
[Trifonov 1997: 3].

La memoria, “malleabile e inaffidabile” [Sutcliffe 2023: 88], 
viene presentata come estremamente selettiva: dimenticare, per Gle-
bov, è una scelta che lo porta a crearsi una versione più accettabile di 
quanto è stato [cfr. Kučina, Morozov 2014: 250] e a giustificare, 
inconsciamente, i tradimenti compiuti a fini meramente utilitaristici 
4 “Никого из этих мальчиков нет теперь на белом свете. Кто погиб на войне, 
кто умер от болезни, иные пропали безвестно. А некоторые, хотя и живут, 
превратились в других людей. И если бы эти другие люди встретили бы каким-
нибудь колдовским образом тех, исчезнувших, в бумазейных рубашонках, 
в полотняных туфлях на резиновом ходу, они не знали бы, о чем с ними 
говорить. Боюсь, не догадались бы даже, что встретили самих себя. Ну и бог 
с ними, с недогадливыми! Им некогда, они летят, плывут, несутся в потоке, 
загребают руками, все дальше и дальше, все скорей и скорей, день за днем, год 
за годом, меняются берега, отступают горы, редеют и облетают леса, темнеет 
небо, надвигается холод, надо спешить, спешить — и нет сил оглянуться 
назад, на то, что остановилось и замерло, как облако на краю небосклона” 
[Trifonov 1986: 363].
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ed egoistici finalizzati a fare carriera. Questa inclinazione, però, non 
è da leggersi come un tratto esclusivo del personaggio, bensì come 
lo specchio di tendenze profondamente radicate nella società tardo-
sovietica, dove il silenzio e l’oblio sono modalità di sopravvivenza al 
trauma. Come ricorda Platt [2019]:

il silenzio collettivo sulle violenze di massa del passato divenne 
per la società sovietica non tanto un fardello, quanto un principio 
strutturale (perversamente) positivo della vita sociale che definiva 
i confini dell’appartenenza sociale e i contorni della soggettività 
comune tardo-sovietica. […] tacere questa memoria nel discorso 
pubblico era il pegno da pagare per partecipare alla vita sociale. 
L’appartenenza alla collettività si basava sulla disponibilità a sotto-
mettersi e sottomettere gli altri a questa disciplina di ritrattazione. 
[…] Nell’urss di Chruščëv osservare la regola che prevedeva di 
tacere sull’eredità del trauma collettivo era il prezzo da pagare per 
appartenere al tessuto sociale.

La scelta dell’oblio selettivo, dunque, non è solo di Glebov5, ma 
sistemica, della società tutta: nella povest’ i vecchi bolscevichi parlano 
del passato di continuo senza mai menzionarne i dettagli, e lo stesso 
fa il vecchio professore Gančuk, che, tradito del protagonista, è, co-
munque, tanto vittima quanto carnefice e, interrogato nei suoi ultimi 
anni dall’io narrante sulle vicende legate alle ferventi discussioni let-
terarie degli anni Venti, sceglie il silenzio:

Andai più volte da Gančuk con il registratore, cercando 
di strappargli i particolari relativi alle burrasche degli anni 
Venti – testimoni di quegli anni semileggendari non ce n’e-
rano quasi più – ma, purtroppo, ne ricavai ben poco. E non 

5 “Forse non era del tutto esatto, Glebov si sforzava soltanto di non ricordare. Quello 
che non ricordava, cessava di esistere. Non c’era stato mai” [Trifonov 1997: 144]. 
“Все было, может, не совсем так, потому что он старался не помнить. То, что 
не помнилось, переставало существовать. Этого не было никогда” [Trifonov 
1986: 483].
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perché la memoria del vecchio si fosse indebolita. Non voleva 
ricordare. Non gliene importava più6 [Trifonov 1997: 154].

In controtendenza rispetto alla scelta del silenzio e dell’oblio, 
espressione metaforica della volontà di non crescere e maturare, nel 
tentativo fallimentare di fuggire dalle proprie responsabilità e dalle 
conseguenze delle proprie scelte7, è, infatti, solo la voce dell’io nar-
rante, storico di professione e incarnazione della posizione autoriale, 
consistente “proprio nel desiderio di ripristinare, di non dimenticare 
nulla, di imprimere ogni cosa nella memoria del lettore” [Ivanova 
1984: 230] e le cui incursioni nel racconto iniziano spesso con le 
parole ‘io ricordo’ (ja pomnju). 

2. La memoria diventa, dunque, scelta etica e compito che Trifonov, 
nel percorso di maturazione artistica e umana che lo porta a rinne-
gare le posizioni allineate al regime espresse in Studenti8, decide di 
assumersi, cercando di cogliere lo spirito dei tempi e di spiegarne 
l’influsso sui contemporanei, come dichiara in un’intervista a Leonid 
Bachnov del 1977:

Vedere, rappresentare lo scorrere del tempo, comprendere 
cosa fa alle persone, come tutto ciò che è intorno cambia. Il 
tempo è un fenomeno estremamente misterioso, compren-
derlo e figurarselo è tanto difficile, quanto figurarsi l’infinito. 

6 “Несколько раз я приезжал к Ганчуку с магнитофоном, стараясь выведать 
у него подробности, относящиеся к шуму и гаму двадцатых годов — ведь 
свидетелей тех полулегендарных лет почти не осталось, — но, к сожалению, 
выведал немного. И дело не в том, что память старца ослабла. Он не хотел 
вспоминать. Ему было неинтересно” [Trifonov 1986: 492].
7 Secondo Bojko [2015: 115] la volontà di dimenticare sarebbe legata al desiderio di 
evitare ogni confronto con i rimorsi.
8 “È un libro che non ho scritto” recita la dedica della copia di Studenti che Trifonov 
regala, negli anni della maturità, a C. De Maegd-Soëp [cfr. De Magd-Soėp 1997: 34]. 
Si veda anche l’intervista rilasciata nel 1981, in cui, sulla stessa questione, afferma: “A 
cambiare non sono stato io, si è modificata in maniera incredibile l’epoca. Il tempo mi 
ha insegnato a guardare eventi noti con altri occhi” [Trifonov 1985b: 326].
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[…] il tempo è ciò in cui ci immergiamo ogni giorno, ogni 
minuto… Vorrei che il lettore capisse che questo misterioso 
“filo che lega i tempi” passa attraverso di noi, proprio questo 
è il punto nevralgico della storia [Trifonov 1985a: 288].

Se il tacere collettivo è principio strutturale e sistemico, la memoria, 
idealmente antidoto all’imperativo di segretezza proprio dell’epoca 
sovietica, nella povest’ sembra dunque fallire il proprio compito. Que-
sto fallimento, però, è solo apparente, ed è proprio attraverso il non 
detto e “l’arte delle eloquenti omissioni e reticenze” [Platt 2019] 
che il lettore (in particolare quello coevo a Trifonov, col quale condi-
videva lo stesso vissuto e gli stessi sistemi di riferimento) è condotto 
quasi per mano nel decifrare gli indizi disseminati nel testo, in un 
tentativo di rilettura collettiva della propria storia e, in particolare, di 
quella legata alle repressioni staliniane. Mai nominate direttamente,9 
le persecuzioni della fine degli anni Trenta costituiscono lo sfondo 
della narrazione e prendono simbolicamente corpo nei cambiamenti 
che attraversano la Casa sul lungofiume, che altro non è se non la 
rappresentazione finzionale della Casa del governo (Dom pravitel’stva, 
o Pervyj Dom Sovetov), costruita nel 1931 e destinata ad accogliere 
l’élite di partito. Qui visse lo stesso Trifonov fino all’arresto del padre 
nel 1937, e fu proprio durante le grandi purghe del 1937-1938 che 
la Casa si spopolò poiché quasi tutte le famiglie che vi risiedevano 
subirono le conseguenze delle repressioni, come testimoniano le nu-
merose targhe affisse poi, in memoria, alle mura esterne [cfr. Slëzkin 
2019].

Glebov, di umili origini, non è tra gli ‘eletti’ (sebbene anche tra di 
loro ci fossero notevoli differenze gerarchiche), ovvero tra gli inqui-
lini della Casa sul lungofiume, bensì proviene da un appartamento in 
coabitazione nel vicolo Derjuginskij, poco lontano. Molti dei suoi 

9 L’unico riferimento più o meno esplicito si ritrova nell’accenno alle sorti dello zio 
Volodja, per le quali Glebov viene mandato dai propri genitori a chiedere al patri-
gno (chiaramente un agente della polizia segreta) dell’amico Lëvka Šulepnikov di 
intercedere.
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compagni di scuola abitano però nella Casa, motivo per cui frequenta 
il luogo con sempre maggiore frequenza, in particolare a partire da 
quando vi si trasferisce Lëvka Šulepnikov, suo opposto per carattere e 
status, tanto da essere oggetto insieme di profonda invidia e ammira-
zione. Su una simile relazione di amore e odio si fonda il rapporto di 
Glebov con la Casa: “Da parte sua, Glebov […] non avrebbe voluto 
frequentare il palazzo e tuttavia ci andava ogni volta che lo chiama-
vano, e ci andava persino senza essere invitato. Tutto in quella casa 
era attraente, inconsueto […]! A casa sua tutto era risaputo, per filo e 
per segno, era meschinità, noia”10 [Trifonov 1997: 27]. La questione 
abitativa, legata alla volontà forte di un riscatto sociale, diventa per 
Glebov il motore unico della propria esperienza e il credo al cui altare 
sacrificare ogni cosa, a partire dai propri valori morali. Il racconto 
della sua infanzia è scandito dagli eventi che lo spingono verso la Casa 
e dal senso di vergogna e inadeguatezza che lo accompagna costante-
mente, accresciuto dagli sguardi sospettosi dei portinai di cui tutti i 
bambini (tranne, ovviamente, Lëvka, vista la posizione del patrigno) 
hanno paura e che, in questa allegoria per cui la Casa sul lungofiume 
altro non è se non figura del sistema repressivo tutto e del Cremlino11 
[cfr. Gillespie 2006: 104], simboleggiano la polizia segreta:

Glebov non andava molto volentieri a casa dei ragazzi che 
abitavano nel palazzone; o piuttosto ci andava con grande 
circospezione, perché i portieri lo guardavano sempre sospet-
tosi e gli chiedevano: “Da chi vai?”. Bisognava dire da chi 
si andava, il numero dell’appartamento, a volte il portiere 
citofonava per accertare se realmente aspettavano il tal dei 

10 “[…] ему самому не хотелось бывать в большом доме, и, однако, он шел 
туда всякий раз, когда звали, а то и без приглашения. Там было заманчиво, 
необыкновенно […]! – а дома все было знакомо до ниточки, все глушь, 
скукота” [Trifonov 1986: 384].
11 Questa interpretazione è supportata anche dal fatto che, nella povest’, ci si riferisca 
spesso alla Casa sul lungofiume come alla ‘casa grande’ (bol’šoj dom), sintagma con 
il quale, colloquialmente, si indicava l’edificio dell’opgu-nkvd sul viale Litejnyj di 
Leningrado.
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tali. Era spiacevole stare in piedi ad aspettare che finisse di 
accertarsi. Il portiere, mentre parlava, lo scrutava con uno 
sguardo tagliente e incorruttibile, come temendo che Gle-
bov sgattaiolasse nell’ascensore senza permesso, e Glebov si 
sentiva un malfattore colto sul fatto. E non si poteva mai 
sapere che cosa avrebbero risposto dall’appartamento […]12 
[Trifonov 1997: 22]. 

La centralità dell’edificio nella narrazione è evidente anche nella scelta 
del titolo, che passa dal Lungofiume Sofijskij, che racchiudeva tanto la 
Casa, quanto il vicolo dove abitavano Glebov e alcuni suoi compagni, 
alla Casa sul lungofiume, sancendone l’assoluta rilevanza, almeno agli oc-
chi del protagonista, per il quale costituisce il mondo intero e la cui vi-
cenda è focalizzata al raggiungimento dello status rappresentato dall’abi-
tazione, sebbene ne sia evidente il “cronotopo infernale” [Selemeneleva 
2008a: 142]: chi ne esce scompare senza lasciare traccia.13 Tale disperato 
12 “Глебов не очень-то охотно ходил в гости к ребятам, жившим в большом 
доме, не то что неохотно, шел-то с охотой, но и с опаской, потому что 
лифтеры в подъездах всегда смотрели подозрительно и спрашивали: ‘Ты к 
кому?’ Надо было называть фамилию, номер квартиры, иногда лифтер звонил 
в квартиру и выяснял, действительно ли там ждут в гости такого-то. Стоять и 
ждать, пока он выяснит, было неприятно. Лифтер, разговаривая, поглядывал 
зорким и неподкупным оком, как бы опасаясь, что Глебов юркнет в лифт и 
уедет без разрешения, а Глебов чувствовал себя почти злоумышленником, 
пойманным с поличным. И никогда нельзя было знать, что ответят в квартире 
[…]” [ivi: 379-380].
13 Al riguardo è particolarmente indicativo il racconto dell’io narrante circa il mo-
mento in cui la sua famiglia lascia la Casa sul lungofiume: “E ancora mi ricordo 
quando ce ne andammo dalla casa sul lungofiume. […] Una persona chiese al portie-
re: ‘Di chi è questa roba?’. Il portiere rispose: ‘Viene dal quarto’. Non disse il cogno-
me della famiglia, non fece nessun cenno a me che gli stavo accanto, anche se mi co-
nosceva bene; disse semplicemente così: ‘Dal quarto’. ‘E dove vanno?’ ‘E chi lo sa. Da 
qualche parte, dicono in periferia’. Avrebbe potuto chiedermelo, gli avrei risposto, 
ma non me lo chiese. Per lui già non esistevo più. Chi se ne andava da quella casa ces-
sava di esistere. Soffrivo dalla vergogna” [Trifonov 1997: 104]. / “И еще помню, 
как уезжали из того дома на набережной. […] Какой-то человек спрашивает у 
лифтера: ‘Это чья такая хурда-мурда?’ Лифтер отвечает: ‘Да это с пятого’. Он 
не называет фамилии, не кивает на меня, хотя я стою рядом, он знает меня 
прекрасно, просто так: ‘С пятого’. – ‘А куда их?’ – ‘Да кто знает. Вроде, говорят, 
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e doloroso desiderio emerge con forza anche nelle parole dell’io narrante, 
abitante della Casa fino al momento in cui si deduce che i suoi genitori 
sono stati repressi e per il quale questa costituisce nient’altro che uno dei 
tanti luoghi della propria geografia sentimentale. Per lui è l’intero spazio 
cittadino, descritto da Trifonov in maniera sempre molto dettagliata, a 
costituire il sistema segnico di riferimento e ad assumere anche una fun-
zione estetica [cfr. Grigor’eva, Czjan 2020: 27].

Omettendo ogni cenno più specifico agli anni delle grandi purghe, 
la narrazione compie un balzo in avanti e arriva – come già menziona-
to – al 1947, quando Glebov, studente dell’Istituto letterario Gor’kij, 
incontra nuovamente Lëvka e ricomincia a frequentare la Casa sul lun-
gofiume. Delle vecchie conoscenze, continua ad abitarvi solo Sonja, che 
il ragazzo cerca non per amicizia, ma per i vantaggi che il padre della 
ragazza, affermato professore dell’Istituto letterario Gor’kij, avrebbe 
potuto portare alla sua carriera. Ciò che si trova di fronte, però, è un 
ambiente del tutto diverso, espressione di un’epoca diversa:

Il palazzone, così carico di significato nella vita precedente 
di Glebov (era peso, incanto, tormento, era una misteriosa 
forza magnetica che lo attirava irresistibilmente), adesso, 
dopo la fine della guerra, era caduto nell’ombra. Non c’era 
più nessuno da cui andare14 [Trifonov 1997: 50]. 

A poco a poco Glebov si insinuò di nuovo nell’atmosfera 
del palazzone. Non c’erano più i portieri all’ingresso. E gli 

куда-то к заставе’. И опять мог бы спросить у меня, я бы ему ответил, но не 
спрашивает. Я для него уже как бы не существую. Те, кто уезжает из этого 
дома, перестают существовать. Меня гнетет стыд” [Trifonov 1986: 449].
Questo episodio appare emblematico anche perché rappresenta uno dei rari momen-
ti in cui è possibile individuare con chiarezza degli elementi autobiografici; qui il 
rimando è al momento in cui, dopo l’arresto del padre nel 1937 e della madre l’anno 
successivo, Trifonov e la sorella saranno costretti a lasciare la Casa del governo per 
andare a vivere con la nonna materna.
14 “Большой дом, так много значивший в прежней жизни Глебова – тяготил, 
восхищал, мучил и каким-то тайным магнитом тянул неодолимо, – теперь, 
после конца войны, отпал в тень. Не к кому стало туда ходить” [ivi: 403].
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inquilini sembravano non essere più gli stessi: erano più alla 
buona, i discorsi non erano più quelli di prima15 [ivi: 52].

3. Il ritorno di Glebov nella Casa è segnato dagli stessi sentimenti che 
avevano dominato nell’infanzia: “si portava un bruciore nell’anima: 
un misto di invidia e di qualche altro oscuro sentimento”16 [ivi: 15]. 
È proprio l’invidia a costituire il fulcro del rapporto con Lëvka, in 
una costante competizione che lo vedrà sconfitto in gioventù ma dalla 
quale crederà di trovare riscatto da adulto, nell’incontro casuale con 
un Lëvka che gli appare totalmente diverso: 

L’uomo guardò di nuovo Glebov torpidamente e voltò la testa. 
Certo, era Lëvka Šulepnikov, soltanto molto vecchio, sgualcito 
e corroso dalla vita, con baffi grigi da ubriaco, diverso da quello 
di una volta, ma forse in una cosa rimasto uguale, in quella ar-
rogante e sciocca insolenza di prima. Dargli del denaro per una 
sbornia? Glebov toccò con le dita la tasca dei pantaloni cercando 
a tasto dei soldi. Poteva dargli tre o quattro rubli, senza problemi. 
Se glieli avesse chiesti. […]. Lo aveva colpito non tanto l’aspetto 
di Lëvka Šulepa o la miseria del suo stato, ma il fatto che Lëvka 
non aveva voluto riconoscerlo. Lëvka non aveva nessun motivo di 
essere offeso con Glebov. Non era colpa di Glebov, né della gente, 
ma dei tempi. E con i tempi non te la puoi prendere17 [ivi: 5-6].

15 “Постепенно и заново Глебов вползал в ауру большого дома. Лифтеров в 
подъездах теперь не было. И жильцы как будто не те, что прежде: вид попроще 
и разговор не тот” [ivi: 405].
16 “[…] у Глебова с малолетства жженье в душе: то ли зависть, то ли еще что” 
[ivi: 373].
17 “Человек опять посмотрел на Глебова мутно и отвернулся. Конечно, это 
был Левка Шулепников, только очень старый, измятый, истерзанный жизнью, 
с сивыми запьянцовскими усами, непохожий на себя, но в чем-то, кажется, 
оставшийся непоколебленным, такой же нагловатый и глупо заносчивый, как 
прежде. Дать ему денег, что ли, на опохмелку? Глебов пошевелил пальцами в 
кармане брюк, нащупывая деньги. Рубля четыре мог дать безболезненно. Если 
бы тот попросил. […] Поразило не обличье Левки Шулепы и не жалкость 
его нынешнего состояния, а то, что Левка не захотел узнавать. Уж кому-кому, 
а Левке нечего было обижаться на Глебова. Не Глебов виноват и не люди, а 
времена. Вот пусть с временами и не здоровается” [ivi: 364-365].
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Glebov guarda a Lëvka da una posizione che gli appare come di 
superiorità, di predominio, e che invece è quella di chi, senza scrupo-
li, si è costruito una carriera a scapito della propria integrità morale. 
Studioso ormai affermato, Glebov rappresenta il fallimento del mito 
dell’intelligencija18 nella società sovietica [cfr. Seifrid 1990: 624; 
Sutcliffe 2023: 73], la sua è una parola vuota, irrimediabilmente 
slegata da ogni valenza morale. A contare, per lui, è la materialità: i 
suoi ricordi sono costellati di piccoli dettagli inutili che servono solo 
ad allontanare da sé ogni assunzione di responsabilità, in un contesto 
in cui il byt, il quotidiano, assume una centralità farisaica.

Sono l’invidia e la voglia di arrivare al successo a costituire la giusti-
ficazione di ogni compromesso morale a cui l’uomo si abbassa, men-
tre ogni relazione che lo coinvolge ha carattere utilitaristico e venale 
[cfr. Strel’čenja 2010: 88], da quella romantica con Sonja, quando 
si sentirà per la prima volta padrone e al proprio posto nella Casa sul 
lungofiume, a quella lavorativa con Gančuk, il padre di lei, epurato 
nel contesto delle campagne contro il ‘cosmopolitismo’ e il ‘servilismo 
rispetto all’Occidente’ degli anni 1948-1949. È in particolare in cor-
relazione a questi eventi che appare evidente come, oltre all’invidia, 
a dirigere le azioni di Glebov sia un profondo e triplice terrore: teme 
di essere disapprovato da chi lo circonda, di perdere l’amore di Sonja 
(pur non essendone lui innamorato) e, soprattutto, di vedere rovinata 
la propria carriera se avesse scelto di difendere Gančuk dalle accuse 
che gli venivano mosse [cfr. ivi: 90]. La paura lo conduce a una non 
scelta e a una lotta costante contro la propria coscienza. Chiamato 
ad esprimersi su Gančuk, non riesce a decidere come procedere: a 
toglierlo d’impaccio è la fortuita morte di sua nonna Nila, che gli 
offre la scusa perfetta per non presentarsi alla riunione. Per non dover 
scegliere, scomparirà poi dalla vita di Gančuk e di Sonja, che non 
vedrà mai più (salvo un incontro casuale a Riga di cui Glebov non 

18 L’unico autentico intelligent della povest’ è il tanto geniale quanto modesto Anton 
Ovičinnikov, ragazzo dal fisico fragile che morirà al fronte nel 1942, simbolicamente 
annientato dalla propria epoca.
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sembra ricordarsi e che viene riferito dall’io narrante); la ragazza poi 
impazzirà, morendo giovane.

Il successo e la carriera di Glebov, dunque, sono basati su un dop-
pio tradimento; l’unica a rendersi conto della sua vera natura, a co-
glierne le motivazioni venali, opportunistiche, e ad affrontarlo è Julija 
Michailovna, la moglie di Gančuk:

Poi, con la stessa fretta, a mezza voce, rapidissima, gli disse 
che era un uomo intelligente, ma che la sua era un’intelligen-
za fredda, inutile agli altri, disumana, un’intelligenza fine a 
se stessa, di un uomo del passato. Era una specie di delirio 
clinico. “Lei non immagina quanto è borghese!” Si era servito 
di tutto: della sua casa, della dacia, dei libri, del marito e della 
figlia19 [Trifonov 1997: 149].

Apparentemente vincente, nella rappresentazione che la propria 
memoria selettiva gli offre di se stesso, Glebov porta in realtà sul pro-
prio corpo i segni dei peccati commessi. È la fisicità (telesnost’) a 
mostrare come “i personaggi siano vittime di forze che non possono 
controllare” [Sutcliffe 2023: 92], schiavi di passioni a cui hanno 
sacrificato ogni cosa:

Quasi un quarto di secolo prima, quando Vadim 
Aleksandrovič Glebov non era ancora pelato, grosso, con le 
poppe da donna, le cosce grasse, il pancione e le spalle ca-
denti che lo costringevano a farsi cucire i vestiti dal sarto e a 
non comprarli già confezionati […]; quando in bocca ancora 
non aveva i ponti di sopra e di sotto, i medici non rilevavano 
cambiamenti nel suo cardiogramma, segni di insufficienza 
cardiaca e un principio di stenocardia; quando ancora non 
era tormentato al mattino dai bruciori di stomaco, dalle ver-

19 “После этого она так же спехом, вполголоса, захлебываясь словами, 
сообщила ему, что он умный человек, но ум его ледяной, никому не нужный, 
бесчеловечный, это ум для себя, ум человека прошлого, какой-то клинический 
бред. – Вы сами не понимаете, насколько вы буржуазны! Будто он использовал 
все: ее дом, дачу, книги, мужа, дочь” [ivi: 487].
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tigini, da un senso di spossatezza generale; […] a quei tempi, 
quasi un quarto di secolo fa, c’era un certo professor Gančuk, 
c’era Sonja, c’erano Anton e Lëvka Šulepnikov, soprannomi-
nato Šulepa, tutti i suoi vicini di casa, c’erano varie persone 
scomparse un po’ alla volta, e c’era lui, diverso da ora e sparu-
to come un passero20 [Trifonov 1997: 10-11].

La vera sconfitta di Glebov, abile “nessuno” [ivi: 85; Trifonov 
1986: 433], di successo non per virtù ma solo perché capace di adat-
tarsi ai tempi che cambiano con la spregiudicatezza che si origina 
nel suo essere nient’altro se non una pagina bianca, di paura e ne-
gazione, si manifesta, dunque, sul suo corpo, rappresentazione anti-
frasticamente tangibile delle conseguenze del rifiuto di quell’invito a 
riappropriarsi della memoria e a trasformarla in assunzione collettiva 
di responsabilità che rappresenta tanto la missione dell’io narrante, 
quanto il lascito artistico e morale del Trifonov maturo. 

20 “Почти четверть века назад, когда Вадим Александрович Глебов еще не 
был лысоватым, полным, с грудями, как у женщины, с толстыми ляжками, с 
большим животом и опавшими плечами, что заставляло его шить костюмы у 
портного, а не покупать готовые […]; когда у него еще не было мостов вверху 
и внизу во рту, врачи не находили изменений в кардиограмме, говоривших 
о сердечной недостаточности и начальной стадии стенокардии, когда его 
еще не мучили изжоги по утрам, головокружения, чувство разбитости во 
всем теле, […] в те времена, почти четверть века назад, был такой профессор 
Ганчук, была Соня, были Антон и Левка Шулепников, по прозвищу Шулепа, с 
которыми Вадим Александрович жил по соседству, были разные другие люди, 
понемногу исчезнувшие, и был он сам, непохожий на себя и невзрачный, как 
гусеница” [ivi: 369-370].
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