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1. “Se Belyj & fumo, Pil'njak ¢ Pombra del fumo” scrive Sklovskij
[1976: 247; 1929: 207] nel 1925 in Teoria della prosa, evidenziando
quelle affinita stilistiche e di poetica tra i due autori che erano diven-
tate lampanti con la comparsa dell’ Anno nudo (Golyj god, 1922) e
avevano spinto molti critici a considerare Pil'njak nient’altro che un
epigono. In effetti, il dibattito che si crea intorno al romanzo ha toni
tanto accesi quanto polarizzati che si concentrano, da una parte, sul
tentativo di decifrare I'ideologia dell’autore, il peso e il giudizio dato
alla Rivoluzione e, dall’altra, sulla volonta di indagarne le componen-
ti strutturali e innovative, con particolare riguardo ai principi della
cosiddetta prosa ornamentale dei primi anni Venti.

Ad emergere, fin dalle primissime pagine del romanzo, ¢ la composi-
zione frammentata, definita dai critici kuskovaja, ‘a pezzi’ [Tynjanov
1977: 162] e, addirittura, loskutnaja, ‘a brandelli’ [Gorman 1928:
10], espressione della volonta di descrivere un mondo non piu inte-
gro (perché distrutto dalla violenza connaturata alla rivoluzione) e,
quindi, di realizzare una prosa nuova per un mondo nuovo: “Pil'njak
ha unito in sé in maniera organica le vecchie tradizioni e le nuove
possibilita di costruzione della prosa, che gli hanno permesso di evi-
denziare ed esprimere in maniera nuova quanto detto e di distruggere

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
15BN 9788831476386 por 10.61004/OpeRus0006



il confine tra scrittore e lettore” [ANDRONIKASVILI-P1L'NjAK 2003: 8].
Il nucleo centrale dell’ Anno nudo, infatti, ¢ costituito da una serie
di racconti usciti negli anni precedenti e leggermente rimaneggiati,
espressione tangibile della poetica dello scrittore, per il quale la conti-
nua riorganizzazione e riedizione di materiali gia pubblicati si confi-
gura come una costante. Nello specifico, nel romanzo sono confluiti
Dalla terra (S zemli), La tenuta Belokonskoe (Imenie Belokonskoe),
1empi variaghi (Varjazskie vremena) del 1918, Da Nikola, ovvero a
Belye Kolodezi (U Nikola, ¢to na Belych-Kolodezjach), La citta di
Kolymen (Kolymen-gorod), Strade (Proselki), Arina, Assenzio (Polyn’)
del 1919 e fvan e Marja (Ivan-da-Mar’ja) del 1920 [cfr. Urian 2009:
21; BRowNING 1979: 168].

Questo materiale estremamente composito viene organizzato nel
romanzo all'interno di una struttura tripartita in /ntroduzione (Vstu-
plenie), Esposizione (Izloienie) e Conclusione (Zakljucenie). Sono a
loro volta tripartiti i sette capitoli che costituiscono I'Esposizione;
inoltre, nei capitoli v, v1 e nella Conclusione, rispettivamente intitolati
Le morti. Trittico primo (Smerti. Triptich pervij), I bolscevichi. Trittico
secondo (Bol'Seviki. Triptich vtoroj) e Trittico ultimo. Materiale grezzo
(Triptich poslednij. Material, v sus¢nosti), il riferimento alla forma
del trittico ¢ apertamente dichiarato. A fronte di un’organizzazione
apparentemente ordinata e razionale, il contenuto ¢ estremamente
vario: generi e stili diversi si accavallano e mescolano cosi come i piani
temporali e le linee di trama. Come nota il critico Voronskij in una
delle prime recensioni al romanzo:

Questo, in sostanza, non ¢ un romanzo. Non ¢’¢ nemmeno
I'ombra di unith compositiva, di fabula e di tutto quello che
solitamente il lettore esige prendendo in mano un romanzo.
A grandi pennellate vengono abbozzati quadri dalla vita di
provincia dell’anno 1919. I personaggi sono legati non dalla
fabula, ma da uno stile comune, dallo spirito dei giorni vissu-
ti [Voronskiy 1922: 261].



Lo spirito del tempo, dunque, I'anno 1919 come reale protagonista
e centro aggregatore dei piani sui quali si sviluppano le diverse trame:
in questo modo, Lanno nudo diventa il primo grande tentativo, in let-
teratura, di comprendere la Russia degli anni post-rivoluzionari che,
per rispondere alle richieste immanenti, supera i canoni del romanzo
tradizionale proponendo dell’epoca stessa un quadro non analitico,
ma sintetico [cfr. FLAKER 1984: 67-68]. Ma per quale motivo questo
anno ¢ golyj, ‘nudo’? Come suggerisce C.G. De Michelis [2008: xi1]:

L“anno” di Pil'njak ¢ ‘nudo’ (golyj) non in quanto ‘spoglia-
to’ (nagoj), e neppure [...] in quanto ‘affamato’ (golodnyj):
anzi, proseguendo per associazioni paronomastiche, non lo ¢
nemmeno in quanto ‘sordo’ (¢/uchoj) [...]. Lanno di cui parla
Pil'njak, il 1919 (anzi, ‘il 427 dell’ottavo millennio’, come
dice ghignando il calzolaio massone Semen Zilotov, che non
da alcun credito al nuovo calendario di Pietro il Grande), il
1919 ¢ ‘nudo’ in quanto “nudo e crudo”, e perché mette “a
nudo” la natura segreta della Russia e dei suoi abitanti. E in-
sieme primordiale ed eterno, selvaggio ed autentico, terribile
ed agognato.

E proprio in questo suo essere “primordiale ed eterno” che si scon-
trano le dicotomie che la fanno da padrone nel romanzo: Russia-Oc-
cidente (ma anche Russia-Oriente), cultura-barbarie, mondo pre- e
post-rivoluzionario. Limmagine della Rivoluzione si definisce, infatti,
a partire dalla sovrapposizione di sguardi e verita diverse, “attraverso le
sue voci e gli echi che solleva” [Luki¢ 1971: 112], spesso in contraddi-
zione tra loro: ¢ cid che spazza via “I'aspetto ‘europeizzato’ della cultura
russa, rivitalizzandone l'aspetto prettamente autoctono” [VERC 1982:
15], ¢ cio che permette un ritorno tanto violento, quanto purificatore
alla Russia pre-petrina, evidente soprattutto nelle immagini legate alla
natura e allo scorrere del tempo. Come evidenzia nel dettaglio Ulian
[2009], infatti, nel romanzo coesistono e vengono alternate in maniera
sapiente una visione del tempo lineare e una ciclica. Quella lineare &



legata al tempo storico, della cultura arcaica, ¢ ineluttabile e, al tempo
stesso, estremamente limitata e limitante; quella ciclica, al contrario,
rimanda alla natura, all’alternarsi delle stagioni e delle fasi del giorno,
alleterno ritorno. E solo in quest'ultima che si cela la coscienza pro-
fonda del fatto che il futuro non ¢ altro se non il passato in una nuova
forma, consapevolezza che porta 'autore a ignorare deliberatamente le
convenzioni temporali interne alla struttura narrativa stessa. E proprio
in questi fattori ¢ possibile rintracciare la vera forza sperimentale e in-
novativa della prosa di Pil'njak, che libera I'autore dalle accuse di mero
epigonismo che gli erano state rivolte in epoca sovietica e ne rende
evidente la profonda distanza poetica e concettuale da Belyj.

2. Insieme ai riferimenti a un tempo ciclico, associati a epiteti esornati-
vi (I'alba grigia o il luglio torrido, ad esempio), a legare la narrazione ¢
tutta una serie di immagini ripetute e leggermente variate, centri focali
che funzionano come “ritornelli accrescitivi” (accretive refrains) e sug-
geriscono convergenze tematiche. Come spiega Browning [1979: 161]:

Questi ritornelli ricorrono in forma integrale o segmentati,
immutati o leggermente modificati in tutto il romanzo. La
tecnica consiste nell’introdurre un ritornello e, poi, nell’illu-
strarlo attraverso episodi presi dalla vita del tempo mentre si
ripetono, intervallati, il ritornello stesso o dei suoi elementi.
Ad ogni ripetizione parziale o totale il ritornello acquisisce
maggiore rilevanza e un piu preciso significato.

Tale ¢ il caso dei riferimenti a Kitaj-gorod, che sottintendono le-
lemento orientale (a dimostrazione di come Pil'njak non ignori le
allora diffusissime teorie panmongoliste legate al movimento dello
scitismo), e alle “giacche di cuoio” (kozanye kurtki), espressione me-
tonimica riferita ai bolscevichi. La reiterazione e 'ampliamento di tali
immagini, tuttavia, non concede al lettore la possibilita di giungere a
delle conclusioni univoche: ogni descrizione ha caratteri relativistici e
a ogni afflato epico segue subito un abbassamento di tono e registro,



mentre I'unica dichiarazione di fedelta strenuamente portata avanti
¢ quella alla pluralita dei punti di vista. Tale tendenza emerge anche
dal punto di vista stilistico nell'uso frequentissimo di sostantivi affa-
stellati, liste che si leggono senza quasi riprendere fiato, incarnazione
ritmica della velocita e dell’essenza martellante del nuovo tempo in
cui l'unica scansione possibile ¢ quella costituita dalle anafore:

Gente, braccia, gambe, teste, pance, schiene umane, sterco
umano, gente zeppa di pidocchi, come quei vagoni lo sono
di gente. Gente che qui s’¢ radunata e ha difeso il diritto di
viaggiare con strenui sforzi di pugni, perché laggiti, nelle pro-
vince della carestia, ad ogni stazione assalivano i vagoni decine
di persone affamate e, attraverso teste, colli, schiene, gambe,
corpi, sintrufolavano dentro, li battevano, essi battevano,
scacciando, gettando gitt quelli che erano gid in viaggio, e la
mischia continuava sinché il treno non si metteva in moto,
portandosi via la gente, mentre quelli che erano allora saliti si
preparavano a una nuova battaglia nella prossima stazione. [La
gente viaggiava per settimane intere]' [P1L’Njak 2008: 196].

La giustapposizione, oltre a definire i leitmotiv principali, contribu-
isce a rendere il testo universale, staccandolo da ogni referenzialita di-
retta e situazionale; sua conseguenza ¢ I'uso ridottissimo dei pronomi,
che permette la massima generalizzazione e offre al lettore la possibi-
lita di focalizzare la propria attenzione sulla ‘cosa in sé, intensifican-
done l'essenza [cfr. JENsEN 1984: 84, 90]. Inoltre, tale procedimento
si ritrova anche nei discorsi dei personaggi: la polifonia ¢ fatta qui

1«

AToAn, YeAOBEUECKHE HOIM, PYKI, TOAOBbL, JKUBOTBI, CITHHDI, Y€AOBEYECKHUIT HABOS,
— AFOAM, OOCBHIITAHHBIC BIITAMIT, KAK STUMI AFOABMI TCITAYIIKH. /\FOAH, COOpaBIITHECH
3AECHh U OTCTOABIIINC HpaBO €eXaTb C BeAanfILHI/IMI/I KY/\a‘II{bI]\/H/I yCI/I/\I/IﬂN[I/I’ I/I6O TaN[,
B TOAOAHBIX TYOCPHISX, HA KAKAOH CTAHIINH K TEITAYIIKAM OpPOCAANCH ACCATKH
TOAOAHBIX AIOAEI U YePe3 FOAOBBI, ILIEH, CIIMHBL, HOTH, I10 AIOASIM A€3AH BO BHYTPb,
— 1X OMAM, OHE OHAH, CPBIBAA, COPACHIBAA Y/KE CAVIIIHX, I ITOOOMUIIIE IPOAOAKAAOCH
AO TeX ITOP, TIOKa HE TPOTAACSH TTOE3A, YBO3S TEX, KTO 3aCTPSIA, 4 5TH, BHOBb BAE3IIIHC,
TOTOBHANCH K HOBOI APaKe Ha HOBOW cTaHIUM. AFOAM eAyT Heaeasmu [PIL'NJAK
2003: 144]. Tra parentesi quadre, nella traduzione italiana, i nostri interventi volti a
reinserire eventuali passaggi non tradotti da Zveteremich.



di voci che coesistono senza, pero, interagire mai, e che rimangono
profondamente bidimensionali.

Proprio dalla bidimensionalita scaturiscono i personaggi, pitt simili
ad allegorie che a veri e propri individui [cfr. BRowNING 1984: 8]. Cid
vale, in particolare, per i componenti della famiglia Ordynin dell'omo-
nima e altrettanto decadente cittd di Ordynin, nobili ormai caduti in
disgrazia, incarnazione del modello negativo rappresentato dalla Russia
europeizzata creata da Pietro il Grande e quintessenza di quella barbarie
che ¢ poverta spirituale e culturale prima che materiale, poslost, ‘volga-
ritd’. Pur nella sua totale decadenza, ¢ proprio dalla famiglia Ordynin
che proviene uno dei pochi personaggi che permette di intravedere una
luce di speranza, ovvero la giovane Natal’ja, 'unica a scegliere di acco-
gliere i nuovi tempi abbandonando ogni retorica romantica e passati-
sta, come emerge chiaramente nel dialogo col fratello Gleb:

“Quando la donna ¢ bambina, ha la giovinezza, ha la poe-
sia. E una bellissima cosa la giovinezza. Ma, quando una don-
na ha quarant’anni, non ha pil giovinezza a causa di precise
cause naturali”.

“Tu quanti anni hai, Natasa?”

“Ventotto. Ho ancora da vivere. Chiunque sia vivo deve
andare”.

“Andare dove?”

“In mezzo alla rivoluzione. Queste giornate non torneran-
no un’altra volta”.

“Tu... Tu, Natasa...”

“lo sono bolscevica, Gleb. Anche tu, Gleb, adesso sai, come
lo so io, che la cosa pil preziosa sono il pane e le scarpe, che
dirti, pitt preziose di tutte le teorie, perché senza il pane e senza
lartigiano, tu moriresti e con te morirebbero tutte le teorie. Il
pane lo danno i mugik. E dunque: che i contadini e gli arti-
giani dispongano da sé dei loro valori” [P1L’Njak 2008: 100].

2 “~ Koraa keHIIUHA, peOEHOK, — €I M MOAOAOCTD, U 110331s1. OYEHD XOPOIIO
— MoAoAOCTh. HO KOrAa sKeHIIMHE COPOK A€T — y Hee HET MOAOAOCTH B CHAY
€CTECTBEHHBIX IIPUYHH., / — A Tebe ckoabko aet, HaTarma? / — Mue ABAATIaT BOCEMB.
Maue eme xuth. Bee, k1o uB, AooAaxeH HATH. / — Kyaa natn? / — B peBoaroruro.



In nome di questi ideali decidera di sposare il bolscevico Archip
Archipov, personaggio puro, legato al popolo e alla terra, dal forte
senso di giustizia. Alle famiglie degli Ordynin e di Archipov rimanda
anche il motivo della morte: mentre Boris Ordynin si suicida perché
si sente messo all’angolo, impotente e senza speranza, lo stesso atto,
quando compiuto da Ivan Spiridonovi¢, il padre di Archip, ¢ segno
di estrema dignita, scaturisce dal coraggio di farsi carico del proprio
destino a fronte della consapevolezza di un male incurabile, diviene
“risposta appropriata” all'ineluttabile [BRowNING 1984: 2]. Nella de-
scrizione del suicidio di Ivan Spiridonovi¢ tale dignita ¢ sottolineata
anche a livello stilistico: le frasi si succedono una dopo I'altra in ma-
niera drammatica, martellante® e insieme solenne:

Ivan Spiridonovi¢, nella sua metd dell’isba, nella sua ca-
mera, si corico sul divano e si addormento subito, il viso ri-
volto al muro, cadendo in un sonno profondo. Lalba venne
con una grigia luce torbida, il pastore suond il corno in modo
sommesso ¢ doloroso, come la nordica alba di Pernt, e Ivan
Spiridonovi¢ si sveglio. Ardeva la candela, fuori delle finestre
Cera una torbida luce nebbiosa, la candela fumigava e puzzava.
Ivan Spiridonovi¢ pensd che durante il sonno non aveva senti-
to nulla e quelle ore dalla sera all’aurora erano trascorse senza
alcuna paura, come un solo istante. Allora egli si alzd e passo
in cucina, qui prese da un canto, da una scansia, un revolver;
camminando, si guardd nello specchio, vide la propria faccia
cupa e seria, fece ritorno nella stanza, spense la candela, si se-
dette sul divano e si sparo in bocca* [P1L'Nyjak 2008: 56-57].

Dtn AHm He BepHyTes eme pas. / — Tor... Toer, Hataaps... / — S Goabmiesnuxa,
T'aeb! Tor Terepn 3Haemnts, I'Aeh, kak 1 A 3HATO, ITO CAMOE IIEHHOE — XA€O I CAITOTH,
YTO A, — AOPOIKE BCEX TEOPUIi, TIOTOMY 4TO He3 xAeba 1 MACTEPOBOIO YMPEIIIh Th
n ympyT Bce Teopun. A xaeh AaroT Mymukd. ITycrb MyKHKH ¥ MACTEPOBBIE CAME
pacnopsiasites conmvu nieanocTAME [PILNJAK 2003: 83].

3 In russo, I'incalzare dei passati perfettivi accentua ulteriormente questa caratteristica.
4 “pan ClMpUAOHOBHY, HA YEPHOII CBOEil IIOAOBUHE, B CBOEIl KOMHATE, A€l Ha
AMBAH, AUIIOM K CTEHE, M CeHYaC e YCHYA KPEITKHM CHOM. PaccBer rpuiiea ceporo
MYTBIO, 3aMIPAA HA POXKKE IACTYX CcKOpOHO u Tnxo, u Mean CrmpuaoHOBHY
npocuyAcs. T'opeaa cBeua, 3a OKHaMM OBIA TyMaH, CBEYa HAYAAHAA U IIAXHYAO TaPbIO.



Gli altri personaggi fanno riferimento ad altrettanti mondi che
si sfiorano o, talvolta, scontrano violentemente nel corso della nar-
razione: gli abitanti della comune anarchica, i settari, i comunisti’
e il mondo mistico. Sono anch’essi allegorici, ombre senza psico-
logia né destino che servono all’autore solo come illustrazioni di
tesi [cfr. GormaN 1928: 18] che rimangono comunque aperte e
differentemente interpretabili. Di particolare rilievo, proprio nella
loro funzione di illustrazione di tesi, sono due personaggi collega-
ti al mondo mistico, ovvero l'arcivescovo Sil'vestr e Zilotov, dove
il primo ¢ espressione di una religiositd profondamente disillusa e
pagana, addirittura blasfema, lontana dall’Ortodossia. Nel dialogo
con il nipote Gleb Ordynin contenuto nel 11 capitolo emerge la par-
ticolare interpretazione offerta da Sil'vestr della storia e del futuro
della Russia, dai toni apocalittici ma presentata, incidentalmente,
come non degna di particolare attenzione, tanto che, per tutte le
prime pagine, 'uomo viene apostrofato semplicemente come popik,
‘pretuccio’, termine spesso accompagnato dall’aggettivo seryj, ‘gri-
gio’, colore che assume connotazioni fortemente negative nell’opera
di Pil'njak. Che si tratti in realta di un arcivescovo (archiepiskop) il
lettore lo scopre solo a dialogo inoltrato, quando l'idea che incon-
sciamente si ¢ fatto del pretuccio lo ha gia portato ad etichettare
queste riflessioni alla stregua di un delirio o, come affermera un
tremebondo Gleb verso la conclusione del monologo dello zio, di
un discorso interpretabile come bolscevico se solo ad alcuni con-

Vpan CHUPHAOHOBUY IIOAYMAA, YTO BO CHE OH HHYEIO HE YYBCTBOBAA, U IIPOLIAK
9TH YaChl C BEYepa AO 3apU COBCEM He CTPALIHO, KaKk OAUH MHT. TOraa oH BCTaa u
LPOIIIEA HA KYXHIO, B3fIA TAM U3 YIAA C IIOAKH PEBOABBEP, IO AOPOTE IIOCMOTPEACH
B 3€PKAAO, YBHAEA XMYPOE CBOE M CEPHE3HOE AHIO, BEPHYACS B CBOIO KOMHATY,
IIOTYIINA CBEYY, CEA HAa AUBAH U BhICTpeAnA cebe B por” [PIL'Njak 2003: 56].

> Estremamente interessante la contrapposizione presente nel romanzo tra comunisti
e bolscevichi, che prende le mosse dall’etimologia stessa dei due termini. In ‘comuni-
sta’ (kommunist) & evidente la radice straniera, pertanto il termine ¢ usato da Pil'njak
per alludere a una versione degenerata e di matrice occidentale delle idee socialiste;
diverso, invece, il discorso per ‘bolscevico’ (bol’evik), la cui radice slava rimanda a
elementi autoctoni e, quindi, positivi.



cetti si fossero sostituiti quelli di classe, borghesia e diseguaglianza
sociale [cfr. Pr'Njak 2008: 91; 2006: 77]. E proprio questo il sen-
so, sembra concludere Sil’vestr: & necessario ascoltare il suono della
Rivoluzione, e la Rivoluzione ¢ una tormenta (come gia I'aveva de-
finita, tra gli altri, Blok) che esige un nuovo linguaggio, altrettan-
to rivoluzionario, incarnato in onomatopee che altro non sono se
non le sigle delle neonate istituzioni sovietiche. Questo linguaggio,
spogliato dai riferimenti mistici, era gia affiorato nell’'introduzio-
ne, attribuito alla voce del narratore [cfr. P1L’~Njak 2008: 23; 20006:
36-37] e ritorna nel vr capitolo, inglobato nel discorso di Archip
Archipov [cfr. P1L’Njak 2008: 224; 2006: 162]:

Non senti come ulula la rivoluzione, come una strega nel-
la tormenta! Ascolta: Gviiuu, gviiiuuuu! sciooia, scioooiaa. ..
gau! E il folletto tambureggia: gla-vbum! gla-vbuum!... E le
streghe si contorcono: kvart-choz! kvart-choz!... 1l folletto
s'infuria: nacevak! nacevak! chmuu... E il vento, ¢ i pini, e
la neve: sciooia, sciooiaaa, sciooia... chmuuuu!... E il vento:
gviiiuuu!... Senti?® [Pr’njax 2008: 91].

Semén Matveev Zilotov ¢ un personaggio totalmente diverso da
Sil'vestr, ma anche lui ha le idee ben chiare su quello che dovreb-
be essere il futuro della Russia: calzolaio della cittd di Ordynin,
si interessa di massoneria e, grazie alle proprie letture iniziatiche,
comprende che la salvezza arrivera solo grazie all’'unione di Russia e

¢ “CABIIIHNIIb, KAK PEBOAIOLNS BOET — KAK BEAbMA B MeTeAb! caymait: — ['Bunyy,
reunyy! 11004, 1Iroooss. .. raay. I aemmit 6apabamut: — raa-soym! raa-soyymml.. A
BCABMEI 3aAOM-TIEPEAOM TTOAMAXHBAIOT: — KBApT-X03! KBapT-x03l.. Aermmii Apurca:
— mau-sBak! Hag-sBax! xmyl.. A Berep, a COCHBL, a CHEr: — III004, 00O, IITOOA. . .
xmyyy... W Betep: — rBummyyy... Cabmmmmns?” [PILNjak 2003: 77]. Le sigle citate
sono: GVIU (Glavnoe voennoe-ingenernoe upravlenie Krasnoj Armii, Direzione generale
bellico-ingegneristica dell’Armata rossa), Gav (Glavnoe archivnoe upravlenie, Dire-
zione generale archivistica), Glavbum (Glavnoe upravienie bumaznoj promyslennosti,
Direzione centrale dell'industria cartaria), Kvartchoz (Kvartirnoe chozjajstvo, Servizi
abitativi), Nacévak (Nacalnik otdela évakuacii, Responsabile del settore delle evacua-
zioni), chmu (Chozjajstvenno-material noe upravlenie, Economato).
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Occidente. Un’unione, questa, dai tratti spiccatamente carnali: se-
condo lui, il salvatore verra generato grazie all’amplesso tra il comu-
nista Lajtis, rappresentante dell’Occidente, e Olen’ka Kunc, addetta
al protocollo della Sezione di Sicurezza popolare locale del Sovdep,
donna discinta ritenuta da Zilotov (per questa sua convinzione ir-
riso da chiunque lo ascolti) una vergine pura, deputata a rappre-
sentare 'intera Russia. Come se non bastasse, il rapporto si sarebbe
dovuto consumare nella chiesa del monastero, sull’altare; dopo aver
convinto (senza grandi sforzi) i due a prestarsi alla realizzazione del
disegno mistico, Zilotov da fuoco a quello stesso monastero, come
a sublimare ulteriormente quanto avvenuto, certo che cosi la Russia
sarebbe stata salva. Nonostante il pathos del suo discorso, 'intero
piano risulta profondamente assurdo e inverosimile; la percezione
della sottile ironia di cui Pil'njak ha intriso I'episodio diventa an-
cora pit evidente se, come ha notato Alexandrov [1983], si tiene in
considerazione l'intertesto qui di maggior rilievo, ovvero 7/ colombo
dargento (Serebrjanyj golub’, 1909) di Andrej Belyj, riletto pero in
chiave parodica e polemica.

3. Una menzione a sé merita 'autore/narratore, che in pit punti la-
scia trapelare la propria voce (mai portatrice di un giudizio o di una
veritd univoca) tra le altre, rispetto alle quali mantiene sempre una
certa distanza, assolvendo cosi al doppio ruolo di testimone degli
eventi e demiurgo [cfr. FLAKER 1984: 80]. La sua presenza conferi-
Sce a quanto narrato una maggiore autorevolezza e veridicita, come
quando afferma di aver fatto parte della spedizione inviata nelle offi-
cine di Taezevo per capire cosa ne fosse rimasto dopo il passaggio dei
bianchi e le tempeste:

lo, 'autore, ho partecipato a quella spedizione; il capo della
spedizione era c-ch K., di patronimico Luki¢. Quando nel
treno si diede l'ordine di prepararsi alla partenza (e in quel
treno noi eravamo un reparto armato, con fucili), io, I'autore,
pensai che si tornava indietro a Mosca, dato che non vera
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nulla da fare. Ma invece andammo alle officine, perché non
v'¢ nulla che non si possa fare, perché non si pud non fare’
[P1L’NyaK 2008: 217].

Oltre all’elemento retorico (“perché non si puo non fare”), di parti-
colare rilievo ¢ 'evidente afflato documentaristico che si inserisce nel
quadro di una piu generale tendenza verso una narrazione che vuole
essere percepita dal lettore come attendibile e che, a questo fine, si
avvale anche dell'inserimento di documenti di diversa tipologia (dalle
citazioni di testi poetici o scientifici, ai testi ufficiali, alle scritte delle
insegne) allargando, contemporaneamente, i confini del genere stesso
del romanzo [cfr. Kasicin 2009: 6]. Anche nel far riferimento ai do-
cumenti (e anticipando, in questo, la fattografia) Pil’'njak cambia le
carte in tavola: la loro funzione ¢ strutturale e legata al resto della nar-
razione, “non conta se questo materiale ¢ autentico o inventato, fitti-
zio. Conta solo I'intento di farlo avvertire come autentico” [GOFMAN
1928: 25]. Amplifica, cosi, il grado di complessita testuale e il senso
di ostranenie, ‘straniamento’, che ¢ in primo luogo stilistico [cfr. PEp-
PARD 1982: 145] e ha tra i suoi mezzi principali I'estrema varieta dei
registri e I'uso della vecchia ortografia prerivoluzionaria, con tutta la
componente caratterizzante e potenzialmente ideologica che poteva
riflettersi nel rifiuto della riforma ortografica del 1917-18. Tale me-
scolanza si manifesta anche nei fraintendimenti del popolo, che si
scontra con termini appartenenti a un mondo nuovo, come nel titolo
del 1v capitolo, Komu — tatory, a komy — ljatori (tradotto come “Chi
odi e chi avi”), che altro non ¢ se non I'errata segmentazione dell’in-
segna, incomprensibile per i contadini, Kommutatory, akkumuljatory
(Commutatori, accumulatori).

7 “s1, aBTOp, OBIA YIACTHUKOM 9TOMN SKCICAHIIIN, HAYAABHUKOM SKCIICAHIIN OBIA

n-x K., mo orgecrBy Aykma. Koraa mo moesay OBIA AQH IIpHKAa3 TOTOBUTBCA K
OTBE3AY (2 OBIAU B IIOE3A€ MBI OTPAAOM C BUHTOBKAMH), f, aBTOP, AYMaA, YTO MBI
oeaeM obparHo B MoCKBy, pas nuueco neavsn cdeaams. Ho Mbl ToEXaAH — Ha 3aBOABI,
nOO HET TAKOTO, UeTrO HEAB3A CACAATB, — UOO reavis ne cdesamy. [PILUNJAK 2003:
157]. I corsivi sono dell’autore e non sono stati mantenuti nella traduzione italiana.
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4. Dal punto di vista sia tematico, sia stilistico, dunque, Lanno nudo
appare come un sistema pluristratificato e pluristilistico che ha ge-
nerato nella critica opinioni discordanti, da chi usa il poco lusin-
ghiero termine di pil'njakovstina, ‘pil' njakovismo’ [cfr., ad esempio,
GORBACEV 1928: 49] a chi sottolinea invece I'abilita artistica dello
scrittore, pur evidenziandone i limiti ideologici. A quest'ultimo grup-
po appartiene Trockij, a cui va il merito di aver dato corso a impor-
tanti spunti di riflessione tanto a livello stilistico, quanto di poetica:

Pil’'njak ¢ un realista e un eccellente osservatore dallo sguar-
do fresco e dal buon orecchio. [...] Dal punto di vista della
trama Pil'njak ¢ un provinciale. Considera la rivoluzione alla
sua periferia, ai suoi margini, in campagna e, soprattutto, in
una citta di provincia. Il suo ¢ un mozzicone di rivoluzione.
[...] Viene da chiedersi se Pil'njak abbia idea di cosa nasca
proprio nei tormenti della rivoluzione. No, non ne ha. Certo,
ha orecchiato qualcosa (non potrebbe essere altrimenti!) ma
dentro di sé non ci crede. Pil'njak non ¢ un artista della ri-
voluzione, ma solo un suo compagno di strada. Ne diventera
lartista? Non lo sappiamo. Per ora no [Trockiy 1923: 60,
62-63].

Dal punto di vista stilistico, grande rilievo ha il riferimento al “buon
orecchio” di Pil’'njak, del quale erano (e sono) ben consci tanto i suoi
studiosi, quanto i suoi lettori, e che ¢ stato collegato perlopiu alla
lezione di Belyj. In effetti, il ritmo e la melodia interna, realizzati tra-
mite le ripetizioni, le allitterazioni e i leitmotiv ai quali si ¢ gia accen-
nato, sono forse la caratteristica pit rilevante della prosa di Pil'njak
degli anni Venti (quindi non solo limitatamente all’Anno nudo, ma
includendo almeno Macchine e lupi, Masiny i volki, 1924) e, stando
a quanto dichiara lo stesso scrittore, hanno radici lontane, da rintrac-
ciare gia nell'infanzia, nelle sue prime composizioni a voce alta nel-
le quali 'elemento acustico predominava rispetto al momento della
scrittura, percepita come faticosa e limitante nel suo essere incapace
di restituire pienamente la ricchezza della lingua parlata [cfr. Pr’Njak
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1983: 125]. Indubbiamente noi lettori “siamo costretti a leggere con
quelle pause e interruzioni nel ritmo dettate dall’autore” [OrLICKIy
2008: 468] ma cio, in Pil'njak, ¢ piti legato a un uso sapiente della
prosa grafica, ovvero alla particolare disposizione delle frasi e dei vuo-
ti nella pagina, che non ai procedimenti che Belyj stava sviluppando
in quegli stessi anni e che lo stavano portando verso una metrizzazio-
ne sempre pil integrale della sua prosa. In effetti, la frammentazione
della trama si rispecchia anche nella frammentazione del testo dove,
all’interno di uno stesso sottocapitolo, diverse sezioni sono separate
da spazi o linee che creano ulteriori pause e interruzioni. Anche le
citazioni e i documenti sono evidenziati graficamente o perché in-
corniciati grazie a un maggiore spazio a destra, o perché collocati al
centro della pagina, aumentando l'illusione del ‘montaggio’ e per-
mettendo di avvertire la presenza dell’autore “non solo nel testo, ma
anche oltre i suoi confini esterni tradizionali, nelle note ‘redazionali’
e nei commenti” [ivi: 467]. Si crea cosi un ulteriore livello di lettura
e di significato, innovazione del tutto originale e sperimentale che
dimostra la maestria e abilitd compositiva di Pil’njak, nonché, ancora
una volta, la sua indipendenza rispetto al modello incarnato da Belyj.

5. Infine, a conclusione del nostro discorso, un necessario riferimen-
to all'ideologia dell’autore, alla politica dietro la poetica, sulla quale
sono stati spesi flumi di inchiostro e che ha (purtroppo) definito la
sorte e la fortuna di Pil'njak sia in vita, sia dopo la riabilitazione del
1956, quando i critici hanno timidamente ripreso a occuparsi della
sua opera. Come emerge dal parere di Trockij, campione di quello
che ¢ stato un atteggiamento diffuso tra gli studiosi, gli apprezzamen-
ti all’ Anno nudo e alle altre opere dell’autore vengono sempre accom-
pagnati da un grande ‘ma’, dovuto proprio all’affastellarsi delle voci e
dei punti di vista dal quale emerge un quadro relativistico che impe-
disce di identificare con chiarezza la posizione ideologica dell’autore.
Dalla gioventu fino agli anni pitt duri, Pil'njak ¢ stato un convinto
sostenitore dell’'indipendenza della letteratura dalla politica e, quindi,
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si ¢ situato a fianco dei poputciki, i ‘compagni di strada’, simpatizzanti
del potere bolscevico ma, rispetto a questo, autonomi. E a partire da
questa posizione che ribadisce la necessita, per ogni scrittore, di pre-
occuparsi solo e soltanto della qualita delle proprie opere e non delle
posizioni che il partito vi vorrebbe espresse, perché la politica ¢ “un
suo affare privato, che non ha nulla a che vedere con la letteratura”
[P1L’NyAK 1924: 84]. Cid non & da intendersi come un isolamento dal
mondo, una cecita rispetto all'epoca in cui si sta vivendo, che ¢ invece
compresa e tenuta ben presente (come gli riconosce anche Trockij
parlando del suo “sguardo fresco”), ma riguarda piuttosto le motiva-
zioni pitl profonde alla base della poetica autoriale, nella convinzione
che la nuova cultura sarebbe sorta in maniera naturale, che “non sara
legata né ai partiti, né alla politica, sara legata solo alla nuova Russia,
solo alla Russia” [cit. in MALYGINA 2018: 53] e che sara proprio lui,
insieme a Vs. Ivanov, V. Kazin e N. Aseev [cfr. ibidem), ad esserne tra
i capostipiti.

Tale processo inevitabile e, secondo Pil'njak, connaturato all’evo-
luzione storica, trova nelle direttive imposte dal partito il suo piu
grande ostacolo:

Se in letteratura le direttive riguardano le idee, allora queste
direttive sono, a mio avviso, superflue, dannose e inutili, oltre
che inammissibili, giacché, dal momento in cui lo scrittore
comincia ad arrovellarsi su come cucire il racconto sull’idea,
su come rivestirla, allora il racconto non puo esistere, perché
¢ impossibile trasmettere gli ordini della corteccia cerebrale ai
centri subcorticali. Ne viene fuori un’arte castrata [PIL'NJAK

1929: 71].

Fondamentale, per questo, diviene allora I'orientamento sul come si
scrive, su come lo scrittore adempie alle direttive che gli vengono non
dal partito, ma dall’epoca, e quindi impossibili da ignorare. Punto
a sostegno della sua tesi diventa addirittura Puskin, reso decabrista
dall’arte (o iskusstva), non dalla politica (oz politiki) e che ¢, proprio
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per questo, “il figlio pit fedele della propria epoca” [ivi: 72]. Il ruolo
dello scrittore, dunque, si situa su un livello diverso rispetto a quello
dei critici e dei politicanti, deve scuotere le coscienze e creare punti
di rottura per permettere di intravedere le falle e i punti di luce del
sistema: “lo scrittore ha valore solo quando ¢ al di fuori del sistema”
[ibidem], ma la sua epoca, come dimostra la vita dello stesso Pil’'njak
e dei tanti autori emarginati e perseguitati in quegli stessi anni, non &
quasi mai pronta ad accettarlo e riconoscerlo.
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