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Boris Pil’njak
L’anno nudo

(1922)

——————
Noemi Albanese

1. “Se Belyj è fumo, Pil’njak è l’ombra del fumo” scrive Šklovskij 
[1976: 247; 1929: 207] nel 1925 in Teoria della prosa, evidenziando 
quelle affinità stilistiche e di poetica tra i due autori che erano diven-
tate lampanti con la comparsa dell’Anno nudo (Golyj god, 1922) e 
avevano spinto molti critici a considerare Pil’njak nient’altro che un 
epigono. In effetti, il dibattito che si crea intorno al romanzo ha toni 
tanto accesi quanto polarizzati che si concentrano, da una parte, sul 
tentativo di decifrare l’ideologia dell’autore, il peso e il giudizio dato 
alla Rivoluzione e, dall’altra, sulla volontà di indagarne le componen-
ti strutturali e innovative, con particolare riguardo ai principi della 
cosiddetta prosa ornamentale dei primi anni Venti.

Ad emergere, fin dalle primissime pagine del romanzo, è la composi-
zione frammentata, definita dai critici kuskovaja, ‘a pezzi’ [Tynjanov 
1977: 162] e, addirittura, loskutnaja, ‘a brandelli’ [Gofman 1928: 
10], espressione della volontà di descrivere un mondo non più inte-
gro (perché distrutto dalla violenza connaturata alla rivoluzione) e, 
quindi, di realizzare una prosa nuova per un mondo nuovo: “Pil’njak 
ha unito in sé in maniera organica le vecchie tradizioni e le nuove 
possibilità di costruzione della prosa, che gli hanno permesso di evi-
denziare ed esprimere in maniera nuova quanto detto e di distruggere 
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il confine tra scrittore e lettore” [Andronikašvili-Pil’njak 2003: 8]. 
Il nucleo centrale dell’Anno nudo, infatti, è costituito da una serie 
di racconti usciti negli anni precedenti e leggermente rimaneggiati, 
espressione tangibile della poetica dello scrittore, per il quale la conti-
nua riorganizzazione e riedizione di materiali già pubblicati si confi-
gura come una costante. Nello specifico, nel romanzo sono confluiti 
Dalla terra (S zemli), La tenuta Belokonskoe (Imenie Belokonskoe), 
Tempi variaghi (Varjažskie vremena) del 1918, Da Nikola, ovvero a 
Belye Kolodezi (U Nikola, čto na Belych-Kolodezjach), La città di 
Kolymen (Kolymen-gorod), Strade (Proselki), Arina, Assenzio (Polyn’) 
del 1919 e Ivan e Mar’ja (Ivan-da-Mar’ja) del 1920 [cfr. Ulian 2009: 
21; Browning 1979: 168].

Questo materiale estremamente composito viene organizzato nel 
romanzo all’interno di una struttura tripartita in Introduzione (Vstu-
plenie), Esposizione (Izloženie) e Conclusione (Zaključenie). Sono a 
loro volta tripartiti i sette capitoli che costituiscono l’Esposizione; 
inoltre, nei capitoli V, vi e nella Conclusione, rispettivamente intitolati 
Le morti. Trittico primo (Smerti. Triptich pervij), I bolscevichi. Trittico 
secondo (Bol’ševiki. Triptich vtoroj) e Trittico ultimo. Materiale grezzo 
(Triptich poslednij. Material, v suščnosti), il riferimento alla forma 
del trittico è apertamente dichiarato. A fronte di un’organizzazione 
apparentemente ordinata e razionale, il contenuto è estremamente 
vario: generi e stili diversi si accavallano e mescolano così come i piani 
temporali e le linee di trama. Come nota il critico Voronskij in una 
delle prime recensioni al romanzo:

Questo, in sostanza, non è un romanzo. Non c’è nemmeno 
l’ombra di unità compositiva, di fabula e di tutto quello che 
solitamente il lettore esige prendendo in mano un romanzo. 
A grandi pennellate vengono abbozzati quadri dalla vita di 
provincia dell’anno 1919. I personaggi sono legati non dalla 
fabula, ma da uno stile comune, dallo spirito dei giorni vissu-
ti [Voronskij 1922: 261]. 



3

Lo spirito del tempo, dunque, l’anno 1919 come reale protagonista 
e centro aggregatore dei piani sui quali si sviluppano le diverse trame: 
in questo modo, L’anno nudo diventa il primo grande tentativo, in let-
teratura, di comprendere la Russia degli anni post-rivoluzionari che, 
per rispondere alle richieste immanenti, supera i canoni del romanzo 
tradizionale proponendo dell’epoca stessa un quadro non analitico, 
ma sintetico [cfr. Flaker 1984: 67-68]. Ma per quale motivo questo 
anno è golyj, ‘nudo’? Come suggerisce C.G. De Michelis [2008: xii]:

L’“anno” di Pil’njak è ‘nudo’ (golyj) non in quanto ‘spoglia-
to’ (nagoj), e neppure […] in quanto ‘affamato’ (golodnyj): 
anzi, proseguendo per associazioni paronomastiche, non lo è 
nemmeno in quanto ‘sordo’ (gluchoj) […]. L’anno di cui parla 
Pil’njak, il 1919 (anzi, ‘il 427 dell’ottavo millennio’, come 
dice ghignando il calzolaio massone Semen Zilotov, che non 
dà alcun credito al nuovo calendario di Pietro il Grande), il 
1919 è ‘nudo’ in quanto “nudo e crudo”, e perché mette “a 
nudo” la natura segreta della Russia e dei suoi abitanti. È in-
sieme primordiale ed eterno, selvaggio ed autentico, terribile 
ed agognato.

È proprio in questo suo essere “primordiale ed eterno” che si scon-
trano le dicotomie che la fanno da padrone nel romanzo: Russia-Oc-
cidente (ma anche Russia-Oriente), cultura-barbarie, mondo pre- e 
post-rivoluzionario. L’immagine della Rivoluzione si definisce, infatti, 
a partire dalla sovrapposizione di sguardi e verità diverse, “attraverso le 
sue voci e gli echi che solleva” [Lukić 1971: 112], spesso in contraddi-
zione tra loro: è ciò che spazza via “l’aspetto ‘europeizzato’ della cultura 
russa, rivitalizzandone l’aspetto prettamente autoctono” [Verč 1982: 
15], è ciò che permette un ritorno tanto violento, quanto purificatore 
alla Russia pre-petrina, evidente soprattutto nelle immagini legate alla 
natura e allo scorrere del tempo. Come evidenzia nel dettaglio Ulian 
[2009], infatti, nel romanzo coesistono e vengono alternate in maniera 
sapiente una visione del tempo lineare e una ciclica. Quella lineare è 
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legata al tempo storico, della cultura arcaica, è ineluttabile e, al tempo 
stesso, estremamente limitata e limitante; quella ciclica, al contrario, 
rimanda alla natura, all’alternarsi delle stagioni e delle fasi del giorno, 
all’eterno ritorno. È solo in quest’ultima che si cela la coscienza pro-
fonda del fatto che il futuro non è altro se non il passato in una nuova 
forma, consapevolezza che porta l’autore a ignorare deliberatamente le 
convenzioni temporali interne alla struttura narrativa stessa. E proprio 
in questi fattori è possibile rintracciare la vera forza sperimentale e in-
novativa della prosa di Pil’njak, che libera l’autore dalle accuse di mero 
epigonismo che gli erano state rivolte in epoca sovietica e ne rende 
evidente la profonda distanza poetica e concettuale da Belyj.

2. Insieme ai riferimenti a un tempo ciclico, associati a epiteti esornati-
vi (l’alba grigia o il luglio torrido, ad esempio), a legare la narrazione è 
tutta una serie di immagini ripetute e leggermente variate, centri focali 
che funzionano come “ritornelli accrescitivi” (accretive refrains) e sug-
geriscono convergenze tematiche. Come spiega Browning [1979: 161]:

Questi ritornelli ricorrono in forma integrale o segmentati, 
immutati o leggermente modificati in tutto il romanzo. La 
tecnica consiste nell’introdurre un ritornello e, poi, nell’illu-
strarlo attraverso episodi presi dalla vita del tempo mentre si 
ripetono, intervallati, il ritornello stesso o dei suoi elementi. 
Ad ogni ripetizione parziale o totale il ritornello acquisisce 
maggiore rilevanza e un più preciso significato. 

Tale è il caso dei riferimenti a Kitaj-gorod, che sottintendono l’e-
lemento orientale (a dimostrazione di come Pil’njak non ignori le 
allora diffusissime teorie panmongoliste legate al movimento dello 
scitismo), e alle “giacche di cuoio” (kožanye kurtki), espressione me-
tonimica riferita ai bolscevichi. La reiterazione e l’ampliamento di tali 
immagini, tuttavia, non concede al lettore la possibilità di giungere a 
delle conclusioni univoche: ogni descrizione ha caratteri relativistici e 
a ogni afflato epico segue subito un abbassamento di tono e registro, 
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mentre l’unica dichiarazione di fedeltà strenuamente portata avanti 
è quella alla pluralità dei punti di vista. Tale tendenza emerge anche 
dal punto di vista stilistico nell’uso frequentissimo di sostantivi affa-
stellati, liste che si leggono senza quasi riprendere fiato, incarnazione 
ritmica della velocità e dell’essenza martellante del nuovo tempo in 
cui l’unica scansione possibile è quella costituita dalle anafore:

Gente, braccia, gambe, teste, pance, schiene umane, sterco 
umano, gente zeppa di pidocchi, come quei vagoni lo sono 
di gente. Gente che qui s’è radunata e ha difeso il diritto di 
viaggiare con strenui sforzi di pugni, perché laggiù, nelle pro-
vince della carestia, ad ogni stazione assalivano i vagoni decine 
di persone affamate e, attraverso teste, colli, schiene, gambe, 
corpi, s’intrufolavano dentro, li battevano, essi battevano, 
scacciando, gettando giù quelli che erano già in viaggio, e la 
mischia continuava sinché il treno non si metteva in moto, 
portandosi via la gente, mentre quelli che erano allora saliti si 
preparavano a una nuova battaglia nella prossima stazione. [La 
gente viaggiava per settimane intere]1 [Pil’njak 2008: 196].

La giustapposizione, oltre a definire i leitmotiv principali, contribu-
isce a rendere il testo universale, staccandolo da ogni referenzialità di-
retta e situazionale; sua conseguenza è l’uso ridottissimo dei pronomi, 
che permette la massima generalizzazione e offre al lettore la possibi-
lità di focalizzare la propria attenzione sulla ‘cosa in sé’, intensifican-
done l’essenza [cfr. Jensen 1984: 84, 90]. Inoltre, tale procedimento 
si ritrova anche nei discorsi dei personaggi: la polifonia è fatta qui 
1 “Люди, человеческие ноги, руки, головы, животы, спины, человеческий навоз, 
— люди, обсыпанные вшами, как этими людьми теплушки. Люди, собравшиеся 
здесь и отстоявшие право ехать с величайшими кулачными усилиями, ибо там, 
в голодных губерниях, на каждой станции к теплушкам бросались десятки 
голодных людей и через головы, шеи, спины, ноги, по людям лезли во внутрь, 
— их били, они били, срывая, сбрасывая уже едущих, и побоище продолжалось 
до тех пор, пока не трогался поезд, увозя тех, кто застрял, а эти, вновь влезшие, 
готовились к новой драке на новой станции. Люди едут неделями” [Pil’njak 
2003: 144]. Tra parentesi quadre, nella traduzione italiana, i nostri interventi vòlti a 
reinserire eventuali passaggi non tradotti da Zveteremich.
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di voci che coesistono senza, però, interagire mai, e che rimangono 
profondamente bidimensionali.

Proprio dalla bidimensionalità scaturiscono i personaggi, più simili 
ad allegorie che a veri e propri individui [cfr. Browning 1984: 8]. Ciò 
vale, in particolare, per i componenti della famiglia Ordynin dell’omo-
nima e altrettanto decadente città di Ordynin, nobili ormai caduti in 
disgrazia, incarnazione del modello negativo rappresentato dalla Russia 
europeizzata creata da Pietro il Grande e quintessenza di quella barbarie 
che è povertà spirituale e culturale prima che materiale, pošlost’, ‘volga-
rità’. Pur nella sua totale decadenza, è proprio dalla famiglia Ordynin 
che proviene uno dei pochi personaggi che permette di intravedere una 
luce di speranza, ovvero la giovane Natal’ja, l’unica a scegliere di acco-
gliere i nuovi tempi abbandonando ogni retorica romantica e passati-
sta, come emerge chiaramente nel dialogo col fratello Gleb:

“Quando la donna è bambina, ha la giovinezza, ha la poe-
sia. È una bellissima cosa la giovinezza. Ma, quando una don-
na ha quarant’anni, non ha più giovinezza a causa di precise 
cause naturali”.

“Tu quanti anni hai, Nataša?”
“Ventotto. Ho ancora da vivere. Chiunque sia vivo deve 

andare”.
“Andare dove?”
“In mezzo alla rivoluzione. Queste giornate non torneran-

no un’altra volta”.
“Tu… Tu, Nataša…”
“Io sono bolscevica, Gleb. Anche tu, Gleb, adesso sai, come 

lo so io, che la cosa più preziosa sono il pane e le scarpe, che 
dirti, più preziose di tutte le teorie, perché senza il pane e senza 
l’artigiano, tu moriresti e con te morirebbero tutte le teorie. Il 
pane lo danno i mugik. E dunque: che i contadini e gli arti-
giani dispongano da sé dei loro valori”2 [Pil’njak 2008: 100].

2 “– Когда женщина, ребенок, – ей и молодость, и поэзия. Очень хорошо 
– молодость. Но когда женщине сорок лет – у нее нет молодости в силу 
естественных причин. / – А тебе сколько лет, Наташа? / – Мне двадцать восемь. 
Мне еще жить. Все, кто жив, должен идти. / – Куда идти? / – В революцию. 
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In nome di questi ideali deciderà di sposare il bolscevico Archip 
Archipov, personaggio puro, legato al popolo e alla terra, dal forte 
senso di giustizia. Alle famiglie degli Ordynin e di Archipov rimanda 
anche il motivo della morte: mentre Boris Ordynin si suicida perché 
si sente messo all’angolo, impotente e senza speranza, lo stesso atto, 
quando compiuto da Ivan Spiridonovič, il padre di Archip, è segno 
di estrema dignità, scaturisce dal coraggio di farsi carico del proprio 
destino a fronte della consapevolezza di un male incurabile, diviene 
“risposta appropriata” all’ineluttabile [Browning 1984: 2]. Nella de-
scrizione del suicidio di Ivan Spiridonovič tale dignità è sottolineata 
anche a livello stilistico: le frasi si succedono una dopo l’altra in ma-
niera drammatica, martellante3 e insieme solenne:

Ivan Spiridonovič, nella sua metà dell’isba, nella sua ca-
mera, si coricò sul divano e si addormentò subito, il viso ri-
volto al muro, cadendo in un sonno profondo. L’alba venne 
con una grigia luce torbida, il pastore suonò il corno in modo 
sommesso e doloroso, come la nordica alba di Perm’, e Ivan 
Spiridonovič si svegliò. Ardeva la candela, fuori delle finestre 
c’era una torbida luce nebbiosa, la candela fumigava e puzzava. 
Ivan Spiridonovič pensò che durante il sonno non aveva senti-
to nulla e quelle ore dalla sera all’aurora erano trascorse senza 
alcuna paura, come un solo istante. Allora egli si alzò e passò 
in cucina, qui prese da un canto, da una scansia, un revolver; 
camminando, si guardò nello specchio, vide la propria faccia 
cupa e seria, fece ritorno nella stanza, spense la candela, si se-
dette sul divano e si sparò in bocca4 [Pil’njak 2008: 56-57].

Эти дни не вернутся еще раз. / – Ты… Ты, Наталья… / – Я большевичка, 
Глеб! Ты теперь знаешь, Глеб, как и я знаю, что самое ценное – хлеб и сапоги, 
что ли, – дороже всех теорий, потому что без хлеба и мастерового умрешь ты 
и умрут все теории. А хлеб дают мужики. Пусть мужики и мастеровые сами 
распорядятся своими ценностями” [Pil’njak 2003: 83].
3 In russo, l’incalzare dei passati perfettivi accentua ulteriormente questa caratteristica.
4 “Иван Спиридонович, на черной своей половине, в своей комнате, лег на 
диван, лицом к стене, и сейчас же уснул крепким сном. Рассвет пришел серою 
мутью, заиграл на рожке пастух скорбно и тихо, и Иван Спиридонович 
проснулся. Горела свеча, за окнами был туман, свеча начадила и пахнуло гарью. 
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Gli altri personaggi fanno riferimento ad altrettanti mondi che 
si sfiorano o, talvolta, scontrano violentemente nel corso della nar-
razione: gli abitanti della comune anarchica, i settari, i comunisti5 
e il mondo mistico. Sono anch’essi allegorici, ombre senza psico-
logia né destino che servono all’autore solo come illustrazioni di 
tesi [cfr. Gofman 1928: 18] che rimangono comunque aperte e 
differentemente interpretabili. Di particolare rilievo, proprio nella 
loro funzione di illustrazione di tesi, sono due personaggi collega-
ti al mondo mistico, ovvero l’arcivescovo Sil’vestr e Zilotov, dove 
il primo è espressione di una religiosità profondamente disillusa e 
pagana, addirittura blasfema, lontana dall’Ortodossia. Nel dialogo 
con il nipote Gleb Ordynin contenuto nel ii capitolo emerge la par-
ticolare interpretazione offerta da Sil’vestr della storia e del futuro 
della Russia, dai toni apocalittici ma presentata, incidentalmente, 
come non degna di particolare attenzione, tanto che, per tutte le 
prime pagine, l’uomo viene apostrofato semplicemente come popik, 
‘pretuccio’, termine spesso accompagnato dall’aggettivo seryj, ‘gri-
gio’, colore che assume connotazioni fortemente negative nell’opera 
di Pil’njak. Che si tratti in realtà di un arcivescovo (archiepiskop) il 
lettore lo scopre solo a dialogo inoltrato, quando l’idea che incon-
sciamente si è fatto del pretuccio lo ha già portato ad etichettare 
queste riflessioni alla stregua di un delirio o, come affermerà un 
tremebondo Gleb verso la conclusione del monologo dello zio, di 
un discorso interpretabile come bolscevico se solo ad alcuni con-

Иван Спиридонович подумал, что во сне он ничего не чувствовал, и прошли 
эти часы с вечера до зари совсем не страшно, как один миг. Тогда он встал и 
прошел на кухню, взял там из угла с полки револьвер, по дороге посмотрелся 
в зеркало, увидел хмурое свое и серьезное лицо, вернулся в свою комнату, 
потушил свечу, сел на диван и выстрелил себе в рот” [Pil’njak 2003: 56].
5 Estremamente interessante la contrapposizione presente nel romanzo tra comunisti 
e bolscevichi, che prende le mosse dall’etimologia stessa dei due termini. In ‘comuni-
sta’ (kommunist) è evidente la radice straniera, pertanto il termine è usato da Pil’njak 
per alludere a una versione degenerata e di matrice occidentale delle idee socialiste; 
diverso, invece, il discorso per ‘bolscevico’ (bol’ševik), la cui radice slava rimanda a 
elementi autoctoni e, quindi, positivi.
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cetti si fossero sostituiti quelli di classe, borghesia e diseguaglianza 
sociale [cfr. Pil’njak 2008: 91; 2006: 77]. È proprio questo il sen-
so, sembra concludere Sil’vestr: è necessario ascoltare il suono della 
Rivoluzione, e la Rivoluzione è una tormenta (come già l’aveva de-
finita, tra gli altri, Blok) che esige un nuovo linguaggio, altrettan-
to rivoluzionario, incarnato in onomatopee che altro non sono se 
non le sigle delle neonate istituzioni sovietiche. Questo linguaggio, 
spogliato dai riferimenti mistici, era già affiorato nell’introduzio-
ne, attribuito alla voce del narratore [cfr. Pil’njak 2008: 23; 2006: 
36-37] e ritorna nel vi capitolo, inglobato nel discorso di Archip 
Archipov [cfr. Pil’njak 2008: 224; 2006: 162]:

Non senti come ulula la rivoluzione, come una strega nel-
la tormenta! Ascolta: Gviiuu, gviiiuuuu! sciooia, scioooiaa… 
gau! E il folletto tambureggia: gla-vbum! gla-vbuum!… E le 
streghe si contorcono: kvart-choz! kvart-choz!… Il folletto 
s’infuria: nacevak! nacevak! chmuu… E il vento, e i pini, e 
la neve: sciooia, sciooiaaa, sciooia… chmuuuu!… E il vento: 
gviiiuuu!… Senti?6 [Pil’njak 2008: 91].

Semën Matveev Zilotov è un personaggio totalmente diverso da 
Sil’vestr, ma anche lui ha le idee ben chiare su quello che dovreb-
be essere il futuro della Russia: calzolaio della città di Ordynin, 
si interessa di massoneria e, grazie alle proprie letture iniziatiche, 
comprende che la salvezza arriverà solo grazie all’unione di Russia e 

6 “Слышишь, как революция воет – как ведьма в метель! слушай: – Гвииуу, 
гвииуу! шооя, шооояя… гаау. И леший барабанит: – гла-вбум! гла-вбуумм!.. А 
ведьмы задом-передом подмахивают: – кварт-хоз! кварт-хоз!.. Леший ярится: 
— нач-эвак! нач-эвак! хму!.. А ветер, а сосны, а снег: – шооя, шоооя, шооя… 
хмууу… И ветер: – гвиииууу… Слышишь?” [Pil’njak 2003: 77]. Le sigle citate 
sono: gviu (Glavnoe voennoe-inženernoe upravlenie Krasnoj Armii, Direzione generale 
bellico-ingegneristica dell’Armata rossa), gau (Glavnoe archivnoe upravlenie, Dire-
zione generale archivistica), Glavbum (Glavnoe upravlenie bumažnoj promyšlennosti, 
Direzione centrale dell’industria cartaria), Kvartchoz (Kvartirnoe chozjajstvo, Servizi 
abitativi), Načėvak (Načal’nik otdela ėvakuacii, Responsabile del settore delle evacua-
zioni), ChMU (Chozjajstvenno-material’noe upravlenie, Economato).
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Occidente. Un’unione, questa, dai tratti spiccatamente carnali: se-
condo lui, il salvatore verrà generato grazie all’amplesso tra il comu-
nista Lajtis, rappresentante dell’Occidente, e Olen’ka Kunc, addetta 
al protocollo della Sezione di Sicurezza popolare locale del Sovdep, 
donna discinta ritenuta da Zilotov (per questa sua convinzione ir-
riso da chiunque lo ascolti) una vergine pura, deputata a rappre-
sentare l’intera Russia. Come se non bastasse, il rapporto si sarebbe 
dovuto consumare nella chiesa del monastero, sull’altare; dopo aver 
convinto (senza grandi sforzi) i due a prestarsi alla realizzazione del 
disegno mistico, Zilotov dà fuoco a quello stesso monastero, come 
a sublimare ulteriormente quanto avvenuto, certo che così la Russia 
sarebbe stata salva. Nonostante il pathos del suo discorso, l’intero 
piano risulta profondamente assurdo e inverosimile; la percezione 
della sottile ironia di cui Pil’njak ha intriso l’episodio diventa an-
cora più evidente se, come ha notato Alexandrov [1983], si tiene in 
considerazione l’intertesto qui di maggior rilievo, ovvero Il colombo 
d’argento (Serebrjanyj golub’, 1909) di Andrej Belyj, riletto però in 
chiave parodica e polemica.

3. Una menzione a sé merita l’autore/narratore, che in più punti la-
scia trapelare la propria voce (mai portatrice di un giudizio o di una 
verità univoca) tra le altre, rispetto alle quali mantiene sempre una 
certa distanza, assolvendo così al doppio ruolo di testimone degli 
eventi e demiurgo [cfr. Flaker 1984: 80]. La sua presenza conferi-
sce a quanto narrato una maggiore autorevolezza e veridicità, come 
quando afferma di aver fatto parte della spedizione inviata nelle offi-
cine di Taeževo per capire cosa ne fosse rimasto dopo il passaggio dei 
bianchi e le tempeste:

Io, l’autore, ho partecipato a quella spedizione; il capo della 
spedizione era c-ch K., di patronimico Lukič. Quando nel 
treno si diede l’ordine di prepararsi alla partenza (e in quel 
treno noi eravamo un reparto armato, con fucili), io, l’autore, 
pensai che si tornava indietro a Mosca, dato che non v’era 
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nulla da fare. Ma invece andammo alle officine, perché non 
v’è nulla che non si possa fare, perché non si può non fare7 
[Pil’njak 2008: 217].

Oltre all’elemento retorico (“perché non si può non fare”), di parti-
colare rilievo è l’evidente afflato documentaristico che si inserisce nel 
quadro di una più generale tendenza verso una narrazione che vuole 
essere percepita dal lettore come attendibile e che, a questo fine, si 
avvale anche dell’inserimento di documenti di diversa tipologia (dalle 
citazioni di testi poetici o scientifici, ai testi ufficiali, alle scritte delle 
insegne) allargando, contemporaneamente, i confini del genere stesso 
del romanzo [cfr. Kasicin 2009: 6]. Anche nel far riferimento ai do-
cumenti (e anticipando, in questo, la fattografia) Pil’njak cambia le 
carte in tavola: la loro funzione è strutturale e legata al resto della nar-
razione, “non conta se questo materiale è autentico o inventato, fitti-
zio. Conta solo l’intento di farlo avvertire come autentico” [Gofman 
1928: 25]. Amplifica, così, il grado di complessità testuale e il senso 
di ostranenie, ‘straniamento’, che è in primo luogo stilistico [cfr. Pep-
pard 1982: 145] e ha tra i suoi mezzi principali l’estrema varietà dei 
registri e l’uso della vecchia ortografia prerivoluzionaria, con tutta la 
componente caratterizzante e potenzialmente ideologica che poteva 
riflettersi nel rifiuto della riforma ortografica del 1917-18. Tale me-
scolanza si manifesta anche nei fraintendimenti del popolo, che si 
scontra con termini appartenenti a un mondo nuovo, come nel titolo 
del iv capitolo, Komu – tatory, a komy – ljatori (tradotto come “Chi 
odi e chi avi”), che altro non è se non l’errata segmentazione dell’in-
segna, incomprensibile per i contadini, Kommutatory, akkumuljatory 
(Commutatori, accumulatori).

7 “Я, автор, был участником этой экспедиции, начальником экспедиции был 
ц-х К., по отчеству Лукич. Когда по поезду был дан приказ готовиться к 
отъезду (а были в поезде мы отрядом с винтовками), я, автор, думал, что мы 
поедем обратно в Москву, раз ничего нельзя сделать. Но мы поехали – на заводы, 
ибо нет такого, чего нельзя сделать, – ибо нельзя не сделать” [Pil’njak 2003: 
157]. I corsivi sono dell’autore e non sono stati mantenuti nella traduzione italiana.
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4. Dal punto di vista sia tematico, sia stilistico, dunque, L’anno nudo 
appare come un sistema pluristratificato e pluristilistico che ha ge-
nerato nella critica opinioni discordanti, da chi usa il poco lusin-
ghiero termine di pil’njakovščina, ‘pil’njakovismo’ [cfr., ad esempio, 
Gorbačëv 1928: 49] a chi sottolinea invece l’abilità artistica dello 
scrittore, pur evidenziandone i limiti ideologici. A quest’ultimo grup-
po appartiene Trockij, a cui va il merito di aver dato corso a impor-
tanti spunti di riflessione tanto a livello stilistico, quanto di poetica:

Pil’njak è un realista e un eccellente osservatore dallo sguar-
do fresco e dal buon orecchio. […] Dal punto di vista della 
trama Pil’njak è un provinciale. Considera la rivoluzione alla 
sua periferia, ai suoi margini, in campagna e, soprattutto, in 
una città di provincia. Il suo è un mozzicone di rivoluzione. 
[…] Viene da chiedersi se Pil’njak abbia idea di cosa nasca 
proprio nei tormenti della rivoluzione. No, non ne ha. Certo, 
ha orecchiato qualcosa (non potrebbe essere altrimenti!) ma 
dentro di sé non ci crede. Pil’njak non è un artista della ri-
voluzione, ma solo un suo compagno di strada. Ne diventerà 
l’artista? Non lo sappiamo. Per ora no [Trockij 1923: 60, 
62-63].

Dal punto di vista stilistico, grande rilievo ha il riferimento al “buon 
orecchio” di Pil’njak, del quale erano (e sono) ben consci tanto i suoi 
studiosi, quanto i suoi lettori, e che è stato collegato perlopiù alla 
lezione di Belyj. In effetti, il ritmo e la melodia interna, realizzati tra-
mite le ripetizioni, le allitterazioni e i leitmotiv ai quali si è già accen-
nato, sono forse la caratteristica più rilevante della prosa di Pil’njak 
degli anni Venti (quindi non solo limitatamente all’Anno nudo, ma 
includendo almeno Macchine e lupi, Mašiny i volki, 1924) e, stando 
a quanto dichiara lo stesso scrittore, hanno radici lontane, da rintrac-
ciare già nell’infanzia, nelle sue prime composizioni a voce alta nel-
le quali l’elemento acustico predominava rispetto al momento della 
scrittura, percepita come faticosa e limitante nel suo essere incapace 
di restituire pienamente la ricchezza della lingua parlata [cfr. Pil’njak 



13

1983: 125]. Indubbiamente noi lettori “siamo costretti a leggere con 
quelle pause e interruzioni nel ritmo dettate dall’autore” [Orlickij 
2008: 468] ma ciò, in Pil’njak, è più legato a un uso sapiente della 
prosa grafica, ovvero alla particolare disposizione delle frasi e dei vuo-
ti nella pagina, che non ai procedimenti che Belyj stava sviluppando 
in quegli stessi anni e che lo stavano portando verso una metrizzazio-
ne sempre più integrale della sua prosa. In effetti, la frammentazione 
della trama si rispecchia anche nella frammentazione del testo dove, 
all’interno di uno stesso sottocapitolo, diverse sezioni sono separate 
da spazi o linee che creano ulteriori pause e interruzioni. Anche le 
citazioni e i documenti sono evidenziati graficamente o perché in-
corniciati grazie a un maggiore spazio a destra, o perché collocati al 
centro della pagina, aumentando l’illusione del ‘montaggio’ e per-
mettendo di avvertire la presenza dell’autore “non solo nel testo, ma 
anche oltre i suoi confini esterni tradizionali, nelle note ‘redazionali’ 
e nei commenti” [ivi: 467]. Si crea così un ulteriore livello di lettura 
e di significato, innovazione del tutto originale e sperimentale che 
dimostra la maestria e abilità compositiva di Pil’njak, nonché, ancora 
una volta, la sua indipendenza rispetto al modello incarnato da Belyj.

5. Infine, a conclusione del nostro discorso, un necessario riferimen-
to all’ideologia dell’autore, alla politica dietro la poetica, sulla quale 
sono stati spesi fiumi di inchiostro e che ha (purtroppo) definito la 
sorte e la fortuna di Pil’njak sia in vita, sia dopo la riabilitazione del 
1956, quando i critici hanno timidamente ripreso a occuparsi della 
sua opera. Come emerge dal parere di Trockij, campione di quello 
che è stato un atteggiamento diffuso tra gli studiosi, gli apprezzamen-
ti all’Anno nudo e alle altre opere dell’autore vengono sempre accom-
pagnati da un grande ‘ma’, dovuto proprio all’affastellarsi delle voci e 
dei punti di vista dal quale emerge un quadro relativistico che impe-
disce di identificare con chiarezza la posizione ideologica dell’autore. 
Dalla gioventù fino agli anni più duri, Pil’njak è stato un convinto 
sostenitore dell’indipendenza della letteratura dalla politica e, quindi, 
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si è situato a fianco dei poputčiki, i ‘compagni di strada’, simpatizzanti 
del potere bolscevico ma, rispetto a questo, autonomi. È a partire da 
questa posizione che ribadisce la necessità, per ogni scrittore, di pre-
occuparsi solo e soltanto della qualità delle proprie opere e non delle 
posizioni che il partito vi vorrebbe espresse, perché la politica è “un 
suo affare privato, che non ha nulla a che vedere con la letteratura” 
[Pil’njak 1924: 84]. Ciò non è da intendersi come un isolamento dal 
mondo, una cecità rispetto all’epoca in cui si sta vivendo, che è invece 
compresa e tenuta ben presente (come gli riconosce anche Trockij 
parlando del suo “sguardo fresco”), ma riguarda piuttosto le motiva-
zioni più profonde alla base della poetica autoriale, nella convinzione 
che la nuova cultura sarebbe sorta in maniera naturale, che “non sarà 
legata né ai partiti, né alla politica, sarà legata solo alla nuova Russia, 
solo alla Russia” [cit. in Malygina 2018: 53] e che sarà proprio lui, 
insieme a Vs. Ivanov, V. Kazin e N. Aseev [cfr. ibidem], ad esserne tra 
i capostipiti.

Tale processo inevitabile e, secondo Pil’njak, connaturato all’evo-
luzione storica, trova nelle direttive imposte dal partito il suo più 
grande ostacolo:

Se in letteratura le direttive riguardano le idee, allora queste 
direttive sono, a mio avviso, superflue, dannose e inutili, oltre 
che inammissibili, giacché, dal momento in cui lo scrittore 
comincia ad arrovellarsi su come cucire il racconto sull’idea, 
su come rivestirla, allora il racconto non può esistere, perché 
è impossibile trasmettere gli ordini della corteccia cerebrale ai 
centri subcorticali. Ne viene fuori un’arte castrata [Pil’njak 
1929: 71].

Fondamentale, per questo, diviene allora l’orientamento sul come si 
scrive, su come lo scrittore adempie alle direttive che gli vengono non 
dal partito, ma dall’epoca, e quindi impossibili da ignorare. Punto 
a sostegno della sua tesi diventa addirittura Puškin, reso decabrista 
dall’arte (ot iskusstva), non dalla politica (ot politiki) e che è, proprio 
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per questo, “il figlio più fedele della propria epoca” [ivi: 72]. Il ruolo 
dello scrittore, dunque, si situa su un livello diverso rispetto a quello 
dei critici e dei politicanti, deve scuotere le coscienze e creare punti 
di rottura per permettere di intravedere le falle e i punti di luce del 
sistema: “lo scrittore ha valore solo quando è al di fuori del sistema” 
[ibidem], ma la sua epoca, come dimostra la vita dello stesso Pil’njak 
e dei tanti autori emarginati e perseguitati in quegli stessi anni, non è 
quasi mai pronta ad accettarlo e riconoscerlo.
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