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Non sospettava che ['ultima riga di Invidia sarebbe stata lultima
indipendente, e quindi [ultima riga della sua vita dotata di un valore
letterario e sociale [BELINKOV 1976: 328].

1. Questo giudizio spietato, crudele e in larga parte condivisibile ¢ di Ar-
kadij Belinkov, 'autore di Resa ¢ tracollo di un intellettuale sovietico. Jurij
Olesa (Sdaca i gibel” sovetskogo intelligenta. Jurij Olesa), uno dei saggi
pitt originali e illuminanti sul talento odessita destinato a entrare nel
nutrito novero dei geni russi unius libri, chiudendosi pian piano in un
bozzolo autoprotettivo di paura e silenzio, come una crisalide a ritroso.

Il libro di Belinkov ¢ spumeggiante, ferocemente antiaccademico e
politicamente scorrettissimo, aggressivo, irritante, talentuoso, scritto
con i nervi a pelle, in un’eruzione di partigiana partecipazione. In-
somma, realizzato in letterale applicazione dei precetti della congiura
dei sentimenti che tanto miseramente naufraga in /nvidia.

Belinkov, troppo giovane per incappare nel grande terrore, se 'era
cavata nel 1944 con dieci anni di gulag per un romanzo che di piu
diretta filiazione olesiana non si potrebbe immaginare — 1/ brogliaccio
dei sentimenti (Cernovik &uvstv).!

' 11 romanzo, caleidoscopico e forsennato, con tangibili squarci di talento, ¢ uno dei
pochissimi testi cui sia toccato in sorte di risorgere, nel 1996, dagli archivi del xGs.
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
1SBN 9788831476386 por 10.61004/OpeRus0047



Naturalmente, a leggere il finale di /nvidia (Zavist, 1927),
quando i due partigiani dell’intelligencija creativa, travolti dal ma-
cigno della societa sovietica e dalla rivolta dei loro stessi sogni, si
ritrovano, pur di avere un tetto sulla testa, a condividere il letto
della repellente vedova Anecka, coltivando 'unico sentimento che
gli resta, 'indifferenza, si puo altrettanto bene riconoscere a Olesa
una lucida e tragica saggezza, capace, nel 1927, quando Stalin,
tra gli ultimi fuochi della NEP, sta ancora completando 'accentra-
mento di ogni potere, di cogliere con disincantata lungimiranza
Passoluta mancanza di orizzonti. E raggelante I'eloquenza dei due
ex ribelli, tornati quasi bambini, uno di qua e uno di la nel lettone
cosparso dei lunghi capelli che Anec¢ka va perdendo. Il senso del
tempo senza uscita ¢ specchiato al duplice livello di profondissima
metafora e angosciante fisica evidenza dalle ultime parole di Ivan
Babicev a Kavalerov:

“[...] e c¢ una cosa, a proposito... una cosa che ho da
dirle, e le fard certo piacere: oggi ¢ il suo turno, dormira lei
con Anecka. Urral?”

Nei quindici anni a cavallo della Rivoluzione I'essenza del gesto
estetico aveva subito un’intensificazione e un’estremizzazione equi-
parabile solo alla portata utopica dei rivolgimenti politico-sociali

Di nulla consolazione per 'autore morto quasi trent’anni prima, che, dopo averlo
perso assieme a altri testi scritti in prigionia, non sarebbe piti tornato alla prosa cre-
ativa. Resa ¢ tracollo & stato scritto dopo la liberazione, alla fine degli anni Cinquanta
¢ pubblicato in tamizdar nel 1976.

2 “U ceroAms, KCTaTH... CAyIIaiTe: fi... COODILYy Bam IIPHATHOC... CETOAH,
Kasaaepos, Barmra ouepeab crats ¢ Aneukoit. Ypa!” [OLeSa 1987, 101]. Da qui in
avanti tutte le citazioni di Ole$a non diversamente attribuite vanno riferite a questa
edizione. Le versioni italiane sono dell'autore del saggio, ma esiste in commercio
la valida traduzione di Daniela Liberti per i tipi di Carbonio, 2018. Come sem-
pre in Olesa, il desolante senso di disperazione della chiusa non esclude allusioni
parodiche al mito della coppia allargata negli anni Venti sovietici, sia biografico
(Majakovskij e i Brik) che finzionale (il film Sulla Tretja Mestanskaja, di Room e
Sklovskij) [cfr. SMirNOV 2012: 216].



sottesi. Quando su questi si allunga 'ombra di un nuovo autocra-
te, lintelligencija che si avvia al calvario ¢ divisa tra sconcerto e
scoramento e avverte nel modo piu lacerante le proprie contrad-
dizioni. Di questo parla Invidia, con una chiarezza, una lucidita,
una preveggenza che hanno eguali forse nel solo Zamjatin. Ma Noi
parla della societa in quanto tale, mentre Olesa dell’intelligencija e
all’intelligencija. E tutti quelli che sono indisponibili al suicidio lo
ascoltano, scegliendo la strada dell’occultamento in profondissimo
cassetto, come Platonov e Bulgakov, magari abbinata alla menzogna
di facciata, come nel caso di Vsevolod Ivanov,® o si isolano nella
letteratura per I'infanzia, come Cukovskij , o nelle traduzioni, come
Pasternak prima di Zivago.

Olesa stesso, dopo Invidia, pubblichera solo quanto gia scritto:
la lunga fiaba allegorica 7 tre grassoni (Tti tolstjaka, del 1924) e un
pugno di scintillanti racconti, coevi al romanzo o appena successivi.
Poi, con il dramma del 1931 Lelenco delle benemerenze (Spisok bla-
godejanij), affidato al non meno interiormente dibattuto talento di
Mejerchol'd, fara un ultimo (e gia pit grezzo) tentativo di significa-
zione occulta, e infine sceglierd, nella maniera pitt dolorosa, di tacere
alla grande lingua poetica e continuare a scrivere in codici paralleli,
per il teatro, il cinema, senza mai cedere del tutto alla nuova ortodos-
sia, mantenendo una professionalita per moltissimi altri impensabile,
ma comunque non esente dal contagio del grigiore comune, che si
estende in minor misura alla molto intima e intensa scrittura aforisti-
co-memorialistica di Neppure un giorno senza una riga (Ni dnja bez
strocki, 1956), libro assai apprezzato da Mariétta Cudakova, artefice
della riscoperta di Olesa in epoca tardo sovietica [1972: 62, 85] .

Nel 1927, pero, pur con tutta 'angoscia del futuro, Olesa resta un
piccolo grande uomo che ha capito tutto e sfrutta I'ultima finestra
disponibile per radiografare quella societd, quel presente e I'imme-

3 Curiosamente, tanto pil era radicata la percezione di un Ivanov ligio e leale al
potere sovietico, tanto pilt difficoltosamente ora riemergono dall'ombra i suoi U e
Cremlino (Kreml’), nonostante siano autentici gioielli.



diato passato, tutto filtrando attraverso un inno e lamento funebre al
proprio talento.

Questo ¢ Invidia, enciclopedia dell’antifrasi, degli eroi sovietici puri
e perfetti smargiassati e lardellati, dei torvi figuri, un po’ curvi e un
po’ sudici, individualisti e passatisti per i quali vibrano le corde oc-
culte del testo, e degli stessi che, davvero, a un terzo livello, intersti-
ziale e lampante, patiscono la piti rovinosa delle sconfitte. E un’unica,
ineccepibile strategia semiotica: tutto ¢ detto in superficie, senza nulla
nascondere, se solo ancora si ¢ in grado di considerare che una parola
giace su pil assi e pud entrare in relazione con qualsiasi altra parola
del testo. Chi ¢ sordo, invece, o gia vuole ingannarsi, pud benissimo
leggere un inno al brave new world sovietico. Ma che incisivita. Che
nitore. Nulla a vedere con le convoluzioni artefatte cui sara costretto
il futuro linguaggio esopico.

Il segreto del libro, del suo fascino palpabile e di un’eterna giovi-
nezza che esula del tutto dalla ben tangibile contingenza, sta proprio
in questo terzo livello, di densita esponenziale, sovraccarico di signifi-
cazione, che persegue al contempo l'arsione celebrativa di ogni punto
di riferimento connaturato al modernismo e il rovesciamento ludico
della prospettiva assiologica formalmente dichiarata. Non minore ¢
Iincidenza della pura energia verbale di un libro leggero, aereo, fatto
della materia dei sogni, ma denso di tutti i procedimenti e gli stilemi
della stagione delle avanguardie.

Sorprende la maturita con cui 'autore ventottenne riesce a concen-
trare in un unico testo massimo vigore creativo e canto del cigno, dis-
simulazione e denuncia, narrazione incalzante e dilemmi esistenziali.
Libro di grande teatralita, /nvidia pud dare 'impressione di dinami-
co e ininterrotto artificio, come se i protagonisti fossero consapevoli
di recitare un ruolo, insieme metatestuale e generazionale, di essere
burattini calati in una storia e nella storia. Sono quindi, allo stesso
modo, personaggi esemplari e individualita a tutto tondo dal nitido
spessore psicologico:



Allora mi si ¢ rovesciata addosso una grandinata di bat-
tutacce. Potevo in effetti ben sembrare ridicolo: un tale ric-
ciolone sgangherato. Il basso di un uomo mi accompagnava
sghignazzando. Mi lanciavano manciate di piselli. Ho aggira-
to il mio tavolino e mi sono messo in faccia a loro. La birra si
spargeva sul marmo, io non riuscivo a liberare il pollice che
si era incastrato nel manico del boccale; sbronzo, ho comin-
ciato a denudare 'anima: autodenigrazione e boria fuse in un
unico fiotro.*

Nella scena della rissa in birreria che prelude al caritatevole soccorso
di Kavalerov da parte di Andrej Babicev, il protagonista e narratore
si presenta dall'interno e dall’esterno, ai propri occhi di artista della
dissimulazione e a quelli impietosi degli astanti, agli astanti come
attore, che sta per intonare una delle sue pit deliranti tirate, ai lettori
come autore di quell’attore.

2. Da qui un secondo piano di lettura, al quale tutte le posizioni
ideologiche e umane appaiono potenzialmente legittimate e coerenti,
una sorta di citazione parodica della polifonia dostoevskiana, intesa a
irretire generazioni di censori e lettori.

Lasciata da parte la figurina evanescente della giovinetta angeli-
cata Valja, comune musa di entrambi gli schieramenti ideologici, i
rappresentanti del nuovo e del vecchio mondo, I'uno contro l'altro
armati, si dispongono in evocativa simmetria: da una parte Andrej
Babicev, mastodontico burocrate e stachanovista ante litteram, che
sta creando una mensa da migliaia di coperti, iperefficiente ma al
momento incompiuta e tenebrosa, tra impalcature che sembrano
rivelare fotogrammi del coevo Mezropolis; accanto a lui il figlio adot-

4 “Torpa HeABIH IPaA IIYTOK ITOCBITAACA MHE BCACA. Sl m B camom Aeae MoOr
ITOKA32THCA CMEIIHBIM; 3TAKHN BHXPACTBIH (DpyKT. MyidmHa BAOTOHKY IOrOTaA
6acom. [IsbrpayAn ropormmuoit. Sl oOomeA CBOM CTOAMK I CTAA AHIIOM K HUM, -
ITUBO AAIIAAO HA MPAMOP, f HE MOT BEICBOOOAHTH OOABIIOTO ITAABIIA, 3AITy TABIIEIOCA
B PyUKE KPYAKKH, XMCABHOI, A PA3PASUACA IPU3HAHUAME: CAMOYHHYIDKCHUE I
32HOCYMBOCTH CAMAUCH B OAHOM TOPBKOM IoTOKe” [14].



tivo Volodja Makarov, calciatore d’alto livello e uomo nuovo per
eccellenza, fusione perfetta di energia e stolidita, il cui sogno ¢ di-
venire un uomo-macchina;’ a loro, in chiasmo d’eta, si contrappon-
gono lo spiantato sognatore Nikolaj Kavalerov, un giovanotto roso
da incontenibile e inespressa ambizione (dissimulatamente poetica,
pur se costretto a attivita creative del tutto surrogate),’ raccolto per
strada pesto e ubriaco da Babicev e ospitato nel suo appartamento
d’élite, e il fratello di Babicev, Ivan, genio cialtrone di polivalenza
leonardesca e profeta dei valori del passato, che recluta adepti in
giro per le bettole, trama una congiura dei sentimenti (nella quale
Kavalerov gioca certo il ruolo di invidioso patologico) e sostiene di
aver costruito una prodigiosa macchina delle macchine dalle cento
funzioni, ivi inclusa, come allude il nome di ‘Ofelia’, la generazione
di amore e gelosia.

I rapporti tra i quattro incidono pochissimo a livello d’intreccio,
si osservano e si spiano (e si giudicano) molto piu di quanto s’in-
contrino e si parlino; I'unico scarto davvero avvertibile ¢ il trasferi-
mento della dipendenza-discepolato di Kavalerov da Andrej a Ivan
Babic¢ev (“amico, maestro e consolatore”),” che, con il ritardato
ingresso in scena di Volodja, viene a comporre definitivamente
i campi ideologicamente contrapposti. Andrej Babicev, latore di
evidenti tratti androgini, “a cominciare dal cognome® e dalla pin-
guedine” [Zolkovskij 1994: 157], ¢ I'incarnazione di una materia-
litd che proclama e scimmiotta il materialismo, apre il romanzo
con una trionfale defecazione ed ¢ sempre circondato, anche in

> Nel groviglio delle prospettive riflesse e contaminate, Volodja dichiarera candida-
mente di provare “invidia” per le macchine [45].

¢ Belinkov nel suo libro tratta Kavalerov come portatore di una esplicita funzione
letteraria, che risale al contrasto puskiniano e blokiano tra il poeta, sordo e passivo
finché non mosso dal verbo, e la folla beota [1976, 185]; I'appellativo che rivolge a
Kavalerov ¢ costantemente poér. A livello testuale Kavalerov, che non esita a farsi ghost
writer per i progetti di Andrej Babicev, non scrive che stornelli per il varieta (come,
del resto, Olesa stesso).

7 “Apyr m yamureab u yremmureas’ [50].
8 Baba ¢ la donna al registro pitt basso.



metafora, di carne, di cibo, di adipe, sudore e salsicce, quintessen-
za di una fisicita che arriva alla reificazione, e viceversa. Come no-
tava gia il contemporaneo Berkovskij: “orientando le sue metafore
e similitudini sulla ‘cruda natura oggettuale’, Olesa introduce al
contempo questa nel nostro orizzonte, elevandone cosi la perce-
zione” [1989, 100]. Laltro caposquadra invece, suo fratello Ivan,
sfoggia una gamma non minore di antitetiche formulazioni, che
vanno dal cinismo pil autodistruttivo a una prosopopea prossima
all'autoparodia:

“Guardi quel violoncello. Prima che lo prendessero in
mano era molto meno lucido. Adesso che ’hanno strapazzato
per benino scintilla, come fosse madido: proprio un violon-
cello scuoiato a nuovo. Prenda appunti, Kavalerov. Io non
parlo, incido le mie parole nel marmo: non ¢ vero?™

Il lettore ¢ cosi portato a percepire una divisione di campo alla let-
tera netta, ma in realtd ingannevole e illusoria. Il procedimento che
realmente domina ¢ I'ibridazione, la contaminazione: i due principali
rivali sono fratelli, cosi come Valja da tutti contesa ¢ figlia di Ivan e
nipote di Andrej, per il quale apertamente parteggia; se, simmetri-
camente, entrambi i fratelli sono costruttori di entita insieme mec-
caniche e utopistiche, I'idealista Ivan non dovrebbe avere pertinenza
con gli ingranaggi, ma d’altronde compromette I'efficienza di Ofelia-
macchina dotandola di sentimenti. Valja ¢ oggetto dell’'amore di tutti,
ma per tutti irraggiungibile: se Kavalerov ¢ rifiutato, Volodja, che gia
se nera allontanato, si ripromette di ripartire immediatamente per
qualche missione e di sposarla (e baciarla) solo quattro anni dopo,
quando il suo ritorno coincidera con I'inaugurazione della mensa di
Andrej Babicev (sulla cui effettiva realizzabilita il lettore nutre fortis-

? “Cmotpnre: Bnoronueab. OHa GACCTEAZ TOPA3AO MEHEE AO TOTO, KaK 3a HEE
B3AAMCh. AOATO Tepsaam ce. Termepp OHa OACCTHT, KAK MOKpas, - ITPAMO-TAKH
ocBekeHHan BHOAOHUYEAb. Haao sammcoBats mon cymaenuns, Kasasepos. S me
TOBOPIO - 5l BBICEKAIO CBOM CAOBa Ha Mpamope. He mpasaa an?...”” [69].



simi dubbi). In una delle derive allucinatorie della trama Ofelia ucci-
de, infilzandolo, il suo creatore Ivan, assumendo quindi il ruolo non
del proprio prototipo finzionale ma di Amleto, che per errore uccide
allo stesso modo il padre della promessa sposa, Polonio [cfr. ZILi¢EvA
2004: 39]. La contaminazione, del resto, puo estendersi anche al li-
vello paronimico: come Andrej Babicev zaveduet vsem (‘dirige tutto’),
cosi Kavalerov zaviduet vsem (‘invidia tutti’) [ivi: 38].

Reversibili e ludicamente specchiate sono anche le prospettive sim-
bolico-evocative: Smirnov mette in evidenza la cruciale e contraddit-
toria linea simbolica del cuscino che Andrej Babicev porta sempre
con sé: da un lato evoca il ruolo tradizionale dell’intimita e del calore
familiare, dall’altro sembra indicare che tutto quello che racconta ¢
sogno (nessuno, ad esempio, vede mai Ofelia, pur se a livello d’inten-
sitd narrativa ne avvertiamo la presenza) [2012: 214]. La macchina
Ofelia ¢ indotta a provare sentimenti e per questo impazzisce, mentre
I'uomo-macchina Volodja ¢ incarnazione dell’utopia sovietica e insie-
me la sua distopica parodia; e se a livello etico e estetico ¢ difficile non
concordare con Belinkov quando dice che “tra tutti i suoi personaggi,
pitt di tutti Olesa assomiglia a Nikolaj Kavalerov” [1976: 240], il pro-
grammatico ribaltamento di campo non manchera di suggerirci che,
come Volodja, anche Olesa ¢ stato un calciatore di discreto livello.

La proiezione autoriale su Kavalerov ¢ comunque esplicita e marca-
ta. A cominciare dai tratti somatici, in particolare il naso, grosso e vi-
stoso [65-66, 69], passando per I'eta che, a partire dalla prima stesura
del 1923, va via aumentando da 24 a 25, 26, 27 anni nelle successive
redazioni, di pari passo con I'eta dell’autore [IeNaTOVA 2016: 161].
Pitt di tutto perd sorprende I'aperta ammissione dei piani di coin-
cidenza fra autore e personaggio fatta da Olesa al famigerato Primo
congresso degli scrittori sovietici del 1934 — quello che ha introdotto
il dogma del realismo socialista. In un discorso spiazzante, che oscilla
nei toni tra 'autocritica a capo chino e la provocazione antifrastica,
ma ¢ soprattutto ulteriore, seppur coraggiosa dichiarazione di resa,
Olesa sancisce che “Kavalerov guardava al mondo con i miei occhi.



Le tinte, i colori, le immagini, le similitudini, le metafore, i ragiona-
menti di Kavalerov mi appartenevano” [Lurror 1934: 235].

Altro personaggio la cui emblematica complessita concettuale evoca
un reticolo di prototipi ¢ Andrej Babicev, anche lui inscritto dalla sua
mega-mensa in fieri nell’aura creativa dei grandi progetti utopistici. Da
un lato Nikita Alekseev ne dimostra la consanguineita con Narbut, ri-
vale in amore di Olesa, poeta talentuoso oltraggiato con quasi dichiara-
ta ‘invidia, alto papavero dell’editoria sovietica carnalizzato con onta a
salsicciaio [2002: 9-11], dall’altro la corporeita massiccia, il cranio rasa-
to, il ruolo strutturalmente analogo afhidato in precedenti versioni del
romanzo a un Majkovskij finzionalizzato [IcNaTOVA 2016: 144-145] e
Pesplicita citazione in rapporto a Andrej Babicev della raccolta Semplice
come un muggito e del poema Luomo [OLESA 1987: 16; cfr. SMIRNOV
2012: 212] ne fanno un doppio parodico del maestro dell’avanguardia.

3. 1l terzo piano di lettura lo innescano i funambolismi dell’istanza
narrativa: la prima e pitt lunga parte del testo ¢ affidata alla voce di
Kavalerov, campione dei narratori inattendibili, pavidamente auto-
attorto, che con regolarita smentisce quanto ci avrebbe detto d’aver
detto e mai fa cid che pensa e motiva. D’altro canto uno sguardo cosi
soggettivo, indefesso fagocitatore dei confini del reale ¢ anche lo stru-
mento ideale per innescare procedimenti: le macchie cromatiche che
incarnano le insolite atmosfere di una Mosca effervescente e estiva
vengono montate in prospettive costruttiviste: scivolando sotto un
ponte un battello si trasforma prima in una mandorla oblunga, e poi
solo agli occhi della mente prendono corpo le sezioni circolari di di-
versa altezza della ciminiera e del tegame da cui mangiavano due pas-
seggeri [28]; lettere piccole e grandi circondano il narratore migrando
dai piccoli supporti verticali di stanghette, posate, matite a insegne
e manifesti, e viceversa, dando chiara percezione dell’incidenza nel
quotidiano della grafica futurista che ancora invadeva le citta sovie-
tiche negli anni Venti [9]; filiazione diretta dei quadri di Filonov o
Chagall o dei ritratti poetici di Chlebnikov ¢ la scomposizione meta-
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forica del volto dell’'interlocutore che Kavalerov oltraggia in birreria:
le rughe sono briglie, il mento ¢ un bue, il naso un carrettiere lebbro-
so e il resto il carico [14]. Lestetica olesiana appare dominata dalla
componente visuale, come evidenzia Zili¢eva, sottolineando anche il
ricorso a visioni prospettiche che inquadrano il protagonista come da
sopra, dall’esterno, anche quando ¢ narratore, cosi come I'uso ricor-
rente (quattro volte) del lessema ‘stereoscopico’ [2004: 41-43]. Anche
Cudakova, all'interno di una complessiva chiave di lettura di Invidia
come narrazione essenziale, lineare e astratta, fa emergere con grande
nitore gli strumenti visuali di Olesa:

Oleta denuda la geometria e la fisica del mondo circostan-
te, il suo schema lineare e i vettori di forza. [...] Colloca sem-
pre losservatore a un punto pit alto, da dove il quadro si
appiattisce, si avvicina a uno schema [Cupakova 1972: 13].

Il tassello strutturale pitl vistoso della tecnica narrativa di Olesa ¢
senza dubbio la ripetizione ad libitum di un motivo, che va a costituire,
nella percezione del lettore complice, una rete sintagmatica di esponen-
ziale intensita espressiva. Possono essere fibbie, spille e 'atto di pungere
e trafiggere, i colori rosa e azzurro, fessure, buchi, piccoli varchi nei
muri attraverso i quali si guarda. Eliseev [2002: 300-302] sottolinea
come la metafora apparentemente banale con cui Kavalerov caratteriz-
za Valja: ““Mi ¢ passata accanto con un fruscio, come un ramo pieno
di fiori e foglie”,' per la quale ¢ irriso dalla ragazza e dallo zio Andre;j
Babicev, si innesta in realtd in una complessa rete di significazione, che
parte dalla cicatrice sul petto di Andrej, infertagli dalla polizia zarista
[13]" a tagliare simbolicamente un ramo del suo albero genealogico

10 ““Bpl mpoImymMeAn MEMO MEHSl, KK BETBD, TIOAHAs [IBETOB M AHCTheB [24] .

! Belinkov coglie con molta lucidita I'incoerenza di una ferita al petto ricevuta fug-
gendo, della quale non c’¢ traccia sulla schiena, dove invece campeggia un neo, indice
di un’origine aristocratica, e si figura che, come quando fuggiva dai carcerieri d’un
tempo, “il compagno Babicev continua il suo trionfale cammino verso il futuro...
a parte indietro” [1976: 204]. E qui sta di nuovo a noi decidere se accusare Olesa
d’inverosimiglianza o innamorarci del suo funambolismo concettuale.
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nobiliare, e si conclude con il tonfo di Kavalerov, schiaffeggiato per aver
insolentito Andrej e sbattuto fuori casa, paragonato a un frutto troppo
maturo che cade dal ramo [47]. Il motivo di maggiore persistenza e
centralita ¢ perd quello che associa la forma rotonda e ovale alla luce e
alla rifrazione ottica. Prende il via con il romanzo stesso, come proiezio-
ne esterna della trionfale defecazione di Andrej Babicev:

\

Nella porta del bagno ¢ incassato un vetro ovale opaco.
Quando lui preme linterruttore, l'ovale s'illumina dall’inter-
no e si trasforma in un meraviglioso uovo opalescente.'?

Poco dopo la forma del bottone dei mutandoni dello stesso, osservato
mentre fa ginnastica, si trasforma in un obiettivo di madreperla attorno al
quale ruota il mondo azzurro e rosa della stanza [10]. Il motivo si estende
progressivamente, la luce riflessa nel suo pince-nez sostituisce 'immagine
stessa di Andrej Babicev prima per Kavalerov [32] poi, in simmetria di
pari soggezione, per il fratello Ivan [60]. Il disco di un catino di rame si
accende a intermittenza della luce del tramonto a seconda dei movimenti
dello zingaro che lo trasporta [65] e lo stesso effetto si ripete — perché in
generale tutti i procedimenti olesiani tendono alla geminazione — quan-
do, in un flash-back, si riempiono di luce gli specchi a lunetta sopra la te-
stiera doppia del lettone di Anecka che veniva portato a casa a spalla; allo
stadio spiccano due singoli bagliori di sole, riflesso prima dal medaglione
di Valja [89], poi addirittura dal pallone lanciato in aria [90].

Altrettanto evocativo e affatto emblematico, apice del virtuosismo
autoriale, non a caso collocato “nel punto pit specularmente simme-
trico del testo, al confine tra la prima e la seconda parte” [ZoLKovsKIy
1994: 141], ¢ I'incontro tra i due antieroi in uno specchio per strada.
Kavalerov, avvicinandosi, si accinge a contemplarsi, ma invece di se
stesso vede il viso di Ivan Babicev. Nello specchio i volti-isole entrano
in una dimensione oltre 'ottica e la geometria, dove si vede con la

2 “B ABepb yOOPHOI BACAAHO MATOBOE OBAaABHOC CTCKAO. OH IOBOpadImBacT

BBIKAIOUATEAD, OBAA OCBEIIAETCA U3HYTPH U CTAHOBHTCA IIPEKPACHDIM, LIBETA OIIAA2,
saitrom” [7].
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nuca e gli oggetti circostanti tornano indietro nel tempo, tanto da
poter dire: “Questa non ¢ una casa! Quello non ¢ un muro!”," sugge-
rendo, insomma, le didascalie a Magritte.

In quest’universo dissestato e poliprospettico tutto esiste solo in
quanto e fino a quando dichiarato, ed ¢ sempre in relazione dialettica
con una potenziale antitesi: il suono delle campane genera un ro-
mantico vagabondo di evidente ascendenza occidentale, Tom Virlirli,
che un attimo dopo si trasforma nel sovieticissimo Volodja [40-41];
se da una verruca innaffiata pud spuntare un fiore, anche un fiore
all’occhiello potra dare frutti [56 € 57]. Nulla pud provare il talento
poetico di Kavalerov o i prodigi di Ofelia (anche se del primo leggia-
mo pur sempre i funambolici tropi), cosi come la minacciosa autorita
di Andrej Babicev non si realizza che in continui atti di compassione.

A squadernare ulteriormente la prospettiva interviene, nella secon-
da parte, un narratore in terza persona, che, senza discostarsi dal pun-
to di vista di Kavalerov, ha la funzione di maggior straniamento del
raccoglitore di testimonianze, dalle quali viene a delinearsi una sorta
di antivangelo d’Ivan, I'ubriacone che trasforma il vino in acqua, che
di fronte al Ponzio Pilato della polizia segreta si proclama “re dei tri-

14 -1 . . . d 11) . . .
e converte 1l motivo 1ntrinsecamente russo dell zmztatio

viali cafoni”
Christi nel nuovo paradigma dell’autodenigrazione antifrastica del
vate, sul quale si fonderanno i grandi prosatori extrasovietici della
seconda meta del secolo (Sokolov, Venedikt Erofeev, Sinjavskij).
Veicolo essenziale dell’energia d’opposta polarizzazione di cui ¢ per-
meato il libro ¢ certamente il ritmo: martellante paratassi nelle acce-
lerazioni percettive, cristalline rispondenze tra i nuclei dei periodi pitt
lunghi; un ritmo capace di incedere con Kavalerov assieme al tempora-
le, entrare in casa Babicev sotto forma di fulmine globulare e pioggia, e
li attutire la valanga d’insulti con cui ¢ accolto il narratore, facendogli
persino spuntare un’ala protettiva, subito autorepressa [46-47].

13 “31r0 AOM, CTEHA, HO BAM-AQHO IIPEUMYIIECTBO: 3T0 He AoM! Ber oOHapyxmAM

Tafiny: 3aech He crena’ [49].
1 “xopoab nomaskos” [62, allo strumentale, ma gid prima a 57].
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Cudakova coglie un tratto rilevante e distintivo dell'impianto lessi-
cale e sintattico del romanzo, indicandone la totale estraneita rispetto
alla linea, dominante negli anni Venti sovietici, di focalizzazione sulla
‘parola viva’ (Zivaja re¢), con o senza ricorso allo skaz. Intendendolo da
subito come poeta, associa Olesa al Pasternak prosatore e a II'f e Petrov,
sulla base di un tessuto narrativo da fruire con gli occhi (anche per la
sua complessita), dominato da un densissimo metaforismo, in molto
astratto e come distillato, per principio antirealistico [1972: 25-29]. Tra
le riprove, Cudakova cita I'assoluta assenza di lessico specialistico, in un
universo dove compaiono solo uccelli, alberi, prati, mai sottoposti a
alcuna nominazione individualizzante [ibidem: 33-34].

Dell’esuberanza linguistica e della polisemia del testo il lettore meno
attento ha pero piena licenza di non accorgersi: la camaleontica natura
di Invidia ¢ pensata per rendere plausibile anche interpretazione ide-
ologicamente pil ligia e sottomessa, con il finale di aperta resa dei due
protagonisti e derubricazione dei sentimenti ribelli in autoesclusione e
indifferenza. Per I'ufficialita e, come detto, perché I'autore stesso faccia
i conti col mondo attorno a sé. Ma di finali ce ne sono almeno altri
tre. Da un lato sia Andrej Babicev che Kavalerov vengono uccisi in una
confusa dimensione onirica dalla macchina dei sentimenti impazzita,
dallaltro il trionfo della mensa-Moloch avviene solo in una fiaba e in
un sogno, mentre la prospettiva di cantiere platonoviano infinito e irre-
alizzabile continua a incombere e a prevalere; e nella scena madre della
partita di calcio tra la rappresentativa di Mosca e quella tedesca Olesa
riesce a contrabbandare per trionfo un primo tempo chiuso sullo 0-1,
senza che la palla sia mai uscita dall’area sovietica (perd contro vento,
quante gliene suoneremo nella ripresa!), che sembra davvero una pa-
rodia della tortuosa teleologia di un realismo socialista ancora di la da
venire, mentre il centravanti individualista Goetzke — fratello gemello

di Ivan e Kavalerov — ¢ stato 'unico a segnare."

5 Andra esattamente nella stessa direzione il procedimento fondante del dramma
del 1931 Lelenco delle benemerenze: la protagonista traccia in un fatidico taccuino
un doppio elenco di benemerenze e crimini della Rivoluzione; mentre le prime
sono ostentate nel titolo per non essere poi mai piu citate, i secondi sono rivelati
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4. Di finali, in realtd, ce n'erano stati molti altri, via via espunti man
mano che il testo andava trasformandosi nelle varie fasi di scrittura.
Uno in particolare ¢ stato sicuramente considerato fino all’'ultimo,
quando [nvidia era gia stato accettato dalla rivista “Krasnaja nov’”, e
sposterebbe in maniera significativa il taglio del messaggio comples-
sivo. Kavalerov prima schiaffeggia Valja, poi la attira a sé con bruta-
litd, avverte in maniera del tutto fisica la purezza del suo corpo che
si ¢ in parte denudato [INGDAHL 1984: 146]: questi tratti volitivi e
violenti appaiono del tutto estranei alla caratterizzazione di Kavalerov
che emerge distintamente attraverso tutto il romanzo, e che era molto
meno nitida nelle redazioni precedenti. Sia la ricercatrice svedese che
Ignatova [2016: 157-158] propendono quindi per un progressivo afh-
namento del profilo del personaggio, mentre Kokorin segnala di aver
trovato, in un abbozzo di lettera in cui Olesa difende a spada tratta il
finale “alla partita” poi omesso, I'evidenza di un intervento censorio del
direttore della rivista, Fédor Raskol’nikov [2019: 14-15]. La scena di
violenza fisica su Valja alla partita di calcio era comunque presente da
tempo nella visione prospettica del romanzo, ed ¢ centrale in quello
che ¢ piti utile ricordare fra i precedenti equilibri complessivi dell’'in-
treccio: sia nella redazione descritta da Sitaréva [1969: 91-92], sia in un
appunto di Olesa che descrive la trama trovato da Ignatova [2016: 142-
143] il personaggio di Lélja (antecedente speculare di Valja) ¢ aggredito
nell'intervallo del match dall’ex marito, Kostja Belov, un tipico uomo
della NEP, ricchissimo affarista, e Volodja ha modo di intervenire per
salvarla. Si delineava cosi una perfetta simmetria su un triplice piano:
Kavalerov, Ivan Babicev e Belov reietti della nuova societa e alleati nel-
la loro congiura, Andrej Babicev, Volodja e Lélja corifei dell'ideologia
trionfante. Espungendo Belov — che il nuovo corso staliniano aveva gia

proditoriamente ma emblematicamente da un losco emigrato bianco. Nella chiusa,
poi, Olesa ripete il denudamento antifrastico in senso inverso: invece dell’elenco
dei crimini del capitalismo, viene letto, punto per punto, I'elenco delle richieste dei
lavoratori parigini in rivolta — di nuovo il sottile discrimine fra progetto e gia palese
fallimento vibra e fibrilla, di nuovo I'annaspare teleologico del realismo socialista
entrante ¢ profetizzato e sancito.
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drasticamente espulso dalla storia — Olesa rinuncia alla perfetta simme-
tria a vantaggio dell'ibridazione sotterranea (con la brillante soluzione
di Valja figlia e nipote dei due Babicev contrapposti), che diviene la
cifra in cui ¢ riposta tanta parte del fascino del romanzo.

E perd fondamentale tenere presente che a monte delle poco piti di
cento pagine date alle stampe c’erano oltre 1200 fogli manoscritti, dei
quali gli studiosi sopra citati'® hanno provato a dar conto in maniera
diversamente approfondita ma mai esaustiva. Il piti 0 meno discutibile
lascito olesiano unius libri va quindi in qualche modo moltiplicato per
dieci, perché ciascuna delle precedenti redazioni ¢ radicalmente diversa
dalle altre — 'autore non si emendava ma ricominciava daccapo il testo
— e nelle prime fasi, che risalgono almeno al 1923, costituiva un testo
completamente differente. Lattenzione di chi ha analizzato Iarchivio
(conservato per la piti parte allo RGaLI di Mosca) si ¢ concentrata su
alcune scene e linee d’intreccio poi del tutto scomparse. Ad esempio
larrivo a Mosca di un giornalista, remoto antecedente di Kavalerov,
in coincidenza con la festa del Primo maggio, che innesca un ritratto
collettivo di citta e societa ai confini della finzionalita, particolarmente
interessante perché Andrej Babicev ¢ qui un vero architetto, impegnato
nella costruzione della Torre della Comune, specchio trasparente del
mai realizzato monumento alla Terza Internazionale (quello per cui
esiste il leggendario modello di Tatlin), cioe la piti clamorosa dimo-
strazione dell'inconciliabilitd intrinseca tra afflato utopico e vincoli
pratici: premessa fondamentale per intendere la vistosa componente
di astrazione insita nella ciclopica mensa e il tutt’altro che ottimistico
pronostico sulla sua ultimazione. In una delle primissime versioni, in-
titolata Le cose inutili (Bespoleznye ves¢i) ¢ accentuato il ruolo di mago
e prestigiatore di Ivan Babicev, dominatore semiserio di un universo di
scarto, gia estinto — arriviamo a vederlo da simil Zeus con in mano un
fascio di raggi verdi [Kokorin 2019: 23] — mentre ¢ gia centrale il mo-
tivo dell’'insubordinazione delle cose, che arrivera a innescare un vero

16 In altri casi [OzeErRNAJA 1989; PANCENKO 1999] D'obiettivo principale ¢ stato pub-
blicare estratti di altre redazioni manoscritte.
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e proprio senso di persecuzione in Kavalerov [8 e 23] e rientra in un
articolato piano di significazione che parte dal fascino inane e straziante
degli oggetti del mondo presovietico come memoria di felicita perdu-
ta (tra I'altro associata con I'infanzia), passa per il disancoraggio dalle
cose come preludio all'addio all’esistenza nello straordinario racconto
coevo Liompa, e arriva alla pitt ampia prospettiva della rivolta delle cose
e delle macchine, peculiare dell'avanguardia russa, da Majakovskij a
Chlebnikov, e ben evidenziata in /nvidia dallinfuriare di Ofelia.

Come sottolinea Kokorin, anche delle redazioni del romanzo di
cui tutto ¢ stato superato a livello d’intreccio restano singoli brani,
motivi, metafore che migrano di bozza in bozza fino a giungere alla
versione finale. Tanto pill opportuna appare in questa luce la defini-
zione del corpus dei manoscritti come metaprosa proposta da Mitiko
Komiya [apud Kokorin 2019: 50], e la percezione di una ‘Grande In-
vidia' sommersa, costituita da tanti nuclei con piena dignita testuale
autonoma, che attende il suo pubblicatore.

E in realtd anche questa piti ampia prospettiva una riprova dell’istin-
to di Olesa alla dispersione e all’autoannichilimento dal quale siamo
partiti. E con il quale possiamo concludere, evidenziando nella storia
del testo un’emblematica tendenza alla defisicizzazione di Valja, in sé
sorprendente in un autore animato da una bruciante energia sensuale.
Nella fatidica lettera d’insulti a Andrej Babicev, Kavalerov immagina
che “Valja si lavera sopra una bacinella, rilucendo come una carpa,
sciaguattando, inseguendo con le dita tasti d’acqua’;'” nel manoscrit-
to dell'ultima redazione seguiva la frase “sollevando verso le guance le
collinette delle spalle”,® pubblicata con un grottesco refuso nella prima
edizione e poi scomparsa nelle successive. Massimo rilevo ha poi, natu-
ralmente, I'eliminazione in bozze o quasi della scena finale di brutalita
tinta d’erotismo tra Kavalerov e Valja (cfr. supra), indipendentemente
dagli eventuali interventi censori della redazione di “Krasnaja nov’”.
Un'ultima e non meno lacerante traccia di questa defisicizzazione la

17 “un Baast OyA€T MBITBCA HaA Ta3oM, CBEPKas, KAK CA3aH, IACCKATBCA, epeOupaTh
KAABHATYPy BOABL [39].
18 “noannmasn k mekam xoamuku naed [IeNaTova 2016: 152].
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troveremo continuando a seguire tra vita, testo e metatesto la parabo-
la di dilapidazione del proprio talento in cui resta invischiato Olesa.
Quando, negli anni Cinquanta, si trovera di fronte il giovane idealista
massimalista e donchisciottesco Belinkov, fornira a quel suo strambo
estimatore severo e critico una risposta sconcertante. Belinkov, leggen-
do decisamente alla sua maniera il romanzo, crede legittimo reinte-
grare un refuso dell'edizione in volume del 1929 che va decisamente
nellottica della completa defisicizzazione di Valja. Belinkov, insomma,
sembra proprio voler dire a Olesa: guarda, ti sei dimenticato di togliere
questo. Invece che “e ho visto che I'abbronzatura non l'aveva ancora
coperta per intero, sul petto ho colto la fionda azzurra di una vena”
propone una modifica verso un livello metaforico ben piti astratto, ma
anche del tutto illogico: “la fionda azzurra della primavera”."” Espo-
nendo con orgoglio allo scrittore la sua ‘geniale intuizione’ Belinkov
va incontro a una reazione sconcertante, ma in tutto tipica di Olesa.
Questi prende la copia del romanzo del giovane studioso, corregge il
‘refuso’ e ci scrive accanto “conforme all'originale” [BELINKOV 1976:
193-194]. Prendendo impietosamente o pietosamente in giro quell’ir-
rispettoso emulo di Kavalerov, o realizzando I'ennesima ibridazione nel
canovaccio infinito della sua /nvidia.

19 “...M 5 YBHAEA: €IlI¢ HE BCS OHA IOKPBIAACH 3arapOM, HA IPYAH Y HEE YBHACA S

rOAyOyrO poratky BeHsr... . In russo ‘vena’ (vena) e ‘primavera (vesna) sono prossime
all’omografia. Nei manoscritti, conferma Ignatova a fugare ogni dubbio [2016: 160],
¢ scritto sempre “vena’.
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