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Jurij Oleša
Invidia
(1927)

——————
Mario Caramitti

Non sospettava che l’ultima riga di Invidia sarebbe stata l’ultima 
indipendente, e quindi l’ultima riga della sua vita dotata di un valore 

letterario e sociale [Belinkov 1976: 328].

1. Questo giudizio spietato, crudele e in larga parte condivisibile è di Ar-
kadij Belinkov, l’autore di Resa e tracollo di un intellettuale sovietico. Jurij 
Oleša (Sdača i gibel’ sovetskogo intelligenta. Jurij Oleša), uno dei saggi 
più originali e illuminanti sul talento odessita destinato a entrare nel 
nutrito novero dei geni russi unius libri, chiudendosi pian piano in un 
bozzolo autoprotettivo di paura e silenzio, come una crisalide a ritroso. 

Il libro di Belinkov è spumeggiante, ferocemente antiaccademico e 
politicamente scorrettissimo, aggressivo, irritante, talentuoso, scritto 
con i nervi a pelle, in un’eruzione di partigiana partecipazione. In-
somma, realizzato in letterale applicazione dei precetti della congiura 
dei sentimenti che tanto miseramente naufraga in Invidia.

Belinkov, troppo giovane per incappare nel grande terrore, se l’era 
cavata nel 1944 con dieci anni di gulag per un romanzo che di più 
diretta filiazione olesiana non si potrebbe immaginare – Il brogliaccio 
dei sentimenti (Černovik čuvstv).1

1 Il romanzo, caleidoscopico e forsennato, con tangibili squarci di talento, è uno dei 
pochissimi testi cui sia toccato in sorte di risorgere, nel 1996, dagli archivi del kgb. 
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0047
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Naturalmente, a leggere il finale di Invidia (Zavist’, 1927), 
quando i due partigiani dell’intelligencija creativa, travolti dal ma-
cigno della società sovietica e dalla rivolta dei loro stessi sogni, si 
ritrovano, pur di avere un tetto sulla testa, a condividere il letto 
della repellente vedova Anečka, coltivando l’unico sentimento che 
gli resta, l’indifferenza, si può altrettanto bene riconoscere a Oleša 
una lucida e tragica saggezza, capace, nel 1927, quando Stalin, 
tra gli ultimi fuochi della nep, sta ancora completando l’accentra-
mento di ogni potere, di cogliere con disincantata lungimiranza 
l’assoluta mancanza di orizzonti. È raggelante l’eloquenza dei due 
ex ribelli, tornati quasi bambini, uno di qua e uno di là nel lettone 
cosparso dei lunghi capelli che Anečka va perdendo. Il senso del 
tempo senza uscita è specchiato al duplice livello di profondissima 
metafora e angosciante fisica evidenza dalle ultime parole di Ivan 
Babičev a Kavalerov:

“[…] e c’è una cosa, a proposito… una cosa che ho da 
dirle, e le farà certo piacere: oggi è il suo turno, dormirà lei 
con Anečka. Urrà!2” 

Nei quindici anni a cavallo della Rivoluzione l’essenza del gesto 
estetico aveva subito un’intensificazione e un’estremizzazione equi-
parabile solo alla portata utopica dei rivolgimenti politico-sociali 

Di nulla consolazione per l’autore morto quasi trent’anni prima, che, dopo averlo 
perso assieme a altri testi scritti in prigionia, non sarebbe più tornato alla prosa cre-
ativa. Resa e tracollo è stato scritto dopo la liberazione, alla fine degli anni Cinquanta 
e pubblicato in tamizdat nel 1976.
2 “‘И сегодня, кстати… слушайте: я… сообщу вам приятное… сегодня, 
Кавалеров, ваша очередь спать с Анечкой. Ура!’” [Oleša 1987, 101]. Da qui in 
avanti tutte le citazioni di Oleša non diversamente attribuite vanno riferite a questa 
edizione. Le versioni italiane sono dell’autore del saggio, ma esiste in commercio 
la valida traduzione di Daniela Liberti per i tipi di Carbonio, 2018. Come sem-
pre in Oleša, il desolante senso di disperazione della chiusa non esclude allusioni 
parodiche al mito della coppia allargata negli anni Venti sovietici, sia biografico 
(Majakovskij e i Brik) che finzionale (il film Sulla Tret’ja Meščanskaja, di Room e 
Šklovskij) [cfr. Smirnov 2012: 216].
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sottesi. Quando su questi si allunga l’ombra di un nuovo autocra-
te, l’intelligencija che si avvia al calvario è divisa tra sconcerto e 
scoramento e avverte nel modo più lacerante le proprie contrad-
dizioni. Di questo parla Invidia, con una chiarezza, una lucidità, 
una preveggenza che hanno eguali forse nel solo Zamjatin. Ma Noi 
parla della società in quanto tale, mentre Oleša dell’intelligencija e 
all’intelligencija. E tutti quelli che sono indisponibili al suicidio lo 
ascoltano, scegliendo la strada dell’occultamento in profondissimo 
cassetto, come Platonov e Bulgakov, magari abbinata alla menzogna 
di facciata, come nel caso di Vsevolod Ivanov,3 o si isolano nella 
letteratura per l’infanzia, come Čukovskij, o nelle traduzioni, come 
Pasternak prima di Živago.

Oleša stesso, dopo Invidia, pubblicherà solo quanto già scritto: 
la lunga fiaba allegorica I tre grassoni (Tri tolstjaka, del 1924) e un 
pugno di scintillanti racconti, coevi al romanzo o appena successivi. 
Poi, con il dramma del 1931 L’elenco delle benemerenze (Spisok bla-
godejanij), affidato al non meno interiormente dibattuto talento di 
Mejerchol’d, farà un ultimo (e già più grezzo) tentativo di significa-
zione occulta, e infine sceglierà, nella maniera più dolorosa, di tacere 
alla grande lingua poetica e continuare a scrivere in codici paralleli, 
per il teatro, il cinema, senza mai cedere del tutto alla nuova ortodos-
sia, mantenendo una professionalità per moltissimi altri impensabile, 
ma comunque non esente dal contagio del grigiore comune, che si 
estende in minor misura alla molto intima e intensa scrittura aforisti-
co-memorialistica di Neppure un giorno senza una riga (Ni dnja bez 
stročki, 1956), libro assai apprezzato da Mariėtta Čudakova, artefice 
della riscoperta di Oleša in epoca tardo sovietica [1972: 62, 85] .

Nel 1927, però, pur con tutta l’angoscia del futuro, Oleša resta un 
piccolo grande uomo che ha capito tutto e sfrutta l’ultima finestra 
disponibile per radiografare quella società, quel presente e l’imme-

3 Curiosamente, tanto più era radicata la percezione di un Ivanov ligio e leale al 
potere sovietico, tanto più difficoltosamente ora riemergono dall’ombra i suoi U e 
Cremlino (Kreml’), nonostante siano autentici gioielli.
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diato passato, tutto filtrando attraverso un inno e lamento funebre al 
proprio talento. 

Questo è Invidia, enciclopedia dell’antifrasi, degli eroi sovietici puri 
e perfetti smargiassati e lardellati, dei torvi figuri, un po’ curvi e un 
po’ sudici, individualisti e passatisti per i quali vibrano le corde oc-
culte del testo, e degli stessi che, davvero, a un terzo livello, intersti-
ziale e lampante, patiscono la più rovinosa delle sconfitte. E un’unica, 
ineccepibile strategia semiotica: tutto è detto in superficie, senza nulla 
nascondere, se solo ancora si è in grado di considerare che una parola 
giace su più assi e può entrare in relazione con qualsiasi altra parola 
del testo. Chi è sordo, invece, o già vuole ingannarsi, può benissimo 
leggere un inno al brave new world sovietico. Ma che incisività. Che 
nitore. Nulla a vedere con le convoluzioni artefatte cui sarà costretto 
il futuro linguaggio esopico.

Il segreto del libro, del suo fascino palpabile e di un’eterna giovi-
nezza che esula del tutto dalla ben tangibile contingenza, sta proprio 
in questo terzo livello, di densità esponenziale, sovraccarico di signifi-
cazione, che persegue al contempo l’arsione celebrativa di ogni punto 
di riferimento connaturato al modernismo e il rovesciamento ludico 
della prospettiva assiologica formalmente dichiarata. Non minore è 
l’incidenza della pura energia verbale di un libro leggero, aereo, fatto 
della materia dei sogni, ma denso di tutti i procedimenti e gli stilemi 
della stagione delle avanguardie.

Sorprende la maturità con cui l’autore ventottenne riesce a concen-
trare in un unico testo massimo vigore creativo e canto del cigno, dis-
simulazione e denuncia, narrazione incalzante e dilemmi esistenziali. 
Libro di grande teatralità, Invidia può dare l’impressione di dinami-
co e ininterrotto artificio, come se i protagonisti fossero consapevoli 
di recitare un ruolo, insieme metatestuale e generazionale, di essere 
burattini calati in una storia e nella storia. Sono quindi, allo stesso 
modo, personaggi esemplari e individualità a tutto tondo dal nitido 
spessore psicologico: 
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Allora mi si è rovesciata addosso una grandinata di bat-
tutacce. Potevo in effetti ben sembrare ridicolo: un tale ric-
ciolone sgangherato. Il basso di un uomo mi accompagnava 
sghignazzando. Mi lanciavano manciate di piselli. Ho aggira-
to il mio tavolino e mi sono messo in faccia a loro. La birra si 
spargeva sul marmo, io non riuscivo a liberare il pollice che 
si era incastrato nel manico del boccale; sbronzo, ho comin-
ciato a denudare l’anima: autodenigrazione e boria fuse in un 
unico fiotto.4

Nella scena della rissa in birreria che prelude al caritatevole soccorso 
di Kavalerov da parte di Andrej Babičev, il protagonista e narratore 
si presenta dall’interno e dall’esterno, ai propri occhi di artista della 
dissimulazione e a quelli impietosi degli astanti, agli astanti come 
attore, che sta per intonare una delle sue più deliranti tirate, ai lettori 
come autore di quell’attore.

2. Da qui un secondo piano di lettura, al quale tutte le posizioni 
ideologiche e umane appaiono potenzialmente legittimate e coerenti, 
una sorta di citazione parodica della polifonia dostoevskiana, intesa a 
irretire generazioni di censori e lettori. 

Lasciata da parte la figurina evanescente della giovinetta angeli-
cata Valja, comune musa di entrambi gli schieramenti ideologici, i 
rappresentanti del nuovo e del vecchio mondo, l’uno contro l’altro 
armati, si dispongono in evocativa simmetria: da una parte Andrej 
Babičev, mastodontico burocrate e stachanovista ante litteram, che 
sta creando una mensa da migliaia di coperti, iperefficiente ma al 
momento incompiuta e tenebrosa, tra impalcature che sembrano 
rivelare fotogrammi del coevo Metropolis; accanto a lui il figlio adot-
4 “Тогда целый град шуток посыпался мне вслед. Я и в самом деле мог 
показаться смешным; этакий вихрастый фрукт. Мужчина вдогонку гоготал 
басом. Швырнули горошиной. Я обошел свой столик и стал лицом к ним, - 
пиво ляпало на мрамор, я не мог высвободить большого пальца, запутавшегося 
в ручке кружки, хмельной, я разразился признаниями: самоуничижение и 
заносчивость слились в одном горьком потоке” [14].
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tivo Volodja Makarov, calciatore d’alto livello e uomo nuovo per 
eccellenza, fusione perfetta di energia e stolidità, il cui sogno è di-
venire un uomo-macchina;5 a loro, in chiasmo d’età, si contrappon-
gono lo spiantato sognatore Nikolaj Kavalerov, un giovanotto roso 
da incontenibile e inespressa ambizione (dissimulatamente poetica, 
pur se costretto a attività creative del tutto surrogate),6 raccolto per 
strada pesto e ubriaco da Babičev e ospitato nel suo appartamento 
d’élite, e il fratello di Babičev, Ivan, genio cialtrone di polivalenza 
leonardesca e profeta dei valori del passato, che recluta adepti in 
giro per le bettole, trama una congiura dei sentimenti (nella quale 
Kavalerov gioca certo il ruolo di invidioso patologico) e sostiene di 
aver costruito una prodigiosa macchina delle macchine dalle cento 
funzioni, ivi inclusa, come allude il nome di ‘Ofelia’, la generazione 
di amore e gelosia.

I rapporti tra i quattro incidono pochissimo a livello d’intreccio, 
si osservano e si spiano (e si giudicano) molto più di quanto s’in-
contrino e si parlino; l’unico scarto davvero avvertibile è il trasferi-
mento della dipendenza-discepolato di Kavalerov da Andrej a Ivan 
Babičev (“amico, maestro e consolatore”),7 che, con il ritardato 
ingresso in scena di Volodja, viene a comporre definitivamente 
i campi ideologicamente contrapposti. Andrej Babičev, latore di 
evidenti tratti androgini, “a cominciare dal cognome8 e dalla pin-
guedine” [Žolkovskij 1994: 157], è l’incarnazione di una materia-
lità che proclama e scimmiotta il materialismo, apre il romanzo 
con una trionfale defecazione ed è sempre circondato, anche in 

5 Nel groviglio delle prospettive riflesse e contaminate, Volodja dichiarerà candida-
mente di provare “invidia” per le macchine [45].
6 Belinkov nel suo libro tratta Kavalerov come portatore di una esplicita funzione 
letteraria, che risale al contrasto puškiniano e blokiano tra il poeta, sordo e passivo 
finché non mosso dal verbo, e la folla beota [1976, 185]; l’appellativo che rivolge a 
Kavalerov è costantemente poėt. A livello testuale Kavalerov, che non esita a farsi ghost 
writer per i progetti di Andrej Babičev, non scrive che stornelli per il varietà (come, 
del resto, Oleša stesso).
7 “друг и учитель и утешитель” [50].
8 Baba è la donna al registro più basso.
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metafora, di carne, di cibo, di adipe, sudore e salsicce, quintessen-
za di una fisicità che arriva alla reificazione, e viceversa. Come no-
tava già il contemporaneo Berkovskij: “orientando le sue metafore 
e similitudini sulla ‘cruda natura oggettuale’, Oleša introduce al 
contempo questa nel nostro orizzonte, elevandone così la perce-
zione” [1989, 100]. L’altro caposquadra invece, suo fratello Ivan, 
sfoggia una gamma non minore di antitetiche formulazioni, che 
vanno dal cinismo più autodistruttivo a una prosopopea prossima 
all’autoparodia:

“Guardi quel violoncello. Prima che lo prendessero in 
mano era molto meno lucido. Adesso che l’hanno strapazzato 
per benino scintilla, come fosse madido: proprio un violon-
cello scuoiato a nuovo. Prenda appunti, Kavalerov. Io non 
parlo, incido le mie parole nel marmo: non è vero?”9

Il lettore è così portato a percepire una divisione di campo alla let-
tera netta, ma in realtà ingannevole e illusoria. Il procedimento che 
realmente domina è l’ibridazione, la contaminazione: i due principali 
rivali sono fratelli, così come Valja da tutti contesa è figlia di Ivan e 
nipote di Andrej, per il quale apertamente parteggia; se, simmetri-
camente, entrambi i fratelli sono costruttori di entità insieme mec-
caniche e utopistiche, l’idealista Ivan non dovrebbe avere pertinenza 
con gli ingranaggi, ma d’altronde compromette l’efficienza di Ofelia-
macchina dotandola di sentimenti. Valja è oggetto dell’amore di tutti, 
ma per tutti irraggiungibile: se Kavalerov è rifiutato, Volodja, che già 
se n’era allontanato, si ripromette di ripartire immediatamente per 
qualche missione e di sposarla (e baciarla) solo quattro anni dopo, 
quando il suo ritorno coinciderà con l’inaugurazione della mensa di 
Andrej Babičev (sulla cui effettiva realizzabilità il lettore nutre fortis-
9 “‘Смотрите: виолончель. Она блестела гораздо менее до того, как за нее 
взялись. Долго терзали ее. Теперь она блестит, как мокрая, - прямо-таки 
освеженная виолончель. Надо записывать мои суждения, Кавалеров. Я не 
говорю - я высекаю свои слова на мраморе. Не правда ли?…’” [69].



8

simi dubbi). In una delle derive allucinatorie della trama Ofelia ucci-
de, infilzandolo, il suo creatore Ivan, assumendo quindi il ruolo non 
del proprio prototipo finzionale ma di Amleto, che per errore uccide 
allo stesso modo il padre della promessa sposa, Polonio [cfr. Žiličeva 
2004: 39]. La contaminazione, del resto, può estendersi anche al li-
vello paronimico: come Andrej Babicev zaveduet vsem (‘dirige tutto’), 
così Kavalerov zaviduet vsem (‘invidia tutti’) [ivi: 38].

Reversibili e ludicamente specchiate sono anche le prospettive sim-
bolico-evocative: Smirnov mette in evidenza la cruciale e contraddit-
toria linea simbolica del cuscino che Andrej Babičev porta sempre 
con sé: da un lato evoca il ruolo tradizionale dell’intimità e del calore 
familiare, dall’altro sembra indicare che tutto quello che racconta è 
sogno (nessuno, ad esempio, vede mai Ofelia, pur se a livello d’inten-
sità narrativa ne avvertiamo la presenza) [2012: 214]. La macchina 
Ofelia è indotta a provare sentimenti e per questo impazzisce, mentre 
l’uomo-macchina Volodja è incarnazione dell’utopia sovietica e insie-
me la sua distopica parodia; e se a livello etico e estetico è difficile non 
concordare con Belinkov quando dice che “tra tutti i suoi personaggi, 
più di tutti Oleša assomiglia a Nikolaj Kavalerov” [1976: 240], il pro-
grammatico ribaltamento di campo non mancherà di suggerirci che, 
come Volodja, anche Oleša è stato un calciatore di discreto livello.

La proiezione autoriale su Kavalerov è comunque esplicita e marca-
ta. A cominciare dai tratti somatici, in particolare il naso, grosso e vi-
stoso [65-66, 69], passando per l’età che, a partire dalla prima stesura 
del 1923, va via aumentando da 24 a 25, 26, 27 anni nelle successive 
redazioni, di pari passo con l’età dell’autore [Ignatova 2016: 161]. 
Più di tutto però sorprende l’aperta ammissione dei piani di coin-
cidenza fra autore e personaggio fatta da Oleša al famigerato Primo 
congresso degli scrittori sovietici del 1934 – quello che ha introdotto 
il dogma del realismo socialista. In un discorso spiazzante, che oscilla 
nei toni tra l’autocritica a capo chino e la provocazione antifrastica, 
ma è soprattutto ulteriore, seppur coraggiosa dichiarazione di resa, 
Oleša sancisce che “Kavalerov guardava al mondo con i miei occhi. 
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Le tinte, i colori, le immagini, le similitudini, le metafore, i ragiona-
menti di Kavalerov mi appartenevano” [Luppol 1934: 235].

Altro personaggio la cui emblematica complessità concettuale evoca 
un reticolo di prototipi è Andrej Babičev, anche lui inscritto dalla sua 
mega-mensa in fieri nell’aura creativa dei grandi progetti utopistici. Da 
un lato Nikita Alekseev ne dimostra la consanguineità con Narbut, ri-
vale in amore di Oleša, poeta talentuoso oltraggiato con quasi dichiara-
ta ‘invidia’, alto papavero dell’editoria sovietica carnalizzato con onta a 
salsicciaio [2002: 9-11], dall’altro la corporeità massiccia, il cranio rasa-
to, il ruolo strutturalmente analogo affidato in precedenti versioni del 
romanzo a un Majkovskij finzionalizzato [Ignatova 2016: 144-145] e 
l’esplicita citazione in rapporto a Andrej Babičev della raccolta Semplice 
come un muggito e del poema L’uomo [Oleša 1987: 16; cfr. Smirnov 
2012: 212]  ne fanno un doppio parodico del maestro dell’avanguardia.

3. Il terzo piano di lettura lo innescano i funambolismi dell’istanza 
narrativa: la prima e più lunga parte del testo è affidata alla voce di 
Kavalerov, campione dei narratori inattendibili, pavidamente auto-
attorto, che con regolarità smentisce quanto ci avrebbe detto d’aver 
detto e mai fa ciò che pensa e motiva. D’altro canto uno sguardo così 
soggettivo, indefesso fagocitatore dei confini del reale è anche lo stru-
mento ideale per innescare procedimenti: le macchie cromatiche che 
incarnano le insolite atmosfere di una Mosca effervescente e estiva 
vengono montate in prospettive costruttiviste: scivolando sotto un 
ponte un battello si trasforma prima in una mandorla oblunga, e poi 
solo agli occhi della mente prendono corpo le sezioni circolari di di-
versa altezza della ciminiera e del tegame da cui mangiavano due pas-
seggeri [28]; lettere piccole e grandi circondano il narratore migrando 
dai piccoli supporti verticali di stanghette, posate, matite a insegne 
e manifesti, e viceversa, dando chiara percezione dell’incidenza nel 
quotidiano della grafica futurista che ancora invadeva le città sovie-
tiche negli anni Venti [9]; filiazione diretta dei quadri di Filonov o 
Chagall o dei ritratti poetici di Chlebnikov è la scomposizione meta-
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forica del volto dell’interlocutore che Kavalerov oltraggia in birreria: 
le rughe sono briglie, il mento è un bue, il naso un carrettiere lebbro-
so e il resto il carico [14]. L’estetica olesiana appare dominata dalla 
componente visuale, come evidenzia Žiličeva, sottolineando anche il 
ricorso a visioni prospettiche che inquadrano il protagonista come da 
sopra, dall’esterno, anche quando è narratore, così come l’uso ricor-
rente (quattro volte) del lessema ‘stereoscopico’ [2004: 41-43]. Anche 
Čudakova, all’interno di una complessiva chiave di lettura di Invidia 
come narrazione essenziale, lineare e astratta, fa emergere con grande 
nitore gli strumenti visuali di Oleša:

Oleša denuda la geometria e la fisica del mondo circostan-
te, il suo schema lineare e i vettori di forza. […] Сolloca sem-
pre l’osservatore a un punto più alto, da dove il quadro si 
appiattisce, si avvicina a uno schema [Čudakova 1972: 13].

Il tassello strutturale più vistoso della tecnica narrativa di Oleša è 
senza dubbio la ripetizione ad libitum di un motivo, che va a costituire, 
nella percezione del lettore complice, una rete sintagmatica di esponen-
ziale intensità espressiva. Possono essere fibbie, spille e l’atto di pungere 
e trafiggere, i colori rosa e azzurro, fessure, buchi, piccoli varchi nei 
muri attraverso i quali si guarda. Eliseev [2002: 300-302] sottolinea 
come la metafora apparentemente banale con cui Kavalerov caratteriz-
za Valja: “‘Mi è passata accanto con un fruscio, come un ramo pieno 
di fiori e foglie’”,10 per la quale è irriso dalla ragazza e dallo zio Andrej 
Babičev, si innesta in realtà in una complessa rete di significazione, che 
parte dalla cicatrice sul petto di Andrej, infertagli dalla polizia zarista 
[13]11 a tagliare simbolicamente un ramo del suo albero genealogico 
10 “‘Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев’” [24] .
11 Belinkov coglie con molta lucidità l’incoerenza di una ferita al petto ricevuta fug-
gendo, della quale non c’è traccia sulla schiena, dove invece campeggia un neo, indice 
di un’origine aristocratica, e si figura che, come quando fuggiva dai carcerieri d’un 
tempo, “il compagno Babičev continua il suo trionfale cammino verso il futuro… 
a parte indietro” [1976: 204]. E qui sta di nuovo a noi decidere se accusare Oleša 
d’inverosimiglianza o innamorarci del suo funambolismo concettuale.
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nobiliare, e si conclude con il tonfo di Kavalerov, schiaffeggiato per aver 
insolentito Andrej e sbattuto fuori casa, paragonato a un frutto troppo 
maturo che cade dal ramo [47]. Il motivo di maggiore persistenza e 
centralità è però quello che associa la forma rotonda e ovale alla luce e 
alla rifrazione ottica. Prende il via con il romanzo stesso, come proiezio-
ne esterna della trionfale defecazione di Andrej Babičev:

Nella porta del bagno è incassato un vetro ovale opaco. 
Quando lui preme l’interruttore, l’ovale s’illumina dall’inter-
no e si trasforma in un meraviglioso uovo opalescente.12

Poco dopo la forma del bottone dei mutandoni dello stesso, osservato 
mentre fa ginnastica, si trasforma in un obiettivo di madreperla attorno al 
quale ruota il mondo azzurro e rosa della stanza [10]. Il motivo si estende 
progressivamente, la luce riflessa nel suo pince-nez sostituisce l’immagine 
stessa di Andrej Babičev prima per Kavalerov [32] poi, in simmetria di 
pari soggezione, per il fratello Ivan [60]. Il disco di un catino di rame si 
accende a intermittenza della luce del tramonto a seconda dei movimenti 
dello zingaro che lo trasporta [65] e lo stesso effetto si ripete – perché in 
generale tutti i procedimenti olesiani tendono alla geminazione – quan-
do, in un flash-back, si riempiono di luce gli specchi a lunetta sopra la te-
stiera doppia del lettone di Anečka che veniva portato a casa a spalla; allo 
stadio spiccano due singoli bagliori di sole, riflesso prima dal medaglione 
di Valja [89], poi addirittura dal pallone lanciato in aria [90].

Altrettanto evocativo e affatto emblematico, apice del virtuosismo 
autoriale, non a caso collocato “nel punto più specularmente simme-
trico del testo, al confine tra la prima e la seconda parte” [Žolkovskij 
1994: 141], è l’incontro tra i due antieroi in uno specchio per strada. 
Kavalerov, avvicinandosi, si accinge a contemplarsi, ma invece di se 
stesso vede il viso di Ivan Babičev. Nello specchio i volti-isole entrano 
in una dimensione oltre l’ottica e la geometria, dove si vede con la 
12 “В дверь уборной вделано матовое овальное стекло. Он поворачивает 
выключатель, овал освещается изнутри и становится прекрасным, цвета опала, 
яйцом” [7].
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nuca e gli oggetti circostanti tornano indietro nel tempo, tanto da 
poter dire: “Questa non è una casa! Quello non è un muro!”,13 sugge-
rendo, insomma, le didascalie a Magritte.

In quest’universo dissestato e poliprospettico tutto esiste solo in 
quanto e fino a quando dichiarato, ed è sempre in relazione dialettica 
con una potenziale antitesi: il suono delle campane genera un ro-
mantico vagabondo di evidente ascendenza occidentale, Tom Virlirli, 
che un attimo dopo si trasforma nel sovieticissimo Volodja [40-41]; 
se da una verruca innaffiata può spuntare un fiore, anche un fiore 
all’occhiello potrà dare frutti [56 е 57]. Nulla può provare il talento 
poetico di Kavalerov o i prodigi di Ofelia (anche se del primo leggia-
mo pur sempre i funambolici tropi), così come la minacciosa autorità 
di Andrej Babičev non si realizza che in continui atti di compassione. 

A squadernare ulteriormente la prospettiva interviene, nella secon-
da parte, un narratore in terza persona, che, senza discostarsi dal pun-
to di vista di Kavalerov, ha la funzione di maggior straniamento del 
raccoglitore di testimonianze, dalle quali viene a delinearsi una sorta 
di antivangelo d’Ivan, l’ubriacone che trasforma il vino in acqua, che 
di fronte al Ponzio Pilato della polizia segreta si proclama “re dei tri-
viali cafoni”14 e converte il motivo intrinsecamente russo dell’imitatio 
Christi nel nuovo paradigma dell’autodenigrazione antifrastica del 
vate, sul quale si fonderanno i grandi prosatori extrasovietici della 
seconda metà del secolo (Sokolov, Venedikt Erofeev, Sinjavskij).  

Veicolo essenziale dell’energia d’opposta polarizzazione di cui è per-
meato il libro è certamente il ritmo: martellante paratassi nelle acce-
lerazioni percettive, cristalline rispondenze tra i nuclei dei periodi più 
lunghi; un ritmo capace di incedere con Kavalerov assieme al tempora-
le, entrare in casa Babičev sotto forma di fulmine globulare e pioggia, e 
lì attutire la valanga d’insulti con cui è accolto il narratore, facendogli 
persino spuntare un’ala protettiva, subito autorepressa [46-47]. 

13 “это дом, стена, но вам-дано преимущество: это не дом! Вы обнаружили 
тайну: здесь не стена” [49].
14 “король пошляков” [62, allo strumentale, ma già prima a 57].
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Čudakova coglie un tratto rilevante e distintivo dell’impianto lessi-
cale e sintattico del romanzo, indicandone la totale estraneità rispetto 
alla linea, dominante negli anni Venti sovietici, di focalizzazione sulla 
‘parola viva’ (živaja reč’), con o senza ricorso allo skaz. Intendendolo da 
subito come poeta, associa Oleša al Pasternak prosatore e a Il’f e Petrov, 
sulla base di un tessuto narrativo da fruire con gli occhi (anche per la 
sua complessità), dominato da un densissimo metaforismo, in molto 
astratto e come distillato, per principio antirealistico [1972: 25-29]. Tra 
le riprove, Čudakova cita l’assoluta assenza di lessico specialistico, in un 
universo dove compaiono solo uccelli, alberi, prati, mai sottoposti a 
alcuna nominazione individualizzante [ibidem: 33-34].

Dell’esuberanza linguistica e della polisemia del testo il lettore meno 
attento ha però piena licenza di non accorgersi: la camaleontica natura 
di Invidia è pensata per rendere plausibile anche l’interpretazione ide-
ologicamente più ligia e sottomessa, con il finale di aperta resa dei due 
protagonisti e derubricazione dei sentimenti ribelli in autoesclusione e 
indifferenza. Per l’ufficialità e, come detto, perché l’autore stesso faccia 
i conti col mondo attorno a sé. Ma di finali ce ne sono almeno altri 
tre. Da un lato sia Andrej Babičev che Kavalerov vengono uccisi in una 
confusa dimensione onirica dalla macchina dei sentimenti impazzita, 
dall’altro il trionfo della mensa-Moloch avviene solo in una fiaba e in 
un sogno, mentre la prospettiva di cantiere platonoviano infinito e irre-
alizzabile continua a incombere e a prevalere; e nella scena madre della 
partita di calcio tra la rappresentativa di Mosca e quella tedesca Oleša 
riesce a contrabbandare per trionfo un primo tempo chiuso sullo 0-1, 
senza che la palla sia mai uscita dall’area sovietica (però contro vento, 
quante gliene suoneremo nella ripresa!), che sembra davvero una pa-
rodia della tortuosa teleologia di un realismo socialista ancora di là da 
venire, mentre il centravanti individualista Goetzke – fratello gemello 
di Ivan e Kavalerov –  è stato l’unico a segnare.15

15 Andrà esattamente nella stessa direzione il procedimento fondante del dramma 
del 1931 L’elenco delle benemerenze: la protagonista traccia in un fatidico taccuino 
un doppio elenco di benemerenze e crimini della Rivoluzione; mentre le prime 
sono ostentate nel titolo per non essere poi mai più citate, i secondi sono rivelati 
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4. Di finali, in realtà, ce n’erano stati molti altri, via via espunti man 
mano che il testo andava trasformandosi nelle varie fasi di scrittura. 
Uno in particolare è stato sicuramente considerato fino all’ultimo, 
quando Invidia era già stato accettato dalla rivista “Krasnaja nov’”, e 
sposterebbe in maniera significativa il taglio del messaggio comples-
sivo. Kavalerov prima schiaffeggia Valja, poi la attira a sé con bruta-
lità, avverte in maniera del tutto fisica la purezza del suo corpo che 
si è in parte denudato [Ingdahl 1984: 146]: questi tratti volitivi e 
violenti appaiono del tutto estranei alla caratterizzazione di Kavalerov 
che emerge distintamente attraverso tutto il romanzo, e che era molto 
meno nitida nelle redazioni precedenti. Sia la ricercatrice svedese che 
Ignatova [2016: 157-158] propendono quindi per un progressivo affi-
namento del profilo del personaggio, mentre Kokorin segnala di aver 
trovato, in un abbozzo di lettera in cui Oleša difende a spada tratta il 
finale “alla partita” poi omesso, l’evidenza di un intervento censorio del 
direttore della rivista, Fëdor Raskol’nikov [2019: 14-15]. La scena di 
violenza fisica su Valja alla partita di calcio era comunque presente da 
tempo nella visione prospettica del romanzo, ed è centrale in quello 
che è più utile ricordare fra i precedenti equilibri complessivi dell’in-
treccio: sia nella redazione descritta da Šitarëva [1969: 91-92], sia in un 
appunto di Oleša che descrive la trama trovato da Ignatova [2016: 142-
143] il personaggio di Lëlja (antecedente speculare di Valja) è aggredito 
nell’intervallo del match dall’ex marito, Kostja Belov, un tipico uomo 
della nep, ricchissimo affarista, e Volodja ha modo di intervenire per 
salvarla. Si delineava così una perfetta simmetria su un triplice piano: 
Kavalerov, Ivan Babičev e Belov reietti della nuova società e alleati nel-
la loro congiura, Andrej Babičev, Volodja e Lëlja corifei dell’ideologia 
trionfante. Espungendo Belov – che il nuovo corso staliniano aveva già 

proditoriamente ma emblematicamente da un losco emigrato bianco. Nella chiusa, 
poi, Oleša ripete il denudamento antifrastico in senso inverso: invece dell’elenco 
dei crimini del capitalismo, viene letto, punto per punto, l’elenco delle richieste dei 
lavoratori parigini in rivolta – di nuovo il sottile discrimine fra progetto e già palese 
fallimento vibra e fibrilla, di nuovo l’annaspare teleologico del realismo socialista 
entrante è profetizzato e sancito.
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drasticamente espulso dalla storia – Oleša rinuncia alla perfetta simme-
tria a vantaggio dell’ibridazione sotterranea (con la brillante soluzione 
di Valja figlia e nipote dei due Babičev contrapposti), che diviene la 
cifra in cui è riposta tanta parte del fascino del romanzo.

È però fondamentale tenere presente che a monte delle poco più di 
cento pagine date alle stampe c’erano oltre 1200 fogli manoscritti, dei 
quali gli studiosi sopra citati16 hanno provato a dar conto in maniera 
diversamente approfondita ma mai esaustiva. Il più o meno discutibile 
lascito olesiano unius libri va quindi in qualche modo moltiplicato per 
dieci, perché ciascuna delle precedenti redazioni è radicalmente diversa 
dalle altre – l’autore non si emendava ma ricominciava daccapo il testo 
– e nelle prime fasi, che risalgono almeno al 1923, costituiva un testo 
completamente differente. L’attenzione di chi ha analizzato l’archivio 
(conservato per la più parte allo rgali di Mosca) si è concentrata su 
alcune scene e linee d’intreccio poi del tutto scomparse. Ad esempio 
l’arrivo a Mosca di un giornalista, remoto antecedente di Kavalerov, 
in coincidenza con la festa del Primo maggio, che innesca un ritratto 
collettivo di città e società ai confini della finzionalità, particolarmente 
interessante perché Andrej Babičev è qui un vero architetto, impegnato 
nella costruzione della Torre della Comune, specchio trasparente del 
mai realizzato monumento alla Terza Internazionale (quello per cui 
esiste il leggendario modello di Tatlin), cioè la più clamorosa dimo-
strazione dell’inconciliabilità intrinseca tra afflato utopico e vincoli 
pratici: premessa fondamentale per intendere la vistosa componente 
di astrazione insita nella ciclopica mensa e il tutt’altro che ottimistico 
pronostico sulla sua ultimazione. In una delle primissime versioni, in-
titolata Le cose inutili (Bespoleznye vešči) è accentuato il ruolo di mago 
e prestigiatore di Ivan Babičev, dominatore semiserio di un universo di 
scarto, già estinto – arriviamo a vederlo da simil Zeus con in mano un 
fascio di raggi verdi [Kokorin 2019: 23] – mentre è già centrale il mo-
tivo dell’insubordinazione delle cose, che arriverà a innescare un vero 

16 In altri casi [Ozernaja 1989; Pančenko 1999] l’obiettivo principale è stato pub-
blicare estratti di altre redazioni manoscritte.



16

e proprio senso di persecuzione in Kavalerov [8 e 23] e rientra in un 
articolato piano di significazione che parte dal fascino inane e straziante 
degli oggetti del mondo presovietico come memoria di felicità perdu-
ta (tra l’altro associata con l’infanzia), passa per il disancoraggio dalle 
cose come preludio all’addio all’esistenza nello straordinario racconto 
coevo Liompa, e arriva alla più ampia prospettiva della rivolta delle cose 
e delle macchine, peculiare dell’avanguardia russa, da Majakovskij a 
Chlebnikov, e ben evidenziata in Invidia dall’infuriare di Ofelia.

Come sottolinea Kokorin, anche delle redazioni del romanzo di 
cui tutto è stato superato a livello d’intreccio restano singoli brani, 
motivi, metafore che migrano di bozza in bozza fino a giungere alla 
versione finale. Tanto più opportuna appare in questa luce la defini-
zione del corpus dei manoscritti come metaprosa proposta da Mitiko 
Komiya [apud Kokorin 2019: 50], e la percezione di una ‘Grande In-
vidia’ sommersa, costituita da tanti nuclei con piena dignità testuale 
autonoma, che attende il suo pubblicatore.

È in realtà anche questa più ampia prospettiva una riprova dell’istin-
to di Oleša alla dispersione e all’autoannichilimento dal quale siamo 
partiti. E con il quale possiamo concludere, evidenziando nella storia 
del testo un’emblematica tendenza alla defisicizzazione di Valja, in sé 
sorprendente in un autore animato da una bruciante energia sensuale. 
Nella fatidica lettera d’insulti a Andrej Babičev, Kavalerov immagina 
che “Valja si laverà sopra una bacinella, rilucendo come una carpa, 
sciaguattando, inseguendo con le dita tasti d’acqua”;17 nel manoscrit-
to dell’ultima redazione seguiva la frase “sollevando verso le guance le 
collinette delle spalle”,18 pubblicata con un grottesco refuso nella prima 
edizione e poi scomparsa nelle successive. Massimo rilevo ha poi, natu-
ralmente, l’eliminazione in bozze o quasi della scena finale di brutalità 
tinta d’erotismo tra Kavalerov e Valja (cfr. supra), indipendentemente 
dagli eventuali interventi censori della redazione di “Krasnaja nov’”. 
Un’ultima e non meno lacerante traccia di questa defisicizzazione la 
17 “и Валя будет мыться над тазом, сверкая, как сазан, плескаться, перебирать 
клавиатуру воды” [39].
18 “поднимая к щекам холмики плеч” [Ignatova 2016: 152].
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troveremo continuando a seguire tra vita, testo e metatesto la parabo-
la di dilapidazione del proprio talento in cui resta invischiato Oleša. 
Quando, negli anni Cinquanta, si troverà di fronte il giovane idealista 
massimalista e donchisciottesco Belinkov, fornirà a quel suo strambo 
estimatore severo e critico una risposta sconcertante. Belinkov, leggen-
do decisamente alla sua maniera il romanzo, crede legittimo reinte-
grare un refuso dell’edizione in volume del 1929 che va decisamente 
nell’ottica della completa defisicizzazione di Valja. Belinkov, insomma, 
sembra proprio voler dire a Oleša: guarda, ti sei dimenticato di togliere 
questo. Invece che “e ho visto che l’abbronzatura non l’aveva ancora 
coperta per intero, sul petto ho colto la fionda azzurra di una vena” 
propone una modifica verso un livello metaforico ben più astratto, ma 
anche del tutto illogico: “la fionda azzurra della primavera”.19 Espo-
nendo con orgoglio allo scrittore la sua ‘geniale intuizione’ Belinkov 
va incontro a una reazione sconcertante, ma in tutto tipica di Oleša. 
Questi prende la copia del romanzo del giovane studioso, corregge il 
‘refuso’ e ci scrive accanto “conforme all’originale” [Belinkov 1976: 
193-194]. Prendendo impietosamente o pietosamente in giro quell’ir-
rispettoso emulo di Kavalerov, o realizzando l’ennesima ibridazione nel 
canovaccio infinito della sua Invidia.

19 “…и я увидел: еще не вся она покрылась загаром, на груди у нее увидел я 
голубую рогатку вены…”. In russo ‘vena’ (vena) e ‘primavera’ (vesna) sono prossime 
all’omografia. Nei manoscritti, conferma Ignatova a fugare ogni dubbio [2016: 160], 
c’è scritto sempre “vena”.
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