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1. Durante la parentesi caprese (1906-13)" del suo lungo e comples-
so percorso biografico, I'allora popolarissimo Aleksej Maksimovi¢
Peskov in arte Maksim Gor’kij, dopo il successo del romanzo La ma-
dre (Mat’, 1907), ha modo di continuare ad attingere a una vena crea-
tiva estremamente fertile. Oltre ad ospitare innumerevoli intellettuali
russi e stranieri nelle sue dimore sull’isola campana, ad abbozzare
progetti editoriali insieme a colleghi rimasti in Russia o emigrati, e a
organizzare la celeberrima Scuola di partito per 'acculturamento del-
la classe operaia, Gor’kij mette in cantiere e manda in porto diverse
opere letterarie. Lo spazio italiano costituisce una formidabile fonte
d’ispirazione per le sue Fiabe d’ltalia (Skazki ob Italii, 1913), dove
il sole e il mare del Meridione acquisiscono una portata mitologica
e si trasformano nel simbolo del gioioso futuro cui aprira le porte
il nuovo umanesimo insito nella rivoluzione sociale di 1a da venire.
La maggior parte delle pagine scaturite dal soggiorno a Capri, perd,
riguarda non tanto I'Italia e il presente, quanto la Russia e il passato:
sempre tra Villa Spinola e Villa Serafina prendono forma, ad esempio,
il ciclo di racconti Astraverso la Russia (Po Rusi, pubblicato tra il 1912

! Sul soggiorno caprese di Gor’kij si veda la recente ed esaustiva ‘cronaca’ di Arias-
Vichil’ [2020].
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e il 1917); le Fiabe Russe (Russkie skazki, 1912), ben pil satiriche e
caustiche delle gid menzionate italiane; ma anche la novella Viz di
Matvej Kozemjakin (Zizw’ Matveja Kozemjakina, 1910), dove la pro-
vincia della Russia imperiale a cavallo tra i due secoli viene descritta
dalla prospettiva di uno dei suoi abitanti, una sorta di ‘uomo sen-
za qualitd di oblomoviana memoria. A parte 'autobiografia fittizia
del suo personaggio Matvej nell'immaginaria cittadina di Okurov,
in questo stesso periodo Gor’kij inizia anche a dare corpo all’idea,
coltivata gia da tempo, di una propria autobiografia.

D’altronde, 'autore e personaggio pubblico che Marina Cvetae-
va avrebbe definito “un’epoca™ era avvolto in Russia e all’estero da
un’aura mitica gia ben prima sia della Rivoluzione d’Ottobre, sia
dell’era staliniana in cui sarebbe stato trasfigurato fino ad assumere le
fattezze di una vera e propria icona laica. A decretare il suo successo
tra 'ultimo decennio dell’Ottocento e il primo del Novecento, tra le
altre cose, aveva contribuito anche I'affinita fra le figure dei bosjaki, i
vagabondi della provincia russa immortalati nelle pagine gorkiane in-
sieme alla loro vitalita e al loro spirito anarcoide e ribelle, e 'immagi-
ne dello scrittore stesso: di estrazione sociale umile, prima di raggiun-
gere il successo in campo letterario aveva attraversato peripezie poco
comuni per gli intellettuali della sua generazione, e le alterne vicende
che lo avevano coinvolto si erano presto colorate di tinte leggendarie.
Laspirazione a fissare su carta queste peripezie in un’opera di piglio
dichiaratamente autobiografico, dunque, sembrava quasi d’obbligo,
tanto pitt che un simile progetto editoriale avrebbe riscosso senz’altro
successo tra i numerosi ammiratori di Maksim ‘I’Amaro’. D’altro can-
to, non solo nella gia citata Vita di Matvej Kozemjakin, ma anche nel
precedente romanzo Foma Gordeev (1899) e nella successiva ‘epopea’
La vita di Klim Samgin (Zizr® Klima Samgina, 1927) Gor'kij dipin-
ge un vivido affresco della vita e della societa russa del suo tempo

2 Cfr. il frammento di una nota lettera datata 24 novembre 1933, in cui, in seguito
all’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura ad Ivan Bunin, la poetessa so-
stiene: “Gor’kij ¢ un’epoca, mentre Bunin ¢ la fine di un’epoca” [cit. in Basinskiy

2008: 294].



ricorrendo alla forma della biografia o dell’autobiografia e narrando
gli eventi dalla prospettiva di un protagonista outsider che spesso si
staglia, a mo’ di nuovo eroe romantico, sullo sfondo di una realta ora
cruda, ora mediocre — e non di rado il personaggio ha degli indubbi
tratti in comune con 'autore. In fondo, come hanno rimarcato alcuni
critici, la sensazione ¢ che Gor’kij abbia redatto un’ininterrotta auto-
biografia nel corso di tutta la sua carriera letteraria. Nel progetto av-
viato a Capri, ai Foma, ai Matvej o ai Klim sarebbe dovuto subentrare
il vero Aleksej Peskov, la cui esperienza, nondimeno, sarebbe stata
filtrata da quel realismo romantico che aveva costituito il biglietto da
visita dello scrittore fino ad allora.

La trilogia avrebbe dovuto strutturarsi sul modello della tolstoiana
Infanzia — Adolescenza — Giovinezza (Detstvo — Otrocestvo — Junost'),
che all’epoca era un imprescindibile punto di riferimento del gene-
re (pseudo)autobiografico in terra russa. Gor’kij fu perd il primo ad
‘osare’ addirittura intitolare la prima parte della sua autobiografia /n-
Jfanzia, quasi a voler programmaticamente (e provocatoriamente) ac-
centuare, come si vedra in dettaglio piti avanti, la differenza tra il pro-
prio vissuto e quello del nobile Lev Nikolaevi¢, o meglio del suo alter
ego letterario Nikolaj. Il processo di stesura e pubblicazione del ciclo
gorkiano, alla fine, occupd una decina d’anni, che coincisero peraltro
con il periodo piu travagliato della vita dello scrittore, tra il ritorno
in Russia in seguito all'amnistia proclamata dalla famiglia Romanov
(1913), la guerra (1914-1917), le Rivoluzioni del febbraio e dell’ot-
tobre 1917, il caos di Pietrogrado durante la guerra civile (1918-21)
e, a partire dal 1921, il nuovo esilio tra la Germania e, ancora, I'Italia
(stavolta a Sorrento). Infanzia (Detstvo) usci a puntate sul giornale
“Russkoe slovo” tra la fine del 1913 e I'inizio del 1914, per poi, nella
primavera del 1914, trovare spazio sotto un unico frontespizio e senza
tagli della censura presso la casa editrice berlinese di Ivan Ladyznikov,
sodale di vecchia data di Gor’kij. Le due parti successive, 77 la gente
(V ljudjach) e Le mie universita (Moi universitety), sarebbero uscite
rispettivamente nel 1916 e nel 1923. Infanzia cronologicamente co-



pre la parte della biografia dello scrittore che va dai 3 ai 10 anni; 77z
la gente il periodo all’incirca tra gli 11 e i 15 anni, segnato da un’espe-
rienza quasi da besprizornik, da ragazzo randagio, tra accattonaggio e
mestieri umili e logoranti; Le mie universita, infine, racconta la fase
che precede il debutto come pubblicista e prosatore, in cui il prota-
gonista raggiunge I'eta adulta non certo nell'ambiente accademico,
ma ancora una volta da autodidatta, per le strade e attraverso incon-
tri con persone fondamentali per la sua formazione, tra cui anche i
membri di un circolo populista clandestino.

In una delle riedizioni di /nfanzia Gor’kij avrebbe aggiunto la de-
dica “A mio figlio”, cioe¢ all’amatissimo figlio Maksim, nato nel 1897
dal suo primo matrimonio: la prima tappa della biografia del futu-
ro Gor’kij pare dunque un segmento di memoria da consegnare alle
nuove generazioni, perché lo custodiscano con I'utopica speranza che
la loro infanzia, adolescenza e giovinezza scorrano sullo sfondo di un
futuro migliore e, soprattutto, di una Russia profondamente mutata.

2. Iniziando a leggere Infanzia, ¢ difficile prescindere da quella che
¢ la domanda pil banale che possa porsi chi si trova davanti a un
testo letterario dichiaratamente autobiografico, ovvero: in che misura
si puo parlare di veritd? E in quale, invece, di finzione? A questo pro-
posito ¢ interessante notare che anni dopo, nel 1927, correggendo gli
errori dell’autore di una sua nota biografica, Gor’kij avrebbe sugge-
rito a quest'ultimo di considerare come punto di riferimento per al-
cuni dettagli fattuali la seconda e la terza parte della trilogia, ma non
Infanzia [cfr. SHERR 1979: 335]. Vale inoltre la pena ricordare che
i primi anni di ‘Olésa’ Peskov erano stati fissati su carta gia quando
Gor’kij aveva appena debuttato come prosatore: al 1893 risale infatti
la serie di bozzetti Esposizione dei fatti e dei pensieri per effetto dei quali
si sono inaridite le migliori parti del mio cuore (Izlozenie faktov i dum,
ot vzajmodejstvija kotorych otsochli lu¢sie kuski moego serdca), e al
1895 il racconto Nonna Akulina (Babuska Akulina), imperniato su
quella che, come vedremo fra poco, sard una delle figure centrali di



Infanzia. Nella serie di bozzetti del 1893 si alternano, in un ordine
apparentemente casuale e senza particolari approfondimenti psico-
logici, gli eventi e le riflessioni menzionati nel bizzarro ed eloquente
titolo, che lascia gia presagire queti risvolti ben poco rosei dell’infanzia
gorkiana destinati a tornare prepotentemente in primo piano quasi
vent'anni dopo.

Limpostazione del 1893 viene parzialmente ripresa nel 1913: al di-
rettore di “Russkoe slovo” Gor’kij scrive appunto di voler sottoporre
all’attenzione della redazione “una serie di piccoli bozzetti dai miei
ricordi d’infanzia”.? Anche nell’ /nfanzia del 1913 manca una crono-
logia precisa e non sono riportate date: possiamo intuire che in aper-
tura ci troviamo nel 1871, visto che il padre di Gor’kij mori quando
lui aveva 3 anni; inoltre, nel primo capitolo la voce narrante accenna
al fatto che “quarant’anni fa le navi erano lente” [Gor’k1y 2022: 40;
pss, xv: 15]. Ma in questo caso la struttura dell'opera ¢ meditata con
cura e con un intento preciso. Per narrare la propria infanzia, Gor’kij
seleziona una serie compatta di eventi particolarmente significativi ed
‘esemplarfi’, li suddivide in 13 capitoli senza titolo, ma dotati ciascuno
di una propria unita tematica pili 0 meno spiccata, e li colloca in un
ordine che ne accentua la forza drammatica. Sebbene non si capisca
quanti anni passino tra un episodio e un altro (e dunque non si pos-
sa sapere con certezza quanti anni abbia il piccolo Olésa Peskov in
questo o in quel momento), la selezione delle scene, opportunamen-
te arricchita di dettagli di finzione a tinte forti, ¢ funzionale al rac-
conto della crescita interiore, della costruzione del sé nella coscienza
del protagonista. Insomma, sicuramente non possiamo parlare né di
memorie, né di un’autobiografia espositiva, ma senz’altro di un’auto-
biografia romanzata, di una sorta di programmatico autoritratto in
movimento sulla linea del tempo.

La voce narrante dell’Aleksej Peskov adulto racconta gli episodi
scelti della sua infanzia richiamandoli retrospettivamente alla memo-
ria e facendo spesso scaturire un ricordo da un altro tramite asso-

3 Cfr. Lettera di Gor’kij a I.D. Sytin, 29 gennaio (11 febbraio) 1913 [pss, xv: 574].



ciazioni mentali. Questa rievocazione, che a volte comprende anche
dei ‘ricordi nel ricordo’ (ad esempio quando i nonni del protagonista
rammentano lungamente dei momenti della loro gioventl) ¢ conno-
tata dall’'uso del tempo passato mescolato col presente storico, come
se le scene del vissuto apparissero nuovamente, hic et nunc, davanti
agli occhi del narratore/biografo di sé stesso. In questi casi risulta an-
cora piu evidente la prospettiva adottata, cioé quella del bambino che
osserva gli adulti e il loro mondo ‘diverso’ e a tratti incomprensibile.
A tale proposito ¢ particolarmente interessante il punto di vista da
sopra la stufa, ovvero un elemento centrale dell’arredo russo dell’Ot-
tocento e, non a caso, dimora prediletta dei domovye, gli spiritelli
custodi della casa: qui diventa una sorta di rifugio dove riscaldarsi,
dormire e nascondersi, eventualmente spiando dall’alto le azioni di
‘grandi’ bizzarri e poco rassicuranti: “lo stavo sdraiato sul soppalco e
guardavo git: gli uomini mi sembravano tutti bassi, grassi e spaven-
tosi...” [Gor’kyy 2022: 197; pss, xv: 131].

Quali sono, dunque, i fatti salienti che Gor’kij decide di presentare?
Come scrive lui stesso “incomincio a scorrere con spaventosa rapidita
una vita densa, multicolore, indicibilmente strana. La ricordo come
una fiaba cupa, ben raccontata da un genio buono ma impietosamen-
te sincero” [GOR'K1y 2022: 45; pss, xv: 20]. Effettivamente, per molti
versi I'impressione ¢ quella di sentirsi raccontare una sorta di favola
nera priva di qualsivoglia edulcorazione: il primo ricordo che Olésa
Peskov possa richiamare alla mente ¢ la morte del padre, stroncato
prematuramente dall’epidemia di colera che allora infuriava ad Astra-
chan’. In seguito, tutta I'infanzia del piccolo Olésa ¢ segnata da una
catena di morti, spesso violente e minuziosamente descritte: il primo
fratellino, I'amico Ivan detto Zingarello, la zia Natalija, il cocchiere
DPétr, il fratellastro Sasa, per arrivare alla madre Varvara, la cui scom-
parsa, nell’ultimo capitolo, chiude una sorta di composizione ad anel-
lo, laddove in altre autobiografie o pseudo-autobiografie dell’epoca
(come in quella tolstoiana) di solito era la morte di un solo genitore a
decretare la fine dell’infanzia. A queste morti si contrappongono sin



dall’inizio degli istinti vitali che perd non tardano ad essere schiaccia-
ti. I fratellino partorito nel primo capitolo sembrerebbe rappresen-
tare un contrappeso alla morte del padre, ma il neonato non soprav-
vivra a lungo; per non parlare dell'immagine delle rane che tentano
disperatamente di arrampicarsi verso il bordo della fossa dove ¢ stato
appena sepolto il padre di Olésa, ma durante il funerale descritto nel
primo capitolo vengono prontamente coperte da una badilata di terra
e sepolte anch’esse: un sinistro dettaglio che restera impresso a lungo
nella psiche del piccolo protagonista.

Parallelamente a queste morti, si dipana una continua e non meno
traumatica spirale di violenza. Dopo la morte del padre, Olésa, sua
madre Varvara e la nonna materna Akulina si trasferiscono da Astra-
chan’ a Niznij Novgorod, sulle rive dell’epica ‘madre Volga’, dove sot-
to uno stesso tetto vive la famiglia di Varvara al completo: il nonno
Vasilij Kasirin, titolare di una bottega di tintori, gli zii Michail e Jakov
insieme alle loro mogli e ai loro figli, e il trovatello ora adolescen-
te Ivan detto Zingarello, accolto in famiglia anni prima. Quella dei
Kagirin ¢ una vera e propria ‘tribll’ (plemja) organizzata secondo un
modello patriarcale e maschilista, in cui vengono dati per scontati
Iautoritarismo del capofamiglia e la violenza verbale e fisica: i Kasirin
sono dei tipici rappresentanti della classe sociale urbana dei meséane,*
piccoli artigiani troppo umili e incolti per essere equiparati, per esem-
pio, ai mercanti, ma pil benestanti del sottoproletariato sfruttato nel-
le prime fabbriche dell’epoca.

Come ben vediamo nei ricordi del Peskov bambino, la cultura che
permea il mondo dei meséane ¢ una commistione di tradizioni po-
polari e religione ortodossa. La voce narrante si sofferma spesso sulle
canzoni intonate a casa dei Kasirin durante i banchetti e (soprattut-
to) le bevute collettive, riportando talvolta i testi per intero: i pezzi
cantati dallo zio Jakov accompagnandosi con la chitarra sono simili a

* A questa peculiare categoria del tessuto urbano della Russia zarista Gor’kij dedico
anche la sua prima picce teatrale, intitolata per 'appunto Meséane (1902). 1l titolo
italiano, Piccoli borghesi, non rende ovviamente le sfumature del termine russo, che
costituisce uno dei realia specifici del periodo.



romanze gitane semi-improvvisate e intrise di dolore, noia e insoffe-
renza (“Quando aveva bevuto, cantava quasi sempre fra i denti, con
voce sgradevolmente sibilante, una canzone interminabile: ‘Se Jakov
fosse un cane / da mattina a sera ululerebbe: / Ohi, che noia! Ohi, che
tristezza!’ [...] Io non potevo sopportare quella canzone, e quando lo
zio cominciava a cantare dei mendicanti piangevo disperatamente,
sopraffatto dall’angoscia” [Gor’k1y 2022: 69; pss, xv: 38]).

E poi ci sono, ovviamente, le fiabe fantasiose narrate dalla nonna
Akulina, che qui fa le veci della 7janja, della tata di estrazione popo-
lare cosi cara agli scrittori russi nati in famiglie aristocratiche. Spesso
la nonna racconta anche leggende dove al folclore si mescolano ele-
menti dell’agiografia, dove la Madonna ha le fattezze della Madre
Terra (Mar-Zemlja) del paganesimo slavo. Ed effettivamente la fede
ortodossa di nonna Akulina, che pure ¢ molto religiosa (“Né mio
padre, né mia madre pronunciavano cosi spesso e familiarmente il
nome di Dio” [Gor’k1y 2022: 35; pss, xv: 12]), non ¢ certo del tutto
conforme ai precetti della Chiesa ufficiale (“A volte mi sembrava che
giocasse con le icone con la stessa confidenza e serietd con cui la mia
avvilita cuginetta Katerina giocava con le bambole” [Gor'k1y 2022:
92; pss, xv: 55]) e non esclude I'esistenza di fantasiose creature malva-
gie estrapolate anch’esse dal folclore (“Non di rado vedeva dei diavoli,
a frotte o uno per volta” [ibidem]).

All’interno di questo microcosmo, Olésa ¢ costretto ad assistere a
punizioni corporali e a subirne, a vedere quotidianamente litigi det-
tati dall'aviditd generale, a soffrire privazioni materiali. La madre
Varvara, che mal sopporta la vita soffocante tra le quattro mura di
casa Kasirin, parte lasciando il figlio ai nonni. Olésa fa amicizia con
Zingarello, che perd ben presto muore a causa dei soprusi subiti da
Michail e Jakov. Dopo che un incendio distrugge parte della bottega
dei Kagsirin, nonno Vasilij acquista un’altra casa in cui si trasferisce
con Akulina e Olésa, e poi, a causa di difficoltd finanziarie, la vende
e ne compra una terza, dove cede delle stanze ad alcuni affictuari. Tra
di loro, il bambino si affezionera in particolare a un bizzarro perso-



naggio soprannominato Bella Cosa (Chorosee delo, a causa di un suo
frequente intercalare), scienziato e inventore autodidatta e appassio-
nato di folclore, probabilmente a Niznij in esilio a causa delle sue
idee politiche radicali. Inoltre, Olésa stringera amicizia con i tre figli
(i ‘signorini’, baréuki) del vicino di casa, il colonnello Ovsjannikov,
rendendosi conto che, nonostante 'ambiente agiato in cui sono cre-
sciuti, nemmeno loro sono immuni all’autoritarismo violento degli
adulti, tant’¢ che il colonnello ben presto impedira loro di giocare
con Olésa. Nel frattempo la madre Varvara ritorna dai genitori e dal
figlio, con cui cerca di riallacciare i rapporti, ma riparte a causa del
pessimo carattere del vecchio Kasirin. In seguito Olésa si ammala di
vaiolo, e guarisce quando la madre fa nuovamente ritorno insieme al
secondo marito, Evgenij Maksimovi¢, con cui poi si reca a Mosca.
Dopo I'ennesima bancarotta della famiglia Kasirin, i nonni decidono
di separarsi e di guadagnarsi da vivere ognuno per conto proprio; il
nonno affitta per sé due piccole stanze seminterrate. Al rientro della
madre, ora incinta, e del patrigno da Mosca, Olésa insieme alla non-
na va ad abitare con loro e viene mandato a scuola, dove pero ¢ mal
accolto sia dai maestri che dai compagni; per comprarsi dei libri che
suscitano la sua curiositd, ruba dei soldi al patrigno e viene severa-
mente punito.

In questa parte dell’autobiografia, Gor’kij si riserva anche alcune
evocative digressioni sul contesto in cui nacque il sottoproletariato
urbano e descrive minuziosamente sia il profilo di periferie comple-
tamente trasfigurate dalle fabbriche, sia I'esistenza disumana di chi vi
trascorreva le giornate:

Se mi alzavo in piedi sulla panca, attraverso i vetri su-
periori della finestra, oltre i tetti, potevo vedere il portone
della fabbrica illuminato dai lampioni, aperto come la nera
bocca sdentata di un vecchio mendicante: vi si introduce-
va una fitta folla di uomini minuscoli. A mezzogiorno — di
nuovo la sirena; si scostavano le nere labbra del portone,
scoprendo una profonda cavita, la fabbrica vomitava gli
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uomini masticati, che in nera fiumana si riversavano sulla
strada, un vento bianco e filaccioso volava lungo la via, spin-
gendo e sparpagliando gli uomini nelle case. Sopra il paese,
il cielo era visibile solo molto di rado: giorno dopo giorno
sopra i tetti delle case, sopra i cumuli di neve spolverizzati
di fuliggine, era sospeso un altro tetto, grigio, piatto, che
schiacciava 'immaginazione e accecava gli occhi con la sua
malinconica uniformita. La sera sopra la fabbrica ondeg-
giava un bagliore rosso-torbido che illuminava la sommita
delle ciminiere, e sembrava che queste non salissero dalla
terra verso il cielo, ma scendessero verso la terra da quella
nuvola di fumo — scendessero ed emettessero quel fiato ros-
so e quell’ululato, quel boato. Guardare tutto cid dava una
nausea insopportabile, una noia rabbiosa rodeva il cuore
[Gor’k1y 2022: 266-267; pss, xv: 183-184].

Il fratellastro neonato Sasa muore in tenera eta, Evgenij Maksimovi¢
maltratta Varvara e la tradisce. Durante un violento litigio tra i due,
Olésa si intromette e ferisce il patrigno con un coltello, venendo cosi
cacciato dalla madre e costretto a cercare ancora una volta rifugio dal
nonno: il tentativo di uccidere il patrigno ¢ I'apice della spirale di
violenza attraversata dal piccolo protagonista lungo tutto il racconto.

Sia nonno Vasilij, sia nonna Akulina, sia lo stesso Olésa cominciano
a ricorrere ai mestieri pitt umili per sopravvivere, ma in compenso
Olésa trova la compagnia calorosa di un gruppetto di ragazzini di
strada. Poco tempo dopo rifara la sua comparsa Varvara, abbando-
nata dal secondo marito, gravemente malata e con un figlio appena
nato che affidera al vecchio Kasirin. Dopo la morte di Varvara, so-
praggiunta nel giro di alcuni mesi, Oléa viene obbligato a lasciare
definitivamente la casa di un nonno che non si dice pitt disposto a
prendersi cura di lui (“Allora, Leksej, non sei una medaglia per starmi
sempre attaccato al collo, quindi va’ un po’ a guadagnarti il pane fuori
casa, fra la gente...” [Gor'k1y 2022: 303; pss, xv: 210]), ma anche di
una nonna che non ¢ pil nelle condizioni di aiutarlo, e inizia a vivere
una vita autonoma.
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II microcosmo familiare di Olésa ruota innanzitutto attorno alla
coppia formata dai nonni Akulina e Vasilij. Akulina, come gia det-
to, ¢ la custode del folclore popolare e, in un’ottica ideale, anche di
un focolare domestico che pero sfugge alle sue cure. Pur essendo
consumata dalla miseria e dall’abuso di alcol e di tabacco come il
resto della famiglia Kasirin, differentemente dagli altri brilla, perlo-
meno nell’ottica del bambino, di una luce positiva (“Era tutta scura
ma risplendeva dall’interno, attraverso gli occhi, di una luce ine-
stinguibile, allegra e calda” [Gor’k1y 2022: 39; pss, xv: 15]). Una
luce che non tardera ad illuminare la squallida vita del nipote: “Era
come se prima di conoscerla avessi dormito, nascosto nell’oscurita,
ma lei comparve e mi risveglio, mi porto alla luce, legd ogni cosa
intorno a me in un filo ininterrotto, intreccid tutto in un merletto
multicolore, e subito e per tutta la vita divenne un’amica, la persona
pitt vicina al mio cuore, la piti comprensibile e cara; fu il suo amo-
re disinteressato per il mondo ad arricchirmi, saturandomi di for-
ze per affrontare una vita difficile” [ibidem; ibidem]. A riconferma
dell'importanza di Akulina, ricordiamo non solo il gid menzionato
racconto Nonna Akulina, ma anche il fatto che da alcuni appunti
si evince che Gor’kij avrebbe voluto intitolare La nonna (Babuska)
tutta la prima parte della sua trilogia autobiografica. Nonostante
I'immenso affetto del Gor'kij reale e del Gorkij personaggio nei
confronti di questa fondamentale figura femminile, va detto perd
che la passivita e la docile rassegnazione di quest'ultima potevano
difficilmente essere tollerate dal futuro ragazzo energico e ribelle
degli anni a venire.

Di tutt’altra pasta ¢ il nonno, 'orgoglioso pater familias temprato
da un’infanzia di stenti e da una gioventl passata a fare 'alatore sulla
Volga: potremmo facilmente immaginarcelo a cantare a gran voce la
celebre canzone degli alatori dell’epoca, Op, issa! (Uchnem). La sua
politica educativa si basa sulla semplice regola “quando ti picchia uno
dei tuoi, un parente, non ¢ un’offesa, ma un insegnamento! A un
estraneo non cedere, ma se ¢ uno dei tuoi non fa niente!” [GOR’K1)
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2022: 58; pss, xv: 30]. Quando sente i racconti del nonno, Olésa
talvolta non ¢ immune a una certa fascinazione (“parlava e — rapida-
mente, come una nuvola, cresceva davanti a me, trasformandosi da
piccolo, secco vecchietto in un uomo dalla forza favolosa” [GorR’k1y
2022: 59-60; pss, xv: 31]), ma a prevalere nel corso del racconto
sono sentimenti di timore, antipatia e, specie verso la fine, un profon-
do astio. Peraltro, anche la religione ortodossa praticata dal nonno ¢
molto distante da quella della nonna: se la nonna, a parte 'approccio
‘flabesco’ ai testi sacri cui si € gid accennato, si rivolge con affetto e
semplicitd a un Dio che emana misericordia e amore disinteressato,
il nonno svolge pedissequamente e senza particolare convinzione i
rituali previsti dalla dottrina, tra letture meccaniche delle preghiere e
altrettanto meccanici segni della croce. Il suo Dio ¢ un Dio da Antico
Testamento, freddo e severo, e proprio con questo Dio nonno Vasilij
si lamenta, a mo’ di nuovo Giobbe, delle disgrazie che hanno colpito
i Kasirin.

La coppia formata dai genitori di Olésa risulta invece in larga
parte mitizzata, cosi come mitizzata ¢ la storia del loro matrimonio,
presentato come clandestino e contro il volere del nonno Kasirin,
laddove nella realta fu celebrato senza ostacoli di sorta. Viene ovvia-
mente trasformato in una leggenda il padre Maksim, complici i rac-
conti fantasiosi di nonna Akulina sulla vita avventurosa che avrebbe
vissuto prima della sua prematura scomparsa: non a caso Gor’kij
avrebbe scelto proprio il nome del padre per il proprio pseudonimo
letterario. La madre Varvara, durante la sua prima lunga assenza,
viene anch’essa idealizzata dal protagonista come donna indomita,
eroina degna di racconti avventurosi su briganti e pirati, incarna-
zione di quell’anelito alla fuga che ¢ proprio anche di Olésa. Ma, al
momento del suo ritorno, e ancor pitl in seguito al matrimonio con
I'odioso e disonesto Evgenij Maksimovi¢, non tardera a deludere il
bambino e a rivelarsi una vittima inerme della sua condizione socia-
le, esattamente come nonna Akulina. Siamo dunque molto lontani
dall’eroica Madre del romanzo eponimo.
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Inoltre, a parte queste quattro figure chiave, vi sono numerosi per-
sonaggi di contorno, e non ¢ improbabile che alcuni di essi siano stati
inventati ex novo, come ad esempio il vitale Zingarello, con la sua ine-
sauribile energia, e soprattutto lo stravagante e incompreso scienziato
autodidatta Bella Cosa. Quest'ultimo sembra essere stato inserito nella
narrazione appositamente perché la voce narrante, alla fine del capitolo
a lui dedicato, possa affermare, riferendosi in generale alla situazione
della Russia del presente e del passato: “Cosi fini la mia amicizia con
il primo di un’infinita serie di uomini stranieri nel loro stesso paese — i

»

suoi uomini migliori...” [Gor’k1y 2022: 173; pss, xv: 114].

3. Senzaltro la trilogia gorkiana merita di essere considerata uno
dei prodotti pitt interessanti e sintomatici della tumultuosa epoca
in cui fu scritta. Alcuni critici hanno rimarcato come Infanzia ne
costituisca la parte maggiormente riuscita, laddove 77z la gente e Le
mie universita peccherebbero di una certa discontinuita e incon-
cludenza che ne indebolirebbero la forza evocativa [cfr. BARRATT
1996]. Ad ogni modo, non si pud negare come i tre romanzi, nel
loro complesso, restituiscano un'immagine ‘di prima mano’ degli
strati medio-bassi e bassi della societa russa di fine Ottocento. Persi-
no gli intellettuali di orientamento democratico, socialista o radica-
le dell’epoca erano infatti, in larga parte, figli di rappresentanti del
clero o del’amministrazione statale, e nonostante i loro proclami
alle ‘andate al popolo’ avevano avuto ben pochi contatti con garzoni
di bottega, piccoli artigiani o vagabondi, men che meno durante
la loro infanzia e adolescenza, suscitando talvolta lo scherno degli
scrittori di origine aristocratica — questi, perlomeno, potevano van-
tare una conoscenza pit profonda del mondo contadino a contatto
col quale erano cresciuti nelle loro tenute nobiliari di campagna
[cfr. WacHTEL 1990]. Peskov-Gor’kij, invece, aveva davvero vissuto
sulla propria pelle la sporcizia, la violenza e le ingiustizie insite nel
quotidiano delle periferie urbane del tempo, e a maggior ragione
poteva parlarne con cognizione di causa.
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Un dettaglio molto importante che emerge dal contesto sociale de-
scritto in Infanzia ¢ la progressiva decadenza, preceduta da una lunga
stagnazione, del modello patriarcale incarnato dalla famiglia Kasirin:®
in fondo, persino il sanguigno e autoritario nonno Vasilij, man mano
che la narrazione procede, invecchia, subisce varie disgrazie, perviene
a una disillusione ora disperata, ora rabbiosa:

Il letto del nonno stava nell’angolo anteriore, quasi sotto le
icone, lui si coricava con la testa rivolta a esse e alla finestra —
si coricava e borbottava a lungo nell’oscurita: “Ecco, ¢ venuto
il momento di morire. Con che faccia ci presenteremo davan-
ti a Dio? Che cosa diremo? Eppure per tutta la vita ci siamo
affannati, abbiamo fatto qualcosa... E dove siamo arrivati?”
[Gor’k1y 2022: 298-299; pss, xv: 207].

I suoi figli maschi, che secondo le convenzioni prestabilite dei
mes¢ane dovrebbero ereditare I'attivitd di famiglia, si rivelano total-
mente inadatti allo scopo e incapaci di gestire il proprio patrimonio,
anche perché spesso preda di vizi, alcolismo in primis, e pulsioni ir-
razionali (in questo sembrano incarnare una tipica sregolatezza & la
russe, esotica e non priva di fascino per il lettore straniero, ma assolu-
tamente ripugnante per il narratore di /nfanzia...).° La casa che ospi-
ta la bottega dei Kasirin va in parte a fuoco, cosi il ben poco idilliaco

> A tale proposito ricordiamo che un altro testo ‘canonico’ dove ¢ ben riflessa la fine
di questo modello nella soffocante provincia russa, con grande dovizia di episodi
violenti e dettagli crudi, ¢ sicuramente il lungo racconto cechoviano Ne/ burrone
(V ovrage, 1900), forse uno dei pil cupi e disperati che I'autore abbia scritto. /NVe/
burrone, uscito una decina d’anni prima di /nfanzia, ¢ incentrato appunto sul pro-
gressivo sfaldamento della famiglia dei mes¢ane Cybukin, che a tratti puo ricordare
quella dei Kagirin.

¢ Si pensi, ad esempio, a questo stralcio quasi grottesco del capitolo finale, quan-
do il protagonista assiste allo squallido funerale della madre Varvara insieme alla
nonna e agli zii: “La nonna si lavd, avvolse il viso gonfio e bluastro nel fazzoletto
e mi chiamo per andare a casa: io rifiutai, sapendo che 13, al banchetto fune-
bre, avrebbero bevuto vodka e probabilmente litigato. Zio Michail gia in chiesa
aveva sospirato, dicendo a Jakov: ‘Oggi si beve, eh?”” [Gor’k1y 2022: 302; pss,
xv: 210].
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nido familiare della ‘tribr’ gradualmente si sfalda e si disperde sotto
tetti diversi e sempre pitt miseri. Da questo mondo ormai asfittico e
degradato, che pare destinato a implodere in un climax (auto)distrut-
tivo, non si pud che prendere le distanze e fuggire, forse non sapendo
ancora cosa si vuole, ma con la precisa consapevolezza di cid che non
si vuole: proprio questa strada sara intrapresa da Oléa, non senza
ostacoli e scossoni traumatici, quando decidera pian piano di crearsi
un proprio spazio. Simbolico, da questo punto di vista, il ‘rifugio’ che
si costruisce in giardino:

Provai un rabbioso desiderio di estirpare, strappare le er-
bacce, portar via i cocci di mattone, i tizzoni, eliminare tutta
la sporcizia e le cose inutili e allestirmi in quella fossa una
dimora pulita, per viverci in estate da solo, senza i grandi [...]
Dalla mattina io e lui [il nonno] trafficavamo in giardino sen-
za parlare; [...] io continuavo ad allestire la mia dimora [...]
vi appesi le gabbie con gli uccelli, intrecciai un fitto graticcio
di sterpi e feci una tettoia sopra la panca, per proteggermi
dal sole e dalla rugiada: il risultato era davvero magnifico
[Gor’k1y 2022: 254; pss, xv: 178].

E a maggior ragione simili intenzioni prenderanno corpo quando,
nell’ultima riga del libro, il protagonista si dirigera ‘tra la gente’. D’al-
tronde, come viene ribadito pitt volte, non era e non si sentiva un
Kasirin, ma unicamente un Peskov: un’altra ‘tribtt’, un altro sangue.
Tant’¢ che la banda di monelli vagabondi a cui si unisce di sua spon-
tanea volonta negli ultimi capitoli viene percepita in misura molto
maggiore come una vera famiglia: “Quella vita di strada, indipen-
dente, mi piaceva molto e mi piacevano i miei amici, che suscitavano
in me un sentimento grande, un continuo, ansioso desiderio di fare
qualcosa di bello per loro” [Gor'k1y 2022: 294; pss, xv: 204].

A tal proposito, ¢ lecito chiedersi come si posizioni rispetto alla
realtd narrata la figura in cui si fondono, nella migliore tradizione
dell’autobiografia romanzata, il bambino che osserva gli eventi in
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medias res (Olésa), il narratore che li racconta retrospettivamente
(Aleksej Peskov adulto) e l'autore dell’opera (Maksim Gor’kij) che
sovrintende a tutto cio. Diversi critici [cfr. SHERR 1979: 338] hanno
sostenuto che /nfanzia non & un vero e proprio testo autobiografico,
in quanto il bambino sarebbe solo un pretesto per parlare della bru-
tale societa russa del ventennio successivo alle riforme di Alessandro
I1, usando la famiglia Kasirin come efficace sineddoche. Sicuramen-
te uno degli obiettivi di Gor’kij, qui come nelle sue opere di pura
finzione, ¢ raccontare la realtd desolante e traumatica di una Russia
povera, retrograda e bisognosa di trasformazioni sociali radicali. Pe-
raltro, in Infanzia il narratore dice esplicitamente come la crudezza
di certe scene che la memoria vorrebbe rimuovere dipenda dal fatto
che “la verita vale piu della pieta, e poi non sto raccontando di me,
ma di quell’angusta, soffocante cerchia di orribili impressioni in cui
viveva — anzi vive tuttora — 'uomo russo del popolo” [Gor'k1y 2022:
45; pss, xv: 20].

Non si puo perd negare che il bambino sia dotato di una spiccata
soggettivita, talvolta non priva di lirismo (basti pensare alle sue
impressioni della natura),” e nel corso del racconto viva appun-

7 Ad esempio: “Si sta bene seduti in solitudine al margine di un campo innevato, ad
ascoltare gli uccelli che cinguettano nel silenzio cristallino di una giornata di gelo,
mentre in lontananza canta, fuggendo via, la campanella di una trojka di passaggio,
malinconica allodola dell’inverno russo...” [GorR’k1y 2022: 198; pss, xv: 132]; “La
notte avanzava, e versava nel petto qualcosa di forte e fresco come la carezza buona
di una madre, il silenzio sfiorava soavemente il cuore con mano tiepida e vellutata,
e nella memoria si cancellava tutto quel che bisognava dimenticare — tutta l'acre,
minuta polvere del giorno. Era incantevole restare distesi a faccia in su, a osservare le
stelle che si accendevano, rendendo il cielo sempre pili profondo, all'infinito; quella
profonditd, allontanandosi sempre di piti, scoprendo nuove stelle, ti sollevava lieve-
mente da terra, e — che strano — non sapevi piu se la terra si era rimpicciolita fino a
te, o se eri cresciuto tu prodigiosamente, dispiegandoti e sciogliendoti, fino a fonderti
con tutto quel che era intorno” [GorR’k1y 2022: 261; pss, xv: 179-180]; “Nel cielo
lilla cresceva un ventaglio di raggi di sole, il cielo diventava azzurro. A un’altezza
invisibile trillava un’allodola, e tutti i colori e i suoni penetravano come rugiada nel
petto, suscitando una quieta gioia, risvegliando il desiderio di alzarsi al piti presto, di
fare qualcosa e vivere in amicizia con tutti gli esseri viventi intorno” [Gor’k1y 2022:
262-263; pss, xv: 180].
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to un’evoluzione che lo porta a distanziarsi dal microcosmo della
famiglia materna e ad emanciparsi, delineando gradualmente una
propria scala di valori e una propria personalitd: una tendenza, que-
sta, che proseguira anche nelle parti successive della trilogia. Sicu-
ramente questo processo ¢ dovuto innanzitutto ai contatti, anche
traumatici, col mondo esterno (“Se penso a me stesso bambino,
m’immagino come un’arnia dove diverse persone semplici e insi-
gnificanti portavano, come api, il miele delle loro conoscenze e dei
loro pensieri sulla vita, arricchendo generosamente la mia anima,
ciascuno secondo le sue possibilita. Spesso questo miele era sporco
e amaro, ma ogni conoscenza ¢ comunque miele” [Gor'k1y 2022:
174; pss, xv: 114]). Ed ¢ innegabile che Olésa sia poco incline
all'autoriflessione, ma piu portato a proiettarsi verso I'esterno, scru-
tando gli altri e osservando gli effetti suscitati dagli eventi sulle
persone. Ciononostante, assistiamo a una peculiare maturazione
del protagonista (che pero, differentemente dai classici personaggi
del romanzo di formazione, non passa per il pentimento rispetto ad
eventuali errori compiuti).

E cosi perveniamo, passo dopo passo, a quello che sarebbe stato il
Gor’kij adulto: la sua ‘educazione sentimentale’ ha luogo attraverso
la pedagogia nera delle punizioni corporali, ma anche tramite l'istru-
zione ‘domestica’ che gli impartiscono prima il nonno e poi la madre,
perlopiti impiegando libri di salmi e poesie da imparare a memoria.
Olésa, lasciando gia intravvedere il futuro scrittore, preferisce rein-
terpretare e reinventare singole parole o frasi dei testi da mandare a
mente. E in seguito ha un pessimo rapporto con la scuola — che fre-
quenta solo brevemente —, e i maestri che vi insegnano. Come si dira
nelle altre due parti della trilogia, a insegnargli tutto sarebbero stati
solo i libri, rinvenuti e letti in autonomia o grazie all'intermediazione
di poche singole ‘guide’ estemporanee.®

8 Di questo e dei suoi veri maestri, ovvero gli autori e i personaggi dei libri letti,
Gor’kij avrebbe parlato anche nel suo testo Su come ho imparato a scrivere (O tom,
kak ja nauilsja pisat’, 1928).
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Lautore intende dunque mostrare chiaramente la nascita dello scrit-
tore, ma soprattutto del Peskov/Gor’kij personaggio pubblico. In Olésa
si scorgono gid i germi di uno spirito energico e anarchico, che in parte
si manifesta attraverso la ribellione alle regole non scritte e incompren-
sibili del mondo degli adulti, imperniate sul sopruso e sulla violenza,
religione (perlomeno nellinterpretazione di nonno Vasilij) compresa:
parla da sé il gesto simbolico e iconoclasta del taglio delle teste dei santi
nel calendario del vecchio Kasirin. Allo stesso tempo, Gor’kij fa sgor-
gare proprio dagli episodi scelti della sua infanzia i primi tasselli utili
a costruire I'utopico e talvolta contraddittorio umanesimo gorkiano,
del Gor’kij che in seguito si defini celovekopoklonnik, ‘cultore dell’'uo-
mo’, fiducioso nei confronti dell'umanitd e dunque adepto di un credo
“tormentoso, ma in egual misura foriero di gioia” [cit. in SPIRIDONOVA
2018: 218]. Innanzitutto, pare venire proprio dalle pagine di Infanzia
la tipica insofferenza del Gor’kij adulto nei confronti del popolo russo
delle campagne e delle citta di provincia, contadini e 7ei¢ane in primis,
che a suo avviso sarebbero stati pigri, indolenti, incolti e incapaci di farsi
veri portavoce dell’agognata rivoluzione (diversamente dal proletariato).
Ma dopo essere stato testimone di cosi tante brutture, una volta visto
il peggio di cui ¢ capace 'animo umano, Olésa sviluppa per contrap-
passo una profonda pieta per il prossimo (“da quei giorni nacque in me
un’attenzione ansiosa per le persone e, come se mi avessero strappato la
pelle dal cuore, esso divenne insopportabilmente sensibile a ogni offesa
e dolore, mio e altrui...” [Gor'x1y 2022: 57; pss, xv: 29]), un’irrefre-
nabile sete di giustizia, ma anche di gioia (differentemente dai russi che
“per la miseria e la poverta della loro vita, in generale amano distrarsi
con il dolore, ci giocano, come bambini, e raramente si vergognano di
essere infelici” [GOR’K1y 2022: 224; pss, xv: 152]) e un’enorme fiducia
nel potenziale prometeico dell’'uomo (proprio questi sono i presupposti
dell'ingenuo entusiasmo di cui sono intrise le gia citate Fiabe d’ltalia).

In ultima analisi, sembra che I'obiettivo dell'autobiografia gorkia-
na consista nel mostrare ai lettori e agli ammiratori dello scrittore
quali siano state le radici del bogostroitelstvo ampiamente discusso da
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Gor’kij ed altri intellettuali a Capri: la religione laica al cui centro
era situata una ‘costruzione dell'uomo’ inteso come Uomo Nuovo
che avrebbe racchiuso in sé stesso tutte le migliori forze dell'umanita
e sarebbe stato il motore dell’auspicata palingenesi mondiale. E la
Russia, in quanto paese ancora ‘giovane’, sarebbe stata sicuramente in
grado di dare un contributo sostanziale nella realizzazione di questo
difficile compito.

In Infanzia leggiamo non a caso queste programmatiche afferma-
zioni:

Ricordando queste plumbee infamie della selvaggia vita
russa, in certi momenti mi domando: ma vale la pena par-
larne? E con rinnovata convinzione mi rispondo: si, ne vale
la pena; perche questa ¢ la veritd, una veritd ignobile e dura a
morire, che sopravvive tuttora. E la verita che bisogna cono-
scere fino alla radice, per poi estirparla dalla memoria, dall’a-
nima dell'uomo, da tutta la nostra vita dura e vergognosa. E
c’¢ un altro motivo, pilt positivo, che mi induce a descrivere
queste infamie. Anche se sono disgustose, anche se ci soffoca-
no, schiacciando a morte tante anime belle, il russo ¢ ancora
talmente sano e interiormente giovane, che vuole comunque
superarle e le supererd. La nostra vita ¢ stupefacente non solo
per il suo strato di bestiale sozzura cosi fertile e grasso, ma
perché attraverso questo strato riesce comunque a germoglia-
re qualcosa di forte, sano e creativo, cresce qualcosa di buo-
no e umano, alimentando linvincibile speranza nella nostra
rinascita a una vita luminosa, degna di un uomo [GorR’k1J
2022: 280; pss, xv: 193].

Come gia accennato, I'Infanzia gorkiana venne sin da subito im-
postata per fare da contraltare a quella tolstoiana uscita sessant’anni
prima, e non a caso Andrew Wachtel, in un suo celebre saggio del
1990, parla dell’elaborazione di una ‘anti-infanzia’ opposta a quella

p pp q
che si incontrava piti sovente tra i testi autobiografici o pseudo-auto-
biografici degli autori russi di maggiore spicco. Da questo punto di
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vista, il milieu scrutato da Olésa Peskov ha fattezze molto diverse non
solo da quello che circonda il nobile Nikolaj della pseudo-autobio-
grafia tolstoiana, ma anche, poniamo, dall’affettuosa cerchia familiare
rievocata da Sergej Aksakov nella sua Cronaca di famiglia (Semejnaja
chronika, 1856). Solo per fare qualche esempio, nell’ /nfanzia di Tol-
stoj, che ha ben poche vere zone d’ombra e viene anzi appositamente
configurata come una sorta di ‘etd dell’'oro’ perduta e rievocata con
nostalgia, non esistono le punizioni corporali: le nonne e le zie ari-
stocratiche disquisicono sull'utilita di queste ultime in un misto di
russo e francese, perlopil stigmatizzandole. La madre (maman), da
parte sua, ¢ una ﬁgura affascinante, amorevole e quasi angelica. Viene
inoltre descritto un primo amore tenero e naif che invece non trova
spazio in Gor’kij. In Tolstoj la presa di coscienza della propria indi-
vidualitd da parte del bambino culmina con la morte della madre e
segna |'uscita dal mondo luminoso e ovattato di un’infanzia immersa
nella lussureggiante natura della tenuta familiare, mentre in Gor’kij
proprio il processo di autoconsapevolezza costituisce la chiave per
sfuggire al vicolo cieco della ben poco poetica casa Kasirin.

Certo, va detto che c’erano gia stati altri tentativi di attingere alla
propria esperienza personale in un contesto disagiato: un esempio su
tutti fu 1/ Rosso: avventure di un piccolo vagabondo (Ryzik: prikljucenija
malen’kogo brodjagi), novella autobiografica pubblicata da Aleksej
Svirskij nel 1902 [cfr. BaLina 2012]. Va da sé, pero, che I'opera gor-
kiana ebbe un impatto decisamente superiore, sia per la maggiore no-
torietd dell’autore-personaggio, sia perché, a differenza del Rosso, non
si trattava di un testo didascalico rivolto essenzialmente a un pubblico
di bambini, ma di prosa per ampie platee di lettori. Fu proprio I'/n-
Jfanzia di Gorkij a diventare, nei decenni successivi e di pari passo
anche con la ferrea canonizzazione del suo autore (il ‘padre fondatore
del realismo socialista’, come recita I'epiteto che gli fu attribuito), un
vero e proprio modello per la descrizione delle infelici condizioni in
cui, secondo il nuovo codice culturale, versavano tutti i bambini in
epoca presovietica.
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Gia negli anni Venti molti scrittori, persino quelli di estrazione socia-
le borghese o anche nobile, iniziarono a modellare a priori la narrazione
della propria infanzia pre-1917 sulla base delle disavventure di Olésa
Peskov.” Gli elementi cardine del ‘canovaccio’ a cui si attenevano i lette-
rati nel raccontare i propri primi, difficili anni di vita erano pitt 0 meno
sempre gli stessi e comprendevano le privazioni materiali, I'ingiustizia
sociale e i mali ad essa connessi, I'assenza dei genitori, ma anche di
autorita che potessero fungere da punto di riferimento per il bambino.
Quest’ultimo, perd, malgrado tutto riusciva a crescere e a trasformarsi
in un ottimo cittadino del neonato Stato sovietico, dove non ci sareb-
be stata pil traccia dei soprusi della Russia imperiale. Due anni dopo
la morte di Gor’kij, nel 1938, il celebre regista Mark Donskoj giro
un ciclo di film ispirato proprio alla trilogia autobiografica, e nella sua
Infanzia adottd un approccio molto simile a quello appena descritto,
peraltro prendendosi appositamente delle liberta nella trasposizione del
soggetto sullo schermo: al di la del piglio oleografico nella rappresen-
tazione della famiglia Kasirin e dei paesaggi attorno alla Volga, viene
esplicitata l'attivita sovversiva di Bella Cosa, manca la parte relativa al
tentato omicidio del patrigno e alla morte della madre, e nel finale si
insiste sulla gioia con cui il protagonista, pieno di speranza ed energia,
si incammina sicuro verso un ‘radioso avvenire’ che pare ormai vicino.

Spesso, dopo la Rivoluzione, i ricordi risalenti all'inizio del secolo,
o al secolo precedente, venivano confrontati con una contempora-
neitd positiva, cosa che ovviamente Gor'kij, che scriveva nel 1913 e
perdipit in esilio, non poteva fare. I letterati delle generazioni suc-
cessive avrebbero invece dovuto attenersi al mito della ‘felice infan-
zia sovietica tracciato nel corso degli anni Trenta, quando I'effigie di
losif Stalin come padre generoso e premuroso di tutti i figli dell'urss
avrebbe oscurato, con la sua ingombrante presenza, le contraddizioni
e le difficolta che, pure, continuavano a minare I'esistenza di molti
coetanei di Olésa Peskov.

? Cfr., ad esempio, I'antologia del 1924 Russia Letteraria (Literaturnaja Rossija) citata
in Balina [2012].
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