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Maksim Gor’kij
Infanzia 
(1913)

——————
Francesca Lazzarin

1. Durante la parentesi caprese (1906-13)1 del suo lungo e comples-
so percorso biografico, l’allora popolarissimo Aleksej Maksimovič 
Peškov in arte Maksim Gor’kij, dopo il successo del romanzo La ma-
dre (Mat’, 1907), ha modo di continuare ad attingere a una vena crea-
tiva estremamente fertile. Oltre ad ospitare innumerevoli intellettuali 
russi e stranieri nelle sue dimore sull’isola campana, ad abbozzare 
progetti editoriali insieme a colleghi rimasti in Russia o emigrati, e a 
organizzare la celeberrima Scuola di partito per l’acculturamento del-
la classe operaia, Gor’kij mette in cantiere e manda in porto diverse 
opere letterarie. Lo spazio italiano costituisce una formidabile fonte 
d’ispirazione per le sue Fiabe d’Italia (Skazki ob Italii, 1913), dove 
il sole e il mare del Meridione acquisiscono una portata mitologica 
e si trasformano nel simbolo del gioioso futuro cui aprirà le porte 
il nuovo umanesimo insito nella rivoluzione sociale di là da venire. 
La maggior parte delle pagine scaturite dal soggiorno a Capri, però, 
riguarda non tanto l’Italia e il presente, quanto la Russia e il passato: 
sempre tra Villa Spinola e Villa Serafina prendono forma, ad esempio, 
il ciclo di racconti Attraverso la Russia (Po Rusi, pubblicato tra il 1912 

1 Sul soggiorno caprese di Gor’kij si veda la recente ed esaustiva ‘cronaca’ di Arias-
Vichil’ [2020].
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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e il 1917); le Fiabe Russe (Russkie skazki, 1912), ben più satiriche e 
caustiche delle già menzionate italiane; ma anche la novella Vita di 
Matvej Kožemjakin (Žizn’ Matveja Kožemjakina, 1910), dove la pro-
vincia della Russia imperiale a cavallo tra i due secoli viene descritta 
dalla prospettiva di uno dei suoi abitanti, una sorta di ‘uomo sen-
za qualità’ di oblomoviana memoria. A parte l’autobiografia fittizia 
del suo personaggio Matvej nell’immaginaria cittadina di Okurov, 
in questo stesso periodo Gor’kij inizia anche a dare corpo all’idea, 
coltivata già da tempo, di una propria autobiografia.

D’altronde, l’autore e personaggio pubblico che Marina Cvetae-
va avrebbe definito “un’epoca”2 era avvolto in Russia e all’estero da 
un’aura mitica già ben prima sia della Rivoluzione d’Ottobre, sia 
dell’era staliniana in cui sarebbe stato trasfigurato fino ad assumere le 
fattezze di una vera e propria icona laica. A decretare il suo successo 
tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e il primo del Novecento, tra le 
altre cose, aveva contribuito anche l’affinità fra le figure dei bosjaki, i 
vagabondi della provincia russa immortalati nelle pagine gorkiane in-
sieme alla loro vitalità e al loro spirito anarcoide e ribelle, e l’immagi-
ne dello scrittore stesso: di estrazione sociale umile, prima di raggiun-
gere il successo in campo letterario aveva attraversato peripezie poco 
comuni per gli intellettuali della sua generazione, e le alterne vicende 
che lo avevano coinvolto si erano presto colorate di tinte leggendarie. 
L’aspirazione a fissare su carta queste peripezie in un’opera di piglio 
dichiaratamente autobiografico, dunque, sembrava quasi d’obbligo, 
tanto più che un simile progetto editoriale avrebbe riscosso senz’altro 
successo tra i numerosi ammiratori di Maksim ‘l’Amaro’. D’altro can-
to, non solo nella già citata Vita di Matvej Kožemjakin, ma anche nel 
precedente romanzo Foma Gordeev (1899) e nella successiva ‘epopea’ 
La vita di Klim Samgin (Žizn’ Klima Samgina, 1927) Gor’kij dipin-
ge un vivido affresco della vita e della società russa del suo tempo 
2 Cfr. il frammento di una nota lettera datata 24 novembre 1933, in cui, in seguito 
all’assegnazione del Premio Nobel per la letteratura ad Ivan Bunin, la poetessa so-
stiene: “Gor’kij è un’epoca, mentre Bunin è la fine di un’epoca” [cit. in Basinskij 
2008: 294].
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ricorrendo alla forma della biografia o dell’autobiografia e narrando 
gli eventi dalla prospettiva di un protagonista outsider che spesso si 
staglia, a mo’ di nuovo eroe romantico, sullo sfondo di una realtà ora 
cruda, ora mediocre – e non di rado il personaggio ha degli indubbi 
tratti in comune con l’autore. In fondo, come hanno rimarcato alcuni 
critici, la sensazione è che Gor’kij abbia redatto un’ininterrotta auto-
biografia nel corso di tutta la sua carriera letteraria. Nel progetto av-
viato a Capri, ai Foma, ai Matvej o ai Klim sarebbe dovuto subentrare 
il vero Aleksej Peškov, la cui esperienza, nondimeno, sarebbe stata 
filtrata da quel realismo romantico che aveva costituito il biglietto da 
visita dello scrittore fino ad allora.

La trilogia avrebbe dovuto strutturarsi sul modello della tolstoiana 
Infanzia – Adolescenza – Giovinezza (Detstvo – Otročestvo – Junost’), 
che all’epoca era un imprescindibile punto di riferimento del gene-
re (pseudo)autobiografico in terra russa. Gor’kij fu però il primo ad 
‘osare’ addirittura intitolare la prima parte della sua autobiografia In-
fanzia, quasi a voler programmaticamente (e provocatoriamente) ac-
centuare, come si vedrà in dettaglio più avanti, la differenza tra il pro-
prio vissuto e quello del nobile Lev Nikolaevič, o meglio del suo alter 
ego letterario Nikolaj. Il processo di stesura e pubblicazione del ciclo 
gorkiano, alla fine, occupò una decina d’anni, che coincisero peraltro 
con il periodo più travagliato della vita dello scrittore, tra il ritorno 
in Russia in seguito all’amnistia proclamata dalla famiglia Romanov 
(1913), la guerra (1914-1917), le Rivoluzioni del febbraio e dell’ot-
tobre 1917, il caos di Pietrogrado durante la guerra civile (1918-21) 
e, a partire dal 1921, il nuovo esilio tra la Germania e, ancora, l’Italia 
(stavolta a Sorrento). Infanzia (Detstvo) uscì a puntate sul giornale 
“Russkoe slovo” tra la fine del 1913 e l’inizio del 1914, per poi, nella 
primavera del 1914, trovare spazio sotto un unico frontespizio e senza 
tagli della censura presso la casa editrice berlinese di Ivan Ladyžnikov, 
sodale di vecchia data di Gor’kij. Le due parti successive, Tra la gente 
(V ljudjach) e Le mie università (Moi universitety), sarebbero uscite 
rispettivamente nel 1916 e nel 1923. Infanzia cronologicamente co-
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pre la parte della biografia dello scrittore che va dai 3 ai 10 anni; Tra 
la gente il periodo all’incirca tra gli 11 e i 15 anni, segnato da un’espe-
rienza quasi da besprizornik, da ragazzo randagio, tra accattonaggio e 
mestieri umili e logoranti; Le mie università, infine, racconta la fase 
che precede il debutto come pubblicista e prosatore, in cui il prota-
gonista raggiunge l’età adulta non certo nell’ambiente accademico, 
ma ancora una volta da autodidatta, per le strade e attraverso incon-
tri con persone fondamentali per la sua formazione, tra cui anche i 
membri di un circolo populista clandestino. 

In una delle riedizioni di Infanzia Gor’kij avrebbe aggiunto la de-
dica “A mio figlio”, cioè all’amatissimo figlio Maksim, nato nel 1897 
dal suo primo matrimonio: la prima tappa della biografia del futu-
ro Gor’kij pare dunque un segmento di memoria da consegnare alle 
nuove generazioni, perché lo custodiscano con l’utopica speranza che 
la loro infanzia, adolescenza e giovinezza scorrano sullo sfondo di un 
futuro migliore e, soprattutto, di una Russia profondamente mutata.

2. Iniziando a leggere Infanzia, è difficile prescindere da quella che 
è la domanda più banale che possa porsi chi si trova davanti a un 
testo letterario dichiaratamente autobiografico, ovvero: in che misura 
si può parlare di verità? E in quale, invece, di finzione? A questo pro-
posito è interessante notare che anni dopo, nel 1927, correggendo gli 
errori dell’autore di una sua nota biografica, Gor’kij avrebbe sugge-
rito a quest’ultimo di considerare come punto di riferimento per al-
cuni dettagli fattuali la seconda e la terza parte della trilogia, ma non 
Infanzia [cfr. Sherr 1979: 335]. Vale inoltre la pena ricordare che 
i primi anni di ‘Olëša’ Peškov erano stati fissati su carta già quando 
Gor’kij aveva appena debuttato come prosatore: al 1893 risale infatti 
la serie di bozzetti Esposizione dei fatti e dei pensieri per effetto dei quali 
si sono inaridite le migliori parti del mio cuore (Izloženie faktov i dum, 
ot vzajmodejstvija kotorych otsochli lučšie kuski moego serdca), e al 
1895 il racconto Nonna Akulina (Babuška Akulina), imperniato su 
quella che, come vedremo fra poco, sarà una delle figure centrali di 
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Infanzia. Nella serie di bozzetti del 1893 si alternano, in un ordine 
apparentemente casuale e senza particolari approfondimenti psico-
logici, gli eventi e le riflessioni menzionati nel bizzarro ed eloquente 
titolo, che lascia già presagire quei risvolti ben poco rosei dell’infanzia 
gorkiana destinati a tornare prepotentemente in primo piano quasi 
vent’anni dopo.

L’impostazione del 1893 viene parzialmente ripresa nel 1913: al di-
rettore di “Russkoe slovo” Gor’kij scrive appunto di voler sottoporre 
all’attenzione della redazione “una serie di piccoli bozzetti dai miei 
ricordi d’infanzia”.3 Anche nell’Infanzia del 1913 manca una crono-
logia precisa e non sono riportate date: possiamo intuire che in aper-
tura ci troviamo nel 1871, visto che il padre di Gor’kij morì quando 
lui aveva 3 anni; inoltre, nel primo capitolo la voce narrante accenna 
al fatto che “quarant’anni fa le navi erano lente” [Gor’kij 2022: 40; 
pss, xv: 15]. Ma in questo caso la struttura dell’opera è meditata con 
cura e con un intento preciso. Per narrare la propria infanzia, Gor’kij 
seleziona una serie compatta di eventi particolarmente significativi ed 
‘esemplari’, li suddivide in 13 capitoli senza titolo, ma dotati ciascuno 
di una propria unità tematica più o meno spiccata, e li colloca in un 
ordine che ne accentua la forza drammatica. Sebbene non si capisca 
quanti anni passino tra un episodio e un altro (e dunque non si pos-
sa sapere con certezza quanti anni abbia il piccolo Olëša Peškov in 
questo o in quel momento), la selezione delle scene, opportunamen-
te arricchita di dettagli di finzione a tinte forti, è funzionale al rac-
conto della crescita interiore, della costruzione del sé nella coscienza 
del protagonista. Insomma, sicuramente non possiamo parlare né di 
memorie, né di un’autobiografia espositiva, ma senz’altro di un’auto-
biografia romanzata, di una sorta di programmatico autoritratto in 
movimento sulla linea del tempo.

La voce narrante dell’Aleksej Peškov adulto racconta gli episodi 
scelti della sua infanzia richiamandoli retrospettivamente alla memo-
ria e facendo spesso scaturire un ricordo da un altro tramite asso-

3 Cfr. Lettera di Gor’kij a I.D. Sytin, 29 gennaio (11 febbraio) 1913 [pss, xv: 574].
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ciazioni mentali. Questa rievocazione, che a volte comprende anche 
dei ‘ricordi nel ricordo’ (ad esempio quando i nonni del protagonista 
rammentano lungamente dei momenti della loro gioventù) è conno-
tata dall’uso del tempo passato mescolato col presente storico, come 
se le scene del vissuto apparissero nuovamente, hic et nunc, davanti 
agli occhi del narratore/biografo di sé stesso. In questi casi risulta an-
cora più evidente la prospettiva adottata, cioé quella del bambino che 
osserva gli adulti e il loro mondo ‘diverso’ e a tratti incomprensibile. 
A tale proposito è particolarmente interessante il punto di vista da 
sopra la stufa, ovvero un elemento centrale dell’arredo russo dell’Ot-
tocento e, non a caso, dimora prediletta dei domovye, gli spiritelli 
custodi della casa: qui diventa una sorta di rifugio dove riscaldarsi, 
dormire e nascondersi, eventualmente spiando dall’alto le azioni di 
‘grandi’ bizzarri e poco rassicuranti: “Io stavo sdraiato sul soppalco e 
guardavo giù: gli uomini mi sembravano tutti bassi, grassi e spaven-
tosi…” [Gor’kij 2022: 197; pss, xv: 131].

Quali sono, dunque, i fatti salienti che Gor’kij decide di presentare? 
Come scrive lui stesso “incominciò a scorrere con spaventosa rapidità 
una vita densa, multicolore, indicibilmente strana. La ricordo come 
una fiaba cupa, ben raccontata da un genio buono ma impietosamen-
te sincero” [Gor’kij 2022: 45; pss, xv: 20]. Effettivamente, per molti 
versi l’impressione è quella di sentirsi raccontare una sorta di favola 
nera priva di qualsivoglia edulcorazione: il primo ricordo che Olëša 
Peškov possa richiamare alla mente è la morte del padre, stroncato 
prematuramente dall’epidemia di colera che allora infuriava ad Astra-
chan’. In seguito, tutta l’infanzia del piccolo Olëša è segnata da una 
catena di morti, spesso violente e minuziosamente descritte: il primo 
fratellino, l’amico Ivan detto Zingarello, la zia Natalija, il cocchiere 
Pëtr, il fratellastro Saša, per arrivare alla madre Varvara, la cui scom-
parsa, nell’ultimo capitolo, chiude una sorta di composizione ad anel-
lo, laddove in altre autobiografie o pseudo-autobiografie dell’epoca 
(come in quella tolstoiana) di solito era la morte di un solo genitore a 
decretare la fine dell’infanzia. A queste morti si contrappongono sin 
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dall’inizio degli istinti vitali che però non tardano ad essere schiaccia-
ti. Il fratellino partorito nel primo capitolo sembrerebbe rappresen-
tare un contrappeso alla morte del padre, ma il neonato non soprav-
vivrà a lungo; per non parlare dell’immagine delle rane che tentano 
disperatamente di arrampicarsi verso il bordo della fossa dove è stato 
appena sepolto il padre di Olëša, ma durante il funerale descritto nel 
primo capitolo vengono prontamente coperte da una badilata di terra 
e sepolte anch’esse: un sinistro dettaglio che resterà impresso a lungo 
nella psiche del piccolo protagonista. 

Parallelamente a queste morti, si dipana una continua e non meno 
traumatica spirale di violenza. Dopo la morte del padre, Olëša, sua 
madre Varvara e la nonna materna Akulina si trasferiscono da Astra-
chan’ a Nižnij Novgorod, sulle rive dell’epica ‘madre Volga’, dove sot-
to uno stesso tetto vive la famiglia di Varvara al completo: il nonno 
Vasilij Kaširin, titolare di una bottega di tintori, gli zii Michail e Jakov 
insieme alle loro mogli e ai loro figli, e il trovatello ora adolescen-
te Ivan detto Zingarello, accolto in famiglia anni prima. Quella dei 
Kaširin è una vera e propria ‘tribù’ (plemja) organizzata secondo un 
modello patriarcale e maschilista, in cui vengono dati per scontati 
l’autoritarismo del capofamiglia e la violenza verbale e fisica: i Kaširin 
sono dei tipici rappresentanti della classe sociale urbana dei meščane,4 
piccoli artigiani troppo umili e incolti per essere equiparati, per esem-
pio, ai mercanti, ma più benestanti del sottoproletariato sfruttato nel-
le prime fabbriche dell’epoca.  

Come ben vediamo nei ricordi del Peškov bambino, la cultura che 
permea il mondo dei meščane è una commistione di tradizioni po-
polari e religione ortodossa. La voce narrante si sofferma spesso sulle 
canzoni intonate a casa dei Kaširin durante i banchetti e (soprattut-
to) le bevute collettive, riportando talvolta i testi per intero: i pezzi 
cantati dallo zio Jakov accompagnandosi con la chitarra sono simili a 
4 A questa peculiare categoria del tessuto urbano della Russia zarista Gor’kij dedicò 
anche la sua prima pièce teatrale, intitolata per l’appunto Meščane (1902). Il titolo 
italiano, Piccoli borghesi, non rende ovviamente le sfumature del termine russo, che 
costituisce uno dei realia specifici del periodo.
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romanze gitane semi-improvvisate e intrise di dolore, noia e insoffe-
renza (“Quando aveva bevuto, cantava quasi sempre fra i denti, con 
voce sgradevolmente sibilante, una canzone interminabile: ‘Se Jakov 
fosse un cane / da mattina a sera ululerebbe: / Ohi, che noia! Ohi, che 
tristezza!’ […] Io non potevo sopportare quella canzone, e quando lo 
zio cominciava a cantare dei mendicanti piangevo disperatamente, 
sopraffatto dall’angoscia” [Gor’kij 2022: 69; pss, xv: 38]).

E poi ci sono, ovviamente, le fiabe fantasiose narrate dalla nonna 
Akulina, che qui fa le veci della njanja, della tata di estrazione popo-
lare così cara agli scrittori russi nati in famiglie aristocratiche. Spesso 
la nonna racconta anche leggende dove al folclore si mescolano ele-
menti dell’agiografia, dove la Madonna ha le fattezze della Madre 
Terra (Mat’-Zemlja) del paganesimo slavo. Ed effettivamente la fede 
ortodossa di nonna Akulina, che pure è molto religiosa (“Né mio 
padre, né mia madre pronunciavano così spesso e familiarmente il 
nome di Dio” [Gor’kij 2022: 35; pss, xv: 12]), non è certo del tutto 
conforme ai precetti della Chiesa ufficiale (“A volte mi sembrava che 
giocasse con le icone con la stessa confidenza e serietà con cui la mia 
avvilita cuginetta Katerina giocava con le bambole” [Gor’kij 2022: 
92; pss, xv: 55]) e non esclude l’esistenza di fantasiose creature malva-
gie estrapolate anch’esse dal folclore (“Non di rado vedeva dei diavoli, 
a frotte o uno per volta” [ibidem]).

All’interno di questo microcosmo, Olëša è costretto ad assistere a 
punizioni corporali e a subirne, a vedere quotidianamente litigi det-
tati dall’avidità generale, a soffrire privazioni materiali. La madre 
Varvara, che mal sopporta la vita soffocante tra le quattro mura di 
casa Kaširin, parte lasciando il figlio ai nonni. Olëša fa amicizia con 
Zingarello, che però ben presto muore a causa dei soprusi subiti da 
Michail e Jakov. Dopo che un incendio distrugge parte della bottega 
dei Kaširin, nonno Vasilij acquista un’altra casa in cui si trasferisce 
con Akulina e Olëša, e poi, a causa di difficoltà finanziarie, la vende 
e ne compra una terza, dove cede delle stanze ad alcuni affittuari. Tra 
di loro, il bambino si affezionerà in particolare a un bizzarro perso-
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naggio soprannominato Bella Cosa (Chorošee delo, a causa di un suo 
frequente intercalare), scienziato e inventore autodidatta e appassio-
nato di folclore, probabilmente a Nižnij in esilio a causa delle sue 
idee politiche radicali. Inoltre, Olëša stringerà amicizia con i tre figli 
(i ‘signorini’, barčuki) del vicino di casa, il colonnello Ovsjannikov, 
rendendosi conto che, nonostante l’ambiente agiato in cui sono cre-
sciuti, nemmeno loro sono immuni all’autoritarismo violento degli 
adulti, tant’è che il colonnello ben presto impedirà loro di giocare 
con Olëša. Nel frattempo la madre Varvara ritorna dai genitori e dal 
figlio, con cui cerca di riallacciare i rapporti, ma riparte a causa del 
pessimo carattere del vecchio Kaširin. In seguito Olëša si ammala di 
vaiolo, e guarisce quando la madre fa nuovamente ritorno insieme al 
secondo marito, Evgenij Maksimovič, con cui poi si reca a Mosca. 
Dopo l’ennesima bancarotta della famiglia Kaširin, i nonni decidono 
di separarsi e di guadagnarsi da vivere ognuno per conto proprio; il 
nonno affitta per sé due piccole stanze seminterrate. Al rientro della 
madre, ora incinta, e del patrigno da Mosca, Olëša insieme alla non-
na va ad abitare con loro e viene mandato a scuola, dove però è mal 
accolto sia dai maestri che dai compagni; per comprarsi dei libri che 
suscitano la sua curiosità, ruba dei soldi al patrigno e viene severa-
mente punito. 

In questa parte dell’autobiografia, Gor’kij si riserva anche alcune 
evocative digressioni sul contesto in cui nacque il sottoproletariato 
urbano e descrive minuziosamente sia il profilo di periferie comple-
tamente trasfigurate dalle fabbriche, sia l’esistenza disumana di chi vi 
trascorreva le giornate: 

Se mi alzavo in piedi sulla panca, attraverso i vetri su-
periori della finestra, oltre i tetti, potevo vedere il portone 
della fabbrica illuminato dai lampioni, aperto come la nera 
bocca sdentata di un vecchio mendicante: vi si introduce-
va una fitta folla di uomini minuscoli. A mezzogiorno – di 
nuovo la sirena; si scostavano le nere labbra del portone, 
scoprendo una profonda cavità, la fabbrica vomitava gli 
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uomini masticati, che in nera fiumana si riversavano sulla 
strada, un vento bianco e filaccioso volava lungo la via, spin-
gendo e sparpagliando gli uomini nelle case. Sopra il paese, 
il cielo era visibile solo molto di rado: giorno dopo giorno 
sopra i tetti delle case, sopra i cumuli di neve spolverizzati 
di fuliggine, era sospeso un altro tetto, grigio, piatto, che 
schiacciava l’immaginazione e accecava gli occhi con la sua 
malinconica uniformità. La sera sopra la fabbrica ondeg-
giava un bagliore rosso-torbido che illuminava la sommità 
delle ciminiere, e sembrava che queste non salissero dalla 
terra verso il cielo, ma scendessero verso la terra da quella 
nuvola di fumo – scendessero ed emettessero quel fiato ros-
so e quell’ululato, quel boato. Guardare tutto ciò dava una 
nausea insopportabile, una noia rabbiosa rodeva il cuore 
[Gor’kij 2022: 266-267; pss, xv: 183-184].

Il fratellastro neonato Saša muore in tenera età, Evgenij Maksimovič 
maltratta Varvara e la tradisce. Durante un violento litigio tra i due, 
Olëša si intromette e ferisce il patrigno con un coltello, venendo così 
cacciato dalla madre e costretto a cercare ancora una volta rifugio dal 
nonno: il tentativo di uccidere il patrigno è l’apice della spirale di 
violenza attraversata dal piccolo protagonista lungo tutto il racconto. 

Sia nonno Vasilij, sia nonna Akulina, sia lo stesso Olëša cominciano 
a ricorrere ai mestieri più umili per sopravvivere, ma in compenso 
Olëša trova la compagnia calorosa di un gruppetto di ragazzini di 
strada. Poco tempo dopo rifarà la sua comparsa Varvara, abbando-
nata dal secondo marito, gravemente malata e con un figlio appena 
nato che affiderà al vecchio Kaširin. Dopo la morte di Varvara, so-
praggiunta nel giro di alcuni mesi, Olëša viene obbligato a lasciare 
definitivamente la casa di un nonno che non si dice più disposto a 
prendersi cura di lui (“Allora, Leksej, non sei una medaglia per starmi 
sempre attaccato al collo, quindi va’ un po’ a guadagnarti il pane fuori 
casa, fra la gente…” [Gor’kij 2022: 303; pss, xv: 210]), ma anche di 
una nonna che non è più nelle condizioni di aiutarlo, e inizia a vivere 
una vita autonoma.
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Il microcosmo familiare di Olëša ruota innanzitutto attorno alla 
coppia formata dai nonni Akulina e Vasilij. Akulina, come già det-
to, è la custode del folclore popolare e, in un’ottica ideale, anche di 
un focolare domestico che però sfugge alle sue cure. Pur essendo 
consumata dalla miseria e dall’abuso di alcol e di tabacco come il 
resto della famiglia Kaširin, differentemente dagli altri brilla, perlo-
meno nell’ottica del bambino, di una luce positiva (“Era tutta scura 
ma risplendeva dall’interno, attraverso gli occhi, di una luce ine-
stinguibile, allegra e calda” [Gor’kij 2022: 39; pss, xv: 15]). Una 
luce che non tarderà ad illuminare la squallida vita del nipote: “Era 
come se prima di conoscerla avessi dormito, nascosto nell’oscurità, 
ma lei comparve e mi risvegliò, mi portò alla luce, legò ogni cosa 
intorno a me in un filo ininterrotto, intrecciò tutto in un merletto 
multicolore, e subito e per tutta la vita divenne un’amica, la persona 
più vicina al mio cuore, la più comprensibile e cara; fu il suo amo-
re disinteressato per il mondo ad arricchirmi, saturandomi di for-
ze per affrontare una vita difficile” [ibidem; ibidem]. A riconferma 
dell’importanza di Akulina, ricordiamo non solo il già menzionato 
racconto Nonna Akulina, ma anche il fatto che da alcuni appunti 
si evince che Gor’kij avrebbe voluto intitolare La nonna (Babuška) 
tutta la prima parte della sua trilogia autobiografica. Nonostante 
l’immenso affetto del Gor’kij reale e del Gor’kij personaggio nei 
confronti di questa fondamentale figura femminile, va detto però 
che la passività e la docile rassegnazione di quest’ultima potevano 
difficilmente essere tollerate dal futuro ragazzo energico e ribelle 
degli anni a venire.

Di tutt’altra pasta è il nonno, l’orgoglioso pater familias temprato 
da un’infanzia di stenti e da una gioventù passata a fare l’alatore sulla 
Volga: potremmo facilmente immaginarcelo a cantare a gran voce la 
celebre canzone degli alatori dell’epoca, Oh, issa! (Uchnem). La sua 
politica educativa si basa sulla semplice regola “quando ti picchia uno 
dei tuoi, un parente, non è un’offesa, ma un insegnamento! A un 
estraneo non cedere, ma se è uno dei tuoi non fa niente!” [Gor’kij 
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2022: 58; pss, xv: 30]. Quando sente i racconti del nonno, Olëša 
talvolta non è immune a una certa fascinazione (“parlava e – rapida-
mente, come una nuvola, cresceva davanti a me, trasformandosi da 
piccolo, secco vecchietto in un uomo dalla forza favolosa” [Gor’kij 
2022: 59-60; pss, xv: 31]), ma a prevalere nel corso del racconto 
sono sentimenti di timore, antipatia e, specie verso la fine, un profon-
do astio. Peraltro, anche la religione ortodossa praticata dal nonno è 
molto distante da quella della nonna: se la nonna, a parte l’approccio 
‘fiabesco’ ai testi sacri cui si è già accennato, si rivolge con affetto e 
semplicità a un Dio che emana misericordia e amore disinteressato, 
il nonno svolge pedissequamente e senza particolare convinzione i 
rituali previsti dalla dottrina, tra letture meccaniche delle preghiere e 
altrettanto meccanici segni della croce. Il suo Dio è un Dio da Antico 
Testamento, freddo e severo, e proprio con questo Dio nonno Vasilij 
si lamenta, a mo’ di nuovo Giobbe, delle disgrazie che hanno colpito 
i Kaširin.

La coppia formata dai genitori di Olëša risulta invece in larga 
parte mitizzata, così come mitizzata è la storia del loro matrimonio, 
presentato come clandestino e contro il volere del nonno Kaširin, 
laddove nella realtà fu celebrato senza ostacoli di sorta. Viene ovvia-
mente trasformato in una leggenda il padre Maksim, complici i rac-
conti fantasiosi di nonna Akulina sulla vita avventurosa che avrebbe 
vissuto prima della sua prematura scomparsa: non a caso Gor’kij 
avrebbe scelto proprio il nome del padre per il proprio pseudonimo 
letterario. La madre Varvara, durante la sua prima lunga assenza, 
viene anch’essa idealizzata dal protagonista come donna indomita, 
eroina degna di racconti avventurosi su briganti e pirati, incarna-
zione di quell’anelito alla fuga che è proprio anche di Olëša. Ma, al 
momento del suo ritorno, e ancor più in seguito al matrimonio con 
l’odioso e disonesto Evgenij Maksimovič, non tarderà a deludere il 
bambino e a rivelarsi una vittima inerme della sua condizione socia-
le, esattamente come nonna Akulina. Siamo dunque molto lontani 
dall’eroica Madre del romanzo eponimo.
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Inoltre, a parte queste quattro figure chiave, vi sono numerosi per-
sonaggi di contorno, e non è improbabile che alcuni di essi siano stati 
inventati ex novo, come ad esempio il vitale Zingarello, con la sua ine-
sauribile energia, e soprattutto lo stravagante e incompreso scienziato 
autodidatta Bella Cosa. Quest’ultimo sembra essere stato inserito nella 
narrazione appositamente perché la voce narrante, alla fine del capitolo 
a lui dedicato, possa affermare, riferendosi in generale alla situazione 
della Russia del presente e del passato: “Così finì la mia amicizia con 
il primo di un’infinita serie di uomini stranieri nel loro stesso paese – i 
suoi uomini migliori…” [Gor’kij 2022: 173; pss, xv: 114].

3. Senz’altro la trilogia gorkiana merita di essere considerata uno 
dei prodotti più interessanti e sintomatici della tumultuosa epoca 
in cui fu scritta. Alcuni critici hanno rimarcato come Infanzia ne 
costituisca la parte maggiormente riuscita, laddove Tra la gente e Le 
mie università peccherebbero di una certa discontinuità e incon-
cludenza che ne indebolirebbero la forza evocativa [cfr. Barratt 
1996]. Ad ogni modo, non si può negare come i tre romanzi, nel 
loro complesso, restituiscano un’immagine ‘di prima mano’ degli 
strati medio-bassi e bassi della società russa di fine Ottocento. Persi-
no gli intellettuali di orientamento democratico, socialista o radica-
le dell’epoca erano infatti, in larga parte, figli di rappresentanti del 
clero o dell’amministrazione statale, e nonostante i loro proclami 
alle ‘andate al popolo’ avevano avuto ben pochi contatti con garzoni 
di bottega, piccoli artigiani o vagabondi, men che meno durante 
la loro infanzia e adolescenza, suscitando talvolta lo scherno degli 
scrittori di origine aristocratica – questi, perlomeno, potevano van-
tare una conoscenza più profonda del mondo contadino a contatto 
col quale erano cresciuti nelle loro tenute nobiliari di campagna 
[cfr. Wachtel 1990]. Peškov-Gor’kij, invece, aveva davvero vissuto 
sulla propria pelle la sporcizia, la violenza e le ingiustizie insite nel 
quotidiano delle periferie urbane del tempo, e a maggior ragione 
poteva parlarne con cognizione di causa. 
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Un dettaglio molto importante che emerge dal contesto sociale de-
scritto in Infanzia è la progressiva decadenza, preceduta da una lunga 
stagnazione, del modello patriarcale incarnato dalla famiglia Kaširin:5 
in fondo, persino il sanguigno e autoritario nonno Vasilij, man mano 
che la narrazione procede, invecchia, subisce varie disgrazie, perviene 
a una disillusione ora disperata, ora rabbiosa:

Il letto del nonno stava nell’angolo anteriore, quasi sotto le 
icone, lui si coricava con la testa rivolta a esse e alla finestra – 
si coricava e borbottava a lungo nell’oscurità: “Ecco, è venuto 
il momento di morire. Con che faccia ci presenteremo davan-
ti a Dio? Che cosa diremo? Eppure per tutta la vita ci siamo 
affannati, abbiamo fatto qualcosa… E dove siamo arrivati?” 
[Gor’kij 2022: 298-299; pss, xv: 207]. 

I suoi figli maschi, che secondo le convenzioni prestabilite dei 
meščane dovrebbero ereditare l’attività di famiglia, si rivelano total-
mente inadatti allo scopo e incapaci di gestire il proprio patrimonio, 
anche perché spesso preda di vizi, alcolismo in primis, e pulsioni ir-
razionali (in questo sembrano incarnare una tipica sregolatezza à la 
russe, esotica e non priva di fascino per il lettore straniero, ma assolu-
tamente ripugnante per il narratore di Infanzia…).6 La casa che ospi-
ta la bottega dei Kaširin va in parte a fuoco, così il ben poco idilliaco 
5 A tale proposito ricordiamo che un altro testo ‘canonico’ dove è ben riflessa la fine 
di questo modello nella soffocante provincia russa, con grande dovizia di episodi 
violenti e dettagli crudi, è sicuramente il lungo racconto cechoviano Nel burrone 
(V ovrage, 1900), forse uno dei più cupi e disperati che l’autore abbia scritto. Nel 
burrone, uscito una decina d’anni prima di Infanzia, è incentrato appunto sul pro-
gressivo sfaldamento della famiglia dei meščane Cybukin, che a tratti può ricordare 
quella dei Kaširin.
6 Si pensi, ad esempio, a questo stralcio quasi grottesco del capitolo finale, quan-
do il protagonista assiste allo squallido funerale della madre Varvara insieme alla 
nonna e agli zii: “La nonna si lavò, avvolse il viso gonfio e bluastro nel fazzoletto 
e mi chiamò per andare a casa: io rifiutai, sapendo che là, al banchetto fune-
bre, avrebbero bevuto vodka e probabilmente litigato. Zio Michail già in chiesa 
aveva sospirato, dicendo a Jakov: ‘Oggi si beve, eh?’” [Gor’kij 2022: 302; pss, 
xv: 210].
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nido familiare della ‘tribù’ gradualmente si sfalda e si disperde sotto 
tetti diversi e sempre più miseri. Da questo mondo ormai asfittico e 
degradato, che pare destinato a implodere in un climax (auto)distrut-
tivo, non si può che prendere le distanze e fuggire, forse non sapendo 
ancora cosa si vuole, ma con la precisa consapevolezza di ciò che non 
si vuole: proprio questa strada sarà intrapresa da Olëša, non senza 
ostacoli e scossoni traumatici, quando deciderà pian piano di crearsi 
un proprio spazio. Simbolico, da questo punto di vista, il ‘rifugio’ che 
si costruisce in giardino: 

Provai un rabbioso desiderio di estirpare, strappare le er-
bacce, portar via i cocci di mattone, i tizzoni, eliminare tutta 
la sporcizia e le cose inutili e allestirmi in quella fossa una 
dimora pulita, per viverci in estate da solo, senza i grandi […] 
Dalla mattina io e lui [il nonno] trafficavamo in giardino sen-
za parlare; […] io continuavo ad allestire la mia dimora […] 
vi appesi le gabbie con gli uccelli, intrecciai un fitto graticcio 
di sterpi e feci una tettoia sopra la panca, per proteggermi 
dal sole e dalla rugiada: il risultato era davvero magnifico 
[Gor’kij 2022: 254; pss, xv: 178].

E a maggior ragione simili intenzioni prenderanno corpo quando, 
nell’ultima riga del libro, il protagonista si dirigerà ‘tra la gente’. D’al-
tronde, come viene ribadito più volte, non era e non si sentiva un 
Kaširin, ma unicamente un Peškov: un’altra ‘tribù’, un altro sangue. 
Tant’è che la banda di monelli vagabondi a cui si unisce di sua spon-
tanea volontà negli ultimi capitoli viene percepita in misura molto 
maggiore come una vera famiglia: “Quella vita di strada, indipen-
dente, mi piaceva molto e mi piacevano i miei amici, che suscitavano 
in me un sentimento grande, un continuo, ansioso desiderio di fare 
qualcosa di bello per loro” [Gor’kij 2022: 294; pss, xv: 204].

A tal proposito, è lecito chiedersi come si posizioni rispetto alla 
realtà narrata la figura in cui si fondono, nella migliore tradizione 
dell’autobiografia romanzata, il bambino che osserva gli eventi in 
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medias res (Olëša), il narratore che li racconta retrospettivamente 
(Aleksej Peškov adulto) e l’autore dell’opera (Maksim Gor’kij) che 
sovrintende a tutto ciò. Diversi critici [cfr. Sherr 1979: 338] hanno 
sostenuto che Infanzia non è un vero e proprio testo autobiografico, 
in quanto il bambino sarebbe solo un pretesto per parlare della bru-
tale società russa del ventennio successivo alle riforme di Alessandro 
II, usando la famiglia Kaširin come efficace sineddoche. Sicuramen-
te uno degli obiettivi di Gor’kij, qui come nelle sue opere di pura 
finzione, è raccontare la realtà desolante e traumatica di una Russia 
povera, retrograda e bisognosa di trasformazioni sociali radicali. Pe-
raltro, in Infanzia il narratore dice esplicitamente come la crudezza 
di certe scene che la memoria vorrebbe rimuovere dipenda dal fatto 
che “la verità vale più della pietà, e poi non sto raccontando di me, 
ma di quell’angusta, soffocante cerchia di orribili impressioni in cui 
viveva – anzi vive tuttora – l’uomo russo del popolo” [Gor’kij 2022: 
45; pss, xv: 20].

Non si può però negare che il bambino sia dotato di una spiccata 
soggettività, talvolta non priva di lirismo (basti pensare alle sue 
impressioni della natura),7 e nel corso del racconto viva appun-
7 Ad esempio: “Si sta bene seduti in solitudine al margine di un campo innevato, ad 
ascoltare gli uccelli che cinguettano nel silenzio cristallino di una giornata di gelo, 
mentre in lontananza canta, fuggendo via, la campanella di una trojka di passaggio, 
malinconica allodola dell’inverno russo...” [Gor’kij 2022: 198; pss, xv: 132]; “La 
notte avanzava, e versava nel petto qualcosa di forte e fresco come la carezza buona 
di una madre, il silenzio sfiorava soavemente il cuore con mano tiepida e vellutata, 
e nella memoria si cancellava tutto quel che bisognava dimenticare – tutta l’acre, 
minuta polvere del giorno. Era incantevole restare distesi a faccia in su, a osservare le 
stelle che si accendevano, rendendo il cielo sempre più profondo, all’infinito; quella 
profondità, allontanandosi sempre di più, scoprendo nuove stelle, ti sollevava lieve-
mente da terra, e – che strano – non sapevi più se la terra si era rimpicciolita fino a 
te, o se eri cresciuto tu prodigiosamente, dispiegandoti e sciogliendoti, fino a fonderti 
con tutto quel che era intorno” [Gor’kij 2022: 261; pss, xv: 179-180]; “Nel cielo 
lilla cresceva un ventaglio di raggi di sole, il cielo diventava azzurro. A un’altezza 
invisibile trillava un’allodola, e tutti i colori e i suoni penetravano come rugiada nel 
petto, suscitando una quieta gioia, risvegliando il desiderio di alzarsi al più presto, di 
fare qualcosa e vivere in amicizia con tutti gli esseri viventi intorno” [Gor’kij 2022: 
262-263; pss, xv: 180].
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to un’evoluzione che lo porta a distanziarsi dal microcosmo della 
famiglia materna e ad emanciparsi, delineando gradualmente una 
propria scala di valori e una propria personalità: una tendenza, que-
sta, che proseguirà anche nelle parti successive della trilogia. Sicu-
ramente questo processo è dovuto innanzitutto ai contatti, anche 
traumatici, col mondo esterno (“Se penso a me stesso bambino, 
m’immagino come un’arnia dove diverse persone semplici e insi-
gnificanti portavano, come api, il miele delle loro conoscenze e dei 
loro pensieri sulla vita, arricchendo generosamente la mia anima, 
ciascuno secondo le sue possibilità. Spesso questo miele era sporco 
e amaro, ma ogni conoscenza è comunque miele” [Gor’kij 2022: 
174; pss, xv: 114]). Ed è innegabile che Olëša sia poco incline 
all’autoriflessione, ma più portato a proiettarsi verso l’esterno, scru-
tando gli altri e osservando gli effetti suscitati dagli eventi sulle 
persone. Ciononostante, assistiamo a una peculiare maturazione 
del protagonista (che però, differentemente dai classici personaggi 
del romanzo di formazione, non passa per il pentimento rispetto ad 
eventuali errori compiuti).

E così perveniamo, passo dopo passo, a quello che sarebbe stato il 
Gor’kij adulto: la sua ‘educazione sentimentale’ ha luogo attraverso 
la pedagogia nera delle punizioni corporali, ma anche tramite l’istru-
zione ‘domestica’ che gli impartiscono prima il nonno e poi la madre, 
perlopiù impiegando libri di salmi e poesie da imparare a memoria. 
Olëša, lasciando già intravvedere il futuro scrittore, preferisce rein-
terpretare e reinventare singole parole o frasi dei testi da mandare a 
mente. E in seguito ha un pessimo rapporto con la scuola – che fre-
quenta solo brevemente –, e i maestri che vi insegnano. Come si dirà 
nelle altre due parti della trilogia, a insegnargli tutto sarebbero stati 
solo i libri, rinvenuti e letti in autonomia o grazie all’intermediazione 
di poche singole ‘guide’ estemporanee.8 

8 Di questo e dei suoi veri maestri, ovvero gli autori e i personaggi dei libri letti, 
Gor’kij avrebbe parlato anche nel suo testo Su come ho imparato a scrivere (O tom, 
kak ja naučilsja pisat’, 1928).
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L’autore intende dunque mostrare chiaramente la nascita dello scrit-
tore, ma soprattutto del Peškov/Gor’kij personaggio pubblico. In Olëša 
si scorgono già i germi di uno spirito energico e anarchico, che in parte 
si manifesta attraverso la ribellione alle regole non scritte e incompren-
sibili del mondo degli adulti, imperniate sul sopruso e sulla violenza, 
religione (perlomeno nell’interpretazione di nonno Vasilij) compresa: 
parla da sé il gesto simbolico e iconoclasta del taglio delle teste dei santi 
nel calendario del vecchio Kaširin. Allo stesso tempo, Gor’kij fa sgor-
gare proprio dagli episodi scelti della sua infanzia i primi tasselli utili 
a costruire l’utopico e talvolta contraddittorio umanesimo gorkiano, 
del Gor’kij che in seguito si definì čelovekopoklonnik, ‘cultore dell’uo-
mo’, fiducioso nei confronti dell’umanità e dunque adepto di un credo 
“tormentoso, ma in egual misura foriero di gioia” [cit. in Spiridonova 
2018: 218]. Innanzitutto, pare venire proprio dalle pagine di Infanzia 
la tipica insofferenza del Gor’kij adulto nei confronti del popolo russo 
delle campagne e delle città di provincia, contadini e meščane in primis, 
che a suo avviso sarebbero stati pigri, indolenti, incolti e incapaci di farsi 
veri portavoce dell’agognata rivoluzione (diversamente dal proletariato). 
Ma dopo essere stato testimone di così tante brutture, una volta visto 
il peggio di cui è capace l’animo umano, Olëša sviluppa per contrap-
passo una profonda pietà per il prossimo (“da quei giorni nacque in me 
un’attenzione ansiosa per le persone e, come se mi avessero strappato la 
pelle dal cuore, esso divenne insopportabilmente sensibile a ogni offesa 
e dolore, mio e altrui…” [Gor’kij 2022: 57; pss, xv: 29]), un’irrefre-
nabile sete di giustizia, ma anche di gioia (differentemente dai russi che 
“per la miseria e la povertà della loro vita, in generale amano distrarsi 
con il dolore, ci giocano, come bambini, e raramente si vergognano di 
essere infelici” [Gor’kij 2022: 224; pss, xv: 152]) e un’enorme fiducia 
nel potenziale prometeico dell’uomo (proprio questi sono i presupposti 
dell’ingenuo entusiasmo di cui sono intrise le già citate Fiabe d’Italia). 

In ultima analisi, sembra che l’obiettivo dell’autobiografia gorkia-
na consista nel mostrare ai lettori e agli ammiratori dello scrittore 
quali siano state le radici del bogostroitel’stvo ampiamente discusso da 
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Gor’kij ed altri intellettuali a Capri: la religione laica al cui centro 
era situata una ‘costruzione dell’uomo’ inteso come Uomo Nuovo 
che avrebbe racchiuso in sé stesso tutte le migliori forze dell’umanità 
e sarebbe stato il motore dell’auspicata palingenesi mondiale. E la 
Russia, in quanto paese ancora ‘giovane’, sarebbe stata sicuramente in 
grado di dare un contributo sostanziale nella realizzazione di questo 
difficile compito. 

In Infanzia leggiamo non a caso queste programmatiche afferma-
zioni: 

Ricordando queste plumbee infamie della selvaggia vita 
russa, in certi momenti mi domando: ma vale la pena par-
larne? E con rinnovata convinzione mi rispondo: sì, ne vale 
la pena; perchè questa è la verità, una verità ignobile e dura a 
morire, che sopravvive tuttora. È la verità che bisogna cono-
scere fino alla radice, per poi estirparla dalla memoria, dall’a-
nima dell’uomo, da tutta la nostra vita dura e vergognosa. E 
c’è un altro motivo, più positivo, che mi induce a descrivere 
queste infamie. Anche se sono disgustose, anche se ci soffoca-
no, schiacciando a morte tante anime belle, il russo è ancora 
talmente sano e interiormente giovane, che vuole comunque 
superarle e le supererà. La nostra vita è stupefacente non solo 
per il suo strato di bestiale sozzura così fertile e grasso, ma 
perché attraverso questo strato riesce comunque a germoglia-
re qualcosa di forte, sano e creativo, cresce qualcosa di buo-
no e umano, alimentando l’invincibile speranza nella nostra 
rinascita a una vita luminosa, degna di un uomo [Gor’kij 
2022: 280; pss, xv: 193].

Come già accennato, l’Infanzia gorkiana venne sin da subito im-
postata per fare da contraltare a quella tolstoiana uscita sessant’anni 
prima, e non a caso Andrew Wachtel, in un suo celebre saggio del 
1990, parla dell’elaborazione di una ‘anti-infanzia’ opposta a quella 
che si incontrava più sovente tra i testi autobiografici o pseudo-auto-
biografici degli autori russi di maggiore spicco. Da questo punto di 
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vista, il milieu scrutato da Olëša Peškov ha fattezze molto diverse non 
solo da quello che circonda il nobile Nikolaj della pseudo-autobio-
grafia tolstoiana, ma anche, poniamo, dall’affettuosa cerchia familiare 
rievocata da Sergej Aksakov nella sua Cronaca di famiglia (Semejnaja 
chronika, 1856). Solo per fare qualche esempio, nell’Infanzia di Tol-
stoj, che ha ben poche vere zone d’ombra e viene anzi appositamente 
configurata come una sorta di ‘età dell’oro’ perduta e rievocata con 
nostalgia, non esistono le punizioni corporali: le nonne e le zie ari-
stocratiche disquisicono sull’utilità di queste ultime in un misto di 
russo e francese, perlopiù stigmatizzandole. La madre (maman), da 
parte sua, è una figura affascinante, amorevole e quasi angelica. Viene 
inoltre descritto un primo amore tenero e naif che invece non trova 
spazio in Gor’kij. In Tolstoj la presa di coscienza della propria indi-
vidualità da parte del bambino culmina con la morte della madre e 
segna l’uscita dal mondo luminoso e ovattato di un’infanzia immersa 
nella lussureggiante natura della tenuta familiare, mentre in Gor’kij 
proprio il processo di autoconsapevolezza costituisce la chiave per 
sfuggire al vicolo cieco della ben poco poetica casa Kaširin.

Certo, va detto che c’erano già stati altri tentativi di attingere alla 
propria esperienza personale in un contesto disagiato: un esempio su 
tutti fu Il Rosso: avventure di un piccolo vagabondo (Ryžik: priključenija 
malen’kogo brodjagi), novella autobiografica pubblicata da Aleksej 
Svirskij nel 1902 [cfr. Balina 2012]. Va da sé, però, che l’opera gor-
kiana ebbe un impatto decisamente superiore, sia per la maggiore no-
torietà dell’autore-personaggio, sia perché, a differenza del Rosso, non 
si trattava di un testo didascalico rivolto essenzialmente a un pubblico 
di bambini, ma di prosa per ampie platee di lettori. Fu proprio l’In-
fanzia di Gor’kij a diventare, nei decenni successivi e di pari passo 
anche con la ferrea canonizzazione del suo autore (il ‘padre fondatore 
del realismo socialista’, come recita l’epiteto che gli fu attribuito), un 
vero e proprio modello per la descrizione delle infelici condizioni in 
cui, secondo il nuovo codice culturale, versavano tutti i bambini in 
epoca presovietica. 
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Già negli anni Venti molti scrittori, persino quelli di estrazione socia-
le borghese o anche nobile, iniziarono a modellare a priori la narrazione 
della propria infanzia pre-1917 sulla base delle disavventure di Olëša 
Peškov.9 Gli elementi cardine del ‘canovaccio’ a cui si attenevano i lette-
rati nel raccontare i propri primi, difficili anni di vita erano più o meno 
sempre gli stessi e comprendevano le privazioni materiali, l’ingiustizia 
sociale e i mali ad essa connessi, l’assenza dei genitori, ma anche di 
autorità che potessero fungere da punto di riferimento per il bambino. 
Quest’ultimo, però, malgrado tutto riusciva a crescere e a trasformarsi 
in un ottimo cittadino del neonato Stato sovietico, dove non ci sareb-
be stata più traccia dei soprusi della Russia imperiale. Due anni dopo 
la morte di Gor’kij, nel 1938, il celebre regista Mark Donskoj girò 
un ciclo di film ispirato proprio alla trilogia autobiografica, e nella sua 
Infanzia adottò un approccio molto simile a quello appena descritto, 
peraltro prendendosi appositamente delle libertà nella trasposizione del 
soggetto sullo schermo: al di là del piglio oleografico nella rappresen-
tazione della famiglia Kaširin e dei paesaggi attorno alla Volga, viene 
esplicitata l’attività sovversiva di Bella Cosa, manca la parte relativa al 
tentato omicidio del patrigno e alla morte della madre, e nel finale si 
insiste sulla gioia con cui il protagonista, pieno di speranza ed energia, 
si incammina sicuro verso un ‘radioso avvenire’ che pare ormai vicino.

Spesso, dopo la Rivoluzione, i ricordi risalenti all’inizio del secolo, 
o al secolo precedente, venivano confrontati con una contempora-
neità positiva, cosa che ovviamente Gor’kij, che scriveva nel 1913 e 
perdipiù in esilio, non poteva fare. I letterati delle generazioni suc-
cessive avrebbero invece dovuto attenersi al mito della ‘felice infan-
zia sovietica’ tracciato nel corso degli anni Trenta, quando l’effigie di 
Iosif Stalin come padre generoso e premuroso di tutti i figli dell’urss 
avrebbe oscurato, con la sua ingombrante presenza, le contraddizioni 
e le difficoltà che, pure, continuavano a minare l’esistenza di molti 
coetanei di Olëša Peškov.

9 Cfr., ad esempio, l’antologia del 1924 Russia Letteraria (Literaturnaja Rossija) citata 
in Balina [2012].
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