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1. Per lo scrittore pietroburghese Vladimir Gubin la povest’ lllarion
e Nano (Illarion i Karlik) ¢ indubbiamente il testo di tutta una vita,
una sorta di opera unica cui destinare ogni energia, sulla quale lavo-
rare senza sosta, da limare e modificare nel corso di ben vent’anni,
in un lavoro di cesello che, per la poetica e I'etica sottese, ¢ molto
pit di un semplice labor limae. La datazione che I'autore stesso ap-
pone in calce all'ultima versione del testo, quella edita nel 1997 per
la casa editrice Kamera chranenija, ovvero 1976-1980, si riferisce
solo al nucleo iniziale, all’idea originaria poi rielaborata, riscritta,
in un incessante percorso che conduce Gubin a modificare persi-
no “ultimissima bozza tipografica” [JurR’ev 2014: 139]". Il 1976
¢, d’altronde, un anno significativo: sono passati esattamente dieci
anni dal secondo tentativo, fallimentare quanto il primo, del 1964,
di pubblicare I'almanacco dei GorozZane (I cittadini), “la pit signi-
ficativa associazione spontanea di prosatori della Leningrado degli
anni Sessanta” [AR’EV 2015: 648]. Per Gubin il rifiuto della censu-

! Nell’articolo citato (uno dei pochissimi testi critici dedicati a Gubin), Jurev po-
sticipa l'inizio del lavoro su Illarion e Nano al 1981 [cfr. JuR'Ev 2014: 139] ma, in
accordo con la datazione proposta dallo stesso (seppur spesso inattendibile) autore,
ci sembra sensato accogliere il riferimento al 1976 come I'anno in cui si comincia a
strutturare 'idea e a definire il primo nucleo testuale.
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ra segna uno spartiacque decisivo: da questo momento rinuncera
scientemente a ogni tentativo di pubblicazione ufhiciale e la scrittura
diventera per lui una sorta di ‘stanza tutta per sé¢’, un “interessante,
privato, onesto piacere” [DAR 2002: 136] concettualmente ascrivi-
bile al fenomeno poco indagato, ma niente affatto marginale, del
samizdat per il cassetto (v szol).

2. Testimonianza preziosa dell’operazione compiuta da Gubin sono
le due versioni integrali e i due estratti pubblicati negli anni, che
permettono di saggiare con chiarezza il peso delle modifiche strut-
turali e formali progressivamente adottate. La primissima versione
del testo, dal significativo sottotitolo Detto nella Rus in 4 parti in
confidenza a Michail Efros* (Skazano na Rusi v 4-ch castjach dove-
rite'no Michailu Efrosu), viene pubblicata in tamizdat, a Parigi,
sulla rivista dell’emigrazione russa “FEcho”, allora diretta da Vladi-
mir Maramzin, anche lui membro dei Gorozane. 1l legame d’ami-
cizia tra Gubin e Maramzin, nonché l'insistenza di quest’'ultimo,
sono state le condizioni fondamentali e indispensabili che hanno
permesso la pubblicazione, non particolarmente ricercata dall’au-
tore. In questa sua prima variante la povest’ appare, dal punto di
vista strutturale e formale, tutto sommato tradizionale, lineare; ['u-
tilizzo frequente dell’analessi e della prolessi nonché, dal punto di
vista lessicale, di numerosi termini di derivazione slavo ecclesiastica
contribuisce a definire 'ambientazione della narrazione come fuori
dal tempo e dallo spazio, in un presente sovietico riconoscibile da
indizi disseminati con una perizia che si finge casualita, e che pure
ha numerosi tratti in comune con la fase pit antica della cultura

211 nome di Michail Efros rimanda al mondo lavorativo e professionale di Gubin,
pit1 che a quello letterario: fu direttore scientifico dell' Tnstitut Abrazivov i Slifovanija,
Centro di ricerca sugli abrasivi e la molatura, fondato a Pietroburgo nel 1931 e, negli
anni Sessanta, lavord con lo stesso Gubin in Lengaz. I due erano legati da grande
amicizia, tanto da scrivere a quattro mani la piéce Questo giusto (Etot pravednik),
mai messa in scena, né pubblicata; dopo questo episodio Efros non si occupd pitt di
letteratura. A lui & dedicato Zllarion e Nano nella versione definitiva del 1997.



russa. Successivamente vengono pubblicati solo degli estratti, due
capitoli separati: La torre (Capitolo dal romanzo “lllarion ¢ Nano”)
(Basnja, Glava iz romana “Illarion i Karlik”), nel 1991 sul n. 12
della rivista pietroburghese “Sumerki”, e llarion (Capitolo dal ro-
manzo “lllarion e Nano”) (Illarion, Glava iz romana “Illarion i Kar-
1ik”) nel 1996, nell'almanacco “Kamera chranenija”. A concludere
il lavoro sulla povest’¢ I'edizione canonica del 1997, dall’enigmatico
sottotitolo Povest’ su cio che... (Povest’ o tom, ¢to...),, edita grazie
alla solerte premura del critico e scrittore Oleg Jur’ev, diventato
stretto amico di Gubin nei suoi ultimi anni e tra i pochi ad averne
compreso il talento. Le basse tirature rendono questo agile volume
oggi una raritd, ed ¢ pertanto fondamentale segnalarne la ristampa
del 2003 all’interno del 11 tomo dell’antologia in tre volumi Ko/-
lekcija: Peterburgskaja proza (leningradskij period) della casa editrice
Ivan Limbach.

3. Illarion ¢ Nano si definisce come l'ultimo e pil alto momento
di una riflessione sulla lingua e la letteratura che, per Gubin, era
iniziata da giovanissimo grazie agli insegnamenti di David Dar, dal
quale aveva imparato che “la vera letteratura ¢ un dono, e mai merce
di largo consumo” [Gubin in Dar 2002: 136] e che “I'artista non
deve abbassarsi fino al lettore di massa, ma deve piuttosto innalzarlo
al proprio livello” [ivi: 138]. Tale indirizzo, che vede il proprio con-
traltare formale in una ricerca strenua della perfezione e dell’equi-
librio, viene rafforzato dalle riflessioni generate dall’incontro con
gli altri Gorozane (il gia citato Maramzin, assieme a Boris Vachtin e
Igor’ Efimov), con i quali elabora una poetica per la quale “la prosa
dev’essere divertente, toccante e tragica come la vita umana” [Ma-
ramzin in GUBIN 2003b: 229] e la parola “efficace, [...] viva, che
ricrei il mondo”, uniti da un comune “odio per la lingua banale”
[GOrROZANE 1966: 4], patrimonio della letteratura ufficiale del re-
alismo socialista. A tutto questo si aggiunge un ulteriore momento
fondamentale, che ¢ quello del confronto con 'eredita modernista



di inizio secolo, il cui naturale sviluppo era stato bruscamente inter-
rotto dalla Rivoluzione prima e dalle politiche culturali del nascente
stato socialista poi. La tradizione di riferimento diviene, cosi, quella
“della parola attorta, smottata, ornamentale, che sfinisce il senso
nell'impossibilita di servire null’altro che sé stessa” [JurR'Ev 2014:
139], una tradizione profondamente poetica nel senso pit alto del
termine e che ha uno dei suoi massimi rappresentanti in Andrej
Belyj. E proprio Belyj, nel suo tentativo di equiparare prosa e poesia
attraverso la teorizzazione della loro comune base metrica, a costi-
tuire il primo e imprescindibile punto di riferimento per Gubin, il
quale, quanto a raffinatezza, supera addirittura il maestro, produ-
cendo una povest’ che, nella sua versione finale, ¢ quasi totalmente
metrizzata ma che, della monotonia e ripetitivita che tanto erano
state criticate alla prosa metrizzata di Belyj, non porta piu alcuna
traccia grazie all'uso preponderante di metri ternari (piu vicini al
fluire naturale del discorso), spesso organizzati in catene spezzate e
largamente variate [cfr. ALBANESE 2020]. E proprio la metrizzazio-
ne del testo in prosa a offrire la chiave di lettura indispensabile per
comprendere appieno //larion e Nano il cui messaggio, se volessimo
ridurlo all’osso, ¢ un invito alla resistenza in epoche che non sanno
cosa farsene dell’autore o della letteratura, resistenza che puo avve-
nire solo nei confini della Parola poetica, creatrice e liberatrice, in
un contesto in cui anche il rifiuto del mondo letterario ufficiale,
anziché svilire, diventa possibilita generativa.

4. Proprio perché ¢ la Parola e, per il suo tramite, la resistenza estetica
a dominare e a costituire il fulcro del testo, la trama appare scarna,
in sé abbastanza inconsistente: Karlik, il Nano, custode di una fan-
tomatica torre in cui sono conservate le teste, staccate dal corpo ma
ancora pilt 0 meno pensanti, dei ‘grandi’ dello Stato, ha una sorella,
Pomezana, con la curiosa abitudine di svolazzare nuda in giro per il
mondo. In uno di questi suoi voli cade nelle grinfie degli scagnozzi
del sanguinoso monarca Illarion, subito prima descritto nell’atto di



distruggere senza pieta Iidilliaco villaggio di Snurki; questi si inna-
mora della ragazza e cerca di convincerla, senza successo, a sposarlo.
Karlik, intanto, cerca di liberarla, ma finisce in prigione, da dove ri-
esce ad evadere solo grazie all’aiuto di Procent, inventore e fratello
deriso ed umiliato di Illarion, che gli propone di usare un congegno
di sua invenzione in grado di far trasmigrare le anime da un corpo
all’altro. Nella confusione generale il congegno non viene piu usato
e non ¢ chiaro che fine faccia Karlik, che ricompare all'improvviso in
un’aula di tribunale dove Pomezana viene processata in contumacia.
Contemporaneamente, secondo una caratteristica confusione di pia-
ni temporali e di analessi e prolessi alternate, la pulsione di Illarion
nei confronti di Pomezana, insieme lussuriosa e famelica, si trasforma
in una vera e propria fame che lo porta, frustrato dai tentativi di
conquista andati a vuoto, a sbranare la ragazza, morendo egli stesso
poco dopo, divorato dalle fiamme sprigionatesi quasi magicamente
dal camino in cui appare Balalajkin Bor’ka, uno degli abitanti del
villaggio di Snurki.

5. Un primo elemento di interesse ¢ costituito senza dubbio dai nomi
parlanti dei personaggi: Karlik ¢, per un orecchio russo, molto prima
di un diminutivo poco usato e non convenzionale del nome Karl, un
nano, elemento che aggiunge un’ulteriore connotazione autodenigra-
toria e solo apparentemente svilente della figura del custode/scrittore.
In effetti, mentre nella versione del 1984 Karlik era effettivamen-
te caratterizzato come di bassa statura, tale riferimento scompare in
quella del 1997, dove a predominare ¢, quindi, la funzione ludica e
allegorica in una realizzazione sui generis di linguaggio esopico. Illa-
rion, invece, denuncia, nella doppia -1- di questo esito russo del nome
greco Thopiwv (Iesito slavo ecclesiastico Ilarion esiste, ma viene usato
solo in ambito clericale; cfr., ad esempio, il metropolita Ilarion, pro-
babile autore dello Slovo o zakone i blagodati, il Sermone sulla legge e
la grazia, X1 sec.) un legame a doppio filo a un ambiente laico e, so-
prattutto, bellico: questo, infatti, ¢ il nome di governatori, ammiragli,



ufficiali di marina e, tra tutti, nel patronimico di Michail Illarionovi¢
Kutuzov (1747-1813), generale tra i principali artefici della sconfitta
di Napoleone. I nomi di Karlik e Illarion, rispettivamente un bisilla-
bo piano e un quadrisillabo tronco, si inseriscono perfettamente nella
generale cornice metrica, caratterizzando in questo modo la povest’sin
dal titolo, un trimetro giambico; lo stesso gusto ritmico ¢ rintraccia-
bile anche nell’allitterante Balalajkin Bor’ka. Il nome della sorella di
Karlik, Pomezana, ¢ invece la contrazione di Poceluj-menja-za-nozku
(Baciami-il-piedino), leggibile come parodia, proprio nel personag-
gio che pitt di tutti rappresenta il principio vitalistico e libero, della
passione spropositata del zovojaz sovietico per le sigle di ogni tipo, la
cui funzione altra non era se non quella di rendere opachi concetti ed
elementi semplici, mistificando la realtd. La crudelta di Illarion ¢ sia
fisica, sia linguistica, e traspare anche nel soprannome che affibbia al
proprio fratello a causa del suo volto butterato: Procent, Percentuale.
Le teste nella torre, luogo da cui il paese viene teoricamente ammini-
strato e caricatura dell'Institut mozga,® sono quasi tutte senza nome,
identificate solo grazie a quello che era stato il loro impiego: tra diloro
(ma viene lasciato intuire che ce ne sono molte di pitt nell’ombra),
troviamo un fisico, un chirurgo, un’attrice ¢ una non meglio definita
testa numero 8. E solo il poeta, Grafaill, gia nel nome dichiaratamen-
te un grafomane Raffaello, a possedere un’individualita pitt spiccata;
¢ alla sua voce che si devono alcune tra le riflessioni pitt dolorose sul
rapporto tra potere e arte, nonché il vivido racconto del suo girova-
gare tra case editrici nel tentativo, mai andato a buon fine, di venire
pubblicato. Frustrato e sbeffeggiato in vita, ¢ perd I'unico, insieme
all’attrice, a sopravvivere all'inondazione della torre causata involon-
tariamente dall'idraulico e ladro En-tik, ribadendo cosi, metaforica-
mente, che, nonostante e oltre la gloria terrena (o la sua mancanza),
¢ solo l'arte a poter aspirare all’eternita: “Le teste pelate, come bombe

3 Llnstitut mozga, I'Istituto per le ricerche sul cervello, fu fondato nel 1928 con lo
scopo di studiare il cervello di Lenin e di altre famose personalita russe ai fini di iden-
tificare i meccanismi fisiologici e di plasticita dell’organo che avrebbero determinato
la genialita dei diversi personaggi.



di profondita su piedistalli, scomparvero nella torbidezza sottomarina
e perirono. [...] Solo la testa di Grafaill era miracolosamente rimasta
a galla. E solo la testa della geniale attrice miracolosamente era ancora
rimasta intatta. [...] In generale, l'arte ¢ immortale™ [GuBiN 2003a:
536-537].

La riflessione ricorrente, affidata a turno alla voce di Grafaill, a
quella di Karlik e a quella di un non meglio definito autore, sul
ruolo dell’artista e dell’'opera d’arte in un contesto in cui la forza
dominante ¢ quella bruta, animalesca e cieca della massa, descritta a
piu riprese come inarrestabile e furiosa, oscilla sempre, come tipico
di tanta letteratura del samizdat degli anni Sessanta e Settanta, tra
i poli dell’(auto)esaltazione e dell’(auto)denigrazione completa. Tali
estremi vengono percepiti non come opposti, bensi complementari:
infatti, ¢ proprio nell’(auto)denigrazione, perlopit antifrastica, che
si definiscono i presupposti per un’ancora pil orgogliosa e consape-
vole affermazione dell’estrema dignita e rilevanza del proprio ope-
rato. Sempre in questa chiave sono da interpretare gli epiteti che
costellano il testo e, a loro modo, lo scandiscono: Karlik ¢ al tempo
stesso pisar’, seppur odarennyj (un dotato scrivano; ivi: 474, 459),
podopytnyj avtor (un autore da laboratorio; ivi: 540) e idior (ivi:
462), Grafaill un’original’naja bestija, inakomysljascij, inakovidjascij,
inakoskazatel’ (bestia originale, eterodosso nel pensiero, nello sguar-
do e nell’esprimersi) e, per questo, o#éepenec (rinnegato; ivi: 461),
rifmoplét-zanuda, stichopés (poetucolo-scassapalle, cane da versi; ivi:
487), rifmoblud (sbrodolarime; ivi: 488). Centrale, in entrambi i
personaggi, ¢ la consapevolezza dell'impossibilita di arrivare a una
fine, a un'opera che possa davvero considerarsi compiuta, ‘perfetta
nel senso etimologico del termine. Per questo, si sceglie deliberata-
mente di lasciar stare, di arrendersi al tempo:

* “ABICBIC TOAOBBI, CAOBHO TAYOHHHBIC GOMOBI Ha TyMOax, NCIE3AH B IOABOAHYEO
MYTHOCTD U TOTHOAM. [...] Ammrs roaosa I'padpamansa aysom ocrasace. M anrmm
TOAOBA TCHHAABHON AKTPHCHI YYAOM erre yreaeaa. [...] B obrmmem, mckyccrBo —
GecemepTHO™.



Insomma, Karlik non provava rancore per il tempo passato
inutilmente, quando, all'improvviso, senza alcun dispiacere si
era rifiutato di continuare il suo saggio sull’amore, ammetten-
do che il tema scelto era inesauribile, inesprimibile. Inizialmente
il lavoro sembrava scriversi bene. Perfezionando la riserva delle
parole sincere indispensabili, si avvicinava con sicurezza al de-
finire l'essenza dell’amore ma, mentre la fissava su carta, sulla
carta emergeva spontanea un'altra idea di questa essenza, non
peggiore della prima, e poi ancora una terza, nemmeno questa
peggiore. Di arrivare alla fine, comprendere tutte le scoperte fat-
te, analizzare i particolari non cera alcuna speranza. In questo
sistema esisteva unarmonia nella massima quantita di pund di
riferimento, e nell’assimilarla non puoi assimilarne delle part,
ma solo l'intero, altrimenti non ci capirai mai nulla. Camore ¢
una proprieta aprioristica degli uomini. Il Signore li ha insigniti
di questo onore, ha affidato loro un frammento della sua luce.

Potrei forse offendermi scioccamente, stupidamente mugu-
gnare per il mio ineluttabile tempo?

Il tempo, quando l'essere ogni giorno diminuisce e aumenta. . .

Il tempo, oltre al quale non ¢’¢ misura alla vita, non c’¢
euforia nello stare in piedi...

Il tempo, che non oso denigrare e che non posso sperperare
senza pensare, scambiando me stesso con forme di ricchezza
infime o a forma di stelletta, conquistandomi gradi pitt che
terreni per un ruolo da figurante...

Il tempo, Signore, di cui tanto tu ne perdi con me...

Ma, forse, ¢ lui la Tua, Signore, Quarta ipostasi?

Amo il tempo’® [ivi: 513-514].

> “B obmem, y Kapanka He GBIAO 3Aa HA GECIIAOAHO IPOKHTOE BpeMs, KOTAa 6e3
OTOPUEHHA BAPYI OTKA3aACA ITPOAOAKUTDH ITIOA O AFOOBH, IIPHU3HABAA, UTO B3ATAA
TeMa Hemcdepriaema, HeBepasuma. [lomagaay paOGoTa Imcasach YCIEIIHO BPOAC
Opr. [loarArmBas moOAMKe 3arachl HCOOXOAMMBIX HCKPEHHIX CAOB, OH YBEPEHHO
BLIKAPAOKIBAACSH K OIIPEACACHIIO CYTH AFOOBH, HO ITOKYA4 (DHKCHPOBAA ce Ha Oymare,
Ha OyMary HAITPAIIHBAAOCH HHOE IIOHATHE CYTH, HE XyIKe ITEPBOTO, 3aTeM — EITIC TPETHE
He xyixKe. AOHTH AO KOHITa, pa300paThcs BO BCEX OTKPOBCHIAX, AHAAU3UPYS IACTHOCTH,
He OBIAO BOBCE HAACKABL. B 9TOI crcreMe MakCHMAABHOIO KOAMYECTBA TOYCK OTCYCTA
CYIIIECTBOBAAA TAPMOHUSA, BOCIIPUHIMAA KOTOPYIO, BOCIPHHIMAN HE YaCTHIIAMH, HO
IIEAKOM, 2 TO HUKOTAA HIYETO He IOHMEIIb ¥ Hee. /AF0DOBb — aIpHOpHOE CBOHCTBO
AFOAeHE. I'OCITOAR YAOCTOMA HX 9eCTH, AOBEPHA O030p €ro CBeTa. / MoxkHO AR YT



Questa affermazione, “amo il tempo”, tornerd programmatica-
mente nell’ultimissima riga del testo, in un paragrafo graficamente
separato dal resto, quasi ad affermare di nuovo con forza che, oltre
le assurdita e le atrocita del presente (che ¢ contemporaneamente
passato e futuro) a persistere ¢ solo il tempo, unica forza in grado di
restituire all’artista il dovuto, non appena i tempi (di nuovo!) saran-
no maturi. Nel personaggio di Grafaill e nelle sue avventure, come
gia accennato, a predominare ¢ I'elemento legato alle delusioni e dif-
ficolta cui andava incontro chiunque volesse provare (proprio come
avevano fatto i GoroZane negli anni Sessanta) a venire pubblicato
ufficialmente senza, perd, aderire ai dettami e agli stilemi del reali-
smo socialista. La cecita e brutalita dei rappresentanti delle autorita
letterarie e delle case editrici diventa figura, in piccolo, dell’inte-
ro sistema culturale sovietico, che trova un alleato naturale nella
massa, forza cieca e distruttiva, animalesca ma, alla fine dei conti,
doppiamente beffata perché le sue sorti, in realtd, si trovano nelle
mani di Karlik, e non in quelle delle teste, perse nella torre in futili
discussioni senza scopo. Pur incarnando un principio di diversita e
speranza, altrettanto futile appare anche Grafaill, concentrato uni-
camente sulla ricerca di rime inusuali e raffinate [cfr. ivi: 476-477,
487-488]. Ad unire ulteriormente i due, che si definiscono proprio
per questa caratteristica come chiara ipostasi letteraria dello stesso
Gubin, ¢ I'approccio al processo creativo, sviluppato nel raccogli-
mento e nella solitudine attraverso un lavoro incessante e profondo
che mira a rendere il tessuto testuale denso, significativo, misurando
I'immane operazione tentata con le uniche categorie che possono
appartenere a una tale utopia: quelle dell’eternita e del futuro.

OOIIKATBCA MHE CAYPY CAYpPY Bopua Ha cBoe HemsbekHOE Bpemst? / Bpems, koraa

OBITHC KAKABIH ACHB YOBIBACT M IIPHOABAACTCA. .. / Bpems, nommmo koroporo mer
M3MEPCHIS KU3HI, HET 91(DOPHH CaMOCTOSHYS. .. / Bpewmst, Kakoe He CMEEO XYAUTb U HE
MOTY OE3AYMHO PACXOAOBATH, OOMECHHBAA CeOA HA ITOAHOKHBIEC (POPMBI OOTaTCTBA AHOO
Ha 3BE3AVICTEIE, HO IIPO3EMHBIC YHHBI AAAl TOTO, ITOOBI TAK OOPECTH AHIIO (PUTYPAHTA. . .
/ Bpewmsi, kotoporo, 'ocrioan, Thl Ha MEHS CTOABKO TPATHIID... / A MOKET, OHO —
"Tsost, locoam, Yersepras 3aech noctacs? / S Ar0GAro Bpemst”.
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6. Contraltare di Karlik, Grafaill e dell’anonima voce autoriale & la
figura del lettore, rappresentato come parte di una zolpa gramoteev,
una folla di persone alfabetizzate [ivi: 455], quindi in qualche modo
incarnazione di quel lettore ideale ricercato dagli autori del samizdat;
al tempo stesso, pero, ¢ pedante, incapace di comprendere la funzione
ludica dei testi letterari, fondamentale da Gogol’ in poi tanto pilt nei
regimi autoritari, a punto tale che la voce sbotta: “E chi avrebbe avuto
la stupida idea di dirvi che I'autore ¢ serio?” [ibidem]. Agli antipodi, i
grafomani, di cui Illarion ¢ la somma incarnazione, scribacchini dalla
penna facile e dalle abilita tecniche e artistiche sostanzialmente nulle,
convinti di cambiare le sorti della letteratura e della nazione con la
propria opera, in realtd tanto prescindibile da non lasciare dietro di
sé altro che non sia un vago e sarcastico ricordo. Il loro lamento ¢ il
lamento di Illarion (qui quasi ur’ipostasi di Stalin nelle qualita che
si autoattribuisce) quando, nel capitolo 1v, si rivolge a Karlik, che
appare qui come una sorta di narratario interno:

Guarda qua, cento volumi!...

Sono cento volumi, li ho scritti tutti da solo, sono grossi-
grossi, mi invidierail...

Ah, secondo te sarebbero una scemenza? Una quantita che
non implicherebbe alcuna qualita? Cosa, cosa, cosa? Chi tra
voi conosce i tre casi in cui vengono fuori libri voluminosi?
[...] Aspetto il secondo caso, non traccheggiare. Dev'essere
quando nell’anima non ¢’¢ nemmeno un briciolo di talento
per dire qualcosa e da dire, ahime, non c’¢ niente. Ed ecco
che versano liquame sul terreno incolto di ogni pagina vana-
gloriosa tipicamente gonfiata? Di come la pensi me ne frega
meno di niente, ¢ chiaro? Sono la penna d’oro della mia ge-
nerazione, ¢ chiaro? Sono la coscienza dei suoi farabutti, il
fondatore, il conforto. E chi sia veramente un grafomane, lo
vedremo’ [ivi: 492].

¢ “KTo CAypy BaM HAaCTyKaA, ITO aBTOP CEPBE3HBII?” .

7“TAIHb-Ka CIOAQ — CTO TOMOB!. .. / V MeHA CTO TOMOB, fl ITHCAA X OAFH, OHH TOACTBIC-
TOACTBIC BCE, THI 3aBUAYCIID!. .. / AX, 9TO, IO-TBOEMY, 9yIIb? DTO — KOAUYECTBO, HE
ITEPEXOAAIITHI B AKOOBI KadecTBO? UTtO, wTO, uToP? KOMY Tam M3BECTHBI Kakue TpH
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E proprio nella descrizione di Illarion e dei suoi tratti brutali che
emerge con pil evidenza un elemento intratestuale fondamentale, a
un primo sguardo semplicemente allegorico o metaforico ma che ¢,
in realtd, molto di piu: nella povest’sono frequentissimi i riferimenti
al mondo animale e, piu specificatamente, canino, esplicitati tanto
nelle azioni, quanto negli attributi sia del monarca, sia, soprattut-
to, dei suoi sgherri, le pulci [cfr. CaramrTTI 2015]. Cid permette
di ipotizzare addirittura uno scenario alternativo, in cui i prota-
gonisti sono proprio dei cani e non rimane, programmaticamen-
te, nulla di umano. Gli elementi pitt dichiaratamente animaleschi
sono la massa, forza cieca ed ottusa legata a istinti biechi e bassi, e
il cane-segretario di Illarion. Tra i due poli della metaforizzazione
estrema e della descrizione dell’unico cane dichiaratamente tale ma
facente funzioni umane si srotola un’intera rete di riferimenti pitt o
meno marcati che autorizza il piano di lettura alternativo: il volto
¢ sempre un muso, ricorrono spesso i verbi ‘rompere con i denti’,
‘rosicchiare’, ‘abbaiare’, ‘mugolare’, ‘ringhiare’, ‘abbaiare’, ‘ruggire’,
‘ululare’ e i personaggi vengono spesso descritti nell’atto di leccarsi,
annusarsi, saltare o correre a quattro zampe. Inoltre, 'unico detta-
glio che caratterizza Pomezana, oltre alla sua nuditd, sono gli occhi
pelosi, mentre I'estrema umiliazione inflitta da Balalajkin Bor’ka
a Illarion prima di ucciderlo consiste nell’obbligarlo a miagolare e
fare le fusa. Tutto cio permette di illuminare ulteriormente il por-
tato allegorico del testo e il suo rapporto con la contemporaneita
sovietica, specchio di un mondo in cui 'unico modo per sfuggire
allincasellamento forzato e alla violenza del potere, che portano
I'uomo a perdere cid che lo rende tale, divenendo un animale, ¢ la
Parola, riparo sicuro e portatore di vita, da proteggere ed occultare

CAy9as, KOTAA ITOAYIAFOTCA TOACTEIC KHITH? [...| BTopoii caygail :Ay, He TAHH KOIIIKY
32 kurke. CTaAo OBITE, 9TO — KOTAQ Ha AYIIIEC HI KOICHKI TAAAHTA YTO-TO CKA3ATDH I
CKa3aTh, YBBI, HEUCTO, BOT I ABFOT OHH KIUKY Ha ITYCTOIIIH KaXKAOH THITHYHO PA3AYTOH
CTPAHMIIB TIecAasusa? Mue TBos rmapTus MeICA€H AO I'yAbkuna, nousaAa? S 3oaoToe
ITepO IMOKOACHUA, IMOHAA? I COBECTB €ro IPOXOAWMIIEB, OCHOBATeAb, yrexa. Kro
rpacpoman, orrocas pasdepemcs’”.



12

dalla massa sconsiderata e folle e dai potenti, ridotti a nient’altro
che animali guidati e piegati dagli istinti e dalla volonta di supre-
mazia.

E proprio cosi che la storia entra prepotentemente nelle pagine
del testo: 'unico modo per sopravvivere, dunque, ¢ diventare “com-
pagni di sopravvivenza®® [ivi: 455], membri di quella comunita che
condivide principi di resistenza estetica e morale e che ¢ la sola a
poter davvero garantire il persistere — che ¢ nel testo e del testo —
dell’autore negletto dal proprio tempo.

8 “CoroBapum|n] 1o BEIKUBAHHIO”.
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