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Vladimir Gubin
Illarion e Nano

(1976-1997)

——————
Noemi Albanese

1. Per lo scrittore pietroburghese Vladimir Gubin la povest’ Illarion 
e Nano (Illarion i Karlik) è indubbiamente il testo di tutta una vita, 
una sorta di opera unica cui destinare ogni energia, sulla quale lavo-
rare senza sosta, da limare e modificare nel corso di ben vent’anni, 
in un lavoro di cesello che, per la poetica e l’etica sottese, è molto 
più di un semplice labor limae. La datazione che l’autore stesso ap-
pone in calce all’ultima versione del testo, quella edita nel 1997 per 
la casa editrice Kamera chranenija, ovvero 1976-1980, si riferisce 
solo al nucleo iniziale, all’idea originaria poi rielaborata, riscritta, 
in un incessante percorso che conduce Gubin a modificare persi-
no l’“ultimissima bozza tipografica” [Jur’ev 2014: 139]1. Il 1976 
è, d’altronde, un anno significativo: sono passati esattamente dieci 
anni dal secondo tentativo, fallimentare quanto il primo, del 1964, 
di pubblicare l’almanacco dei Gorožane (I cittadini), “la più signi-
ficativa associazione spontanea di prosatori della Leningrado degli 
anni Sessanta” [Ar’ev 2015: 648]. Per Gubin il rifiuto della censu-
1 Nell’articolo citato (uno dei pochissimi testi critici dedicati a Gubin), Jur’ev po-
sticipa l’inizio del lavoro su Illarion e Nano al 1981 [cfr. Jur’ev 2014: 139] ma, in 
accordo con la datazione proposta dallo stesso (seppur spesso inattendibile) autore, 
ci sembra sensato accogliere il riferimento al 1976 come l’anno in cui si comincia a 
strutturare l’idea e a definire il primo nucleo testuale.
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ra segna uno spartiacque decisivo: da questo momento rinuncerà 
scientemente a ogni tentativo di pubblicazione ufficiale e la scrittura 
diventerà per lui una sorta di ‘stanza tutta per sé’, un “interessante, 
privato, onesto piacere” [Dar 2002: 136] concettualmente ascrivi-
bile al fenomeno poco indagato, ma niente affatto marginale, del 
samizdat per il cassetto (v stol). 

2. Testimonianza preziosa dell’operazione compiuta da Gubin sono 
le due versioni integrali e i due estratti pubblicati negli anni, che 
permettono di saggiare con chiarezza il peso delle modifiche strut-
turali e formali progressivamente adottate. La primissima versione 
del testo, dal significativo sottotitolo Detto nella Rus’ in 4 parti in 
confidenza a Michail Ėfros2 (Skazano na Rusi v 4-ch častjach dove-
ritel’no Michailu Ėfrosu), viene pubblicata in tamizdat, a Parigi, 
sulla rivista dell’emigrazione russa “Ėcho”, allora diretta da Vladi-
mir Maramzin, anche lui membro dei Gorožane. Il legame d’ami-
cizia tra Gubin e Maramzin, nonché l’insistenza di quest’ultimo, 
sono state le condizioni fondamentali e indispensabili che hanno 
permesso la pubblicazione, non particolarmente ricercata dall’au-
tore. In questa sua prima variante la povest’ appare, dal punto di 
vista strutturale e formale, tutto sommato tradizionale, lineare; l’u-
tilizzo frequente dell’analessi e della prolessi nonché, dal punto di 
vista lessicale, di numerosi termini di derivazione slavo ecclesiastica 
contribuisce a definire l’ambientazione della narrazione come fuori 
dal tempo e dallo spazio, in un presente sovietico riconoscibile da 
indizi disseminati con una perizia che si finge casualità, e che pure 
ha numerosi tratti in comune con la fase più antica della cultura 

2 Il nome di Michail Ėfros rimanda al mondo lavorativo e professionale di Gubin, 
più che a quello letterario: fu direttore scientifico dell’Institut Abrazivov i Šlifovanija, 
Centro di ricerca sugli abrasivi e la molatura, fondato a Pietroburgo nel 1931 e, negli 
anni Sessanta, lavorò con lo stesso Gubin in Lengaz. I due erano legati da grande 
amicizia, tanto da scrivere a quattro mani la pièce Questo giusto (Ėtot pravednik), 
mai messa in scena, né pubblicata; dopo questo episodio Ėfros non si occupò più di 
letteratura. A lui è dedicato Illarion e Nano nella versione definitiva del 1997.
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russa. Successivamente vengono pubblicati solo degli estratti, due 
capitoli separati: La torre (Capitolo dal romanzo “Illarion e Nano”) 
(Bašnja, Glava iz romana “Illarion i Karlik”), nel 1991 sul n. 12 
della rivista pietroburghese “Sumerki”, e Illarion (Capitolo dal ro-
manzo “Illarion e Nano”) (Illarion, Glava iz romana “Illarion i Kar-
lik”) nel 1996, nell’almanacco “Kamera chranenija”. A concludere 
il lavoro sulla povest’ è l’edizione canonica del 1997, dall’enigmatico 
sottotitolo Povest’ su ciò che… (Povest’ o tom, čto…),, edita grazie 
alla solerte premura del critico e scrittore Oleg Jur’ev, diventato 
stretto amico di Gubin nei suoi ultimi anni e tra i pochi ad averne 
compreso il talento. Le basse tirature rendono questo agile volume 
oggi una rarità, ed è pertanto fondamentale segnalarne la ristampa 
del 2003 all’interno del ii tomo dell’antologia in tre volumi Kol-
lekcija: Peterburgskaja proza (leningradskij period) della casa editrice 
Ivan Limbach.

3. Illarion e Nano si definisce come l’ultimo e più alto momento 
di una riflessione sulla lingua e la letteratura che, per Gubin, era 
iniziata da giovanissimo grazie agli insegnamenti di David Dar, dal 
quale aveva imparato che “la vera letteratura è un dono, e mai merce 
di largo consumo” [Gubin in Dar 2002: 136] e che “l’artista non 
deve abbassarsi fino al lettore di massa, ma deve piuttosto innalzarlo 
al proprio livello” [ivi: 138]. Tale indirizzo, che vede il proprio con-
traltare formale in una ricerca strenua della perfezione e dell’equi-
librio, viene rafforzato dalle riflessioni generate dall’incontro con 
gli altri Gorožane (il già citato Maramzin, assieme a Boris Vachtin e 
Igor’ Efimov), con i quali elabora una poetica per la quale “la prosa 
dev’essere divertente, toccante e tragica come la vita umana” [Ma-
ramzin in Gubin 2003b: 229] e la parola “efficace, […] viva, che 
ricrei il mondo”, uniti da un comune “odio per la lingua banale” 
[Gorožane 1966: 4], patrimonio della letteratura ufficiale del re-
alismo socialista. A tutto questo si aggiunge un ulteriore momento 
fondamentale, che è quello del confronto con l’eredità modernista 
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di inizio secolo, il cui naturale sviluppo era stato bruscamente inter-
rotto dalla Rivoluzione prima e dalle politiche culturali del nascente 
stato socialista poi. La tradizione di riferimento diviene, così, quella 
“della parola attorta, smottata, ornamentale, che sfinisce il senso 
nell’impossibilità di servire null’altro che sé stessa” [Jur’ev 2014: 
139], una tradizione profondamente poetica nel senso più alto del 
termine e che ha uno dei suoi massimi rappresentanti in Andrej 
Belyj. È proprio Belyj, nel suo tentativo di equiparare prosa e poesia 
attraverso la teorizzazione della loro comune base metrica, a costi-
tuire il primo e imprescindibile punto di riferimento per Gubin, il 
quale, quanto a raffinatezza, supera addirittura il maestro, produ-
cendo una povest’ che, nella sua versione finale, è quasi totalmente 
metrizzata ma che, della monotonia e ripetitività che tanto erano 
state criticate alla prosa metrizzata di Belyj, non porta più alcuna 
traccia grazie all’uso preponderante di metri ternari (più vicini al 
fluire naturale del discorso), spesso organizzati in catene spezzate e 
largamente variate [cfr. Albanese 2020]. È proprio la metrizzazio-
ne del testo in prosa a offrire la chiave di lettura indispensabile per 
comprendere appieno Illarion e Nano il cui messaggio, se volessimo 
ridurlo all’osso, è un invito alla resistenza in epoche che non sanno 
cosa farsene dell’autore o della letteratura, resistenza che può avve-
nire solo nei confini della Parola poetica, creatrice e liberatrice, in 
un contesto in cui anche il rifiuto del mondo letterario ufficiale, 
anziché svilire, diventa possibilità generativa.

4. Proprio perché è la Parola e, per il suo tramite, la resistenza estetica 
a dominare e a costituire il fulcro del testo, la trama appare scarna, 
in sé abbastanza inconsistente: Karlik, il Nano, custode di una fan-
tomatica torre in cui sono conservate le teste, staccate dal corpo ma 
ancora più o meno pensanti, dei ‘grandi’ dello Stato, ha una sorella, 
Pomezana, con la curiosa abitudine di svolazzare nuda in giro per il 
mondo. In uno di questi suoi voli cade nelle grinfie degli scagnozzi 
del sanguinoso monarca Illarion, subito prima descritto nell’atto di 
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distruggere senza pietà l’idilliaco villaggio di Šnurki; questi si inna-
mora della ragazza e cerca di convincerla, senza successo, a sposarlo. 
Karlik, intanto, cerca di liberarla, ma finisce in prigione, da dove ri-
esce ad evadere solo grazie all’aiuto di Procent, inventore e fratello 
deriso ed umiliato di Illarion, che gli propone di usare un congegno 
di sua invenzione in grado di far trasmigrare le anime da un corpo 
all’altro. Nella confusione generale il congegno non viene più usato 
e non è chiaro che fine faccia Karlik, che ricompare all’improvviso in 
un’aula di tribunale dove Pomezana viene processata in contumacia. 
Contemporaneamente, secondo una caratteristica confusione di pia-
ni temporali e di analessi e prolessi alternate, la pulsione di Illarion 
nei confronti di Pomezana, insieme lussuriosa e famelica, si trasforma 
in una vera e propria fame che lo porta, frustrato dai tentativi di 
conquista andati a vuoto, a sbranare la ragazza, morendo egli stesso 
poco dopo, divorato dalle fiamme sprigionatesi quasi magicamente 
dal camino in cui appare Balalajkin Bor’ka, uno degli abitanti del 
villaggio di Šnurki.

5. Un primo elemento di interesse è costituito senza dubbio dai nomi 
parlanti dei personaggi: Karlik è, per un orecchio russo, molto prima 
di un diminutivo poco usato e non convenzionale del nome Karl, un 
nano, elemento che aggiunge un’ulteriore connotazione autodenigra-
toria e solo apparentemente svilente della figura del custode/scrittore. 
In effetti, mentre nella versione del 1984 Karlik era effettivamen-
te caratterizzato come di bassa statura, tale riferimento scompare in 
quella del 1997, dove a predominare è, quindi, la funzione ludica e 
allegorica in una realizzazione sui generis di linguaggio esopico. Illa-
rion, invece, denuncia, nella doppia -l- di questo esito russo del nome 
greco Ἱλαρίων (l’esito slavo ecclesiastico Ilarion esiste, ma viene usato 
solo in ambito clericale; cfr., ad esempio, il metropolita Ilarion, pro-
babile autore dello Slovo o zakone i blagodati, il Sermone sulla legge e 
la grazia, xi sec.) un legame a doppio filo a un ambiente laico e, so-
prattutto, bellico: questo, infatti, è il nome di governatori, ammiragli, 
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ufficiali di marina e, tra tutti, nel patronimico di Michail Illarionovič 
Kutuzov (1747-1813), generale tra i principali artefici della sconfitta 
di Napoleone. I nomi di Karlik e Illarion, rispettivamente un bisilla-
bo piano e un quadrisillabo tronco, si inseriscono perfettamente nella 
generale cornice metrica, caratterizzando in questo modo la povest’ sin 
dal titolo, un trimetro giambico; lo stesso gusto ritmico è rintraccia-
bile anche nell’allitterante Balalajkin Bor’ka. Il nome della sorella di 
Karlik, Pomezana, è invece la contrazione di Poceluj-menja-za-nožku 
(Baciami-il-piedino), leggibile come parodia, proprio nel personag-
gio che più di tutti rappresenta il principio vitalistico e libero, della 
passione spropositata del novojaz sovietico per le sigle di ogni tipo, la 
cui funzione altra non era se non quella di rendere opachi concetti ed 
elementi semplici, mistificando la realtà. La crudeltà di Illarion è sia 
fisica, sia linguistica, e traspare anche nel soprannome che affibbia al 
proprio fratello a causa del suo volto butterato: Procent, Percentuale. 
Le teste nella torre, luogo da cui il paese viene teoricamente ammini-
strato e caricatura dell’Institut mozga,3 sono quasi tutte senza nome, 
identificate solo grazie a quello che era stato il loro impiego: tra di loro 
(ma viene lasciato intuire che ce ne sono molte di più nell’ombra), 
troviamo un fisico, un chirurgo, un’attrice e una non meglio definita 
testa numero 8. È solo il poeta, Grafaill, già nel nome dichiaratamen-
te un grafomane Raffaello, a possedere un’individualità più spiccata; 
è alla sua voce che si devono alcune tra le riflessioni più dolorose sul 
rapporto tra potere e arte, nonché il vivido racconto del suo girova-
gare tra case editrici nel tentativo, mai andato a buon fine, di venire 
pubblicato. Frustrato e sbeffeggiato in vita, è però l’unico, insieme 
all’attrice, a sopravvivere all’inondazione della torre causata involon-
tariamente dall’idraulico e ladro Ėn-tik, ribadendo così, metaforica-
mente, che, nonostante e oltre la gloria terrena (o la sua mancanza), 
è solo l’arte a poter aspirare all’eternità: “Le teste pelate, come bombe 
3 L’Institut mozga, l’Istituto per le ricerche sul cervello, fu fondato nel 1928 con lo 
scopo di studiare il cervello di Lenin e di altre famose personalità russe ai fini di iden-
tificare i meccanismi fisiologici e di plasticità dell’organo che avrebbero determinato 
la genialità dei diversi personaggi.
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di profondità su piedistalli, scomparvero nella torbidezza sottomarina 
e perirono. […] Solo la testa di Grafaill era miracolosamente rimasta 
a galla. E solo la testa della geniale attrice miracolosamente era ancora 
rimasta intatta. […] In generale, l’arte è immortale”4 [Gubin 2003a: 
536-537].

La riflessione ricorrente, affidata a turno alla voce di Grafaill, a 
quella di Karlik e a quella di un non meglio definito autore, sul 
ruolo dell’artista e dell’opera d’arte in un contesto in cui la forza 
dominante è quella bruta, animalesca e cieca della massa, descritta a 
più riprese come inarrestabile e furiosa, oscilla sempre, come tipico 
di tanta letteratura del samizdat degli anni Sessanta e Settanta, tra 
i poli dell’(auto)esaltazione e dell’(auto)denigrazione completa. Tali 
estremi vengono percepiti non come opposti, bensì complementari: 
infatti, è proprio nell’(auto)denigrazione, perlopiù antifrastica, che 
si definiscono i presupposti per un’ancora più orgogliosa e consape-
vole affermazione dell’estrema dignità e rilevanza del proprio ope-
rato. Sempre in questa chiave sono da interpretare gli epiteti che 
costellano il testo e, a loro modo, lo scandiscono: Karlik è al tempo 
stesso pisar’, seppur odarennyj (un dotato scrivano; ivi: 474, 459), 
podopytnyj avtor (un autore da laboratorio; ivi: 540) e idiot (ivi: 
462), Grafaill un’original’naja bestija, inakomysljaščij, inakovidjaščij, 
inakoskazatel’ (bestia originale, eterodosso nel pensiero, nello sguar-
do e nell’esprimersi) e, per questo, otščepenec (rinnegato; ivi: 461), 
rifmoplёt-zanuda, stichopës (poetucolo-scassapalle, cane da versi; ivi: 
487), rifmoblud (sbrodolarime; ivi: 488). Centrale, in entrambi i 
personaggi, è la consapevolezza dell’impossibilità di arrivare a una 
fine, a un’opera che possa davvero considerarsi compiuta, ‘perfetta’ 
nel senso etimologico del termine. Per questo, si sceglie deliberata-
mente di lasciar stare, di arrendersi al tempo:

4 “Лысые головы, словно глубинные бомбы на тумбах, исчезли в подводную 
мутность и погибли. […] Лишь голова Графаилла чудом осталась. И лишь 
голова гениальной актрисы чудом еще уцелела. […] В общем, искусство – 
бессмертно”.
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Insomma, Karlik non provava rancore per il tempo passato 
inutilmente, quando, all’improvviso, senza alcun dispiacere si 
era rifiutato di continuare il suo saggio sull’amore, ammetten-
do che il tema scelto era inesauribile, inesprimibile. Inizialmente 
il lavoro sembrava scriversi bene. Perfezionando la riserva delle 
parole sincere indispensabili, si avvicinava con sicurezza al de-
finire l’essenza dell’amore ma, mentre la fissava su carta, sulla 
carta emergeva spontanea un’altra idea di questa essenza, non 
peggiore della prima, e poi ancora una terza, nemmeno questa 
peggiore. Di arrivare alla fine, comprendere tutte le scoperte fat-
te, analizzare i particolari non c’era alcuna speranza. In questo 
sistema esisteva un’armonia nella massima quantità di punti di 
riferimento, e nell’assimilarla non puoi assimilarne delle parti, 
ma solo l’intero, altrimenti non ci capirai mai nulla. L’amore è 
una proprietà aprioristica degli uomini. Il Signore li ha insigniti 
di questo onore, ha affidato loro un frammento della sua luce.

Potrei forse offendermi scioccamente, stupidamente mugu-
gnare per il mio ineluttabile tempo?

Il tempo, quando l’essere ogni giorno diminuisce e aumenta…
Il tempo, oltre al quale non c’è misura alla vita, non c’è 

euforia nello stare in piedi…
Il tempo, che non oso denigrare e che non posso sperperare 

senza pensare, scambiando me stesso con forme di ricchezza 
infime o a forma di stelletta, conquistandomi gradi più che 
terreni per un ruolo da figurante…

Il tempo, Signore, di cui tanto tu ne perdi con me…
Ma, forse, è lui la Tua, Signore, Quarta ipostasi?
Amo il tempo5 [ivi: 513-514].

5 “В общем, у Карлика не было зла на бесплодно прожитое время, когда без 
огорчения вдруг отказался продолжить этюд о любви, признавая, что взятая 
тема неисчерпаема, невыразима. Поначалу работа писалась успешно вроде 
бы. Подтягивая поближе запасы необходимых искренних слов, он уверенно 
выкарабкивался к определению сути любви, но покуда фиксировал ее на бумаге, 
на бумагу напрашивалось иное понятие сути, не хуже первого, затем — еще третье 
не хуже. Дойти до конца, разобраться во всех откровениях, анализируя частности, 
не было вовсе надежды. В этой системе максимального количества точек отсчета 
существовала гармония, воспринимая которую, воспринимай не частицами, но 
целиком, а то никогда ничего не поймешь у нее. Любовь — априорное свойство 
людей. Господь удостоил их чести, доверил обзор его света. / Можно ли тут 
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Questa affermazione, “amo il tempo”, tornerà programmatica-
mente nell’ultimissima riga del testo, in un paragrafo graficamente 
separato dal resto, quasi ad affermare di nuovo con forza che, oltre 
le assurdità e le atrocità del presente (che è contemporaneamente 
passato e futuro) a persistere è solo il tempo, unica forza in grado di 
restituire all’artista il dovuto, non appena i tempi (di nuovo!) saran-
no maturi. Nel personaggio di Grafaill e nelle sue avventure, come 
già accennato, a predominare è l’elemento legato alle delusioni e dif-
ficoltà cui andava incontro chiunque volesse provare (proprio come 
avevano fatto i Gorožane negli anni Sessanta) a venire pubblicato 
ufficialmente senza, però, aderire ai dettami e agli stilemi del reali-
smo socialista. La cecità e brutalità dei rappresentanti delle autorità 
letterarie e delle case editrici diventa figura, in piccolo, dell’inte-
ro sistema culturale sovietico, che trova un alleato naturale nella 
massa, forza cieca e distruttiva, animalesca ma, alla fine dei conti, 
doppiamente beffata perché le sue sorti, in realtà, si trovano nelle 
mani di Karlik, e non in quelle delle teste, perse nella torre in futili 
discussioni senza scopo. Pur incarnando un principio di diversità e 
speranza, altrettanto futile appare anche Grafaill, concentrato uni-
camente sulla ricerca di rime inusuali e raffinate [cfr. ivi: 476-477, 
487-488]. Ad unire ulteriormente i due, che si definiscono proprio 
per questa caratteristica come chiara ipostasi letteraria dello stesso 
Gubin, è l’approccio al processo creativo, sviluppato nel raccogli-
mento e nella solitudine attraverso un lavoro incessante e profondo 
che mira a rendere il tessuto testuale denso, significativo, misurando 
l’immane operazione tentata con le uniche categorie che possono 
appartenere a una tale utopia: quelle dell’eternità e del futuro.

обижаться мне сдуру — сдуру ворча на свое неизбежное время? / Время, когда 
бытие каждый день убывает и прибавляется… / Время, помимо которого нет 
измерения жизни, нет эйфории самостояния… / Время, какое не смею хулить и не 
могу бездумно расходовать, обменивая себя на подножные формы богатства либо 
на звездистые, но проземные чины для того, чтобы так обрести лицо фигуранта… 
/ Время, которого, Господи, Ты на меня столько тратишь… / А может, оно — 
Твоя, Господи, Четвертая здесь ипостась? / Я люблю время”.
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6. Contraltare di Karlik, Grafaill e dell’anonima voce autoriale è la 
figura del lettore, rappresentato come parte di una tolpa gramoteev, 
una folla di persone alfabetizzate [ivi: 455], quindi in qualche modo 
incarnazione di quel lettore ideale ricercato dagli autori del samizdat; 
al tempo stesso, però, è pedante, incapace di comprendere la funzione 
ludica dei testi letterari, fondamentale da Gogol’ in poi tanto più nei 
regimi autoritari, a punto tale che la voce sbotta: “E chi avrebbe avuto 
la stupida idea di dirvi che l’autore è serio?”6 [ibidem]. Agli antipodi, i 
grafomani, di cui Illarion è la somma incarnazione, scribacchini dalla 
penna facile e dalle abilità tecniche e artistiche sostanzialmente nulle, 
convinti di cambiare le sorti della letteratura e della nazione con la 
propria opera, in realtà tanto prescindibile da non lasciare dietro di 
sé altro che non sia un vago e sarcastico ricordo. Il loro lamento è il 
lamento di Illarion (qui quasi un’ipostasi di Stalin nelle qualità che 
si autoattribuisce) quando, nel capitolo iv, si rivolge a Karlik, che 
appare qui come una sorta di narratario interno:

Guarda qua, cento volumi!…
Sono cento volumi, li ho scritti tutti da solo, sono grossi-

grossi, mi invidierai!…
Ah, secondo te sarebbero una scemenza? Una quantità che 

non implicherebbe alcuna qualità? Cosa, cosa, cosa? Chi tra 
voi conosce i tre casi in cui vengono fuori libri voluminosi? 
[…] Aspetto il secondo caso, non traccheggiare. Dev’essere 
quando nell’anima non c’è nemmeno un briciolo di talento 
per dire qualcosa e da dire, ahimè, non c’è niente. Ed ecco 
che versano liquame sul terreno incolto di ogni pagina vana-
gloriosa tipicamente gonfiata? Di come la pensi me ne frega 
meno di niente, è chiaro? Sono la penna d’oro della mia ge-
nerazione, è chiaro? Sono la coscienza dei suoi farabutti, il 
fondatore, il conforto. E chi sia veramente un grafomane, lo 
vedremo7 [ivi: 492].

6 “Кто сдуру вам настукал, что автор серьезный?”.
7 “Глянь-ка сюда – сто томов!… / У меня сто томов, я писал их один, они толстые-
толстые все, ты завидуешь!… / Ах, это, по-твоему, чушь? Это – количество, не 
переходящий в якобы качество? Что, что, что? Кому там известны какие три 
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È proprio nella descrizione di Illarion e dei suoi tratti brutali che 
emerge con più evidenza un elemento intratestuale fondamentale, a 
un primo sguardo semplicemente allegorico o metaforico ma che è, 
in realtà, molto di più: nella povest’ sono frequentissimi i riferimenti 
al mondo animale e, più specificatamente, canino, esplicitati tanto 
nelle azioni, quanto negli attributi sia del monarca, sia, soprattut-
to, dei suoi sgherri, le pulci [cfr. Caramitti 2015]. Ciò permette 
di ipotizzare addirittura uno scenario alternativo, in cui i prota-
gonisti sono proprio dei cani e non rimane, programmaticamen-
te, nulla di umano. Gli elementi più dichiaratamente animaleschi 
sono la massa, forza cieca ed ottusa legata a istinti biechi e bassi, e 
il cane-segretario di Illarion. Tra i due poli della metaforizzazione 
estrema e della descrizione dell’unico cane dichiaratamente tale ma 
facente funzioni umane si srotola un’intera rete di riferimenti più o 
meno marcati che autorizza il piano di lettura alternativo: il volto 
è sempre un muso, ricorrono spesso i verbi ‘rompere con i denti’, 
‘rosicchiare’, ‘abbaiare’, ‘mugolare’, ‘ringhiare’, ‘abbaiare’, ‘ruggire’, 
‘ululare’ e i personaggi vengono spesso descritti nell’atto di leccarsi, 
annusarsi, saltare o correre a quattro zampe. Inoltre, l’unico detta-
glio che caratterizza Pomezana, oltre alla sua nudità, sono gli occhi 
pelosi, mentre l’estrema umiliazione inflitta da Balalajkin Bor’ka 
a Illarion prima di ucciderlo consiste nell’obbligarlo a miagolare e 
fare le fusa. Tutto ciò permette di illuminare ulteriormente il por-
tato allegorico del testo e il suo rapporto con la contemporaneità 
sovietica, specchio di un mondo in cui l’unico modo per sfuggire 
all’incasellamento forzato e alla violenza del potere, che portano 
l’uomo a perdere ciò che lo rende tale, divenendo un animale, è la 
Parola, riparo sicuro e portatore di vita, da proteggere ed occultare 

случая, когда получаются толстые книги? […] Второй случай жду, не тяни кошку 
за кишки. Стало быть, это – когда на душе ни копейки таланта что-то сказать и 
сказать, увы, нечего, вот и льют они жижу на пустоши каждой типично раздутой 
страницы тщеславия? Мне твоя партия мыслей до Гулькина, понял? Я золотое 
перо поколения, понял? Я совесть его проходимцев, основатель, утеха. Кто 
графоман, опосля разберемся”.
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dalla massa sconsiderata e folle e dai potenti, ridotti a nient’altro 
che animali guidati e piegati dagli istinti e dalla volontà di supre-
mazia.

È proprio così che la storia entra prepotentemente nelle pagine 
del testo: l’unico modo per sopravvivere, dunque, è diventare “com-
pagni di sopravvivenza”8 [ivi: 455], membri di quella comunità che 
condivide principi di resistenza estetica e morale e che è la sola a 
poter davvero garantire il persistere – che è nel testo e del testo – 
dell’autore negletto dal proprio tempo.

8 “Сотоварищ[и] по выживанию”.
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