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1. Quando la noia di un torpido universo provinciale sposa una pa-
lude dentro, e la palude dentro ha squarci di ghiribizzo e sinistra ispi-
razione, allora il professore di lettere del liceo locale beve un sorso di
caffe, si gira e lo sputa contro il muro, poi si alza e assieme alla com-
pagna e a un amico stampa pedate su pedate contro i parati dell'ap-
partamento in affitto. Tanto stiamo per andarcene, vediamo un po’
che gusto che fa [SoLoGus 2004: 23].

Si sente il rumore di ogni suola sul muro, si vedono comparire a
uno a uno i tasselli di questo increscioso e viscerale action painting pa-
recchio ante litteram. Se il simbolismo ¢ intrinsecamente sinestetico,
qui le corde tese sono almeno sette, e quelle che vibrano di pit sono
lo spirito e la pancia. Nel rimescolamento continuo e disturbante
di tutti i sensi, del quale inutilmente la ragione prova a trovare una
chiave, ¢ riposto il segreto di un libro che genera attrazione e ripulsa,
ma mai indifferenza, dote rara e preziosa per uno scrittore, con poche
analogie, forse solo, in un’altra fin de siécle, Sorokin.

Cuore del dissesto esistenziale e ontologico ¢ il protagonista: torvo,
egocentrico fino all'autoparodia, iracondo, cinico, gretto, squallido,
Peredonov ¢ il ritratto del male assoluto in formato tascabile e quoti-
diano, ogni suo gesto non ¢ mirato che a oltraggiare ¢ umiliare, in un
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caotico calderone dei piti cupi e ignobili sentimenti, il cui ribollire,
per la verita, resta fino alla chiusa quasi a tutti gli effetti virtuale, non
va al di 12 di una viperesca verbalita e astio cosmico, se non veicolan-
do represse pulsioni omosessuali in chiave sadica, con visite a domici-
lio degli allievi piti discoli da riabilitare tramite salvifiche fustigazioni.

Questo orrore minimo della placida quotidianita di una provincia
profonda, “sorda” come spiega il piui eloquente dei calchi dal russo,
cieca e bieca, eppure accesa da una travalicante sete di vita e squa-
dernata nel corteo di demoni e demoniesse ancora piu spiccioli e in-
sulsi che circonda il protagonista, si ¢ rivelato perfettamente conso-
no allo spirito del tempo, eclettico e perplesso, ed ¢ valso a Sologub
un enorme successo, accompagnato persino dal tributo, pur non di
lungo corso, dell’antonomasia peredonovstina, che inserisce il turpe
professore nella lunga serie degli eroi del proprio tempo, da Onegin
e Pecorin al piti prossimo e gia inflazionato oblomovismo. Al male
di vivere a tutti comune Peredonov aggiunge fiele, angoscia inespri-
mibile e presentimento della fine: ne risulta una perfetta miscela di
naturalismo zoliano, decadentismo alla Huysmans e misticismo solo-
vioviano che fanno del Demone meschino (Melkij bes, 1907) uno dei
testi iconici della prosa russa dell’etd d’argento.

Nel dialogo con la propria anima, posto a prefazione della settima
edizione del romanzo in sette anni, Sologub sfoggia come punto d’o-
nore I'odio dei molti nemici, nel quale “si trovano concordi persone
per il resto cosi diverse fra loro”.! Grazie all'invenzione di Peredonov,
Iantico insegnante di provincia (sic: in un libro di cortocircuiti, il
primo ¢ quello autobiografico) si trova al centro della vita letteraria
pietroburghese. Una delle molte interviste di quegli anni da I'esatta
percezione della misura in cui il personaggio fosse visto come una
poliedrica tavolozza di sfumature dell’idea del male. Chiede 'intervi-
statore, un non privo di vena letteraria S. Poljakov:

! “Muorue, Takue pasAMMHBIC B OCTAABHOM, COIIANCH B 3ToM” [SOLOGUB 2004:
9]. Da qui in avanti tutte le citazioni non diversamente attribuite vanno riferite a
quest edizione del romanzo.



“Che cos’¢ Peredonov? Un parto del caos primordiale, una
degenerazione del principio demoniaco, dell*anima nottur-
na’ del mondo, una forza elementare della natura, parente di
alcune delle anime anatomizzate da Dostoevskij? O ¢ sem-
plicemente un prodotto dell’ambiente, generato dal retaggio
mongolico, dal regime, dalle condizioni sociali, dal basso li-

vello di cultura?” [Porjakov 1907]

Per dodici anni, ubito dopo il diploma, Sologub ¢ stato insegnan-
te (di matematica) in diverse piccole cittadine della regione di Pie-
troburgo e limitrofe. Lambiente, sia sociale che professionale, gli ¢
perfettamente noto. Le strade in minor parte lastricate ma per lo pit
immerse nel fango o avvolte da altamente evocativi nugoli di polvere,
le dodici vetture di piazza, il campanile secentesco di fronte alla scuo-
la. La noia soffocante, abbrutente, spalmata su tutto e tutti, di tutto
motore, dai pettegolezzi inarrestabili al desiderio cupo e torbido. So-
logub specchia un orizzonte profondamente familiare e angosce di
prima mano. In particolare Velikie Luki, dove ha lavorato dal 1885 al
1889 e dove ha conosciuto il prototipo immediato di Peredonov, pro-
fessore di lettere, nobile, convivente e poi marito di quella che presen-
tava come sorella; anche per lui, contraddistinto da comportamenti
sempre sulla soglia della malattia mentale, il collega di ‘applicazioni
tecniche’ era stato testimone di nozze (come Volodin nel romanzo)
[Uranovskaja 1969: 181]. Frutto di tortuosa fantasia provinciale ¢
anche l'episodio della lettera di protezione falsificata, cosi come da
osservazione dal vero nascono molti tratti dell'inconfondibile galleria
di anime guaste.

Sulla carta, perd, sono trasferiti solo lacerti, esasperati scorci, emo-
zioni e reazioni esagerate e sregolate, i nessi dell'intreccio sono folate di
brama o di paura. La modalita realista persiste fino a dare riconoscibi-
litd e tipicita socioculturale, poi si scoperchiano le anime e I'intensita
della sarabanda si fa protoespressionista. Il quadro degli amici e dei
rivali di Peredonov — ruoli quasi in ogni caso instabili e intercambiabili
— ¢ tracciato a grana cosi grossa che sembra sporgere dal testo.



C’¢ un’altra scena emblematica. Peredonov ¢ in casa con la cugina e
compagna, Varvara. Come sempre litigano.

“Provatici solo a sposarti con quella”, urla Varvara, tutta ros-
sa e tremante di rabbia, “e io le brucio gli occhi con I'acido”.

“Mi viene voglia di sputarti” replica calmo Peredonov.

“Non hai il coraggio!” continua a urlare Varvara.

“Vedrai” dice Peredonov.

Si alza e con un’aria ottusa e indifferente le sputa in faccia.

“Porco” dice Varvara piuttosto tranquilla, quasi lo sputo
Iavesse rinfrescata.?

E di queste scene che vibra il testo, e fibrilla la fruizione. Varvara,
suo degno coté femminile, ¢ loggetto primo e costante dell’acido
pungolo dei lazzi di Peredonov, verbalmente incontinente, del resto,
con chiunque. E una donna di eta indefinibile con un viso consun-
to dai vizi incastrato sopra un meraviglioso corpo da ninfa, stolida,
terragna ma fin patetica nella sua ardente e bistrattata passione, che
prova a puntellare con la vaga promessa dell'intercessione di una
principessa per il posto d’ispettore tanto bramato da Peredonov,
roso, come prevedibile, anche dalla pili feroce ambizione. Varvara,
falsificando lettere della sua nobile protettrice, briga per vincolare
Peredonov con il matrimonio, in concorrenza con tutte le ragazze
da marito della cittadina, che ad altri non sembrano aspirare se non
all’aitante e agiato professore. E qui sta la trama intera, nulla pit
che un pretesto per un sabba minimo, dilagante e pervasivo, che
coinvolge gli amici pitt intimi della coppia, e poi pilt 0 meno tutti

2 “JKeHncs TOABKO Ha Hell, — 3akpudara Bapsapa, KpacHas 1 APOKAIIas OT 3A0CTH,

— sl ¢iT TA232 KUCAOTOM BBIKTY!/ — TTAeBaTh 5 Ha TEOA XOIY, — CIIOKOMHO CKa3aA
ITepeaonos. / — He IIPOIIAFOHEII! — KpHYaAa BapBapa./ — A BOT U IIPOIIAIOHY,
— CKa3aA HepeAOIIOB./ BCTZ/\ u C TyHBIM n paBIIOAyLL[IIBIM BUAOM H/\IOIIy/\ ef/i
B Anrno./ — Caumbal — ckaszana Bappapa AOBOABHO CIIOKOIHO, CAOBHO ITACBOK
ocsenmua ee” [22]. Tutte le traduzioni sono dell’autore del saggio. E comunque repe-
ribile in commercio la valida versione di Silvia Carli per Fazi (2019), contraddistinta
perd da un’indebita esplicitazione del titolo: Peredonov, il demone meschino.



i paesani, in una catena di vessazioni, insulti, calunnie, resse, risse
e accapigliamenti, in stanze asfittiche e maleodoranti, tra fiumi di
alcol e inesauribili pettegolezzi.

Volodin con i suoi ricci incongrui, gli ottusi occhi sporgent, I'e-
terno belare compiaciuto ¢ paragonato sin dalla prima apparizione
a una pecora, un agnello, il che ne fa la vittima predestinata della
folle furia di Peredonov all’epilogo. La giovane vedova Grusina ha un
aspetto stregonesco, un occhio pit grande dell’altro, dita sottili e af-
filate dalle unghie sporche, allaccia un rapporto di ipocrita e subdola
complicitd con Varvara. Un’altra giovane vedova, Versina, sensuale e
consunta secondo un assioma sologubiano, dal visino come annerito
dal tabacco, “fumava la sigaretta in un bocchino scuro di ciliegio, con
un sorriso lieve, come sapesse qualcosa che non si puo dire, ma che
fa sorridere”.?

Ksenija Lucenko sottolinea come, al di la dei molti sosia adombrati
(Peredonov-Volodin, Grusina-Versina), regni nel romanzo un’assai
precipua idea di famiglia:

In primo luogo molti personaggi sono coniugi potenzia-
li (“insieme a far danno”, come nota acutamente Varvara):
le ‘fidanzate’ Varvara, Marta, Ganja Prepolovenskaja, le tre
sorelle minori Rutilov, Ver$ina, Grusina; i ‘idanzati’ Peredo-
nov, Cerepnin, Volodin. Poi ci sono fratelli e sorelle: Varvara
e Peredonov, Marta e Vladja, Rutilov e le sue quattro sorelle
[Lucexko 2003: 97].

Lintera cittadina ¢ sospesa in un pulsante vacuum affettivo che ¢
quasi spazio-temporale, tanto ¢ eclatante la totale assenza di relazio-
ni e di una generazione pregressa: non ci sono né padri né madri,
se c’erano mariti, sono morti. Lunica vecchia di cui si fa cenno ¢&
la millantata protettrice di Varvara, la principessa Vol¢anskaja (eti-
mologicamente una lupa, intertestualmente un tetro specchio della

* “OHa KypHAa NAITEPOCKY B HUCPCIIHCBOM, TEMHOM MYHAIITYKEC M YABIOAAACH
CACTKA, CAOBHO 3HAA2 TAKOE, YETO HE TOBOPAT, HO Uemy yAbbatotces [14].



donna di picche puskiniana): anche lei, pero, ¢ solo parvenza, una
larva, sebbene nel delirio Peredonov cada in fantasie gerontofile.
Insomma, non esistono coppie, tranne due abbastanza marginali e
lo stridente baricentro Peredonov-Varvara (che in giro raccontano
di essere fratello e sorella). E tutti quanti i non ammogliati sono
magri o snelli, fasci di nervi oppressi dal desiderio, a differenza delle
uniche due donne sposate, carnose e pasciute, come sembrerebbero
dettare le predilezioni estetiche di Peredonov e dell’epoca. Questa
discrasia generalizzata della percezione del corpo sottende perd un
ben piu rilevante livello recondito, dove I'appagamento matrimo-
niale ¢ castrante, genera corpi da eunuco, mentre la proiezione
astratta e bruciante del desiderio (che puo essere immateriale, o
ricondotta a Peredonov o all’autore) va verso un corpo asessuato,
bisessuale o omoeroticamente efebico.

2. 1 giochi e gli intrighi delle non coppie vertono tutti attorni al ‘par-
tito’ per eccellenza, Peredonov, e proprio il disinteresse fattuale di
quest'ultimo, sollecitato perd pavonescamente nella vanitd, genera
una rutilante successione di scene, che nelle loro movenze esterne
e interrelate fanno di tutta la lunga prima parte del romanzo una
grande pantomima. Se si aggiungono la mimica esasperata, i dialoghi
serrati, sferzanti, selvaggi — travolgente quello tra Peredonov e la pa-
drona di casa che ha scoperto la nuova ‘tappezzeria’, via via pill vicino
all’assurdo e poi proseguito in giardino, lontano dal punto focale, in
una pantomima, appunto, di amoreggiamento [30-41] — l'avverti-
mento di una teatralizzazione continua ¢ dominante.*

Il livello massimo di teatralita ¢ probabilmente raggiunto nella sce-
na serotina e vampiresca degli approcci in giardino con le tre sorelle

4 La natura intrinsecamente scenica del romanzo & stata ben avvertita sia dai contem-
poranei che in epoca postsovietica. Lo stesso Sologub ¢ stato convinto a realizzare un
adattamento teatrale, messo in scena da Nikolaj Popov a Kiev nel 1909 e da Konstantin
Nezlobin a Mosca nel 1910. Alla riscoperta del romanzo a cavallo della perestrojka —
'ambiguith morbosa ben si addice a ogni fase di transizione — fanno da preludio due ico-
nici spettacoli di Roman Viktjuk (1983 e 1989, il secondo al Sovremennik di Mosca).



Rutilov, tutte e tre pronte a sposarsi seduta stante con Peredonov,
e impegnate a decantare le loro migliori arti di compiacimento in
un delirante mini vaudeville [37-43]; scelte e poi rifiutate una dopo
I’altra, danno per la prima volta evidenza dell'instabilita psichica del
protagonista e del nesso di quest’ultima con un conturbante universo
soprannaturale.” A sancirlo ¢, non a caso, un corto circuito puramen-
te verbale: il luogo dell’attesa, un paracarro fuori del cancello (privo-
rotnyj stolb), comincia a risuonare nella mente del lettore e del prota-
gonista secondo la totale omonimia di ‘colonnina dell’'incantamento,
dei fileri magici’ [40],° che diviene esplicita quando Peredonov scate-
na un demenziale rito apotropaico per liberarsi dalla tentazione, della
quale ritiene responsabile il fratello pronubo; quest’ultimo, apostro-
fato il protagonista come “diavolo” (prima ‘attestazione’ del suo ruolo
eponimo), se ne va come niente fosse assieme a lui a giocare a carte. In
questa scena e nei successivi sviluppi la casa delle sorelle Rutilov viene
a connotarsi a ogni effetto come una casa del riso, che incessantemen-
te vi riecheggia, viscerale, liberatorio, menadico persino, ponendosi
nell’architettura testuale come un polo alternativo al torpore stantio
di Peredonov.

Il modo in cui questi rifiuta di entrarvi, perd, trasmette un bri-
vido inspiegabile e contagioso, un frizzo sinistro, lievito primo
per lesplosione, sottesa con vividi mezzi espressivi, della tipi-
camente russa volgaritd autocompiaciuta, la proverbiale poslost,
forza becero-ctonia di un’energia a tratti travolgente, della quale
Peredonov ¢ corifeo, ma che pervade indifferentemente ciascuno
dei personaggi del testo, conferendo alla narrazione un precipuo
ambiguo slancio, un trasudante focolaio d’eccesso, che muove
come da dentro, stendendo un complessivo velo di autoironia di
essenziale rilievo.

> Gia Zinaida Gippius aveva colto la cifra dell’arte di Sologub in “un fitto intreccio
del reale e del quotidiano con il magico” [1925: 102].

¢ Segnala acutamente la doppia valenza Evgenij Peremyslev, in un articolo che pone la
consapevolezza del segno verbale e la sinistra ombra del significante alla base dell'im-
plosione dell’equilibrio mentale del protagonista [1999].



Ne ¢ forse I'apoteosi la disquisizione di Peredonov, finalmente di-
sposto alle nozze con Varvara, sulla liceita di indossare alla cerimonia
bracciali nuziali d’oro” al posto degli anelli. Condita poi della pretesa
di avere due testimoni tutti per sé e, prima di andare in chiesa, dal
belletto sulle guance per apparire pitt giovane. Né poteva mancare,
seppur in sogno, il tripudio del suo prono servilismo:

“Giorni fa mi sono sognato che mi sposavo, avevo un frak
di raso e io e Varvara portavamo bracciali d’oro. Dietro di
noi c’erano due direttori, che ci tenevano le coroncine nuziali
sopra la testa e cantavano alleluia” [177].}

Alle nozze, accanto ai fuochi d’artificio della poslost, ritroviamo le
sorelle Rutilov che, non invitate, si presentano comunque e non ces-
sano mai di ridere.

3. Nel complessivo tessuto di teatralizzazione e di truce, effervescen-
te volgaritd — costantemente e proficuamente interrelate — risultano
cosi sempre meglio delineati i due nuclei essenziali del romanzo. Tra
Peredonov e le Rutilov-ancelle del riso ¢ posto perd un cardinale #7air
d’union. Una delle tre sorelle ancora nubili, Ljudmila, sedurra lo stu-
dente ginnasiale Sasa Pyl’nikov, dai cui tratti androgini Peredonov ¢
profondamente attratto e turbato. A lungo Peredonov agitera la voce
che si tratti in realtd di una ragazza travestita, clamorosamente realiz-
zata, nel lazzo e nel metatesto, dalle sorelle Rutilov che, vestendolo da
geisha, lo porteranno a trionfare nel concorso per il migliore costume
di un ballo in maschera, particolarmente ambito dall’intera cittadina
[cfr. 226-232]. Perfettamente trasparente tra sfioramenti e non detto,
lattrazione omosessuale per Sasa era molto piu esplicita nella prima

7 Anche in questo caso Peremyslev rileva I'equivoco riflesso del fraseologismo ‘ysur
6paxa’ (‘vincoli coniugali’, arcaizzante in russo come in italiano) [ibidem].

® “A TOABKO fl HA AHAX BO CHE BHAEA, YTO BEHYAIOChH, 4 HA MHE aTAACHHI (hpak, U
y Hac ¢ Bapaporo 30A0TbIE OpacAeTHL A C3aAU ABa AHPEKTOPA CTOST, HAA HAMH
BEHIIBI ACPZKAT U aAAUAYEO rroro1” [177].



versione autocensurata del romanzo: significativamente questi passi
non saranno ripristinati quando Sologub nel 1909 pubblichera una
versione quasi integrale, ad oggi considerata il testo canonico.” Anche
con Pyl'nikov, ma invano, Peredonov provera a concedersi il suo di-
letto preferito della fustigazione di adolescenti.

Lattrazione efebica e la passione per la frusta ci conducono al
cuore del piti evidente piano di contaminazione tra autore e prota-
gonista. Lispirazione di Sologub non pud prescindere, almeno in
una determinata misura, da una situazione familiare e psicologica
per molti aspetti estrema. Orfano di padre a quattro anni, Sologub
si trova, rimasto solo con la madre contadina inurbata e la sorella
Ol’ga, a vivere una situazione di grave disagio materiale che diventa
in breve, a fronte di durissime, ripetute e largamente immotivate
punizioni corporali, anche psicologico. La madre, di carattere aspro
e virile, sempre convivente, esercitera su di lui un’autorita incontra-
stata fino alla morte (1894), continuando a frustarlo con regolarita
anche in etd matura. Conferma di un masochismo dalle implica-
zioni ormai patologiche ¢ il trasferimento in tutto consenziente,
alla scomparsa della madre, del ruolo di carnefice alla sorella.'” Una
parallela componente di sadismo, specchiata esplicitamente nelle
predilezioni di Peredonov, traspare in una lettera del 1891 a Ol’ga,

? Cfr. Pavlova [2004: 699-700]. Non ¢ escluso che 'omissione giovi al mistero. Allo
stesso modo non viene reintegrata la scena della fustigazione del figlio del notaio
Gudaevskij, per la quale, in assenza del marito, la madre convoca espressamente Pe-
redonov, ricompensato poi sessualmente in maniera esplicita, pur se non dettagliata
[SoroGus 2004: 517-519]. Nella versione del 1909 non resta che un inspiegabile
intervallo tra I'inizio del supplizio del bambino (la cui descrizione ¢ pure omessa) e
la dipartita di Peredonov attorno a mezzanotte [148]. Se ¢ difficile immaginare un
accanimento sadico di oltre tre ore, il tessuto di allusioni erotiche si fa ancora pitt
fitto e pregnante.

10 Quando le sole fonti delle liriche autobiografiche cominciano a implicare anche
fustigazioni del Sologub professore da parte del poliziotto di quartiere, del direttore
della scuola e persino degli studenti (invitati da quest’ultimo) puo insorgere il sospet-
to di una mistificazione. Evocandolo in maniera non risolutiva, Aleksandr Ftkind
suggerisce di cercare “la spiegazione non tanto nell’'amore per la fustigazione in sé,
quanto piuttosto per la sua semiosi” [1996: 85].
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nella quale lo scrittore ventottenne, con un linguaggio infantile che
forse piu di tutto sconcerta, racconta di una severa fustigazione su-
bita per aver reclamato 'uso delle scarpe' per via di un piede ferito,
in conseguenza della quale

Sono arrivato da Saburov di cattivo umore, mi sono venute
in mente tutte quante le sue mancanze e 'ho punito con la
frusta molto duramente, e alla zia dalla quale vive ho dato
due schiafh per la sua connivenza e le ho ordinato con severi-
ta di frustarlo pil spesso.'?

In una poesia inedita di un mese pit tardi di ancora piu esplicita
peredonovicina due alunni sono costretti dall’io lirico fortemente au-
tobiografico a frustarsi reciprocamente.'

La convivenza con I'anziana madre — sarta come Varvara — per tut-
ti gli anni della docenza in provincia poneva anche Sologub nella
condizione di non-famiglia dei personaggi del Demone meschino. Di
un’attrazione omosessuale per gli adolescenti non faceva mistero il
ben pil direttamente autobiografico protagonista del primo roman-
z0, Sogni angosciosi (Tjazélye sny, 1895), in un passo soppresso dalla
censura [Paviova 2004: 698-99], ma anche nel Demone meschino,
come osserva Viktor Erofeev, “Ljudmila non ¢ altro che una ‘donna-
schermo’ per nascondere la passione omosessuale” [1989: 13].

Lattenzione alla prospezione autobiografica non vuole soddisfare
la preventivabile curiosita morbosa del lettore, ma mira a coglie-
re nella pluralita dei livelli di costruzione e percezione il fascino

! Nell'articolo inedito Delle punizioni corporali (O telesnych nakazanijach) Sologub
assume apertamente posizione a favore di queste ultime, asserendo tra l'altro: “Di
stretta pertinenza ¢ anche 'obbligo di camminare scalzi. Io stesso fino a 26 anni ho
sempre camminato scalzo per casa, anche quando venivano miei alunni; durante
i primi tre anni di insegnamento il direttore mi aveva concesso (cio¢ ordinato, su
richiesta di mia madre) di camminare scalzo anche a scuola” (manoscritto conservato
all'mruy, £ 289, op. 1, ed. chr. 570, L. 8. 28 ob.).

12 Lettera del 20 settembre 1891 [Sorocus 2003: 237].

'3 Manoscritto conservato all'1rir, £. 289, op. 1, Ne 4, 1. 1295, citato in ivi [238].
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e l'unicita della figura di Peredonov. Non si tratta di evocare una
generica compenetrazione di fantasia e esperienza, di bene e male,
ma di intendere come il male possa essere insieme assoluto e scialbo,
amorfo, e come le scintille di vita, i bagliori di umanita del demo-
ne gli derivino dalla consustanzialita con la vittima, con il piccolo
uomo della grande tradizione gogoliana e dostoevskiana che tutti
reclamano [Beryy 1934: 291-94; Minc 1979: 109; ULANOVSKAJA
1994]: piccolo uomo che ¢, in primis, il professore fustigato. Come
lautore reale & insieme vittima e cultore della frusta, cosi Peredo-
nov, accanito persecutore e in ultima istanza assassino, ¢ a sua volta
oggetto della cattiva disposizione e delle soverchierie del direttore
del liceo e finisce schiacciato da un enorme grumo di desiderio ir-
realizzato e di vanificate aspirazioni personali e sociali, né pitt né
meno che tutti i suoi antecedenti letterari.

Sasa Pyl’nikov ¢ quindi una sottile cartina di tornasole del per-
sonaggio Peredonov, ma non minore ¢ il suo ruolo a livello di
intreccio e di strumenti espressivi. Quando Sasa entra nella casa
del riso e poi nella camera di Ljudmila — angolino d’Ellade dalle
robuste pareti di tronchi, perfuso pure quello di tenera poslost’ non
sappiamo quanto intesa dall’autore — ¢ come se aprisse la porta
sulla deriva verso la quale si sarebbe indirizzata 'arte di Sologub,
presto imbrigliata nella trilogia di romanzi Genesi della leggenda
(Tvorimaja legenda, 1907-13), dove, scomparso il vigore del vis-
suto, si mescolano con dubbio esito mistica, utopia sociale e con-
tingenza politica.

Ma nel Demone meschino quella porta si richiude subito e, al vaglio
del tempo, le molto spinte schermaglie amorose tra il titubante ragaz-
zino quindicenne e una sorta di sacerdotessa pagana tutta veli e aro-
mi, molto di maniera e molto fin de siécle, che professa un rusticano
dionisismo (“Amo la bellezza. Sarei dovuta nascere nell’antica Atene.
[...] Amo i corpi forti, nudi, giovani, capaci di godere™), risultano

1 “ArobAro kpacoty. Ssprammma s, rperama. Mue 661 B ApeBHUX A(DHHAX POAUTECH.
[-..] S Teao AroOAFO, CHTABHOE, AOBKOE, TOAOE, KOTOPOE MOKET HaCA@KAATECA [207].
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ancora perfettamente funzionali alla galleria dei vispi mostriciattoli
dell’anonima cittadina di provincia fin i tracciata: Ljudmila ¢ incon-
grua, paradossale e brutalmente viva come tutti.

Poco importa che alla santificazione della carne Sologub credesse
davvero, e che quel lessico enfatico e artificioso fosse connaturato
allambiente panteisticamente nicciano del “Severnyj vestnik”, cui
Sologub ¢ certo contiguo negli anni della stesura del romanzo [Minc
1979: 98, 110; Paviova 2007: 167]. Quanto la bellettrizzazione
dell'utopia confliggesse con la poetica viscerale che fa grande il Demo-
ne meschino lo dimostra I'esposizione di un altro degli spifferi sibilanti
della psiche di Sologub, il feticismo dei piedi (cfr. nota 10), ostentato
en plein air con sicura oltranza. Altrettanto diretta e inequivoca &
Ljudmila nel discorso diretto con i suoi corollari. Si toglie le calze e:

“In ginocchio! bacialo!” dice con severitd, e una crudelta
trionfante scende sul suo volto."

Mentre I'adolescente esegue, una voce del tutto esterna prende pos-
sesso del discorso e formula un “nagie lobzaja u neé stopy” dove non
sapremmo se pill I'anastrofe che sposta sillabe pesanti come piombo
o il verbo aulico per eccellenza (lobzat’ per ‘baciare’) ci precipitano nel
cuore della poesia del classicismo settecentesco.

Zara Minc descrive nel dettaglio tutte le implicazioni neomitologi-
che della storia di Ljudmila e Sasa (Dafni e Cloe, Afrodite, Dioniso
e Cristo) ma, cosa pili importante, conferma 'organicita di questo
corroborante armamentario di contraddizioni e quanto gli equilibri
antinomici contribuiscano alla specifica aura del testo:

11 Sologub utopista sogna di trasfigurare proprio questa con-
creta, provinciale vita russa, con tutta la lordura e la trivialitd
di cui ¢ imbrartata, in un miracolo di bellezza, amore ¢ arte,
mentre il Sologub cronista non puo non vedere l'effettiva sta-

15 ““Ha koaenu! meayiil” cTporo ckasara OHa, H MOOCANTEABHAs KECTOKOCTD ACTAA
Ha ee Auro” [204].
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tura culturale di Ljudmila e Sa$a, che pure in quel mondo
sono i pil elevati [1979: 113].

Sulle stesse esatte note, in uno squisito brano in punta di penna,'
Blok celebra I'idillio in tutta la sua limitatezza intellettuale e pochezza
di spirito, anzi, proprio in virtu della sua limitatezza e pochezza:

Quando leggi di come giocano e se la spassano Sasa e Ljud-
mila, entrambi giovani e belli, di come simprofumano, si
agghindano, ridono e si baciano, come celebrano al di sopra
dell’urticante routine della provincia la loro festa della carne
lieve, ti sembra, leggendo, di guardare la primavera dalla fi-
nestra. Eccola, finalmente, la carne: trasparente, lieve e giubi-
lante; non si cede un pugno di terra, ed ¢ terra che profuma,
come puod, e fiorisce, come sa; e non viene sottratta neppure
una goccia di spirito, senza il quale si appesantirebbero e ina-
ridirebbero i giovani corpi; 'unico spirito che non ¢’¢ ¢ quello
che decompone, priva di colore e odore la carne terrena. Non
c’¢ niente di ‘intellettuale’, tutto ¢ soltanto ‘basso’. Neppure
un pensiero, ma misura assoluta.'”

4. Questa ambivalenza di fondo, connaturata al testo, non poteva
sfuggire a Bachtin, che nelle sue lezioni sancisce in maniera ine-
quivoca: “la dualita si riscontra dovunque” [1993: 146]. Ancor piu
nitidamente se ne rivelano i contorni se ci si sposta sul piano lin-
guistico e stilistico.

"¢ Tanto che, a differenza degli altri testi critici, ne riportiamo per intero l'originale.
17 “Koraa umracimb 0 TOM, Kak BeceasTcs u urparor Camra um Aroammaa — oba
MOAOABIE M KPACHBBIC, KAK OHH AYIIATCH AYXaMH, KK HAPSKAIOTCSH, KAK CMEIOTCH,
KaK IEAYIOTCA, KAK HAA OYAHAME YE3AHON KPAITMBBI IIPA3SAHYIOT IIPASAHUK ACIKOM
IIAOTH, — KOTAQ YHTACIIIb, KAKETCA, CMOTPHIIL B BECEHHEE OKHO. BOT OHa HakowHerr,
IIAOTh, — IIPO3PAYHAA, ACTKAS M IPABAHUYHAN; 3AECh HE YCTYIACHO IISAH 3EMAK
— M 3eMAf OAArOyXaeT Kak MOKET, M IIBETET KaK yMEET; M He YOABACHO HU KaIlAK
AyXa, Oe3 KOTOPOIO YTHKEAUAUCH OBl 1 OAPAXACAH 3TH IOHBIE TEAd; HET TOABKO
TOIO AyXa, KOTOPBIH Pa3Aaraer, AMIIACT I[BETA U 3aI1aXa 3eMHYIO IAOTh. Hudero
‘MHTEAAUTEHTHOrO’, Bce ‘Meranckoe’. Hu oAHOI MprcAm, HO coBeprienHas mepa’
[Brox 1962: 127].
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La ricchezza e la sorprendente plasticita della narrazione, tutta fluidi
scarti e tornita compattezza complessiva, ¢ basata su un narratore in
linea di principio onnisciente, parco nelle sue intrusioni nella psiche e
nelle dinamiche degli eventi, che con grande frequenza pero si focalizza
sui singoli personaggi, anche minori, sia in termini di resa diretta dei
pensieri, sia accogliendone integralmente il punto di vista, spesso mol-
to connotato e colorito, spiazzante per il lettore. E uno schema in realta
complesso, che sulla pagina si sviluppa con estrema naturalezza, e per
questo sfugge a una percezione immediata e conquista istintivamente.
Nel momento in cui la pazzia di Peredonov comincia a farsi strada, pur
restando latente, appaiono in diretta contiguita tre istanze di voce: il
narratore del Demone meschino, il narratore compenetrato con il perso-
naggio e una sorta di io lirico vistosamente estraneo al tessuto narrativo.

Siamo al giorno delle nozze. Il narratore comincia a vedere con gli
occhi di Peredonov una natura aggressiva, ostile e antropomorfizzata.
Prima inavvertitamente “le porte sbattevano per il vento, sbadigliava-
no e ridevano”.' Poi in maniera sempre pill scoperta:

Il cielo si era accigliato. Il vento gli soffiava contro sospi-
rando per qualche suo motivo. Gli alberi non volevano fare
ombra — se la tenevano tutta quanta per sé. In compenso la
polvere si innalzava come un lungo serpente semitrasparente
e grigio. Il sole non si sa perché si era nascosto dietro le nuvo-
le, magari per spiare.”

Interessante come la prima metafora, molto stereotipata, dissimuli
inizialmente il procedimento. Nel brano immediatamente successivo,
perd, senza soluzione di continuita, la descrizione della natura torna
di competenza del narratore onnisciente:

18 “Bopora 0T BeTpa XAOMAAH, 3eBaAd u cmesiancy” [183].

1 “He6Go mHaxMypHAOCh. BeTep AyA HaBCTpedy M B3ABIXAA O 4eM-TO. AepeBbsi He
XOTEAH AABATh TCHH, — BCIO cebOe 3abpaan. 3aTO ITOAHMMAAACH IIBIAD AAHHOIO
ITOAYITPO3pavIHO-ceporo  3Mecto. COAHIIE € 9Yero-to MpATAAOCH 32 Tydm, —
ITOACMATPHBAAO, ITO An?” [Zbidens).
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La strada si distendeva in mezzo a basse colline, oltre le
quali all'improvviso spuntavano cespugli, boschetti, radure,
ruscelli sotto rimbombanti ponti-trombe di legno.?

Di nuovo l'ultima metafora, improvvisa, quasi proditoria, molto
sgargiante, pur provenendo da un ambito connotativo completamen-
te diverso da quello paranoidale appena chiuso, accende il quid di
stravaganza che reca 'impronta di Peredonov.

Al ritorno dalla cerimonia lo scollamento ¢ ripreso, quasi esplicita-
to. Peredonov in discorso diretto ‘sente’ e ribalta una piuttosto stan-
dardizzata metafora del narratore:

Mentre i Peredonov tornavano dalla chiesa il cielo al tra-
monto era tutto pieno di fuoco e oro. Ma la cosa non piace-
va a Peredonov, che borbottava: “Ma io dico che pezzi d’oro
sono andati a appiccicare, che un altro po’ si staccano. Ma
dove mai s’¢ visto buttar via tanti soldi!”.?!

Nel capitolo precedente, perd, quasi come una premessa didasca-
lica o lettura filosofica della cruciale scena in preparazione, una voce
del tutto distinta per lessico, sentenziosita e afflato sintattico aveva
asserito:

Mascherato da ostilita nei suoi confronti, Peredonov av-
vertiva nella natura il riflesso della propria angoscia e delle
proprie paure. Nulla sentiva di quella vita, interiore e non
soggetta a definizioni esterne, che pervade la natura intera e
sola permette di creare autentiche relazioni, profonde e ine-
quivoche, tra 'uomo e la natura. Per questo tutta la natura
gli sembrava compenetrata di meschini sentimenti umani.
Accecato dalle seduzioni della propria individualita e di una

2 “Aopora IAa MaKapaMm, — HEOKHAAHHBIC M3-32 HEBBICOKHX XOAMOB BCTABAAI

KYCTBI, POILIN, TIOASIHBL, PYSIBH ITOA TYAKIMI ACPEBAHHBIMI MOCTAMU-TpyOamm’ [183].
2l “Koraa IlepeAOHOBBI BO3BPAIIIAANICH U3-IIOA BEHIIA, COAHIIC 3aXOAHAO, 2 HEOO Bee
6B1AO B OrHE 1 B 30A0Te. Ho He Hpasmaock a1o [Tepeaonosy. On Gopmoraa: ‘Hansmarn
30A0Ta KYCKaMH, &K OTBAAHBACTCA. [ A€ 3TO BUAAHO, ITOOBI CTOABKO TpatnTs!” [185]



16

dimensione distaccata dell’essere, non capiva il travalicante,
dionisiaco giubilo che esultava e riecheggiava nella natura.
Era cieco e gramo, come molti di noi.”

5. Nella parte finale del romanzo il tessuto narrativo si va sempre
pitt adeguando a una percezione della realta progressivamente alterata
che, finché dissimulata e riconducibile al consueto scostamento delle
modalita della narrazione, genera pagine tra le pil vivaci e affasci-
nanti. Quando, dietro l'ossessione di Peredonov per il malocchio e la
mania di persecuzione, si distingue in maniera sempre pill inequivoca
la pazzia, ci si comincia a chiedere perché, creato I'eroe negativo per-
fetto, I'autore lo disgreghi, lo sminuisca con la piu tipica e surrettizia
motivazione di ogni devianza. La paranoia, del resto, ¢ rappresentata
con coerenza quasi scientifica e nel suo progressivo aggravarsi, come
evidenzia Ol'ga Skonecnaja [2015: 93-96]. Limpianto del testo non
smette per questo di funzionare, il cupo baratro dell'individuo re-
sta intersecato, con dilettevole attrito, alla babelica gazzarra colletti-
va (con particolare effetto le tinte sono giustapposte nella sarabanda
prefinale della festa in maschera). Atroce ineluttabilitd emana cosi
dal delitto dell’epilogo, sacrificio, a tutti gli effetti rituale, dell’amico
Volodin, agnello, come prefigurato, ma anche capro espiatorio e mal-
destro surrogato di sosia.

Il collante essenziale che impedisce alla pazzia di trasformarsi in
un elemento estraneo e stonato ¢ l'introduzione di un suo autentico
specchio testuale e proiezione fisicizzata, un grigio esserino muto e
senza volto, lercio e fumoso, che rotola e svolazza, s'intrufola senza

2 “TIepeAOHOB HYBCTBOBAA B HMPHPOAC OTPAKCHMS CBOCH TOCKH, CBOCTO CTPaxa
IIOA AMYHMHOIO €e Bpa»q\efmoc*m K HEMY, — TOH K€ BHYTPEHHEN 1 HEAOCTYIIHOM
BHEIITHUM OIPEACACHHUAM KU3HU BO BCEH IPHUPOAE, KU3HHU, KOTOPAsi OAHA TOABKO
I CO3AACT MCTHHHBIC OTHOIICHMSA, TAYOOKHE M HECOMHEHHEIEC, MCKAY ICAOBEKOM
U IIPHPOAOIO, 3TOH KM3HM OH He 4uyBCTBOBaA. [ToTOMy-TO BCA mpHpoAa Kazarach
C]\/ly HpOHI/IKHyTOI'O MEAKMMH YECAOBCYECCKMMMU ‘{yBCTBaIWH, OC/\CH/\CHI‘H}II‘/‘I
O60/\I)LL[CHI/IHMI/I AMYIHOCTHU U OTACABHOI'O 6BITI/IH, OH HE ITOHUMAA AMOHUCHYICCKUX,
CTUXHIHBIX BOCTOPIOB, AMKYIOINNX M BOIHIOIINX B IprupoAe. OH ObIA cAerr u
KAAOK, Kak MHOTrHE u3 Hac [179].
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remore sotto la tonaca del prete, perseguita Peredonov con non pit
accanimento di un indocile animale domestico ma, presentatasi ma-
scherata — perché ¢ comunque di essenza femminea — al ballo, non
esita a indurlo a dar fuoco alla sala. Si chiama nedotykomka, neolo-
gismo con qualche ascendenza dialettale (della regione di Novgorod,
dov’e Velikie Luki) che sottende I'idea di suscettibilita e di qualcosa di
intoccabile; il suo ruolo di simbolo oscuro e, appunto, incoercibile &
la vera chiave del romanzo, che non si esaurisce neanche nella pazzia,
ma prevede cosi la possibilita di una presenza concreta, palpabile, del
male metafisico, tanto che lei stessa potrebbe, per proprieta transitiva,
aspirare alla funzione di demonietto inferiore del titolo.” Grazie alla
nedotykomka Sologub si inserisce con piena legittimita nella vivacissi-
ma tradizione demonologica della cultura russa, che va da Lermontov
e Dostoevskij ai contemporanei Remizov e Vrubel’, confermandosi
a ogni effetto, come abbiamo visto, uomo del suo tempo, con con-
seguente rafforzamento, nell’ampia tavolozza interpretativa che ¢ la
vera ricchezza del libro, del peso di oscure forze superiori, magari
arcane e ataviche, in cui Pierre R. Hart vede uno dei poli strutturanti
del testo in termini di “recurrence of destruction rather than renewal
which emerges as the unifying element” [1997: 432] e che sono forse
le stesse a cui viene ricondotto il gusto unicamente russo per lo sfa-
scio, la violazione immotivata dell’ordine dal quale siamo partiti, e
con il quale concludiamo:

trovava appagamento nel danneggiare e distruggere oggetti,
nello spaccare con lascia, tagliare con il coltello [...] nella
distruzione delle cose esultava un antico demone, lo spirito
del disordine primordiale, del caos rachitico.*

» Cosi, secondo De Michelis, sarebbe pili corretto tradurre melkij bes: “Il senso pitt
autentico dell’espressione ¢ quello di ‘demonietto inferiore’, che nella tradizione
demonologica importata dall’Occidente (e particolarmente attiva in eta simbolista)
indica gli spiriti infernali di basso rango” [1997: 80].

2 “OHO HAXOAMAO CeDE YAOBAETBOPEHHE U B TOM, UTO OH AOMAA H IOPTHA BELLH,
PYOHA TOIIOPOM, pe3aA HOKOM, |[...|. ¥ B paspymrennn Bermei BeCeAHACA APEBHIIT

ACMOH, AYX AOBPEMEHHOTO CMEIIICHHA, APAXABIH xaoc” [200].
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