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Fёdor Sologub
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1. Quando la noia di un torpido universo provinciale sposa una pa-
lude dentro, e la palude dentro ha squarci di ghiribizzo e sinistra ispi-
razione, allora il professore di lettere del liceo locale beve un sorso di 
caffè, si gira e lo sputa contro il muro, poi si alza e assieme alla com-
pagna e a un amico stampa pedate su pedate contro i parati dell’ap-
partamento in affitto. Tanto stiamo per andarcene, vediamo un po’ 
che gusto che fa [Sologub 2004: 23].

Si sente il rumore di ogni suola sul muro, si vedono comparire a 
uno a uno i tasselli di questo increscioso e viscerale action painting pa-
recchio ante litteram. Se il simbolismo è intrinsecamente sinestetico, 
qui le corde tese sono almeno sette, e quelle che vibrano di più sono 
lo spirito e la pancia. Nel rimescolamento continuo e disturbante 
di tutti i sensi, del quale inutilmente la ragione prova a trovare una 
chiave, è riposto il segreto di un libro che genera attrazione e ripulsa, 
ma mai indifferenza, dote rara e preziosa per uno scrittore, con poche 
analogie, forse solo, in un’altra fin de siècle, Sorokin.

Cuore del dissesto esistenziale e ontologico è il protagonista: torvo, 
egocentrico fino all’autoparodia, iracondo, cinico, gretto, squallido, 
Peredonov è il ritratto del male assoluto in formato tascabile e quoti-
diano, ogni suo gesto non è mirato che a oltraggiare e umiliare, in un 
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caotico calderone dei più cupi e ignobili sentimenti, il cui ribollire, 
per la verità, resta fino alla chiusa quasi a tutti gli effetti virtuale, non 
va al di là di una viperesca verbalità e astio cosmico, se non veicolan-
do represse pulsioni omosessuali in chiave sadica, con visite a domici-
lio degli allievi più discoli da riabilitare tramite salvifiche fustigazioni.

Questo orrore minimo della placida quotidianità di una provincia 
profonda, “sorda” come spiega il più eloquente dei calchi dal russo, 
cieca e bieca, eppure accesa da una travalicante sete di vita e squa-
dernata nel corteo di demoni e demoniesse ancora più spiccioli e in-
sulsi che circonda il protagonista, si è rivelato perfettamente conso-
no allo spirito del tempo, eclettico e perplesso, ed è valso a Sologub 
un enorme successo, accompagnato persino dal tributo, pur non di 
lungo corso, dell’antonomasia peredonovščina, che inserisce il turpe 
professore nella lunga serie degli eroi del proprio tempo, da Onegin 
e Pečorin al più prossimo e già inflazionato oblomovismo. Al male 
di vivere a tutti comune Peredonov aggiunge fiele, angoscia inespri-
mibile e presentimento della fine: ne risulta una perfetta miscela di 
naturalismo zoliano, decadentismo alla Huysmans e misticismo solo-
vioviano che fanno del Demone meschino (Melkij bes, 1907) uno dei 
testi iconici della prosa russa dell’età d’argento.

Nel dialogo con la propria anima, posto a prefazione della settima 
edizione del romanzo in sette anni, Sologub sfoggia come punto d’o-
nore l’odio dei molti nemici, nel quale “si trovano concordi persone 
per il resto così diverse fra loro”.1 Grazie all’invenzione di Peredonov, 
l’antico insegnante di provincia (sic: in un libro di cortocircuiti, il 
primo è quello autobiografico) si trova al centro della vita letteraria 
pietroburghese. Una delle molte interviste di quegli anni dà l’esatta 
percezione della misura in cui il personaggio fosse visto come una 
poliedrica tavolozza di sfumature dell’idea del male. Chiede l’intervi-
statore, un non privo di vena letteraria S. Poljakov:

1 “Многие, такие различные в остальном, сошлись в этом” [Sologub 2004: 
9]. Da qui in avanti tutte le citazioni non diversamente attribuite vanno riferite a 
quest’edizione del romanzo.
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“Che cos’è Peredonov? Un parto del caos primordiale, una 
degenerazione del principio demoniaco, dell’‘anima nottur-
na’ del mondo, una forza elementare della natura, parente di 
alcune delle anime anatomizzate da Dostoevskij? O è sem-
plicemente un prodotto dell’ambiente, generato dal retaggio 
mongolico, dal regime, dalle condizioni sociali, dal basso li-
vello di cultura?” [Poljakov 1907] 

Per dodici anni, ubito dopo il diploma, Sologub è stato insegnan-
te (di matematica) in diverse piccole cittadine della regione di Pie-
troburgo e limitrofe. L’ambiente, sia sociale che professionale, gli è 
perfettamente noto. Le strade in minor parte lastricate ma per lo più 
immerse nel fango o avvolte da altamente evocativi nugoli di polvere, 
le dodici vetture di piazza, il campanile secentesco di fronte alla scuo-
la. La noia soffocante, abbrutente, spalmata su tutto e tutti, di tutto 
motore, dai pettegolezzi inarrestabili al desiderio cupo e torbido. So-
logub specchia un orizzonte profondamente familiare e angosce di 
prima mano. In particolare Velikie Luki, dove ha lavorato dal 1885 al 
1889 e dove ha conosciuto il prototipo immediato di Peredonov, pro-
fessore di lettere, nobile, convivente e poi marito di quella che presen-
tava come sorella; anche per lui, contraddistinto da comportamenti 
sempre sulla soglia della malattia mentale, il collega di ‘applicazioni 
tecniche’ era stato testimone di nozze (come Volodin nel romanzo) 
[Ulanovskaja 1969: 181]. Frutto di tortuosa fantasia provinciale è 
anche l’episodio della lettera di protezione falsificata, così come da 
osservazione dal vero nascono molti tratti dell’inconfondibile galleria 
di anime guaste.

Sulla carta, però, sono trasferiti solo lacerti, esasperati scorci, emo-
zioni e reazioni esagerate e sregolate, i nessi dell’intreccio sono folate di 
brama o di paura. La modalità realista persiste fino a dare riconoscibi-
lità e tipicità socioculturale, poi si scoperchiano le anime e l’intensità 
della sarabanda si fa protoespressionista. Il quadro degli amici e dei 
rivali di Peredonov – ruoli quasi in ogni caso instabili e intercambiabili 
– è tracciato a grana così grossa che sembra sporgere dal testo.



4

C’è un’altra scena emblematica. Peredonov è in casa con la cugina e 
compagna, Varvara. Come sempre litigano.

“Provatici solo a sposarti con quella”, urla Varvara, tutta ros-
sa e tremante di rabbia, “e io le brucio gli occhi con l’acido”.

“Mi viene voglia di sputarti” replica calmo Peredonov.
“Non hai il coraggio!” continua a urlare Varvara.
“Vedrai” dice Peredonov.
Si alza e con un’aria ottusa e indifferente le sputa in faccia.
“Porco” dice Varvara piuttosto tranquilla, quasi lo sputo 

l’avesse rinfrescata.2

È di queste scene che vibra il testo, e fibrilla la fruizione. Varvara, 
suo degno côté femminile, è l’oggetto primo e costante dell’acido 
pungolo dei lazzi di Peredonov, verbalmente incontinente, del resto, 
con chiunque. È una donna di età indefinibile con un viso consun-
to dai vizi incastrato sopra un meraviglioso corpo da ninfa, stolida, 
terragna ma fin patetica nella sua ardente e bistrattata passione, che 
prova a puntellare con la vaga promessa dell’intercessione di una 
principessa per il posto d’ispettore tanto bramato da Peredonov, 
roso, come prevedibile, anche dalla più feroce ambizione. Varvara, 
falsificando lettere della sua nobile protettrice, briga per vincolare 
Peredonov con il matrimonio, in concorrenza con tutte le ragazze 
da marito della cittadina, che ad altri non sembrano aspirare se non 
all’aitante e agiato professore. E qui sta la trama intera, nulla più 
che un pretesto per un sabba minimo, dilagante e pervasivo, che 
coinvolge gli amici più intimi della coppia, e poi più o meno tutti 

2 “Женись только на ней, — закричала Варвара, красная и дрожащая от злости, 
— я ей глаза кислотой выжгу!/ — Плевать я на тебя хочу, — спокойно сказал 
Передонов./ — Не проплюнешь! — кричала Варвара./ — А вот и проплюну, 
— сказал Передонов./ Встал и с тупым и равнодушным видом плюнул ей 
в лицо./ — Свинья! — сказала Варвара довольно спокойно, словно плевок 
освежил ее” [22]. Tutte le traduzioni sono dell’autore del saggio. È comunque repe-
ribile in commercio la valida versione di Silvia Carli per Fazi (2019), contraddistinta 
però da un’indebita esplicitazione del titolo: Peredonov, il demone meschino.
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i paesani, in una catena di vessazioni, insulti, calunnie, resse, risse 
e accapigliamenti, in stanze asfittiche e maleodoranti, tra fiumi di 
alcol e inesauribili pettegolezzi. 

Volodin con i suoi ricci incongrui, gli ottusi occhi sporgenti, l’e-
terno belare compiaciuto è paragonato sin dalla prima apparizione 
a una pecora, un agnello, il che ne fa la vittima predestinata della 
folle furia di Peredonov all’epilogo. La giovane vedova Grušina ha un 
aspetto stregonesco, un occhio più grande dell’altro, dita sottili e af-
filate dalle unghie sporche, allaccia un rapporto di ipocrita e subdola 
complicità con Varvara. Un’altra giovane vedova, Veršina, sensuale e 
consunta secondo un assioma sologubiano, dal visino come annerito 
dal tabacco, “fumava la sigaretta in un bocchino scuro di ciliegio, con 
un sorriso lieve, come sapesse qualcosa che non si può dire, ma che 
fa sorridere”.3 

Ksenija Lucenko sottolinea come, al di là dei molti sosia adombrati 
(Peredonov-Volodin, Grušina-Veršina), regni nel romanzo un’assai 
precipua idea di famiglia:

In primo luogo molti personaggi sono coniugi potenzia-
li (“insieme a far danno”, come nota acutamente Varvara): 
le ‘fidanzate’ Varvara, Marta, Ganja Prepolovenskaja, le tre 
sorelle minori Rutilov, Veršina, Grušina; i ‘fidanzati’ Peredo-
nov, Čerepnin, Volodin. Poi ci sono fratelli e sorelle: Varvara 
e Peredonov, Marta e Vladja, Rutilov e le sue quattro sorelle 
[Lucenko 2003: 97].

L’intera cittadina è sospesa in un pulsante vacuum affettivo che è 
quasi spazio-temporale, tanto è eclatante la totale assenza di relazio-
ni e di una generazione pregressa: non ci sono né padri né madri, 
se c’erano mariti, sono morti. L’unica vecchia di cui si fa cenno è 
la millantata protettrice di Varvara, la principessa Volčanskaja (eti-
mologicamente una lupa, intertestualmente un tetro specchio della 

3 “Она курила папироску в черешневом, темном мундштуке и улыбалась 
слегка, словно знала такое, чего не говорят, но чему улыбаются” [14].



6

donna di picche puškiniana): anche lei, però, è solo parvenza, una 
larva, sebbene nel delirio Peredonov cada in fantasie gerontofile. 
Insomma, non esistono coppie, tranne due abbastanza marginali e 
lo stridente baricentro Peredonov-Varvara (che in giro raccontano 
di essere fratello e sorella). E tutti quanti i non ammogliati sono 
magri o snelli, fasci di nervi oppressi dal desiderio, a differenza delle 
uniche due donne sposate, carnose e pasciute, come sembrerebbero 
dettare le predilezioni estetiche di Peredonov e dell’epoca. Questa 
discrasia generalizzata della percezione del corpo sottende però un 
ben più rilevante livello recondito, dove l’appagamento matrimo-
niale è castrante, genera corpi da eunuco, mentre la proiezione 
astratta e bruciante del desiderio (che può essere immateriale, o 
ricondotta a Peredonov o all’autore) va verso un corpo asessuato, 
bisessuale o omoeroticamente efebico.

2. I giochi e gli intrighi delle non coppie vertono tutti attorni al ‘par-
tito’ per eccellenza, Peredonov, e proprio il disinteresse fattuale di 
quest’ultimo, sollecitato però pavonescamente nella vanità, genera 
una rutilante successione di scene, che nelle loro movenze esterne 
e interrelate fanno di tutta la lunga prima parte del romanzo una 
grande pantomima. Se si aggiungono la mimica esasperata, i dialoghi 
serrati, sferzanti, selvaggi – travolgente quello tra Peredonov e la pa-
drona di casa che ha scoperto la nuova ‘tappezzeria’, via via più vicino 
all’assurdo e poi proseguito in giardino, lontano dal punto focale, in 
una pantomima, appunto, di amoreggiamento [30-41] – l’avverti-
mento di una teatralizzazione continua è dominante.4

Il livello massimo di teatralità è probabilmente raggiunto nella sce-
na serotina e vampiresca degli approcci in giardino con le tre sorelle 

4 La natura intrinsecamente scenica del romanzo è stata ben avvertita sia dai contem-
poranei che in epoca postsovietica. Lo stesso Sologub è stato convinto a realizzare un 
adattamento teatrale, messo in scena da Nikolaj Popov a Kiev nel 1909 e da Konstantin 
Nezlobin a Mosca nel 1910. Alla riscoperta del romanzo a cavallo della perestrojka – 
l’ambiguità morbosa ben si addice a ogni fase di transizione – fanno da preludio due ico-
nici spettacoli di Roman Viktjuk (1983 e 1989, il secondo al Sovremennik di Mosca).
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Rutilov, tutte e tre pronte a sposarsi seduta stante con Peredonov, 
e impegnate a decantare le loro migliori arti di compiacimento in 
un delirante mini vaudeville [37-43]; scelte e poi rifiutate una dopo 
l’altra, danno per la prima volta evidenza dell’instabilità psichica del 
protagonista e del nesso di quest’ultima con un conturbante universo 
soprannaturale.5 A sancirlo è, non a caso, un corto circuito puramen-
te verbale: il luogo dell’attesa, un paracarro fuori del cancello (privo-
rotnyj stolb), comincia a risuonare nella mente del lettore e del prota-
gonista secondo la totale omonimia di ‘colonnina dell’incantamento, 
dei filtri magici’ [40],6 che diviene esplicita quando Peredonov scate-
na un demenziale rito apotropaico per liberarsi dalla tentazione, della 
quale ritiene responsabile il fratello pronubo; quest’ultimo, apostro-
fato il protagonista come “diavolo” (prima ‘attestazione’ del suo ruolo 
eponimo), se ne va come niente fosse assieme a lui a giocare a carte. In 
questa scena e nei successivi sviluppi la casa delle sorelle Rutilov viene 
a connotarsi a ogni effetto come una casa del riso, che incessantemen-
te vi riecheggia, viscerale, liberatorio, menadico persino, ponendosi 
nell’architettura testuale come un polo alternativo al torpore stantio 
di Peredonov.

Il modo in cui questi rifiuta di entrarvi, però, trasmette un bri-
vido inspiegabile e contagioso, un frizzo sinistro, lievito primo 
per l’esplosione, sottesa con vividi mezzi espressivi, della tipi-
camente russa volgarità autocompiaciuta, la proverbiale pošlost’, 
forza becero-ctonia di un’energia a tratti travolgente, della quale 
Peredonov è corifeo, ma che pervade indifferentemente ciascuno 
dei personaggi del testo, conferendo alla narrazione un precipuo 
ambiguo slancio, un trasudante focolaio d’eccesso, che muove 
come da dentro, stendendo un complessivo velo di autoironia di 
essenziale rilievo. 
5 Già Zinaida Gippius aveva colto la cifra dell’arte di Sologub in “un fitto intreccio 
del reale e del quotidiano con il magico” [1925: 102].
6 Segnala acutamente la doppia valenza Evgenij Peremyšlev, in un articolo che pone la 
consapevolezza del segno verbale e la sinistra ombra del significante alla base dell’im-
plosione dell’equilibrio mentale del protagonista [1999].
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Ne è forse l’apoteosi la disquisizione di Peredonov, finalmente di-
sposto alle nozze con Varvara, sulla liceità di indossare alla cerimonia 
bracciali nuziali d’oro7 al posto degli anelli. Condita poi della pretesa 
di avere due testimoni tutti per sé e, prima di andare in chiesa, dal 
belletto sulle guance per apparire più giovane. Né poteva mancare, 
seppur in sogno, il tripudio del suo prono servilismo:

“Giorni fa mi sono sognato che mi sposavo, avevo un frak 
di raso e io e Varvara portavamo bracciali d’oro. Dietro di 
noi c’erano due direttori, che ci tenevano le coroncine nuziali 
sopra la testa e cantavano alleluia” [177].8 

Alle nozze, accanto ai fuochi d’artificio della pošlost’, ritroviamo le 
sorelle Rutilov che, non invitate, si presentano comunque e non ces-
sano mai di ridere. 

3. Nel complessivo tessuto di teatralizzazione e di truce, effervescen-
te volgarità – costantemente e proficuamente interrelate – risultano 
così sempre meglio delineati i due nuclei essenziali del romanzo. Tra 
Peredonov e le Rutilov-ancelle del riso è posto però un cardinale trait 
d’union. Una delle tre sorelle ancora nubili, Ljudmila, sedurrà lo stu-
dente ginnasiale Saša Pyl’nikov, dai cui tratti androgini Peredonov è 
profondamente attratto e turbato. A lungo Peredonov agiterà la voce 
che si tratti in realtà di una ragazza travestita, clamorosamente realiz-
zata, nel lazzo e nel metatesto, dalle sorelle Rutilov che, vestendolo da 
geisha, lo porteranno a trionfare nel concorso per il migliore costume 
di un ballo in maschera, particolarmente ambito dall’intera cittadina 
[cfr. 226-232]. Perfettamente trasparente tra sfioramenti e non detto, 
l’attrazione omosessuale per Saša era molto più esplicita nella prima 

7 Anche in questo caso Peremyšlev rileva l’equivoco riflesso del fraseologismo ‘узы 
брака’ (‘vincoli coniugali’, arcaizzante in russo come in italiano) [ibidem].
8 “А только я на днях во сне видел, что венчаюсь, а на мне атласный фрак, и 
у нас с Варварою золотые браслеты. А сзади два директора стоят, над нами 
венцы держат и аллилую поют” [177].
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versione autocensurata del romanzo: significativamente questi passi 
non saranno ripristinati quando Sologub nel 1909 pubblicherà una 
versione quasi integrale, ad oggi considerata il testo canonico.9 Anche 
con Pyl’nikov, ma invano, Peredonov proverà a concedersi il suo di-
letto preferito della fustigazione di adolescenti.

L’attrazione efebica e la passione per la frusta ci conducono al 
cuore del più evidente piano di contaminazione tra autore e prota-
gonista. L’ispirazione di Sologub non può prescindere, almeno in 
una determinata misura, da una situazione familiare e psicologica 
per molti aspetti estrema. Orfano di padre a quattro anni, Sologub 
si trova, rimasto solo con la madre contadina inurbata e la sorella 
Ol’ga, a vivere una situazione di grave disagio materiale che diventa 
in breve, a fronte di durissime, ripetute e largamente immotivate 
punizioni corporali, anche psicologico. La madre, di carattere aspro 
e virile, sempre convivente, eserciterà su di lui un’autorità incontra-
stata fino alla morte (1894), continuando a frustarlo con regolarità 
anche in età matura. Conferma di un masochismo dalle implica-
zioni ormai patologiche è il trasferimento in tutto consenziente, 
alla scomparsa della madre, del ruolo di carnefice alla sorella.10 Una 
parallela componente di sadismo, specchiata esplicitamente nelle 
predilezioni di Peredonov, traspare in una lettera del 1891 a Ol’ga, 

9  Cfr. Pavlova [2004: 699-700]. Non è escluso che l’omissione giovi al mistero. Allo 
stesso modo non viene reintegrata la scena della fustigazione del figlio del notaio 
Gudaevskij, per la quale, in assenza del marito, la madre convoca espressamente Pe-
redonov, ricompensato poi sessualmente in maniera esplicita, pur se non dettagliata 
[Sologub 2004: 517-519]. Nella versione del 1909 non resta che un inspiegabile 
intervallo tra l’inizio del supplizio del bambino (la cui descrizione è pure omessa) e 
la dipartita di Peredonov attorno a mezzanotte [148]. Se è difficile immaginare un 
accanimento sadico di oltre tre ore, il tessuto di allusioni erotiche si fa ancora più 
fitto e pregnante.
10 Quando le sole fonti delle liriche autobiografiche cominciano a implicare anche 
fustigazioni del Sologub professore da parte del poliziotto di quartiere, del direttore 
della scuola e persino degli studenti (invitati da quest’ultimo) può insorgere il sospet-
to di una mistificazione. Evocandolo in maniera non risolutiva, Aleksandr Ėtkind 
suggerisce di cercare “la spiegazione non tanto nell’amore per la fustigazione in sé, 
quanto piuttosto per la sua semiosi” [1996: 85].
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nella quale lo scrittore ventottenne, con un linguaggio infantile che 
forse più di tutto sconcerta, racconta di una severa fustigazione su-
bita per aver reclamato l’uso delle scarpe11 per via di un piede ferito, 
in conseguenza della quale 

Sono arrivato da Saburov di cattivo umore, mi sono venute 
in mente tutte quante le sue mancanze e l’ho punito con la 
frusta molto duramente, e alla zia dalla quale vive ho dato 
due schiaffi per la sua connivenza e le ho ordinato con severi-
tà di frustarlo più spesso.12

In una poesia inedita di un mese più tardi di ancora più esplicita 
peredonovščina due alunni sono costretti dall’io lirico fortemente au-
tobiografico a frustarsi reciprocamente.13 

La convivenza con l’anziana madre – sarta come Varvara – per tut-
ti gli anni della docenza in provincia poneva anche Sologub nella 
condizione di non-famiglia dei personaggi del Demone meschino. Di 
un’attrazione omosessuale per gli adolescenti non faceva mistero il 
ben più direttamente autobiografico protagonista del primo roman-
zo, Sogni angosciosi (Tjažёlye sny, 1895), in un passo soppresso dalla 
censura [Pavlova 2004: 698-99], ma anche nel Demone meschino, 
come osserva Viktor Erofeev, “Ljudmila non è altro che una ‘donna-
schermo’ per nascondere la passione omosessuale” [1989: 13]. 

L’attenzione alla prospezione autobiografica non vuole soddisfare 
la preventivabile curiosità morbosa del lettore, ma mira a coglie-
re nella pluralità dei livelli di costruzione e percezione il fascino 

11 Nell’articolo inedito Delle punizioni corporali (O telesnych nakazanijach) Sologub 
assume apertamente posizione a favore di queste ultime, asserendo tra l’altro: “Di 
stretta pertinenza è anche l’obbligo di camminare scalzi. Io stesso fino a 26 anni ho 
sempre camminato scalzo per casa, anche quando venivano miei alunni; durante 
i primi tre anni di insegnamento il direttore mi aveva concesso (cioè ordinato, su 
richiesta di mia madre) di camminare scalzo anche a scuola” (manoscritto conservato 
all’irli, f. 289, op. 1, ed. chr. 570, l. 8. 28 ob.).
12 Lettera del 20 settembre 1891 [Sologub 2003: 237].
13 Manoscritto conservato all’irli, f. 289, op. 1, № 4, l. 1295, citato in ivi [238].
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e l’unicità della figura di Peredonov. Non si tratta di evocare una 
generica compenetrazione di fantasia e esperienza, di bene e male, 
ma di intendere come il male possa essere insieme assoluto e scialbo, 
amorfo, e come le scintille di vita, i bagliori di umanità del demo-
ne gli derivino dalla consustanzialità con la vittima, con il piccolo 
uomo della grande tradizione gogoliana e dostoevskiana che tutti 
reclamano [Belyj 1934: 291-94; Minc 1979: 109; Ulanovskaja 
1994]: piccolo uomo che è, in primis, il professore fustigato. Come 
l’autore reale è insieme vittima e cultore della frusta, così Peredo-
nov, accanito persecutore e in ultima istanza assassino, è a sua volta 
oggetto della cattiva disposizione e delle soverchierie del direttore 
del liceo e finisce schiacciato da un enorme grumo di desiderio ir-
realizzato e di vanificate aspirazioni personali e sociali, né più né 
meno che tutti i suoi antecedenti letterari. 

Saša Pyl’nikov è quindi una sottile cartina di tornasole del per-
sonaggio Peredonov, ma non minore è il suo ruolo a livello di 
intreccio e di strumenti espressivi. Quando Saša entra nella casa 
del riso e poi nella camera di Ljudmila – angolino d’Ellade dalle 
robuste pareti di tronchi, perfuso pure quello di tenera pošlost’ non 
sappiamo quanto intesa dall’autore – è come se aprisse la porta 
sulla deriva verso la quale si sarebbe indirizzata l’arte di Sologub, 
presto imbrigliata nella trilogia di romanzi Genesi della leggenda 
(Tvorimaja legenda, 1907-13), dove, scomparso il vigore del vis-
suto, si mescolano con dubbio esito mistica, utopia sociale e con-
tingenza politica.

Ma nel Demone meschino quella porta si richiude subito e, al vaglio 
del tempo, le molto spinte schermaglie amorose tra il titubante ragaz-
zino quindicenne e una sorta di sacerdotessa pagana tutta veli e aro-
mi, molto di maniera e molto fin de siècle, che professa un rusticano 
dionisismo (“Amo la bellezza. Sarei dovuta nascere nell’antica Atene. 
[…] Amo i corpi forti, nudi, giovani, capaci di godere”14), risultano 

14 “Люблю красоту. Язычница я, грешница. Мне бы в древних Афинах родиться. 
[…] Я тело люблю, сильное, ловкое, голое, которое может наслаждаться” [207].
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ancora perfettamente funzionali alla galleria dei vispi mostriciattoli 
dell’anonima cittadina di provincia fin lì tracciata: Ljudmila è incon-
grua, paradossale e brutalmente viva come tutti.

Poco importa che alla santificazione della carne Sologub credesse 
davvero, e che quel lessico enfatico e artificioso fosse connaturato 
all’ambiente panteisticamente nicciano del “Severnyj vestnik”, cui 
Sologub è certo contiguo negli anni della stesura del romanzo [Minc 
1979: 98, 110; Pavlova 2007: 167]. Quanto la bellettrizzazione 
dell’utopia confliggesse con la poetica viscerale che fa grande il Demo-
ne meschino lo dimostra l’esposizione di un altro degli spifferi sibilanti 
della psiche di Sologub, il feticismo dei piedi (cfr. nota 10), ostentato 
en plein air con sicura oltranza. Altrettanto diretta e inequivoca è 
Ljudmila nel discorso diretto con i suoi corollari. Si toglie le calze e:

“In ginocchio! bacialo!” dice con severità, e una crudeltà 
trionfante scende sul suo volto.15 

Mentre l’adolescente esegue, una voce del tutto esterna prende pos-
sesso del discorso e formula un “nagie lobzaja u neё stopy” dove non 
sapremmo se più l’anastrofe che sposta sillabe pesanti come piombo 
o il verbo aulico per eccellenza (lobzat’ per ‘baciare’) ci precipitano nel 
cuore della poesia del classicismo settecentesco.

Zara Minc descrive nel dettaglio tutte le implicazioni neomitologi-
che della storia di Ljudmila e Saša (Dafni e Cloe, Afrodite, Dioniso 
e Cristo) ma, cosa più importante, conferma l’organicità di questo 
corroborante armamentario di contraddizioni e quanto gli equilibri 
antinomici contribuiscano alla specifica aura del testo:

Il Sologub utopista sogna di trasfigurare proprio questa con-
creta, provinciale vita russa, con tutta la lordura e la trivialità 
di cui è imbrattata, in un miracolo di bellezza, amore e arte, 
mentre il Sologub cronista non può non vedere l’effettiva sta-

15 “‘На колени! целуй!’ строго сказала она, и победительная жестокость легла 
на ее лицо” [204].
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tura culturale di Ljudmila e Saša, che pure in quel mondo 
sono i più elevati [1979: 113].

Sulle stesse esatte note, in uno squisito brano in punta di penna,16  
Blok celebra l’idillio in tutta la sua limitatezza intellettuale e pochezza 
di spirito, anzi, proprio in virtù della sua limitatezza e pochezza:

Quando leggi di come giocano e se la spassano Saša e Ljud-
mila, entrambi giovani e belli, di come s’improfumano, si 
agghindano, ridono e si baciano, come celebrano al di sopra 
dell’urticante routine della provincia la loro festa della carne 
lieve, ti sembra, leggendo, di guardare la primavera dalla fi-
nestra. Eccola, finalmente, la carne: trasparente, lieve e giubi-
lante; non si cede un pugno di terra, ed è terra che profuma, 
come può, e fiorisce, come sa; e non viene sottratta neppure 
una goccia di spirito, senza il quale si appesantirebbero e ina-
ridirebbero i giovani corpi; l’unico spirito che non c’è è quello 
che decompone, priva di colore e odore la carne terrena. Non 
c’è niente di ‘intellettuale’, tutto è soltanto ‘basso’. Neppure 
un pensiero, ma misura assoluta.17

4. Questa ambivalenza di fondo, connaturata al testo, non poteva 
sfuggire a Bachtin, che nelle sue lezioni sancisce in maniera ine-
quivoca: “la dualità si riscontra dovunque” [1993: 146]. Ancor più 
nitidamente se ne rivelano i contorni se ci si sposta sul piano lin-
guistico e stilistico.

16 Tanto che, a differenza degli altri testi critici, ne riportiamo per intero l’originale.
17 “Когда читаешь о том, как веселятся и играют Саша и Людмила – оба 
молодые и красивые, как они душатся духами, как наряжаются, как смеются, 
как целуются, как над буднями уездной крапивы празднуют праздник легкой 
плоти, – когда читаешь, кажется, смотришь в весеннее окно. Вот она наконец, 
плоть, – прозрачная, легкая и праздничная; здесь не уступлено пяди земли 
– и земля благоухает как может, и цветет как умеет; и не убавлено ни капли 
духа, без которого утяжелились бы и одряхлели эти юные тела; нет только 
того духа, который разлагает, лишает цвета и запаха земную плоть. Ничего 
‘интеллигентного’, все ‘мещанское’. Ни одной мысли, но совершенная мера” 
[Blok 1962: 127].



14

La ricchezza e la sorprendente plasticità della narrazione, tutta fluidi 
scarti e tornita compattezza complessiva, è basata su un narratore in 
linea di principio onnisciente, parco nelle sue intrusioni nella psiche e 
nelle dinamiche degli eventi, che con grande frequenza però si focalizza 
sui singoli personaggi, anche minori, sia in termini di resa diretta dei 
pensieri, sia accogliendone integralmente il punto di vista, spesso mol-
to connotato e colorito, spiazzante per il lettore. È uno schema in realtà 
complesso, che sulla pagina si sviluppa con estrema naturalezza, e per 
questo sfugge a una percezione immediata e conquista istintivamente. 
Nel momento in cui la pazzia di Peredonov comincia a farsi strada, pur 
restando latente, appaiono in diretta contiguità tre istanze di voce: il 
narratore del Demone meschino, il narratore compenetrato con il perso-
naggio e una sorta di io lirico vistosamente estraneo al tessuto narrativo. 

Siamo al giorno delle nozze. Il narratore comincia a vedere con gli 
occhi di Peredonov una natura aggressiva, ostile e antropomorfizzata. 
Prima inavvertitamente “le porte sbattevano per il vento, sbadigliava-
no e ridevano”.18 Poi in maniera sempre più scoperta:

Il cielo si era accigliato. Il vento gli soffiava contro sospi-
rando per qualche suo motivo. Gli alberi non volevano fare 
ombra – se la tenevano tutta quanta per sé. In compenso la 
polvere si innalzava come un lungo serpente semitrasparente 
e grigio. Il sole non si sa perché si era nascosto dietro le nuvo-
le, magari per spiare.19 

Interessante come la prima metafora, molto stereotipata, dissimuli 
inizialmente il procedimento. Nel brano immediatamente successivo, 
però, senza soluzione di continuità, la descrizione della natura torna 
di competenza del narratore onnisciente:

18 “Ворота от ветра хлопали, зевали и смеялись” [183].
19 “Небо нахмурилось. Ветер дул навстречу и вздыхал о чем-то. Деревья не 
хотели давать тени, — всю себе забрали. Зато поднималась пыль длинною 
полупрозрачно-серою змеею. Солнце с чего-то пряталось за тучи, — 
подсматривало, что ли?” [ibidem].
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La strada si distendeva in mezzo a basse colline, oltre le 
quali all’improvviso spuntavano cespugli, boschetti, radure, 
ruscelli sotto rimbombanti ponti-trombe di legno.20 

Di nuovo l’ultima metafora, improvvisa, quasi proditoria, molto 
sgargiante, pur provenendo da un ambito connotativo completamen-
te diverso da quello paranoidale appena chiuso, accende il quid di 
stravaganza che reca l’impronta di Peredonov.

Al ritorno dalla cerimonia lo scollamento è ripreso, quasi esplicita-
to. Peredonov in discorso diretto ‘sente’ e ribalta una piuttosto stan-
dardizzata metafora del narratore:

Mentre i Peredonov tornavano dalla chiesa il cielo al tra-
monto era tutto pieno di fuoco e oro. Ma la cosa non piace-
va a Peredonov, che borbottava: “Ma io dico che pezzi d’oro 
sono andati a appiccicare, che un altro po’ si staccano. Ma 
dove mai s’è visto buttar via tanti soldi!”.21 

Nel capitolo precedente, però, quasi come una premessa didasca-
lica o lettura filosofica della cruciale scena in preparazione, una voce 
del tutto distinta per lessico, sentenziosità e afflato sintattico aveva 
asserito:

Mascherato da ostilità nei suoi confronti, Peredonov av-
vertiva nella natura il riflesso della propria angoscia e delle 
proprie paure. Nulla sentiva di quella vita, interiore e non 
soggetta a definizioni esterne, che pervade la natura intera e 
sola permette di creare autentiche relazioni, profonde e ine-
quivoche, tra l’uomo e la natura. Per questo tutta la natura 
gli sembrava compenetrata di meschini sentimenti umani. 
Accecato dalle seduzioni della propria individualità e di una 

20 “Дорога шла мажарами, — неожиданные из-за невысоких холмов вставали 
кусты, рощи, поляны, ручьи под гулкими деревянными мостами-трубами” [183].
21 “Когда Передоновы возвращались из-под венца, солнце заходило, а небо все 
было в огне и в золоте. Но не нравилось это Передонову. Он бормотал: ‘Наляпали 
золота кусками, аж отваливается. Где это видано, чтобы столько тратить!’” [185]
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dimensione distaccata dell’essere, non capiva il travalicante, 
dionisiaco giubilo che esultava e riecheggiava nella natura. 
Era cieco e gramo, come molti di noi.22 

5. Nella parte finale del romanzo il tessuto narrativo si va sempre 
più adeguando a una percezione della realtà progressivamente alterata 
che, finché dissimulata e riconducibile al consueto scostamento delle 
modalità della narrazione, genera pagine tra le più vivaci e affasci-
nanti. Quando, dietro l’ossessione di Peredonov per il malocchio e la 
mania di persecuzione, si distingue in maniera sempre più inequivoca 
la pazzia, ci si comincia a chiedere perché, creato l’eroe negativo per-
fetto, l’autore lo disgreghi, lo sminuisca con la più tipica e surrettizia 
motivazione di ogni devianza. La paranoia, del resto, è rappresentata 
con coerenza quasi scientifica e nel suo progressivo aggravarsi, come 
evidenzia Ol’ga Skonečnaja [2015: 93-96]. L’impianto del testo non 
smette per questo di funzionare, il cupo baratro dell’individuo re-
sta intersecato, con dilettevole attrito, alla babelica gazzarra colletti-
va (con particolare effetto le tinte sono giustapposte nella sarabanda 
prefinale della festa in maschera). Atroce ineluttabilità emana così 
dal delitto dell’epilogo, sacrificio, a tutti gli effetti rituale, dell’amico 
Volodin, agnello, come prefigurato, ma anche capro espiatorio e mal-
destro surrogato di sosia.

Il collante essenziale che impedisce alla pazzia di trasformarsi in 
un elemento estraneo e stonato è l’introduzione di un suo autentico 
specchio testuale e proiezione fisicizzata, un grigio esserino muto e 
senza volto, lercio e fumoso, che rotola e svolazza, s’intrufola senza 

22 “Передонов чувствовал в природе отражения своей тоски, своего страха 
под личиною ее враждебности к нему, — той же внутренней и недоступной 
внешним определениям жизни во всей природе, жизни, которая одна только 
и создает истинные отношения, глубокие и несомненные, между человеком 
и природою, этой жизни он не чувствовал. Потому-то вся природа казалась 
ему проникнутою мелкими человеческими чувствами. Ослепленный 
обольщениями личности и отдельного бытия, он не понимал дионисических, 
стихийных восторгов, ликующих и вопиющих в природе. Он был слеп и 
жалок, как многие из нас” [179].
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remore sotto la tonaca del prete, perseguita Peredonov con non più 
accanimento di un indocile animale domestico ma, presentatasi ma-
scherata – perché è comunque di essenza femminea – al ballo, non 
esita a indurlo a dar fuoco alla sala. Si chiama nedotykomka, neolo-
gismo con qualche ascendenza dialettale (della regione di Novgorod, 
dov’è Velikie Luki) che sottende l’idea di suscettibilità e di qualcosa di 
intoccabile; il suo ruolo di simbolo oscuro e, appunto, incoercibile è 
la vera chiave del romanzo, che non si esaurisce neanche nella pazzia, 
ma prevede così la possibilità di una presenza concreta, palpabile, del 
male metafisico, tanto che lei stessa potrebbe, per proprietà transitiva, 
aspirare alla funzione di demonietto inferiore del titolo.23 Grazie alla 
nedotykomka Sologub si inserisce con piena legittimità nella vivacissi-
ma tradizione demonologica della cultura russa, che va da Lermontov 
e Dostoevskij ai contemporanei Remizov e Vrubel’, confermandosi 
a ogni effetto, come abbiamo visto, uomo del suo tempo, con con-
seguente rafforzamento, nell’ampia tavolozza interpretativa che è la 
vera ricchezza del libro, del peso di oscure forze superiori, magari 
arcane e ataviche, in cui Pierre R. Hart vede uno dei poli strutturanti 
del testo in termini di “recurrence of destruction rather than renewal 
which emerges as the unifying element” [1997: 432] e che sono forse 
le stesse a cui viene ricondotto il gusto unicamente russo per lo sfa-
scio, la violazione immotivata dell’ordine dal quale siamo partiti, e 
con il quale concludiamo: 

trovava appagamento nel danneggiare e distruggere oggetti, 
nello spaccare con l’ascia, tagliare con il coltello […] nella 
distruzione delle cose esultava un antico demone, lo spirito 
del disordine primordiale, del caos rachitico.24 

23 Così, secondo De Michelis, sarebbe più corretto tradurre melkij bes: “Il senso più 
autentico dell’espressione è quello di ‘demonietto inferiore’, che nella tradizione 
demonologica importata dall’Occidente (e particolarmente attiva in età simbolista) 
indica gli spiriti infernali di basso rango” [1997: 80].
24 “оно находило себе удовлетворение и в том, что он ломал и портил вещи, 
рубил топором, резал ножом, […]. И в разрушении вещей веселился древний 
демон, дух довременного смешения, дряхлый хаос” [200].
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