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1. Tra 'agosto del 1914 e il gennaio del 1915 si riscontra una net-
ta battuta d’arresto nell’attivita creativa di Ivan Bunin, all'epoca gia
noto poeta e prosatore, reduce dal successo della cupa novella 7/ vil-
laggio (Derevnja, 1910) e dalle polemiche da essa suscitate in merito
alla contraddittoria indole del contadino russo. Linizio della Prima
guerra mondiale ebbe un effetto devastante su un artista che, gia ne-
gli anni precedenti, si era interrogato sui destini della civilta umana,
percependo a livello globale inquietanti avvisaglie delle tragedie che si
sarebbero consumate e delle scosse che avrebbero messo in subbuglio
i confini tra gli Stati e il loro tessuto sociale, innanzitutto in Europa
e in Russia. Nei primi mesi del conflitto, Bunin non fa che sfogliare
compulsivamente le edizioni straordinarie dei giornali, leggendo no-
tizie sempre pitt drammatiche: un’ossessione che, a maggior ragione,
segnera il suo quotidiano dopo la Rivoluzione d’ottobre e durante la
guerra civile, come ben vediamo nell’intenso diario da Mosca ¢ Odes-
sa Giorni maledetti (Okajannye dni, 1920).!

' Cfr., ad esempio: “Leggo tutto, ogni cosa, ogni giornale [...] In generale credo
che quest’ultimo anno mi costera pilt o meno dieci anni di vita, non meno” [BuNin
2018: 62]; “Ogni mattina provo a vestirmi con calma, mi sforzo di vincere la frenesia
dei giornali — e tutto invano. Ho fallito anche oggi” [ivi: 97].

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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Nondimeno, nel corso del 1915, complice il soggiorno estivo e
autunnale nell’amata tenuta dei parenti a Vasil’evskoe, nel governa-
torato di Orél — un microcosmo umano, ma soprattutto naturale,
da sempre caro allo scrittore, che ne fu ispirato per alcune delle sue
pagine pil elegiache di prosa e poesia —, Bunin si rimette all'opera
e imposta una serie di nuovi capolavori nella forma della prosa bre-
ve, a lui particolarmente congeniale. Proprio in quest’arco di tem-
po fu redatto anche un racconto destinato ad entrare nel canone
letterario russo e mondiale: 7/ signore di San Francisco (Gospodin
iz San-Francisko), pubblicato per la prima volta nell’ottobre 1915
all'interno del quinto volume dell’almanacco “Slovo” presso la casa
editrice cooperativa Knigoizdatel’stvo pisatelej di Mosca, insieme
a inediti di Boris Zajcev, Ivan Smelév, II'ja Surgucev, Konstantin
Trenév e Nikolaj Timkovskij. Maksim Gor’kij, che aveva una gran-
de stima del Bunin maestro di stile pur criticandone lo scarso im-
pegno sociale e politico, commento il contenuto dell’almanacco in
questione con una frase molto eloquente: “Nel quinto numero di
‘Slovo’ non si pud assolutamente parlare di letteratura, ad eccezio-
ne di Bunin”.?

Solo un anno piu tardi, il racconto avrebbe dato il titolo a una
raccolta predisposta da Bunin stesso sempre per il Knigoizdatelst-
vo pisatelej moscovita: 1/ signore di San Francisco. Opere del 1915-
1916 (Gospodin iz San-Francisko. Proizvedenija 1915-1916 gg.),
il che ¢ un fatto di non poca importanza. Come ¢ stato rilevato,
il volumetto in questione, composto da otto testi in prosa e da
alcune poesie, ha una struttura non casuale e ben meditata, con
una sua logica e consequenzialitd interna come voleva la migliore
tradizione del libro di prosa e poesia nel contesto del moderni-
smo russo [cfr. Davipenko 2015]. In questo caso, sembra che
Bunin voglia scandagliare, in ordine crescente, le diverse fasi di
un’auspicata evoluzione spirituale dell’'uomo, sviluppando un’idea

? Lettera di Gor’kij alla moglie Ekaterina Peskova, 25 novembre 1915 [Gor'kyy
1960: 175].



di uno dei suoi maestri dichiarati, Lev Tolstoj:* la prima fase, ri-
flessa appunto nei racconti 1/ signore di San Francisco e Kazimir
Stanislavovié,* che aprono il volume, ¢ quella in cui individuo
¢ impegnato unicamente a soddisfare vacui desideri fisiologici e
materiali, senza alcuna intenzione di sacrificare i propri interessi
per il bene del prossimo (a differenza dei personaggi dei racconti
che seguono, come ad esempio Aglaja o La grammatica dell’amore,
Grammatika ljubvi).

Inoltre, la concezione del mondo (e dell’'umanita) di Bunin nel
biennio tra il 1914 e il 1916 trova espressione in altri due lunghi
racconti, Fratelli (Brat'ja, 1914) e lo straniante / sogni di Chang (Sny
Canga, 1916), che insieme al Signore di San Francisco possono rap-
presentare una sorta di trilogia in cui I'autore allarga la propria pro-
spettiva abbracciando non solo lo spazio russo, ma anche (e soprat-
tutto) quello globale, non da ultimo grazie ai suoi numerosi viaggi tra
I'Europa e I'Asia. [ sogni di Chang, narrato, sulla scia del Cholstomer
tolstoiano e della Kastanka cechoviana, dal punto di vista del cane
cinese di un capitano dal passato tormentato che ha ormai smesso
di andare per mare e si ¢ dato all'alcolismo nelle bettole di Odessa, ¢
una storia di amara disillusione al termine di un’esistenza avventurosa
rievocata nei sogni notturni, come si capisce gia dal titolo. La cinica
‘veritd cui perviene il padrone di Chang, poco prima di perire all'im-
provviso, ¢ la seguente:

3 Tolstoj illustra quelle che a suo avviso sarebbero le tre fasi dell’esistenza umana, in
una sorta di triade tesi-antitesi-sintesi (ovvero soddisfazione di passioni egoistiche
seguita dal sacrificio del sé per il bene comune e, infine, dalla tensione verso il bene,
sia proprio che dell'umanita, ma finalizzato al raggiungimento della purezza spiritua-
le nel nome di Dio) in una sua pagina di diario del 31 ottobre 1889 [cfr. Torstoy
1952: 170-171].

‘A questo proposito ¢ interessante notare che, in una prima versione del racconto,
Kazimir Stanislavovi¢ avrebbe dovuto chiamarsi Lo sconosciuto (Neizvestnyj), e d’al-
tronde il cognome del protagonista non viene menzionato, anzi: il portiere dell’al-
bergo in cui si reca fa fatica a decifrarlo sui documenti e se ne dimentica subito dopo.
Il personaggio assume dunque contorni archetipici e universali, analogamente alla
figura del magnate di San Francisco.



Ho girato il mondo, io, tutto quanto, e la vita ¢ uguale
dappertutto! Menzogne e sciocchezze, di questo sembra-
no vivere gli uomini: non hanno né Dio, né coscienza, né
uno scopo ragionevole per vivere, ¢ non hanno nemmeno
amore, amicizia e onestd, e neppure compassione, che gia
sarebbe una cosa semplice. La vita ¢ una noiosa giornata
d’inverno in una bettola sporca, niente di pit... [Bunin
2020: 92; ssa, 111: 288].

Fratelli narra invece I'incontro, nell’allora colonia inglese di Ceylon
(oggi Sri Lanka), tra un guidatore di riscid del posto e un turista
inglese abituato, come tanti suoi connazionali, a farsi servire dagli
autoctoni. Alla fine — quando il ricco co-protagonista sembra vivere
d’un tratto una ‘epifania’ e comprendere con lucidita la base disu-
mana su cui poggiano tanto il freddo individualismo delle élite oc-
cidentali, quanto un colonialismo britannico ancora recepito come
fenomeno assolutamente normale —, 'autore manda un messaggio
esplicito e programmatico:

Alla fine noi, in buona sostanza, non abbiamo paura
di nulla. Nemmeno della morte abbiamo paura sul serio;
nemmeno della vita, o dei misteri, o degli abissi che ci
circondano, o della morte — nostra e altrui! [...] Tutti noi,
commercianti, tecnici, militari, politici, colonizzatori, tut-
ti noi cerchiamo scampo alla nostra insipienza e al nostro
vuoto, vaghiamo per il mondo e ci sforziamo di entusia-
smarci davanti ai monti e ai laghi della Svizzera, alla mise-
ria dell’'Ttalia [...]

Innalziamo la nostra Persona fin oltre il cielo e, per
quanto si faccia un gran parlare di fratellanza e di ugua-
glianza universali imminenti, ¢ in essa che vogliamo rac-
chiudere il mondo tutto [BuNin 2020: 75; ssa, 11: 192-
194].

1l signore di San Francisco & senz'altro imparentato sia con gli in-
terrogativi religiosi posti nei racconti della raccolta eponima, sia



con le ben poco rosee tematiche che emergono con prepotenza in
Fratelli e Sogni di Chang, e ha il grande merito di lasciare spazio al
‘non detto’, all'ambiguita interpretativa, a una miriade di sottotesti
di ardua decifrazione che, non a caso, ne hanno fatto una delle ope-
re piu indagate dell’autore.

Da una testimonianza retrospettiva che Bunin lascid a proposito di
come 1/ signore di San Francisco prese forma, sembra che avesse visto
nella vetrina di una libreria moscovita la traduzione russa di Morze a
Venezia (Der Tod in Venedig, 1912) di Thomas Mann. Allora, nell’e-
state del 1915, non lo acquisto, né ebbe modo di leggerlo nell'imme-
diato, ma bastd quel titolo, unitamente a un fatto realmente accadu-
to, per avere una stimolante fonte di ispirazione cui attingere durante
il soggiorno a Vasil’evskoe:

Per qualche motivo mi ricordai di quel libro, e anche
della morte improvvisa, all’Hotel Quisisana dove allora
abitavamo anche noi, di un americano arrivato a Capri.
E subito ho deciso di scrivere una Morte a Capri, cosa
che ho fatto nel giro di quattro giorni: senza fretta, con
calma, al ritmo della tranquillitd autunnale di giornate
grigie e giad piuttosto brevi e fredde, e del silenzio della
tenuta... Il titolo Morte a Capri, va da sé, ’ho cancellato
non appena ho scritto la prima riga: “Il signore di San
Francisco...”. San Francisco e tutto il resto (a parte il
fatto che un americano era davvero morto al Quisisana
dopo pranzo) 'ho inventato... E Morte a Venezia 'ho let-
to a Mosca solo alla fine dell’autunno. Un libro molto

sgradevole [ssb, 1v: 494].

La ‘morte a Capri’ di Bunin, in realta, ¢ molto diversa dal
capolavoro di Mann, anche se vi si da voce ad inquietudini che,
indubbiamente, accomunano lo scrittore russo al suo contempo-
raneo tedesco.



2. La fabula del Signore di San Francisco ¢ semplicissima, degna di un
anekdot, di una barzelletta russa venata di umorismo nero, o anche
di un acuminato racconto breve del giovane Cechov (uno degli in-
negabili punti di riferimento di Bunin): un uomo ricco ormai a fine
carriera decide, forte del suo patrimonio e della posizione che ricopre,
di togliersi ogni sfizio durante un lungo viaggio transcontinentale, in
un contesto di lusso e opulenza, ma all'improvviso viene stroncato da
un infarto in un albergo di Capri, senza aver potuto godere di gran
parte dei piaceri che si era pregustato. Questo episodio circoscrit-
to, questa ‘morte a Capri’ come si diceva prima, non risulta perd né
semplice, né banale: I'abilissimo narratore la racconta arricchendola
di una molteplicita di elementi di contorno, che vanno a stratificarsi
in modo tutt’altro che casuale. Lo stesso Bunin, d’altronde, definiva
1l signore di San Francisco un ‘racconto sinfonico’, e possiamo parla-
re proprio di una complessa scrittura orchestrale dove gli strumenti
sono i diversi spazi che fanno da sfondo alla scarna azione (la nave,
Napoli, Capri), le tante figure che baluginano nella breve vicenda del
gentleman del titolo e, soprattutto, le numerosissime sfumature con
cui I'autore le connota, talvolta assumendo il punto di vista dei per-
sonaggi, talvolta distaccandosene e permettendo al lettore di spingersi
ben oltre le apparenze.

Partiamo dal protagonista: in tutto il racconto rimane senza nome,
viene definito semplicemente “signore di San Francisco”, e a tal pro-
posito non sard superfluo far notare come, visto che nella lingua
russa i sostantivi non sono accompagnati da articoli ed ¢ il contesto
a suggerire la determinatezza di qualcosa o qualcuno, in italiano si
possa rendere il titolo come “il signore di San Francisco”, ma anche
come “un signore di San Francisco”. Effettivamente, il personaggio
principale ¢ un ‘ognuno’ generalizzato ¢ non meglio identificato: ¢
un everyman, per usare il termine in auge nei misteri tardomedievali
inglesi che, negli stessi anni di Bunin, avevano ispirato I'austriaco
Hugo von Hofmannsthal per il suo dramma Ognuno. Rappresentazio-
ne della morte delluomo ricco (Jedermann. Das Spiel vom Sterben des



reichen Mannes, 1911), reinterpretazione modernista appunto dei
Mystery plays in cui sulla scena comparivano degli archetipi dell’'uo-
mo contemporaneo affiancati dalla personificazione delle sue virtu e,
soprattutto, dei suoi vizi, che dovevano essere messi alla berlina e con-
dannati. Anche Bunin, come Hofmannsthal, racconta la fine di un
uomo ricco che pare aver rimosso il pensiero della morte e scordato
Pesistenza di Dio (ma anche del demonio). Il contenuto del Signo-
re di San Francisco ricorda a tratti una favola moraleggiante, a tratti
una parabola evangelica, tanto piti che anche gli altri personaggi non
hanno un nome e si configurano essenzialmente come vaghe incarna-
zioni di un qualche ruolo sociale (il principe, la bella donna dell’alta
societd, il “celebre scrittore spagnolo”, il maitre francese...). I nomi
dati ai personaggi italiani, come Luigi o Carmela, non fanno testo:
si tratta comunque di figure tipizzate, senza una propria personalita.
Ma, a differenza di quanto spesso avviene nelle favole con una morale
in chiusura, oppure nelle parabole e nei Misteri (compreso il sopraci-
tato rifacimento di Hofmannstahl), non vi ¢ alcuna redenzione finale.

Certo, leggendo il racconto non si fatica a comprendere perché sia
stato a lungo interpretato in chiave meramente sociologica. E infatti
sin troppo facile scorgervi una spietata stigmatizzazione del materia-
lismo borghese di un’Europa abituata ad agire da padrona del mon-
do — un materialismo che sarebbe stato ereditato ed esacerbato dagli
Stati Uniti d’America, pronti, negli anni di Bunin, a fare il proprio
ingresso trionfale in quel xx secolo che li vide, da autentico ‘Nuovo
Mondo’ (ma con un ‘vecchio cuore’, come il protagonista del rac-
conto), ascendere definitivamente alla ribalta dello scacchiere globale.
Gia dopo la prima pubblicazione non mancarono recensioni in cui si
lodava la presunta critica al vetriolo di un tipico esponente del ram-
pante paese che, in quel momento, non era ancora coinvolto nella
guerra, ma in ultima analisi traeva benefici economici dal conflitto.®
In altri commenti si poneva I'accento sull'immagine lugubre dell'im-

> Per una panoramica sulla ricezione del racconto nel periodo immediatamente suc-
cessivo alla prima pubblicazione cfr. Tolstoj ez al. [2016].



minente scomparsa di un’Europa in piena decadenza (lo spengleriano
tramonto dell’Occidente ormai non sembrava lontano): una fine che
sarebbe arrivata in modo subitaneo e violento, cogliendo di sorpresa
le spensierate classi dominanti troppo impegnate a godersi i frutti
delle colonie e del progresso tecnologico. Considerazioni analoghe,
d’altronde, potrebbero essere fatte anche oggi applicando al racconto
di Bunin categorie come quelle degli studi postcoloniali.

E innegabile che in alcuni passaggi del racconto la tematica socia-
le e la problematica della disparita di classe emergono con estrema
forza: basti pensare alla descrizione del ventre del piroscafo su cui
viaggia il protagonista, dove alle caldaie si affannano operai stremati
(“la dove germogliavano sordamente le enormi caldaie, che ingeriva-
no nelle loro fauci infuocate mucchi di carbone che vi veniva buttato
con frastuono da uomini nudi fino alla cintola, coperti di sudore acre
e sudicio, arrossati dalle fiamme” [Bunin 2002: 28; ssa, 11: 220]),
o allo snobismo della famiglia di San Francisco nei confronti degli
italiani e in generale della servitt (“tutta quella gentucola avida, fetida
d’aglio, che si chiamava ‘italiani’”” [BuNin 2002: 34; ssa, 11: 224]).
Come ha osservato un altro recensore di Bunin gia in epoca sovietica,
nel contesto dell’emigrazione, “la forza dell'impatto sociale del rac-
conto di Bunin, pur assolutamente non intenzionale, risulta molto
pil potente rispetto a tutti i nuovi romanzi scritti ‘su mandato so-
ciale’”” [BEM 1935]. Va inoltre detto che, in tale ottica, la citta d’ori-
gine del protagonista non sembra essere stata scelta casualmente [cfr.
ProkoPENKOV 2015]: a cavallo tra Otto e Novecento, ai tempi della
leggendaria ‘febbre dell’'oro’, la California, comprensiva dei territori
conquistati dopo la guerra tra Stati Uniti e Messico, aveva conosciuto
uno sviluppo e una crescita stupefacenti, ed era gia un simbolo della
nascente potenza americana. La cittd di San Francisco, costruita da
entusiasti coloni simili ai Padri pellegrini di quasi tre secoli prima,
nella sua architettura doveva presentare elementi greci e romani, in
modo da sottolineare il legame tra il repubblicanesimo antico e quello
dei giovani Stati Uniti d’America, ora estesi fino alla West Coast. E a



San Francisco sarebbe stata trasportata persino la campana che aveva
risuonato al momento della Dichiarazione d’indipendenza del 1776,
su cui era inciso il versetto biblico “e proclamerete la liberazione nel
paese per tutti i suoi abitanti” (Lv 25: 10), quasi a suggellare I'eccezio-
nalita da ‘popolo eletto’ della nazione americana, nata da una costola
della civiltd europea e ora intenta a percorrere una strada autonoma e
promettente verso il futuro. Insomma, San Francisco racchiudeva in
sé tutti i presupposti economici e ideologici su cui avrebbe poggiato
I’America novecentesca. Il magnate capitalista (e sfruttatore) del rac-
conto di Bunin, che “aveva lavorato senza risparmiarsi — e i cinesi che
faceva venire a migliaia per lavorare da lui sapevano bene cosa volesse
dire” [Bunin 2002: 25; ssa, 11: 217], non poteva dunque venire da
una citta pit adatta.

Allo stesso tempo, perd, San Francisco fu battezzata in onore di san
Francesco d’Assisi, che aveva fatto della poverta e dell’ascetismo i car-
dini dell’ordine da lui fondato. Il fatto che il milionario immaginato
da Bunin provenga proprio da li cela dunque una sorta di dissonanza
cognitiva, oltre a trascendere i limiti spazio-temporali della citta ame-
ricana nel 1912-13.¢ [/ signore di San Francisco, complice I'elemento
archetipico di cui si parlava prima, puo infatti essere letto in una di-
mensione quasi metafisica: il nocciolo della questione non sono tanto
il pragmatismo e I'attaccamento al soldo del capitalista americano (e
dei personaggi del suo stesso ceto), ma la sua assenza di spiritualita
e la sua hybris, che, insieme a quelle dell’'umanita intera, conducono
non solo alla morte individuale, ma anche a un’Apocalissi collettiva.
D’altronde, si ¢ gia detto di come Bunin guardasse con estrema pre-
occupazione e pessimismo alla guerra mondiale in corso, e cercasse
di restare continuamente aggiornato sul suo svolgimento. Il 1915 fu
peraltro un anno in cui si palesarono gia tutte le drammatiche ‘novitd
rispetto ai conflitti precedenti: raid aerei e armi chimiche che provo-
carono un aumento esponenziale delle vittime, sia tra i soldati che

¢ Nel racconto, il protagonista legge un articolo di giornale in cui si menziona la
guerra nei Balcani, dunque possiamo presumere che la storia sia ambientata all'in-
circa in quel periodo.
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tra i civili. La morte e la distruzione parevano onnipresenti e inevita-
bili. Allo stesso tempo, Bunin era profondamente religioso,” e la sua
era una religiosita piti sincretica che rigidamente cristiana ortodossa:
durante i suoi viaggi aveva toccato con mano il buddismo e I'Islam,
affinando da un lato la capacita di astrarsi dalle inquietudini della
realtd quotidiana, dall’altro la tensione verso I'equilibrio interiore e la
purezza spirituale. Ideali, questi, che 'umanita agli albori del xx seco-
lo sembrava aver rinunciato a raggiungere, sostituendo ai comanda-
menti della Bibbia, alla saggezza del Corano e alle Quattro Verita del
buddismo la fede nell'onnipotente denaro — nel Mammona biblico,
incompatibile con la fede in Dio secondo il Nuovo Testamento —, ma
anche nella non meno onnipotente tecnologia.

Non a caso, Bunin aveva messo in epigrafe al Signore di San Fran-
cisco una citazione dall’Apocalissi: “Guai, guai, Babilonia, possente
cittd!”,® poi espunta. Forse fu ritenuta superflua, dato che il parallelo
tra la Babilonia biblica e la civilizzazione d’inizio xx secolo, in Europa
e America, ma anche in Russia, ¢ fin troppo evidente nel raccon-
to stesso: vi ritroviamo infatti una societa opulenta dedita ai piaceri
piu sfrenati, proveniente da diversi paesi (non solo dall’America), che
viaggia per il mondo parlando appunto in una ‘Babele di lingue’, a
bordo di una nave il cui capitano ¢ paragonato a un idolo pagano.
Persino la morte del protagonista, che per un improvviso infarto vede
avvampare “con splendore vitreo” [BuNIN 2002: 40; ssa, 111: 228] le
righe del giornale che stava sfogliando prima di una lauta cena a Ca-
pri, sembra riecheggiare I'episodio della Bibbia in cui il re babilonese
Balthazar, nel bel mezzo di un banchetto, nota materializzarsi su una
parete le parole tremolanti che ne profetizzano la morte.

7 Sul sostrato religioso dell’opera di Bunin, e in particolare del Signore di San Franci-
sco, cfr. Mamleev [1995]; Zlocevskaja [2005].

8 Nel 1921, in una lettera all’editore francese Bossard, Bunin avrebbe affermato che le
terribili parole dell'Apocalissi risuonavano continuamente nella sua testa durante la
stesura di Fratelli e del Signore di San Francisco, quando sentiva “tutto il terrore della
guerra e degli abissi che venivano messi a nudo nella civilizzazione contemporanea”
[Bogaryriv 2015: 32-33].
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Il tema del denaro ritorna con insistenza, in una capillare rete
di immagini simboliche che suscitano associazioni mentali con
I'adorazione pagana degli idoli. I passeggeri della nave su cui viag-
gia il signore di San Francisco dimostrano un autentico feticismo
per gli arredi di lusso, gli oggetti preziosi, i banchetti luculliani,
ovvero tutto cio che ci si puo procurare grazie alla loro ricchezza
e al loro status sociale, e che sembra abbondare all’infinito. E i
passeggeri piu benestanti diventano loro stessi degli idoli per chi
si trova qualche gradino piu in basso. D’altro canto, un ulteriore
riferimento biblico riscontrabile nel Signore di San Francisco ¢ la
parabola evangelica del ricco stolto (Lc 12, 16-21), convinto che
il suo patrimonio gli consenta di pensare solo al proprio benessere
personale e di “riposare, mangiare, bere e godere” passivamente.
Lo stesso si propone di fare il signore di San Francisco grazie alla
fortuna derivata da anni di lavoro, che gli permette di ‘comprare’
praticamente tutto:

Egli era piuttosto generoso in viaggio e percio credeva
fermamente alla gentilezza di tutti coloro che lo nutriva-
no e lo dissetavano dalla mattina alla sera, lo servivano,
prevenivano i suoi pitt piccoli desideri, proteggevano la
sua pulizia e la sua tranquillitd, portavano i suoi bagagli,
gli chiamavano i facchini, recapitavano i suoi bauli in al-
bergo. Cosi era stato dappertutto, cosi era stato durante
la navigazione, cosi doveva essere anche a Napoli [Bunin
2002: 30; ssa, 1r1: 221].

Come alla fine della parabola tuona severa la condanna di Dio
(“Stolto, questa stessa notte I'anima tua ti sara ridomandata e di
chi saranno le cose che tu hai preparato?”), cosi nel racconto ar-
riva un fatale malore, contro cui nulla possono la razionalita e il
pragmatismo del milionario, con i suoi piani architettati due anni
in anticipo:
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Litinerario scelto dal signore di San Francisco era gran-
dioso. In dicembre e gennaio sperava di godersi il sole
dell'Italia meridionale, i monumenti antichi, le tarantelle,
le serenate dei cantanti di strada, e quello che gli uomini
della sua eta sentono con particolare finezza: 'amore del-
le ragazze napoletane, sia pure non del tutto disinteressa-
to; il carnevale pensava di trascorrerlo a Nizza, a Monte
Carlo, dove in questo periodo si riunisce la societd pil
scelta, dove gli uni si danno con frenesia alle corse delle
automobili e delle barche a vela, altri alla roulette, altri an-
cora a quello che si usa chiamare flirt, e altri infine al tiro
ai colombi che si levano in volo, bellissimi, dai giardini
dall’erba smeraldina, sullo sfondo del mare color dei non-
tiscordardime, e subito si abbattono come bianchi muc-
chietti sulla terra; I'inizio di marzo lo voleva dedicare a
Firenze, per la settimana della Passione venire a Roma per
ascoltarvi il Miserere; nei suoi progetti rientravano anche
Venezia e Parigi e la corrida a Siviglia e i bagni sulle isole
inglesi, e Atene e Costantinopoli e la Palestina e 'Egitto
e persino il Giappone, s'intende, sulla vita del ritorno...
E all’inizio tutto era andato benissimo [Bunin 2002: 26;
ssa, 11: 218].

Ma poi, come sappiamo, le cose andranno male. I programmi di
viaggio iniziali, tra I'altro, erano gia stati in parte mandati a monte
dal maltempo, che rende ben poco idilliaco il soggiorno della famiglia
di San Francisco in una Napoli grigia ¢ maleodorante: la natura e la
morte, su cui 'uomo non pud esercitare alcun controllo, fanno dun-
que le veci del Dio biblico.

Privato, con la morte, della possibilita di elargire denaro, il defunto
non esercita pitt alcuna attrattiva e non suscita il minimo interesse,
come ben dimostra 'atteggiamento mutato del maitre d’hitel caprese
nei confronti della moglie e della figlia del signore di San Francisco,
trattate con impazienza e stizza. Il cadavere del milionario viene rim-
patriato attraverso procedure tortuose, all'interno di una umiliante
cassa di legno per le bottiglie di soda. E, come si dice gia nell'incipit
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del racconto, “il suo nome non se lo sarebbe ricordato nessuno” [Bu-
NIN 2002: 25; ssa, 111: 217]. Quello che sembrava un idolo, assimila-
bile al vitello d’oro dell’Antico Testamento, viene scaraventato a terra
e dimenticato.

In realta, la morte del signore di San Francisco viene preannun-
ciata ben prima che sopraggiunga I'infarto nel lussuoso albergo ca-
prese. Sin dalle prime righe Bunin dissemina il racconto di presagi
mortiferi: i bath del principe asiatico ricordano “quelli di un morto”
[BunIN 2002: 29; ssa, 11: 220], i musei che la famiglia di San Fran-
cisco visita a Napoli sono “mortuariamente puliti” [Bunin 2002:
31; ssa, 1r: 222]. Persino un’'immagine gioiosa come quella delle
nozze viene ‘rovesciata’: poco prima di essere stroncato dall’infar-
to, il protagonista, che gid aveva sognato di dare in sposa la figlia
a qualche facoltoso e altolocato ospite della nave o dell’albergo, si
veste e si pettina con cura e narcisismo in una camera piena di
specchi, a mo’ di novello sposo. Ma nel corridoio dell’hotel tenta di
precederlo una “vecchia [...] ormai ingobbita e coi capelli bianchi,
ma scollata in un abito di seta grigio chiaro [...] camminando in
modo buffo, come una gallina” [Bunin 2002: 39; ssa, 11: 228]:
un’altra immagine sinistra, una sorta di sposa cadavere. Limpressio-
ne generale ¢ dunque che il signore di San Francisco e le persone che
lo circondano siano gia morte sin dall’inizio, forse perché mosse da
un materialismo freddo e senz’anima. I passeggeri della nave, cosi
come gli ospiti dell’albergo, seppur teoricamente dediti ai piaceri,
conducono in realta un’esistenza arida e meccanica, seguendo una
sorta di rituale (un ‘ordine stabilito’) scandito dal gong che annun-
cia le colazioni, i pranzi, le cene, e segnato dalle tappe di escursioni
tracciate a tavolino. Linteresse per la cultura ¢ minimo: il signore di
San Francisco ¢ totalmente indifferente ai tesori racchiusi nei musei
partenopei (ancor pit indifferenti gli sono le numerose chiese, da
un punto di vista sia artistico che religioso) ed ¢ piu attratto dai
“quadri viventi in certe case” [BuNiN 2002: 34; ssa, 11: 223], dal
mangiare, dal bere, dai vestiti e dagli accessori di lusso.
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Gola, lussuria, superbia: il protagonista e i suoi simili si macchia-
no di almeno questi tre peccati capitali, di cui forse il pit grave ¢
la superbia, la hybris dell’'uomo positivista, con la sua illusione che,
complici la ricchezza materiale e il progresso tecnologico, non vi
siano ormai piu forze cui non si sia in grado di fare fronte. Balza
dunque agli occhi l'atteggiamento quanto mai scettico di Bunin nei
confronti del genere umano: una posizione totalmente antitetica
rispetto a quella del Gor’kij degli anni capresi — del periodo in cui
i due scrittori si frequentarono appunto sull’isola campana, dove
Bunin fu spesso ospite di Gorkij. Se Gor'kij, con i suoi pensieri
utopici e il suo esaltato antropocentrismo, sosteneva che 'Uomo
(e a maggior ragione 'Uomo Nuovo che sarebbe stato partorito
da una rivoluzione mondiale) fosse la creatura pitt meravigliosa del
pianeta, anche e soprattutto in virtli dei prodigi materiali e tecnici
che aveva saputo forgiare, e che gli avrebbero senz’altro spianato la
strada verso un futuro gioioso, Bunin sottolinea invece il carattere
profondamente imperfetto e la vacuita dell’homo sapiens come ani-
male razionale e sociale, mettendo spietatamente a nudo i limiti
dell’“Uomo Nuovo dal vecchio cuore” [Bunin 2002: 47; ssa, 11I:
233]. Pitt che a Marx, insomma, Bunin pare rivolgersi a Schopen-
hauer, le cui teorie sull’illusorietd del velo di Maya traggono non
a caso ispirazione dall’antichissima cultura indiana cara anche allo
scrittore russo.

A riconferma che 1/ signore di San Francisco appartiene a un genere
ibrido, a meta strada tra racconto realistico sull’epoca contemporanea
e allegoria senza tempo, oltre agli elementi simbolici gia illustrati non
si puo non menzionare I'inaspettata ed enigmatica comparsa del Dia-
volo in persona: nel finale del racconto lo vediamo intento ad osser-
vare la nave che, ora con un cadavere celato nella stiva, fa rotta verso
I’America.’ La sua subitanea apparizione conferisce all’'opera un’ul-

? Certo, va anche detto che all’estremita nord-orientale dello stretto di Gibilterra era
collocato un posto di guardia denominato Torre del diavolo, poi demolito nel 1940
(cfr. nota a pi¢ di pagina in Bunin [2020: 35]). Ma nel tessuto del racconto di Bunin
questo dettaglio concreto viene stemperato in modo tale che I'elemento sovrannatu-
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teriore sfumatura, che la accomuna al cosiddetto ‘realismo mistico’
tipico di tanta prosa russa d’inizio Novecento, simbolisti in primis
(Fédor Sologub, Andrej Belyj), ma anche piu tarda (basti pensare a
Bulgakov).”” E in realtd, anche prima che questa temibile creatura
sovrannaturale facesse capolino dalle parti dello stretto di Gibilter-
ra, le forze della natura avevano gia dimostrato, a mo’ di minaccio-
so avvertimento ‘dall’alto’, una potenza quasi mistica, tra pioggia e
tempeste di neve che si abbattono sull’Europa meridionale. Inoltre,
non va dimenticato come il protagonista parta da una cittd che nel
1906 era stata I'epicentro di un devastante terremoto, e si rechi pro-
prio nel paese colpito, nel 1908, dall’ancor piu devastante sisma di
Messina: 'ampiezza del suo viaggio “¢ delimitata da due regioni si-
smiche” [THIERGEN 2005: 201], il che costituisce un altro dettaglio
inquietante. Inquietanti e venate di misticismo sono anche le sirene
che risuonano a bordo della nave per avvisare di un qualche pericolo
esterno: il loro suono ricorda le trombe degli angeli dell’Apocalissi,
che i passeggeri, intenti a pranzare al ritmo di un’orchestra d’archi,
preferiscono non sentire.

Alla luce di quanto detto, appare chiara la differenza profonda che
separa la ‘morte a Capri’ di Bunin dalla quasi coeva Morte a Vene-
zia: per quanto in entrambi i casi si percepisca la fine di un’epoca
e il crollo di un intero sistema di valori, la vicenda manniana del
professor Aschenbach rimane comunque individuale e coinvolge un
personaggio non solo con un nome ben preciso, ma con una sua
spiccata individualitd, a differenza delle figure archetipiche di Bu-
nin. Per non dire che al Lido di Venezia I'anziano intellettuale, no-
nostante il suo decadimento fisico, percepisce ancora il fascino della
cultura e di un puro ideale di bellezza, con una sensibilita totalmen-

rale prevalga su quello reale.

10 Anche in altri scritti buninani di questo periodo ¢ presente una cifra sovran-
naturale: basti pensare a un racconto come // sacrificio, dove al contadino pro-
tagonista, durante un temporale notturno in campagna, appare su una nube il
volto minaccioso di sant’Elia, che dialoghera direttamente con lui [cfr. Bunin
2020: 137-141].
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te ignota al milionario americano a Capri. Al contempo, il signore
di San Francisco ¢ anche diverso dal tolstoiano Ivan II'i¢, cui, pure,
¢ stato spesso paragonato: certo, anche in Tolstoj un uomo bene-
stante e abituato a tenere ben salde le redini della propria esistenza
veniva spiazzato dalla malattia, ma riusciva comunque a compiere
un percorso di profonda consapevolezza prima di esalare 'ultimo
respiro. Il magnate di Bunin non solo ¢ colto dalla morte troppo
all'improvviso per poter prepararsi, per cosi dire, a rendere 'anima
a Dio procedendo a una disamina della propria vita e dei propri
eventuali peccati: la sua ¢ una morte squallida, un’insensata agonia
prettamente fisiologica inframmezzata da tentativi pure fisiologici
di opporvisi:

egli si buttd in avanti, voleva inghiottire un po’ d’aria, e
comincid a rantolare orribilmente; la mascella inferiore ce-
dette scoprendo l'oro delle otturazioni, la testa gli cadde su
una spalla e sussulto, il petto della camicia si gonfid come un
canestro e tutto il corpo torcendosi, incespicando coi tacchi
nel tappeto, scivold sul pavimento [...] Continuava a dibat-
tersi [...] Dimenava la testa, rantolava come se lo sgozzassero,
roteava gli occhi, come un ubriaco... [BuNiN 2002: 40-41;
ssa, 11: 228]

D’altronde, sin dall’inizio del racconto capiamo che 'anziano mi-
lionario di San Francisco non aveva certo intenzione di trascorrere la
vecchiaia a fare bilanci sottoponendosi a un esame di coscienza, ma
voleva, piuttosto, rimuovere i pensieri sgradevoli dandosi alle gozzo-
viglie (“Era fermamente convinto di avere tutto il diritto di riposarsi,
di divertirsi, di viaggiare in modo assolutamente perfetto. Alla base
di questa convinzione c’era in primo luogo il fatto che era ricco, e in
secondo luogo che stava appena iniziando a vivere, nonostante i suoi
cinquant’otto anni” [BuNin 2002: 25; ssa, 111: 217]). Persino quan-
do, pochi minuti prima di morire, guardando la propria immagine
“moltiplicata dagli specchi” borbotta d’istinto “Oh, ¢ orribile!”, lo fa
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“senza cercare di capire, senza pensare a cosa fosse orribile” [Bunin
2002: 39; ssa, 11: 227].

Piu che Tolstoj, il tono di certi passaggi del Signore di San Franci-
sco pud ricordare I'altro maestro dichiarato di Bunin, cioé¢ Cechov [cfr.
Bogpanova 2014]. Come in molti racconti cechoviani, anche qui il
narratore ¢ disincantato e ricorre spesso, con grande cura del dettaglio,
a un’ironia dissacrante e mai banale attraverso il cui filtro vengono de-
scritti non soltanto i personaggi afferenti al beau monde, ma anche gli
strati sociali pitt modesti, il che dimostra nuovamente i limiti di una
lettura prettamente ‘sociologica’ del racconto. Anche gli umili risultano
non meno meschini, triviali e falsi dei padroni. Triviale ¢ il vetturino
“fresco di sbornia” che trasporta la bara improvvisata del signore di San
Francisco rallegrandosi per l'inatteso guadagno che I'“ignoto signore”
gli ha procurato [cfr. BuNiN 2002: 44-45; ssa, 111: 231]; meschino ¢ il
fattorino Luigi, con la sua “ossequiosita spinta fino all'idiozia” [Bunin
2002: 38; ssa, 11: 226]; falso ¢ il barcaiolo Lorenzo, che fa il modello
per i pittori stranieri appassionati di panorami esotici, “pavoneggiando-
si nei suoi cenci” [BUNIN 2002: 46; ssa, 111: 232]; persino gli zampogna-
ri abruzzesi che vanno a rendere omaggio alla Madonna non sono cosi
poetici come potrebbero sembrare: la statua davanti a cui si prostrano
“stava in vesti di gesso candide con una corona regale arrugginita” [ibi-
dem]. Anche quella che potrebbe apparire come un’esaltazione della
genuina religione popolare dei montanari, ancora non intaccata dai
vizi della civilta, grazie all’ennesimo contrasto ironico ‘alla Cechov’ cui
ricorre Bunin si rivela in ultima analisi una triste, artificiosa illusione.

Il pessimismo di Bunin a riguardo delle false chimere dell’'umanita,
insomma, non va a toccare solo le élite, ma anche il ‘popolo’ di cui, in
quel periodo, tanto si andava dibattendo in Russia e altrove.

3. In conclusione, vale sicuramente la pena soffermarsi sui due ele-
menti simbolici pitt importanti del racconto, che coincidono con gli
spazi cruciali in cui ¢ ambientato: il transatlantico su cui viaggia la
famiglia di San Francisco, da un lato, e I'isola di Capri, dall’altro.
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E inutile ricordare il peso di un mitologema come quello della
navigatio vitae. Durante la doppia traversata oceanica del signore di
San Francisco (vivo all’'andata, morto al ritorno), Bunin arricchisce
I'immagine della navigazione per mare come metafora dell’esisten-
za con numerosi altri richiami. Va da sé, 'autore russo non poteva
essere rimasto indifferente alla tragedia del Titanic nell’aprile 1912,
che, analogamente ai gia citati terremoti di San Francisco e Messina,
nell'immaginario collettivo aveva rappresentato una sorta di presagio
apocalittico, di avvertimento per un'umanita troppo sicura nei suoi
mezzi e noncurante nei confronti della potenza della natura (incarnata
ora in un sisma, ora in un infido iceberg). Il coevo piroscafo minu-
ziosamente descritto da Bunin puo davvero ricordare il Titanic cosi
come i lettori hanno avuto modo di vederlo nelle foto d’epoca o, pit
recentemente, nei kolossal di Hollywood. Inizialmente Bunin voleva
battezzare la nave Principessa Irene, ma poi optd per un nome decisa-
mente pill interessante e anch’esso, come Titanic, esplicitamente lega-
to al mito: Atlantide. Se un nome come Titanic fa pensare alla stirpe
dei Titani che osarono sfidare Zeus e furono per questo fatti precipita-
re nel Tartaro (e rievoca, di conseguenza, anche il ‘titanismo’ di tanta
cultura occidentale), Atlantide si riferisce, sulla scorta dei dialoghi di
Platone, all’omonima civilta fiorente ed evoluta situata su un’isola poi
sommersa per sempre, proprio in quello stesso oceano Atlantico dove
affondo il Titanic e le cui acque vengono solcate dal signore di San
Francisco. Il mito di Atlantide godeva di una certa popolarita all'inizio
del Novecento, complici gli umori serpeggianti tra gli artisti europei,'!
e non ¢ difficile riconoscere, nei piani, nelle cabine, nelle sale e nei
ponti dell’enorme nave del racconto, un autentico microcosmo in cui
¢ concentrata l'intera civilizzazione d’inizio xx secolo in miniatura.

Inoltre, alcuni studiosi [cfr. ICIN et 2/ 2005; BOHMIG et al. 2016],
hanno messo in rilievo dei paralleli con un soggetto tardo-medioevale
risalente pitt 0 meno allo stesso periodo dei gia citati misteri sull “ognu-

I Restando in Russia, ricordiamo che anche il cubofuturista Velimir Chlebnikov
scrisse un poema visionario intitolato La fine di Atlantide (Gibel” Atlantidy, 1912).
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no’ e, successivamente, sviluppato in un’infinita di variazioni sul tema:
si tratta della ‘nave dei folli’, fissata su carta in primo luogo nel poema
satirico-didascalico La nave dei folli (Narrenschiff, 1494) dell’alsaziano
Sebastian Brant. Anche qui i personaggi sono archetipici e coincido-
no con determinate figure della societd dell'epoca: si stanno dirigendo
verso una loro personale ‘terra promessa’, ovvero la mitica Narragonia
(anche se naufragheranno prima di raggiungerla), e i loro principali vizi
sono la vanita e la sete di profitto individuale, in maniera non dissimile
da quanto avviene secoli dopo nel racconto di Bunin. A bordo dell’At-
lantide sembrano intrecciarsi le suggestioni della nave dei folli all’anda-
ta, e della danza macabra, altro topos frequentatissimo in diverse arti
dal medioevo in poi, al ritorno. Tant’¢ che nel finale — dove, come gia
detto, compare persino il Diavolo — la nave sembra addentrarsi in un
dantesco inferno di ghiaccio.'? Bunin in precedenza aveva paragonato
al nono girone, il piti profondo, le caldaie soffocanti dell’Atlantide, ma
le atmosfere delle viscere infernali cosi come le aveva cantate Dante (il
cui nono cerchio ¢ un immenso lago di ghiaccio) vengono suggerite
dalla gelida bufera di neve attraverso cui la nave avanza faticosamente.
Ad evocare I'inferno dantesco sono anche le porte di Gibilterra, dove
non a caso se ne sta seduto il Diavolo: le ben note ‘colonne d’Ercole’,
infatti, non demarcano solo il confine convenzionale tra il Vecchio e il
Nuovo Mondo (ormai pil vicini tra loro di quanto possa sembrare, ed
entrambi in declino, come si ¢ gia visto), ma si configurano anche come
la soglia tra un ‘al di qua’ e un ‘al di 1%, appunto come nella vicenda
dell'Ulisse del xxxv1 canto dell'Inferno. Varcando quello stesso stretto
di Gibilterra, Ulisse, con la sua eccessiva fiducia nell'uomo, infrangeva
i limiti imposti dalla divinita, veniva travolto da una tempesta ed era
fatto sprofondare negli abissi, fino all'inferno. Una sorte analoga era
gia toccata alla mitica Atlantide — situata proprio davanti alle colonne
d’Ercole — e, forse, tocchera anche al piroscafo Atlantide di Bunin, che
potrebbe seguire le orme del suo ‘gemello’ Titanic.

12 Come nota Peter Thiergen [2005: 200], I'anabasi superficialmente vagheggiata dal
signore di San Francisco degenera in una catabasi.



20

Un altro mito artistico e letterario che Bunin recupera e in parte
decostruisce ¢ quello del Meridione italiano, e in particolare dell’i-
sola di Capri. Bunin conosceva bene I'Italia: prima dell’emigrazio-
ne in Francia nel 1920, vi si era recato tre volte (nel 1911, 1912 e
1913), e scrisse 1/ signore di San Francisco un anno e mezzo dopo il
suo ultimo ritorno da Capri, dove alloggiava normalmente proprio
all’'Hotel Quisisana che fece poi da prototipo per I'albergo nella cui
sala di lettura muore il protagonista.”® Nella Capri di Bunin siamo
agli antipodi non soltanto di una stereotipata immagine da cartolina
dell'Italia meridionale come terra del mare e del sole, ma anche di
tutta una serie di cliché positivi sull’isola campana che si erano cri-
stallizzati, col tempo, in diverse tradizioni letterarie, compresa quella
russa. Negli scritti di tanti viaggiatori e letterati russi, Capri, con
le sue grotte, i suoi faraglioni, i suoi vigneti ¢ il suo Monte Solaro,
era uno scenario da fiaba, un autentico paradiso avulso dal mondo
reale, dove era possibile dimenticare, almeno temporaneamente, le
angosce della vita di tutti i giorni e pervenire a una rigenerazione
fisica e spirituale [cfr. BorMmIG 2005]. O dove, perlomeno, si poteva
vivere in armonia con la natura, lasciandosi contagiare dalla gioia
sprigionata ora dalla sfavillante luce del sole, ora dai colori vividi del
mare e della vegetazione, presenti in tutta la loro gamma in diverse
pagine anche contemporanee a Bunin, come per esempio in alcune
Fiabe d’ltalia gorkiane, al cui ingenuo ottimismo non ¢ estranea la
Stimmung generale dell’isola.

Nel Signore di San Francisco, invece, non solo Napoli mostra una
sua faccia perlopil inedita (autunnale, piovosa, grigia e poco acco-
gliente), ma anche Capri si presenta buia e umida, sferzata dal vento
e da onde che rendono ben poco gradevole e romantico il tragitto in

13 Non va inoltre dimenticato che molte poesie di Bunin, specie relative al periodo
successivo al 1916, quindi poco dopo la pubblicazione del racconto, sono incentrate
su episodi della storia italiana di epoche diverse. Attraverso I'esperienza di un paese
che fu una delle culle della civilta e, con la sua posizione nel cuore del Mediterraneo,
anche un ponte tra Occidente e Oriente, il poeta riflette sui destini dell’intero piane-
ta [cfr. REvjakina 2006; DeoTTo 2021].
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battello dell'intera famiglia di San Francisco: il contrasto con il mito
di Capri non potrebbe essere piti stridente. La Capri magica dell'im-
maginario collettivo sembra esistere solo nella testa dei tanti visitatori
intenzionati a continuare a divertirsi e a scacciare forzatamente i brut-
ti pensieri, persino quando a due passi da loro si ¢ consumata una
morte. Non a caso il padrone dell’albergo ¢ stizzito per I'improvvisa
dipartita del suo facoltoso cliente, percepita quasi come un segno di
malaugurio, e cerca di nasconderne goffamente le tracce. La serata,
con tanto di show turistico di due ballerini di tarantella, ¢ mandata
a monte, ma gia dal giorno successivo gli svaghi possono riprendere
come prima. I clienti dell’albergo, da parte loro, sin da subito non si
erano persi d'animo e se n'erano andati in paese, in birreria, in modo
da sfuggire anche solo all’idea della sofferenza e della morte.

Anni dopo, Bunin avrebbe dedicato a Capri anche il bozzetto Liso-
la delle sivene (Ostrov siren, 1932), in cui, nonostante il tono dell’au-
tore sia molto meno caustico rispetto a quello del racconto, si pone
comunque 'accento su come l'isola sia stata stravolta dal turismo,
anche a causa delle scoperte archeologiche (“hanno infranto il suo
silenzio secolare, la sua calma, hanno iniziato a fare scavi e a saccheg-
giare ampiamente i suoi preziosi reperti antichi” [pss, vi: 221]) e del
genio dei poeti e degli artisti:

un qualche poeta tedesco ha scoperto per caso [...] una
grotta illuminata dal sole e dalle onde in modo cosi magico
[...] che Capri allimprovviso ¢ diventata famosa in tutto il
mondo come ‘autentica terra promessa di tutti i pittori e gli
amanti della Natura), il cui ininterrotto e affollato pellegri-
naggio sull“isola divina’ non ¢ mai cessato da allora [ibidem].

Nel bozzetto, Bunin si dilunga sulla figura di Tiberio, fondamen-
tale nella generale percezione dell’isola da parte di molti intellettuali
stranieri e nominato anche nel Signore di San Francisco. Tiberio in-
carnava, tradizionalmente, il lato oscuro della solare Capri: la cru-
deltd del potentissimo imperatore romano, che diede sfogo ai suoi



22

vizi proprio nell’enorme villa costruita sull’isola, suscitava terrore e
fascino al tempo stesso. Tiberio potrebbe sembrare un antesignano
degli avidi ‘padroni del mondo’ contemporanei, ma nella sua abiezio-
ne ha comunque una grandezza e delle passioni a cui non puo certo
anelare il milionario americano. Non per nulla “I'umanita aveva ser-
bato per sempre memoria” [BUNIN 2002: 45; ssa, 111: 231] di Tiberio,
ma condannato all’anonimato il povero signore di San Francisco [cfr.
MaMLEEV 1995].

Bunin, dunque, da un lato distrugge un certo mito di Capri; dall’al-
tro, nondimeno, recupera un’iconografia caprese meno inflazionata,
ma comunque presente, secondo cui sull’isola convivono bellezza e
mostruosita [cfr. Bormic 2005] e dove, in realtd, 'atmosfera evane-
scente che circonda gli scogli fa pensare non solo a un paradiso ter-
restre, ma anche a una landa di spiriti, a una porta per I'oltretomba,
come in un famosissimo ciclo di quadri del pittore svizzero Arnold
Bocklin, Lisola dei morti (Die Toteninsel, 1880-86), in parte ispirato
proprio al paesaggio caprese.'*

Inoltre, i presagi mortiferi di cui ¢ costellata la Capri di Bunin pos-
sono essere anche riconducibili a varie superstizioni popolari, Smorfia
napoletana compresa [cfr. Boumic 2021]. In questo senso, le cifre
che l'autore sparge nel testo a mo’ di indizi non sembrano affatto
casuali, ma sono avvolte da un’aura arcana e stabiliscono in anticipo
il destino del protagonista: il signore di San Francisco ha 58 anni
(5+8=13, numero sfortunato nonché ‘dozzina del diavolo’ — &értova
djugina — nella tradizione russa); prima della famiglia di San Franci-
sco, nella lussuosa suite dell’hotel caprese soggiornava il diciassette-
simo esponente di una nobile casata, e non serve ricordare come il
numero romano XvII sia un anagramma del verbo vixi (‘vissi’, dunque
‘sono morto’) per cogliere la ben nota jattura racchiusa nella cifra
1755 il cadavere del protagonista viene trasportato in una squallida

' Questo ciclo di quadri era molto popolare anche in Russia: nel 1909 ispird a Sergej
Rachmaninov 'omonimo poema sinfonico.

15 E curioso notare come Bunin abbia evidentemente deciso di attribuire questo
numero a un personaggio, e non alla suite occupata dal protagonista, perché negli
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stanzetta umida e fredda, che ¢ la camera 43 (palindromo del numero
34, a sua volta equivalente proprio a 17x2; inoltre, la somma delle
due cifre da 7, numero esoterico per eccellenza, e 34 sono i canti
dell'Inferno di Dante, che abbiamo gia notato in filigrana al testo
di Bunin). E a proposito di Smorfia napoletana, non si pud non far
caso alla visione premonitrice del signore di San Francisco, che al suo
ingresso nell’hotel dove morira ha una specie di déja-vu e si rende
conto di avere incontrato in sogno, la notte precedente, il proprieta-
rio dell’albergo. Il fatto inizialmente lo turba, ma viene poi liquidato
come una “strana coincidenza” [Bunin 2002: 36; ssa, 111: 225].

Lisola di Capri, quindi, ritorna nel racconto di Bunin nelle sue vesti
di microcosmo parallelo, incantato ed illusorio (“I'isola di Capri non
si vedeva affatto, quasi non fosse mai esistita” [Bunin 2002: 33; ssa,
11 223]), separato dal mondo reale, ma con caratteristiche diame-
tralmente opposte a quelle riscontrabili in altri testi ad essa dedicati:
qui ¢ un luogo di morte dove ingannano il tempo, illudendosi di po-
ter ingannare anche la morte, forestieri di passaggio che conducono
sullisola un’innaturale e spensierata villeggiatura, facendo recitare un
ruolo anche agli autoctoni su una “piccola piazza quasi da operetta”
[Bunin 2002: 35; ssa, 1r: 225]. A Capri, 1a dove Gor’kij e Anatolij
Lunacarskij erano intenti a ‘costruire Dio’, Bunin — definito da Ma-
rina Cvetaeva “la fine di un’epoca” — abortisce 'Uomo Nuovo prima
ancora che possa nascere. Con il suo racconto uscito poco dopo I'i-
nizio della Prima guerra mondiale e poco prima delle Rivoluzioni del
1917, mette un punto definitivo all’era a cui sarebbe subentrato il
‘secolo breve’. E, forse, anche a quel lungo Ottocento letterario russo
di cui, con il suo stile classico e il suo affetto per i meleti delle tenute
di provincia, era stato uno degli ultimi rappresentanti.

alberghi italiani, Quisisana compreso, non ¢ contemplata la stanza 17, proprio per
motivi di scaramanzia [cfr. BouMiG 2021].
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