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1. Tra l’agosto del 1914 e il gennaio del 1915 si riscontra una net-
ta battuta d’arresto nell’attività creativa di Ivan Bunin, all’epoca già 
noto poeta e prosatore, reduce dal successo della cupa novella Il vil-
laggio (Derevnja, 1910) e dalle polemiche da essa suscitate in merito 
alla contraddittoria indole del contadino russo. L’inizio della Prima 
guerra mondiale ebbe un effetto devastante su un artista che, già ne-
gli anni precedenti, si era interrogato sui destini della civiltà umana, 
percependo a livello globale inquietanti avvisaglie delle tragedie che si 
sarebbero consumate e delle scosse che avrebbero messo in subbuglio 
i confini tra gli Stati e il loro tessuto sociale, innanzitutto in Europa 
e in Russia. Nei primi mesi del conflitto, Bunin non fa che sfogliare 
compulsivamente le edizioni straordinarie dei giornali, leggendo no-
tizie sempre più drammatiche: un’ossessione che, a maggior ragione, 
segnerà il suo quotidiano dopo la Rivoluzione d’ottobre e durante la 
guerra civile, come ben vediamo nell’intenso diario da Mosca e Odes-
sa Giorni maledetti (Okajannye dni, 1920).1

1 Cfr., ad esempio: “Leggo tutto, ogni cosa, ogni giornale […] In generale credo 
che quest’ultimo anno mi costerà più o meno dieci anni di vita, non meno” [Bunin 
2018: 62]; “Ogni mattina provo a vestirmi con calma, mi sforzo di vincere la frenesia 
dei giornali – e tutto invano. Ho fallito anche oggi” [ivi: 97].
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Nondimeno, nel corso del 1915, complice il soggiorno estivo e 
autunnale nell’amata tenuta dei parenti a Vasil’evskoe, nel governa-
torato di Orël – un microcosmo umano, ma soprattutto naturale, 
da sempre caro allo scrittore, che ne fu ispirato per alcune delle sue 
pagine più elegiache di prosa e poesia –, Bunin si rimette all’opera 
e imposta una serie di nuovi capolavori nella forma della prosa bre-
ve, a lui particolarmente congeniale. Proprio in quest’arco di tem-
po fu redatto anche un racconto destinato ad entrare nel canone 
letterario russo e mondiale: Il signore di San Francisco (Gospodin 
iz San-Francisko), pubblicato per la prima volta nell’ottobre 1915 
all’interno del quinto volume dell’almanacco “Slovo” presso la casa 
editrice cooperativa Knigoizdatel’stvo pisatelej di Mosca, insieme 
a inediti di Boris Zajcev, Ivan Šmelëv, Il’ja Surgučev, Konstantin 
Trenëv e Nikolaj Timkovskij. Maksim Gor’kij, che aveva una gran-
de stima del Bunin maestro di stile pur criticandone lo scarso im-
pegno sociale e politico, commentò il contenuto dell’almanacco in 
questione con una frase molto eloquente: “Nel quinto numero di 
‘Slovo’ non si può assolutamente parlare di letteratura, ad eccezio-
ne di Bunin”.2

Solo un anno più tardi, il racconto avrebbe dato il titolo a una 
raccolta predisposta da Bunin stesso sempre per il Knigoizdatel’st-
vo pisatelej moscovita: Il signore di San Francisco. Opere del 1915-
1916 (Gospodin iz San-Francisko. Proizvedenija 1915-1916 gg.), 
il che è un fatto di non poca importanza. Come è stato rilevato, 
il volumetto in questione, composto da otto testi in prosa e da 
alcune poesie, ha una struttura non casuale e ben meditata, con 
una sua logica e consequenzialità interna come voleva la migliore 
tradizione del libro di prosa e poesia nel contesto del moderni-
smo russo [cfr. DaviDenko 2015]. In questo caso, sembra che 
Bunin voglia scandagliare, in ordine crescente, le diverse fasi di 
un’auspicata evoluzione spirituale dell’uomo, sviluppando un’idea 

2 Lettera di Gor’kij alla moglie Ekaterina Peškova, 25 novembre 1915 [Gor’kij 
1960: 175].
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di uno dei suoi maestri dichiarati, Lev Tolstoj:3 la prima fase, ri-
flessa appunto nei racconti Il signore di San Francisco e Kazimir 
Stanislavovič,4 che aprono il volume, è quella in cui l’individuo 
è impegnato unicamente a soddisfare vacui desideri fisiologici e 
materiali, senza alcuna intenzione di sacrificare i propri interessi 
per il bene del prossimo (a differenza dei personaggi dei racconti 
che seguono, come ad esempio Aglaja o La grammatica dell’amore, 
Grammatika ljubvi).

Inoltre, la concezione del mondo (e dell’umanità) di Bunin nel 
biennio tra il 1914 e il 1916 trova espressione in altri due lunghi 
racconti, Fratelli (Brat’ja, 1914) e lo straniante I sogni di Chang (Sny 
Čanga, 1916), che insieme al Signore di San Francisco possono rap-
presentare una sorta di trilogia in cui l’autore allarga la propria pro-
spettiva abbracciando non solo lo spazio russo, ma anche (e soprat-
tutto) quello globale, non da ultimo grazie ai suoi numerosi viaggi tra 
l’Europa e l’Asia. I sogni di Chang, narrato, sulla scia del Cholstomer 
tolstoiano e della Kaštanka cechoviana, dal punto di vista del cane 
cinese di un capitano dal passato tormentato che ha ormai smesso 
di andare per mare e si è dato all’alcolismo nelle bettole di Odessa, è 
una storia di amara disillusione al termine di un’esistenza avventurosa 
rievocata nei sogni notturni, come si capisce già dal titolo. La cinica 
‘verità’ cui perviene il padrone di Chang, poco prima di perire all’im-
provviso, è la seguente:

 
3 Tolstoj illustra quelle che a suo avviso sarebbero le tre fasi dell’esistenza umana, in 
una sorta di triade tesi-antitesi-sintesi (ovvero soddisfazione di passioni egoistiche 
seguita dal sacrificio del sé per il bene comune e, infine, dalla tensione verso il bene, 
sia proprio che dell’umanità, ma finalizzato al raggiungimento della purezza spiritua-
le nel nome di Dio) in una sua pagina di diario del 31 ottobre 1889 [cfr. TolStoj 
1952: 170-171].
4 A questo proposito è interessante notare che, in una prima versione del racconto, 
Kazimir Stanislavovič avrebbe dovuto chiamarsi Lo sconosciuto (Neizvestnyj), e d’al-
tronde il cognome del protagonista non viene menzionato, anzi: il portiere dell’al-
bergo in cui si reca fa fatica a decifrarlo sui documenti e se ne dimentica subito dopo. 
Il personaggio assume dunque contorni archetipici e universali, analogamente alla 
figura del magnate di San Francisco.
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Ho girato il mondo, io, tutto quanto, e la vita è uguale 
dappertutto! Menzogne e sciocchezze, di questo sembra-
no vivere gli uomini: non hanno né Dio, né coscienza, né 
uno scopo ragionevole per vivere, e non hanno nemmeno 
amore, amicizia e onestà, e neppure compassione, che già 
sarebbe una cosa semplice. La vita è una noiosa giornata 
d’inverno in una bettola sporca, niente di più… [Bunin 
2020: 92; SSa, iii: 288].

Fratelli narra invece l’incontro, nell’allora colonia inglese di Ceylon 
(oggi Sri Lanka), tra un guidatore di risciò del posto e un turista 
inglese abituato, come tanti suoi connazionali, a farsi servire dagli 
autoctoni. Alla fine – quando il ricco co-protagonista sembra vivere 
d’un tratto una ‘epifania’ e comprendere con lucidità la base disu-
mana su cui poggiano tanto il freddo individualismo delle élite oc-
cidentali, quanto un colonialismo britannico ancora recepito come 
fenomeno assolutamente normale –, l’autore manda un messaggio 
esplicito e programmatico:

Alla fine noi, in buona sostanza, non abbiamo paura 
di nulla. Nemmeno della morte abbiamo paura sul serio; 
nemmeno della vita, o dei misteri, o degli abissi che ci 
circondano, o della morte – nostra e altrui! […] Tutti noi, 
commercianti, tecnici, militari, politici, colonizzatori, tut-
ti noi cerchiamo scampo alla nostra insipienza e al nostro 
vuoto, vaghiamo per il mondo e ci sforziamo di entusia-
smarci davanti ai monti e ai laghi della Svizzera, alla mise-
ria dell’Italia […]

Innalziamo la nostra Persona fin oltre il cielo e, per 
quanto si faccia un gran parlare di fratellanza e di ugua-
glianza universali imminenti, è in essa che vogliamo rac-
chiudere il mondo tutto [Bunin 2020: 75; SSa, iii: 192-
194].

Il signore di San Francisco è senz’altro imparentato sia con gli in-
terrogativi religiosi posti nei racconti della raccolta eponima, sia 
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con le ben poco rosee tematiche che emergono con prepotenza in 
Fratelli e Sogni di Chang, e ha il grande merito di lasciare spazio al 
‘non detto’, all’ambiguità interpretativa, a una miriade di sottotesti 
di ardua decifrazione che, non a caso, ne hanno fatto una delle ope-
re più indagate dell’autore.

Da una testimonianza retrospettiva che Bunin lasciò a proposito di 
come Il signore di San Francisco prese forma, sembra che avesse visto 
nella vetrina di una libreria moscovita la traduzione russa di Morte a 
Venezia (Der Tod in Venedig, 1912) di Thomas Mann. Allora, nell’e-
state del 1915, non lo acquistò, né ebbe modo di leggerlo nell’imme-
diato, ma bastò quel titolo, unitamente a un fatto realmente accadu-
to, per avere una stimolante fonte di ispirazione cui attingere durante 
il soggiorno a Vasil’evskoe:

Per qualche motivo mi ricordai di quel libro, e anche 
della morte improvvisa, all’Hotel Quisisana dove allora 
abitavamo anche noi, di un americano arrivato a Capri. 
E subito ho deciso di scrivere una Morte a Capri, cosa 
che ho fatto nel giro di quattro giorni: senza fretta, con 
calma, al ritmo della tranquillità autunnale di giornate 
grigie e già piuttosto brevi e fredde, e del silenzio della 
tenuta… Il titolo Morte a Capri, va da sé, l’ho cancellato 
non appena ho scritto la prima riga: “Il signore di San 
Francisco…”. San Francisco e tutto il resto (a parte il 
fatto che un americano era davvero morto al Quisisana 
dopo pranzo) l’ho inventato… E Morte a Venezia l’ho let-
to a Mosca solo alla fine dell’autunno. Un libro molto 
sgradevole [SSb, iv: 494].

La ‘morte a Capri’ di Bunin, in realtà, è molto diversa dal 
capolavoro di Mann, anche se vi si dà voce ad inquietudini che, 
indubbiamente, accomunano lo scrittore russo al suo contempo-
raneo tedesco.
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2. La fabula del Signore di San Francisco è semplicissima, degna di un 
anekdot, di una barzelletta russa venata di umorismo nero, o anche 
di un acuminato racconto breve del giovane Čechov (uno degli in-
negabili punti di riferimento di Bunin): un uomo ricco ormai a fine 
carriera decide, forte del suo patrimonio e della posizione che ricopre, 
di togliersi ogni sfizio durante un lungo viaggio transcontinentale, in 
un contesto di lusso e opulenza, ma all’improvviso viene stroncato da 
un infarto in un albergo di Capri, senza aver potuto godere di gran 
parte dei piaceri che si era pregustato. Questo episodio circoscrit-
to, questa ‘morte a Capri’ come si diceva prima, non risulta però né 
semplice, né banale: l’abilissimo narratore la racconta arricchendola 
di una molteplicità di elementi di contorno, che vanno a stratificarsi 
in modo tutt’altro che casuale. Lo stesso Bunin, d’altronde, definiva 
Il signore di San Francisco un ‘racconto sinfonico’, e possiamo parla-
re proprio di una complessa scrittura orchestrale dove gli strumenti 
sono i diversi spazi che fanno da sfondo alla scarna azione (la nave, 
Napoli, Capri), le tante figure che baluginano nella breve vicenda del 
gentleman del titolo e, soprattutto, le numerosissime sfumature con 
cui l’autore le connota, talvolta assumendo il punto di vista dei per-
sonaggi, talvolta distaccandosene e permettendo al lettore di spingersi 
ben oltre le apparenze.

Partiamo dal protagonista: in tutto il racconto rimane senza nome, 
viene definito semplicemente “signore di San Francisco”, e a tal pro-
posito non sarà superfluo far notare come, visto che nella lingua 
russa i sostantivi non sono accompagnati da articoli ed è il contesto 
a suggerire la determinatezza di qualcosa o qualcuno, in italiano si 
possa rendere il titolo come “il signore di San Francisco”, ma anche 
come “un signore di San Francisco”. Effettivamente, il personaggio 
principale è un ‘ognuno’ generalizzato e non meglio identificato: è 
un everyman, per usare il termine in auge nei misteri tardomedievali 
inglesi che, negli stessi anni di Bunin, avevano ispirato l’austriaco 
Hugo von Hofmannsthal per il suo dramma Ognuno. Rappresentazio-
ne della morte dell’uomo ricco (Jedermann. Das Spiel vom Sterben des 
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reichen Mannes, 1911), reinterpretazione modernista appunto dei 
Mystery plays in cui sulla scena comparivano degli archetipi dell’uo-
mo contemporaneo affiancati dalla personificazione delle sue virtù e, 
soprattutto, dei suoi vizi, che dovevano essere messi alla berlina e con-
dannati. Anche Bunin, come Hofmannsthal, racconta la fine di un 
uomo ricco che pare aver rimosso il pensiero della morte e scordato 
l’esistenza di Dio (ma anche del demonio). Il contenuto del Signo-
re di San Francisco ricorda a tratti una favola moraleggiante, a tratti 
una parabola evangelica, tanto più che anche gli altri personaggi non 
hanno un nome e si configurano essenzialmente come vaghe incarna-
zioni di un qualche ruolo sociale (il principe, la bella donna dell’alta 
società, il “celebre scrittore spagnolo”, il maître francese…). I nomi 
dati ai personaggi italiani, come Luigi o Carmela, non fanno testo: 
si tratta comunque di figure tipizzate, senza una propria personalità. 
Ma, a differenza di quanto spesso avviene nelle favole con una morale 
in chiusura, oppure nelle parabole e nei Misteri (compreso il sopraci-
tato rifacimento di Hofmannstahl), non vi è alcuna redenzione finale.

Certo, leggendo il racconto non si fatica a comprendere perché sia 
stato a lungo interpretato in chiave meramente sociologica. È infatti 
sin troppo facile scorgervi una spietata stigmatizzazione del materia-
lismo borghese di un’Europa abituata ad agire da padrona del mon-
do – un materialismo che sarebbe stato ereditato ed esacerbato dagli 
Stati Uniti d’America, pronti, negli anni di Bunin, a fare il proprio 
ingresso trionfale in quel xx secolo che li vide, da autentico ‘Nuovo 
Mondo’ (ma con un ‘vecchio cuore’, come il protagonista del rac-
conto), ascendere definitivamente alla ribalta dello scacchiere globale. 
Già dopo la prima pubblicazione non mancarono recensioni in cui si 
lodava la presunta critica al vetriolo di un tipico esponente del ram-
pante paese che, in quel momento, non era ancora coinvolto nella 
guerra, ma in ultima analisi traeva benefici economici dal conflitto.5 
In altri commenti si poneva l’accento sull’immagine lugubre dell’im-

5 Per una panoramica sulla ricezione del racconto nel periodo immediatamente suc-
cessivo alla prima pubblicazione cfr. Tolstoj et al. [2016].
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minente scomparsa di un’Europa in piena decadenza (lo spengleriano 
tramonto dell’Occidente ormai non sembrava lontano): una fine che 
sarebbe arrivata in modo subitaneo e violento, cogliendo di sorpresa 
le spensierate classi dominanti troppo impegnate a godersi i frutti 
delle colonie e del progresso tecnologico. Considerazioni analoghe, 
d’altronde, potrebbero essere fatte anche oggi applicando al racconto 
di Bunin categorie come quelle degli studi postcoloniali.

È innegabile che in alcuni passaggi del racconto la tematica socia-
le e la problematica della disparità di classe emergono con estrema 
forza: basti pensare alla descrizione del ventre del piroscafo su cui 
viaggia il protagonista, dove alle caldaie si affannano operai stremati 
(“là dove germogliavano sordamente le enormi caldaie, che ingeriva-
no nelle loro fauci infuocate mucchi di carbone che vi veniva buttato 
con frastuono da uomini nudi fino alla cintola, coperti di sudore acre 
e sudicio, arrossati dalle fiamme” [Bunin 2002: 28; SSa, iii: 220]), 
o allo snobismo della famiglia di San Francisco nei confronti degli 
italiani e in generale della servitù (“tutta quella gentucola avida, fetida 
d’aglio, che si chiamava ‘italiani’” [Bunin 2002: 34; SSa, iii: 224]). 
Come ha osservato un altro recensore di Bunin già in epoca sovietica, 
nel contesto dell’emigrazione, “la forza dell’impatto sociale del rac-
conto di Bunin, pur assolutamente non intenzionale, risulta molto 
più potente rispetto a tutti i nuovi romanzi scritti ‘su mandato so-
ciale’” [Bem 1935]. Va inoltre detto che, in tale ottica, la città d’ori-
gine del protagonista non sembra essere stata scelta casualmente [cfr. 
Prokopenkov 2015]: a cavallo tra Otto e Novecento, ai tempi della 
leggendaria ‘febbre dell’oro’, la California, comprensiva dei territori 
conquistati dopo la guerra tra Stati Uniti e Messico, aveva conosciuto 
uno sviluppo e una crescita stupefacenti, ed era già un simbolo della 
nascente potenza americana. La città di San Francisco, costruita da 
entusiasti coloni simili ai Padri pellegrini di quasi tre secoli prima, 
nella sua architettura doveva presentare elementi greci e romani, in 
modo da sottolineare il legame tra il repubblicanesimo antico e quello 
dei giovani Stati Uniti d’America, ora estesi fino alla West Coast. E a 



9

San Francisco sarebbe stata trasportata persino la campana che aveva 
risuonato al momento della Dichiarazione d’indipendenza del 1776, 
su cui era inciso il versetto biblico “e proclamerete la liberazione nel 
paese per tutti i suoi abitanti” (Lv 25: 10), quasi a suggellare l’eccezio-
nalità da ‘popolo eletto’ della nazione americana, nata da una costola 
della civiltà europea e ora intenta a percorrere una strada autonoma e 
promettente verso il futuro. Insomma, San Francisco racchiudeva in 
sé tutti i presupposti economici e ideologici su cui avrebbe poggiato 
l’America novecentesca. Il magnate capitalista (e sfruttatore) del rac-
conto di Bunin, che “aveva lavorato senza risparmiarsi – e i cinesi che 
faceva venire a migliaia per lavorare da lui sapevano bene cosa volesse 
dire” [Bunin 2002: 25; SSa, iii: 217], non poteva dunque venire da 
una città più adatta.

Allo stesso tempo, però, San Francisco fu battezzata in onore di san 
Francesco d’Assisi, che aveva fatto della povertà e dell’ascetismo i car-
dini dell’ordine da lui fondato. Il fatto che il milionario immaginato 
da Bunin provenga proprio da lì cela dunque una sorta di dissonanza 
cognitiva, oltre a trascendere i limiti spazio-temporali della città ame-
ricana nel 1912-13.6 Il signore di San Francisco, complice l’elemento 
archetipico di cui si parlava prima, può infatti essere letto in una di-
mensione quasi metafisica: il nocciolo della questione non sono tanto 
il pragmatismo e l’attaccamento al soldo del capitalista americano (e 
dei personaggi del suo stesso ceto), ma la sua assenza di spiritualità 
e la sua hybris, che, insieme a quelle dell’umanità intera, conducono 
non solo alla morte individuale, ma anche a un’Apocalissi collettiva. 
D’altronde, si è già detto di come Bunin guardasse con estrema pre-
occupazione e pessimismo alla guerra mondiale in corso, e cercasse 
di restare continuamente aggiornato sul suo svolgimento. Il 1915 fu 
peraltro un anno in cui si palesarono già tutte le drammatiche ‘novità’ 
rispetto ai conflitti precedenti: raid aerei e armi chimiche che provo-
carono un aumento esponenziale delle vittime, sia tra i soldati che 
6 Nel racconto, il protagonista legge un articolo di giornale in cui si menziona la 
guerra nei Balcani, dunque possiamo presumere che la storia sia ambientata all’in-
circa in quel periodo.
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tra i civili. La morte e la distruzione parevano onnipresenti e inevita-
bili. Allo stesso tempo, Bunin era profondamente religioso,7 e la sua 
era una religiosità più sincretica che rigidamente cristiana ortodossa: 
durante i suoi viaggi aveva toccato con mano il buddismo e l’Islam, 
affinando da un lato la capacità di astrarsi dalle inquietudini della 
realtà quotidiana, dall’altro la tensione verso l’equilibrio interiore e la 
purezza spirituale. Ideali, questi, che l’umanità agli albori del xx seco-
lo sembrava aver rinunciato a raggiungere, sostituendo ai comanda-
menti della Bibbia, alla saggezza del Corano e alle Quattro Verità del 
buddismo la fede nell’onnipotente denaro – nel Mammona biblico, 
incompatibile con la fede in Dio secondo il Nuovo Testamento –, ma 
anche nella non meno onnipotente tecnologia.

Non a caso, Bunin aveva messo in epigrafe al Signore di San Fran-
cisco una citazione dall’Apocalissi: “Guai, guai, Babilonia, possente 
città!”,8 poi espunta. Forse fu ritenuta superflua, dato che il parallelo 
tra la Babilonia biblica e la civilizzazione d’inizio xx secolo, in Europa 
e America, ma anche in Russia, è fin troppo evidente nel raccon-
to stesso: vi ritroviamo infatti una società opulenta dedita ai piaceri 
più sfrenati, proveniente da diversi paesi (non solo dall’America), che 
viaggia per il mondo parlando appunto in una ‘Babele di lingue’, a 
bordo di una nave il cui capitano è paragonato a un idolo pagano. 
Persino la morte del protagonista, che per un improvviso infarto vede 
avvampare “con splendore vitreo” [Bunin 2002: 40; SSa, iii: 228] le 
righe del giornale che stava sfogliando prima di una lauta cena a Ca-
pri, sembra riecheggiare l’episodio della Bibbia in cui il re babilonese 
Balthazar, nel bel mezzo di un banchetto, nota materializzarsi su una 
parete le parole tremolanti che ne profetizzano la morte.

7 Sul sostrato religioso dell’opera di Bunin, e in particolare del Signore di San Franci-
sco, cfr. Mamleev [1995]; Zločevskaja [2005].
8 Nel 1921, in una lettera all’editore francese Bossard, Bunin avrebbe affermato che le 
terribili parole dell’Apocalissi risuonavano continuamente nella sua testa durante la 
stesura di Fratelli e del Signore di San Francisco, quando sentiva “tutto il terrore della 
guerra e degli abissi che venivano messi a nudo nella civilizzazione contemporanea” 
[Bogatyrëv 2015: 32-33].
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Il tema del denaro ritorna con insistenza, in una capillare rete 
di immagini simboliche che suscitano associazioni mentali con 
l’adorazione pagana degli idoli. I passeggeri della nave su cui viag-
gia il signore di San Francisco dimostrano un autentico feticismo 
per gli arredi di lusso, gli oggetti preziosi, i banchetti luculliani, 
ovvero tutto ciò che ci si può procurare grazie alla loro ricchezza 
e al loro status sociale, e che sembra abbondare all’infinito. E i 
passeggeri più benestanti diventano loro stessi degli idoli per chi 
si trova qualche gradino più in basso. D’altro canto, un ulteriore 
riferimento biblico riscontrabile nel Signore di San Francisco è la 
parabola evangelica del ricco stolto (Lc 12, 16-21), convinto che 
il suo patrimonio gli consenta di pensare solo al proprio benessere 
personale e di “riposare, mangiare, bere e godere” passivamente. 
Lo stesso si propone di fare il signore di San Francisco grazie alla 
fortuna derivata da anni di lavoro, che gli permette di ‘comprare’ 
praticamente tutto:

Egli era piuttosto generoso in viaggio e perciò credeva 
fermamente alla gentilezza di tutti coloro che lo nutriva-
no e lo dissetavano dalla mattina alla sera, lo servivano, 
prevenivano i suoi più piccoli desideri, proteggevano la 
sua pulizia e la sua tranquillità, portavano i suoi bagagli, 
gli chiamavano i facchini, recapitavano i suoi bauli in al-
bergo. Così era stato dappertutto, così era stato durante 
la navigazione, così doveva essere anche a Napoli [Bunin 
2002: 30; SSa, iii: 221].

Come alla fine della parabola tuona severa la condanna di Dio 
(“Stolto, questa stessa notte l'anima tua ti sarà ridomandata e di 
chi saranno le cose che tu hai preparato?”), così nel racconto ar-
riva un fatale malore, contro cui nulla possono la razionalità e il 
pragmatismo del milionario, con i suoi piani architettati due anni 
in anticipo:
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L’itinerario scelto dal signore di San Francisco era gran-
dioso. In dicembre e gennaio sperava di godersi il sole 
dell’Italia meridionale, i monumenti antichi, le tarantelle, 
le serenate dei cantanti di strada, e quello che gli uomini 
della sua età sentono con particolare finezza: l’amore del-
le ragazze napoletane, sia pure non del tutto disinteressa-
to; il carnevale pensava di trascorrerlo a Nizza, a Monte 
Carlo, dove in questo periodo si riunisce la società più 
scelta, dove gli uni si danno con frenesia alle corse delle 
automobili e delle barche a vela, altri alla roulette, altri an-
cora a quello che si usa chiamare flirt, e altri infine al tiro 
ai colombi che si levano in volo, bellissimi, dai giardini 
dall’erba smeraldina, sullo sfondo del mare color dei non-
tiscordardime, e subito si abbattono come bianchi muc-
chietti sulla terra; l’inizio di marzo lo voleva dedicare a 
Firenze, per la settimana della Passione venire a Roma per 
ascoltarvi il Miserere; nei suoi progetti rientravano anche 
Venezia e Parigi e la corrida a Siviglia e i bagni sulle isole 
inglesi, e Atene e Costantinopoli e la Palestina e l’Egitto 
e persino il Giappone, s’intende, sulla vita del ritorno… 
E all’inizio tutto era andato benissimo [Bunin 2002: 26; 
SSa, iii: 218].

Ma poi, come sappiamo, le cose andranno male. I programmi di 
viaggio iniziali, tra l’altro, erano già stati in parte mandati a monte 
dal maltempo, che rende ben poco idilliaco il soggiorno della famiglia 
di San Francisco in una Napoli grigia e maleodorante: la natura e la 
morte, su cui l’uomo non può esercitare alcun controllo, fanno dun-
que le veci del Dio biblico. 

Privato, con la morte, della possibilità di elargire denaro, il defunto 
non esercita più alcuna attrattiva e non suscita il minimo interesse, 
come ben dimostra l’atteggiamento mutato del maître d’hôtel caprese 
nei confronti della moglie e della figlia del signore di San Francisco, 
trattate con impazienza e stizza. Il cadavere del milionario viene rim-
patriato attraverso procedure tortuose, all’interno di una umiliante 
cassa di legno per le bottiglie di soda. E, come si dice già nell’incipit 
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del racconto, “il suo nome non se lo sarebbe ricordato nessuno” [Bu-
nin 2002: 25; SSa, iii: 217]. Quello che sembrava un idolo, assimila-
bile al vitello d’oro dell’Antico Testamento, viene scaraventato a terra 
e dimenticato.

In realtà, la morte del signore di San Francisco viene preannun-
ciata ben prima che sopraggiunga l’infarto nel lussuoso albergo ca-
prese. Sin dalle prime righe Bunin dissemina il racconto di presagi 
mortiferi: i baffi del principe asiatico ricordano “quelli di un morto” 
[Bunin 2002: 29; SSa, iii: 220], i musei che la famiglia di San Fran-
cisco visita a Napoli sono “mortuariamente puliti” [Bunin 2002: 
31; SSa, iii: 222]. Persino un’immagine gioiosa come quella delle 
nozze viene ‘rovesciata’: poco prima di essere stroncato dall’infar-
to, il protagonista, che già aveva sognato di dare in sposa la figlia 
a qualche facoltoso e altolocato ospite della nave o dell’albergo, si 
veste e si pettina con cura e narcisismo in una camera piena di 
specchi, a mo’ di novello sposo. Ma nel corridoio dell’hotel tenta di 
precederlo una “vecchia […] ormai ingobbita e coi capelli bianchi, 
ma scollata in un abito di seta grigio chiaro […] camminando in 
modo buffo, come una gallina” [Bunin 2002: 39; SSa, iii: 228]: 
un’altra immagine sinistra, una sorta di sposa cadavere. L’impressio-
ne generale è dunque che il signore di San Francisco e le persone che 
lo circondano siano già morte sin dall’inizio, forse perché mosse da 
un materialismo freddo e senz’anima. I passeggeri della nave, così 
come gli ospiti dell’albergo, seppur teoricamente dediti ai piaceri, 
conducono in realtà un’esistenza arida e meccanica, seguendo una 
sorta di rituale (un ‘ordine stabilito’) scandito dal gong che annun-
cia le colazioni, i pranzi, le cene, e segnato dalle tappe di escursioni 
tracciate a tavolino. L’interesse per la cultura è minimo: il signore di 
San Francisco è totalmente indifferente ai tesori racchiusi nei musei 
partenopei (ancor più indifferenti gli sono le numerose chiese, da 
un punto di vista sia artistico che religioso) ed è più attratto dai 
“quadri viventi in certe case” [Bunin 2002: 34; SSa, iii: 223], dal 
mangiare, dal bere, dai vestiti e dagli accessori di lusso.
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Gola, lussuria, superbia: il protagonista e i suoi simili si macchia-
no di almeno questi tre peccati capitali, di cui forse il più grave è 
la superbia, la hybris dell’uomo positivista, con la sua illusione che, 
complici la ricchezza materiale e il progresso tecnologico, non vi 
siano ormai più forze cui non si sia in grado di fare fronte. Balza 
dunque agli occhi l’atteggiamento quanto mai scettico di Bunin nei 
confronti del genere umano: una posizione totalmente antitetica 
rispetto a quella del Gor’kij degli anni capresi – del periodo in cui 
i due scrittori si frequentarono appunto sull’isola campana, dove 
Bunin fu spesso ospite di Gor’kij. Se Gor’kij, con i suoi pensieri 
utopici e il suo esaltato antropocentrismo, sosteneva che l’Uomo 
(e a maggior ragione l’Uomo Nuovo che sarebbe stato partorito 
da una rivoluzione mondiale) fosse la creatura più meravigliosa del 
pianeta, anche e soprattutto in virtù dei prodigi materiali e tecnici 
che aveva saputo forgiare, e che gli avrebbero senz’altro spianato la 
strada verso un futuro gioioso, Bunin sottolinea invece il carattere 
profondamente imperfetto e la vacuità dell’homo sapiens come ani-
male razionale e sociale, mettendo spietatamente a nudo i limiti 
dell’“Uomo Nuovo dal vecchio cuore” [Bunin 2002: 47; SSa, iii: 
233]. Più che a Marx, insomma, Bunin pare rivolgersi a Schopen-
hauer, le cui teorie sull’illusorietà del velo di Maya traggono non 
a caso ispirazione dall’antichissima cultura indiana cara anche allo 
scrittore russo.

A riconferma che Il signore di San Francisco appartiene a un genere 
ibrido, a metà strada tra racconto realistico sull’epoca contemporanea 
e allegoria senza tempo, oltre agli elementi simbolici già illustrati non 
si può non menzionare l’inaspettata ed enigmatica comparsa del Dia-
volo in persona: nel finale del racconto lo vediamo intento ad osser-
vare la nave che, ora con un cadavere celato nella stiva, fa rotta verso 
l’America.9 La sua subitanea apparizione conferisce all’opera un’ul-
9 Certo, va anche detto che all’estremità nord-orientale dello stretto di Gibilterra era 
collocato un posto di guardia denominato Torre del diavolo, poi demolito nel 1940 
(cfr. nota a piè di pagina in Bunin [2020: 35]). Ma nel tessuto del racconto di Bunin 
questo dettaglio concreto viene stemperato in modo tale che l’elemento sovrannatu-
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teriore sfumatura, che la accomuna al cosiddetto ‘realismo mistico’ 
tipico di tanta prosa russa d’inizio Novecento, simbolisti in primis 
(Fëdor Sologub, Andrej Belyj), ma anche più tarda (basti pensare a 
Bulgakov).10 E in realtà, anche prima che questa temibile creatura 
sovrannaturale facesse capolino dalle parti dello stretto di Gibilter-
ra, le forze della natura avevano già dimostrato, a mo’ di minaccio-
so avvertimento ‘dall’alto’, una potenza quasi mistica, tra pioggia e 
tempeste di neve che si abbattono sull’Europa meridionale. Inoltre, 
non va dimenticato come il protagonista parta da una città che nel 
1906 era stata l’epicentro di un devastante terremoto, e si rechi pro-
prio nel paese colpito, nel 1908, dall’ancor più devastante sisma di 
Messina: l’ampiezza del suo viaggio “è delimitata da due regioni si-
smiche” [Thiergen 2005: 201], il che costituisce un altro dettaglio 
inquietante. Inquietanti e venate di misticismo sono anche le sirene 
che risuonano a bordo della nave per avvisare di un qualche pericolo 
esterno: il loro suono ricorda le trombe degli angeli dell’Apocalissi, 
che i passeggeri, intenti a pranzare al ritmo di un’orchestra d’archi, 
preferiscono non sentire.

Alla luce di quanto detto, appare chiara la differenza profonda che 
separa la ‘morte a Capri’ di Bunin dalla quasi coeva Morte a Vene-
zia: per quanto in entrambi i casi si percepisca la fine di un’epoca 
e il crollo di un intero sistema di valori, la vicenda manniana del 
professor Aschenbach rimane comunque individuale e coinvolge un 
personaggio non solo con un nome ben preciso, ma con una sua 
spiccata individualità, a differenza delle figure archetipiche di Bu-
nin. Per non dire che al Lido di Venezia l’anziano intellettuale, no-
nostante il suo decadimento fisico, percepisce ancora il fascino della 
cultura e di un puro ideale di bellezza, con una sensibilità totalmen-

rale prevalga su quello reale.
10 Anche in altri scritti buninani di questo periodo è presente una cifra sovran-
naturale: basti pensare a un racconto come Il sacrificio, dove al contadino pro-
tagonista, durante un temporale notturno in campagna, appare su una nube il 
volto minaccioso di sant’Elia, che dialogherà direttamente con lui [cfr. Bunin 
2020: 137-141].
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te ignota al milionario americano a Capri. Al contempo, il signore 
di San Francisco è anche diverso dal tolstoiano Ivan Il’ič, cui, pure, 
è stato spesso paragonato: certo, anche in Tolstoj un uomo bene-
stante e abituato a tenere ben salde le redini della propria esistenza 
veniva spiazzato dalla malattia, ma riusciva comunque a compiere 
un percorso di profonda consapevolezza prima di esalare l’ultimo 
respiro. Il magnate di Bunin non solo è colto dalla morte troppo 
all’improvviso per poter prepararsi, per così dire, a rendere l’anima 
a Dio procedendo a una disamina della propria vita e dei propri 
eventuali peccati: la sua è una morte squallida, un’insensata agonia 
prettamente fisiologica inframmezzata da tentativi pure fisiologici 
di opporvisi:

egli si buttò in avanti, voleva inghiottire un po’ d’aria, e 
cominciò a rantolare orribilmente; la mascella inferiore ce-
dette scoprendo l’oro delle otturazioni, la testa gli cadde su 
una spalla e sussultò, il petto della camicia si gonfiò come un 
canestro e tutto il corpo torcendosi, incespicando coi tacchi 
nel tappeto, scivolò sul pavimento […] Continuava a dibat-
tersi […] Dimenava la testa, rantolava come se lo sgozzassero, 
roteava gli occhi, come un ubriaco… [Bunin 2002: 40-41; 
SSa, iii: 228]

D’altronde, sin dall’inizio del racconto capiamo che l’anziano mi-
lionario di San Francisco non aveva certo intenzione di trascorrere la 
vecchiaia a fare bilanci sottoponendosi a un esame di coscienza, ma 
voleva, piuttosto, rimuovere i pensieri sgradevoli dandosi alle gozzo-
viglie (“Era fermamente convinto di avere tutto il diritto di riposarsi, 
di divertirsi, di viaggiare in modo assolutamente perfetto. Alla base 
di questa convinzione c’era in primo luogo il fatto che era ricco, e in 
secondo luogo che stava appena iniziando a vivere, nonostante i suoi 
cinquant’otto anni” [Bunin 2002: 25; SSa, iii: 217]). Persino quan-
do, pochi minuti prima di morire, guardando la propria immagine 
“moltiplicata dagli specchi” borbotta d’istinto “Oh, è orribile!”, lo fa 
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“senza cercare di capire, senza pensare a cosa fosse orribile” [Bunin 
2002: 39; SSa, iii: 227].

Più che Tolstoj, il tono di certi passaggi del Signore di San Franci-
sco può ricordare l’altro maestro dichiarato di Bunin, cioè Čechov [cfr. 
BogDanova 2014]. Come in molti racconti cechoviani, anche qui il 
narratore è disincantato e ricorre spesso, con grande cura del dettaglio, 
a un’ironia dissacrante e mai banale attraverso il cui filtro vengono de-
scritti non soltanto i personaggi afferenti al beau monde, ma anche gli 
strati sociali più modesti, il che dimostra nuovamente i limiti di una 
lettura prettamente ‘sociologica’ del racconto. Anche gli umili risultano 
non meno meschini, triviali e falsi dei padroni. Triviale è il vetturino 
“fresco di sbornia” che trasporta la bara improvvisata del signore di San 
Francisco rallegrandosi per l’inatteso guadagno che l’“ignoto signore” 
gli ha procurato [cfr. Bunin 2002: 44-45; SSa, iii: 231]; meschino è il 
fattorino Luigi, con la sua “ossequiosità spinta fino all’idiozia” [Bunin 
2002: 38; SSa, iii: 226]; falso è il barcaiolo Lorenzo, che fa il modello 
per i pittori stranieri appassionati di panorami esotici, “pavoneggiando-
si nei suoi cenci” [Bunin 2002: 46; SSa, iii: 232]; persino gli zampogna-
ri abruzzesi che vanno a rendere omaggio alla Madonna non sono così 
poetici come potrebbero sembrare: la statua davanti a cui si prostrano 
“stava in vesti di gesso candide con una corona regale arrugginita” [ibi-
dem]. Anche quella che potrebbe apparire come un’esaltazione della 
genuina religione popolare dei montanari, ancora non intaccata dai 
vizi della civiltà, grazie all’ennesimo contrasto ironico ‘alla Čechov’ cui 
ricorre Bunin si rivela in ultima analisi una triste, artificiosa illusione.

Il pessimismo di Bunin a riguardo delle false chimere dell’umanità, 
insomma, non va a toccare solo le élite, ma anche il ‘popolo’ di cui, in 
quel periodo, tanto si andava dibattendo in Russia e altrove.

3. In conclusione, vale sicuramente la pena soffermarsi sui due ele-
menti simbolici più importanti del racconto, che coincidono con gli 
spazi cruciali in cui è ambientato: il transatlantico su cui viaggia la 
famiglia di San Francisco, da un lato, e l’isola di Capri, dall’altro.



18

È inutile ricordare il peso di un mitologema come quello della 
navigatio vitae. Durante la doppia traversata oceanica del signore di 
San Francisco (vivo all’andata, morto al ritorno), Bunin arricchisce 
l’immagine della navigazione per mare come metafora dell’esisten-
za con numerosi altri richiami. Va da sé, l’autore russo non poteva 
essere rimasto indifferente alla tragedia del Titanic nell’aprile 1912, 
che, analogamente ai già citati terremoti di San Francisco e Messina, 
nell’immaginario collettivo aveva rappresentato una sorta di presagio 
apocalittico, di avvertimento per un’umanità troppo sicura nei suoi 
mezzi e noncurante nei confronti della potenza della natura (incarnata 
ora in un sisma, ora in un infido iceberg). Il coevo piroscafo minu-
ziosamente descritto da Bunin può davvero ricordare il Titanic così 
come i lettori hanno avuto modo di vederlo nelle foto d’epoca o, più 
recentemente, nei kolossal di Hollywood. Inizialmente Bunin voleva 
battezzare la nave Principessa Irene, ma poi optò per un nome decisa-
mente più interessante e anch’esso, come Titanic, esplicitamente lega-
to al mito: Atlantide. Se un nome come Titanic fa pensare alla stirpe 
dei Titani che osarono sfidare Zeus e furono per questo fatti precipita-
re nel Tartaro (e rievoca, di conseguenza, anche il ‘titanismo’ di tanta 
cultura occidentale), Atlantide si riferisce, sulla scorta dei dialoghi di 
Platone, all’omonima civiltà fiorente ed evoluta situata su un’isola poi 
sommersa per sempre, proprio in quello stesso oceano Atlantico dove 
affondò il Titanic e le cui acque vengono solcate dal signore di San 
Francisco. Il mito di Atlantide godeva di una certa popolarità all’inizio 
del Novecento, complici gli umori serpeggianti tra gli artisti europei,11 
e non è difficile riconoscere, nei piani, nelle cabine, nelle sale e nei 
ponti dell’enorme nave del racconto, un autentico microcosmo in cui 
è concentrata l’intera civilizzazione d’inizio xx secolo in miniatura.

Inoltre, alcuni studiosi [cfr. Ičin et al. 2005; Böhmig et al. 2016], 
hanno messo in rilievo dei paralleli con un soggetto tardo-medioevale 
risalente più o meno allo stesso periodo dei già citati misteri sull’‘ognu-

11 Restando in Russia, ricordiamo che anche il cubofuturista Velimir Chlebnikov 
scrisse un poema visionario intitolato La fine di Atlantide (Gibel’ Atlantidy, 1912).
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no’ e, successivamente, sviluppato in un’infinità di variazioni sul tema: 
si tratta della ‘nave dei folli’, fissata su carta in primo luogo nel poema 
satirico-didascalico La nave dei folli (Narrenschiff, 1494) dell’alsaziano 
Sebastian Brant. Anche qui i personaggi sono archetipici e coincido-
no con determinate figure della società dell’epoca: si stanno dirigendo 
verso una loro personale ‘terra promessa’, ovvero la mitica Narragonia 
(anche se naufragheranno prima di raggiungerla), e i loro principali vizi 
sono la vanità e la sete di profitto individuale, in maniera non dissimile 
da quanto avviene secoli dopo nel racconto di Bunin. A bordo dell’At-
lantide sembrano intrecciarsi le suggestioni della nave dei folli all’anda-
ta, e della danza macabra, altro topos frequentatissimo in diverse arti 
dal medioevo in poi, al ritorno. Tant’è che nel finale – dove, come già 
detto, compare persino il Diavolo – la nave sembra addentrarsi in un 
dantesco inferno di ghiaccio.12 Bunin in precedenza aveva paragonato 
al nono girone, il più profondo, le caldaie soffocanti dell’Atlantide, ma 
le atmosfere delle viscere infernali così come le aveva cantate Dante (il 
cui nono cerchio è un immenso lago di ghiaccio) vengono suggerite 
dalla gelida bufera di neve attraverso cui la nave avanza faticosamente. 
Ad evocare l’inferno dantesco sono anche le porte di Gibilterra, dove 
non a caso se ne sta seduto il Diavolo: le ben note ‘colonne d’Ercole’, 
infatti, non demarcano solo il confine convenzionale tra il Vecchio e il 
Nuovo Mondo (ormai più vicini tra loro di quanto possa sembrare, ed 
entrambi in declino, come si è già visto), ma si configurano anche come 
la soglia tra un ‘al di qua’ e un ‘al di là’, appunto come nella vicenda 
dell’Ulisse del xxxvi canto dell’Inferno. Varcando quello stesso stretto 
di Gibilterra, Ulisse, con la sua eccessiva fiducia nell’uomo, infrangeva 
i limiti imposti dalla divinità, veniva travolto da una tempesta ed era 
fatto sprofondare negli abissi, fino all’inferno. Una sorte analoga era 
già toccata alla mitica Atlantide – situata proprio davanti alle colonne 
d’Ercole – e, forse, toccherà anche al piroscafo Atlantide di Bunin, che 
potrebbe seguire le orme del suo ‘gemello’ Titanic.

12 Come nota Peter Thiergen [2005: 200], l’anabasi superficialmente vagheggiata dal 
signore di San Francisco degenera in una catabasi.
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Un altro mito artistico e letterario che Bunin recupera e in parte 
decostruisce è quello del Meridione italiano, e in particolare dell’i-
sola di Capri. Bunin conosceva bene l’Italia: prima dell’emigrazio-
ne in Francia nel 1920, vi si era recato tre volte (nel 1911, 1912 e 
1913), e scrisse Il signore di San Francisco un anno e mezzo dopo il 
suo ultimo ritorno da Capri, dove alloggiava normalmente proprio 
all’Hotel Quisisana che fece poi da prototipo per l’albergo nella cui 
sala di lettura muore il protagonista.13 Nella Capri di Bunin siamo 
agli antipodi non soltanto di una stereotipata immagine da cartolina 
dell’Italia meridionale come terra del mare e del sole, ma anche di 
tutta una serie di cliché positivi sull’isola campana che si erano cri-
stallizzati, col tempo, in diverse tradizioni letterarie, compresa quella 
russa. Negli scritti di tanti viaggiatori e letterati russi, Capri, con 
le sue grotte, i suoi faraglioni, i suoi vigneti e il suo Monte Solaro, 
era uno scenario da fiaba, un autentico paradiso avulso dal mondo 
reale, dove era possibile dimenticare, almeno temporaneamente, le 
angosce della vita di tutti i giorni e pervenire a una rigenerazione 
fisica e spirituale [cfr. Böhmig 2005]. O dove, perlomeno, si poteva 
vivere in armonia con la natura, lasciandosi contagiare dalla gioia 
sprigionata ora dalla sfavillante luce del sole, ora dai colori vividi del 
mare e della vegetazione, presenti in tutta la loro gamma in diverse 
pagine anche contemporanee a Bunin, come per esempio in alcune 
Fiabe d’Italia gorkiane, al cui ingenuo ottimismo non è estranea la 
Stimmung generale dell’isola. 

Nel Signore di San Francisco, invece, non solo Napoli mostra una 
sua faccia perlopiù inedita (autunnale, piovosa, grigia e poco acco-
gliente), ma anche Capri si presenta buia e umida, sferzata dal vento 
e da onde che rendono ben poco gradevole e romantico il tragitto in 

13 Non va inoltre dimenticato che molte poesie di Bunin, specie relative al periodo 
successivo al 1916, quindi poco dopo la pubblicazione del racconto, sono incentrate 
su episodi della storia italiana di epoche diverse. Attraverso l’esperienza di un paese 
che fu una delle culle della civiltà e, con la sua posizione nel cuore del Mediterraneo, 
anche un ponte tra Occidente e Oriente, il poeta riflette sui destini dell’intero piane-
ta [cfr. Revjakina 2006; Deotto 2021].
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battello dell’intera famiglia di San Francisco: il contrasto con il mito 
di Capri non potrebbe essere più stridente. La Capri magica dell’im-
maginario collettivo sembra esistere solo nella testa dei tanti visitatori 
intenzionati a continuare a divertirsi e a scacciare forzatamente i brut-
ti pensieri, persino quando a due passi da loro si è consumata una 
morte. Non a caso il padrone dell’albergo è stizzito per l’improvvisa 
dipartita del suo facoltoso cliente, percepita quasi come un segno di 
malaugurio, e cerca di nasconderne goffamente le tracce. La serata, 
con tanto di show turistico di due ballerini di tarantella, è mandata 
a monte, ma già dal giorno successivo gli svaghi possono riprendere 
come prima. I clienti dell’albergo, da parte loro, sin da subito non si 
erano persi d’animo e se n’erano andati in paese, in birreria, in modo 
da sfuggire anche solo all’idea della sofferenza e della morte.

Anni dopo, Bunin avrebbe dedicato a Capri anche il bozzetto L’iso-
la delle sirene (Ostrov siren, 1932), in cui, nonostante il tono dell’au-
tore sia molto meno caustico rispetto a quello del racconto, si pone 
comunque l’accento su come l’isola sia stata stravolta dal turismo, 
anche a causa delle scoperte archeologiche (“hanno infranto il suo 
silenzio secolare, la sua calma, hanno iniziato a fare scavi e a saccheg-
giare ampiamente i suoi preziosi reperti antichi” [pSS, vi: 221]) e del 
genio dei poeti e degli artisti:

un qualche poeta tedesco ha scoperto per caso […] una 
grotta illuminata dal sole e dalle onde in modo così magico 
[…] che Capri all’improvviso è diventata famosa in tutto il 
mondo come ‘autentica terra promessa di tutti i pittori e gli 
amanti della Natura’, il cui ininterrotto e affollato pellegri-
naggio sull’‘isola divina’ non è mai cessato da allora [ibidem].

Nel bozzetto, Bunin si dilunga sulla figura di Tiberio, fondamen-
tale nella generale percezione dell’isola da parte di molti intellettuali 
stranieri e nominato anche nel Signore di San Francisco. Tiberio in-
carnava, tradizionalmente, il lato oscuro della solare Capri: la cru-
deltà del potentissimo imperatore romano, che diede sfogo ai suoi 



22

vizi proprio nell’enorme villa costruita sull’isola, suscitava terrore e 
fascino al tempo stesso. Tiberio potrebbe sembrare un antesignano 
degli avidi ‘padroni del mondo’ contemporanei, ma nella sua abiezio-
ne ha comunque una grandezza e delle passioni a cui non può certo 
anelare il milionario americano. Non per nulla “l’umanità aveva ser-
bato per sempre memoria” [Bunin 2002: 45; ssa, iii: 231] di Tiberio, 
ma condannato all’anonimato il povero signore di San Francisco [cfr. 
Mamleev 1995].

Bunin, dunque, da un lato distrugge un certo mito di Capri; dall’al-
tro, nondimeno, recupera un’iconografia caprese meno inflazionata, 
ma comunque presente, secondo cui sull’isola convivono bellezza e 
mostruosità [cfr. Böhmig 2005] e dove, in realtà, l’atmosfera evane-
scente che circonda gli scogli fa pensare non solo a un paradiso ter-
restre, ma anche a una landa di spiriti, a una porta per l’oltretomba, 
come in un famosissimo ciclo di quadri del pittore svizzero Arnold 
Böcklin, L’isola dei morti (Die Toteninsel, 1880-86), in parte ispirato 
proprio al paesaggio caprese.14

Inoltre, i presagi mortiferi di cui è costellata la Capri di Bunin pos-
sono essere anche riconducibili a varie superstizioni popolari, Smorfia 
napoletana compresa [cfr. Böhmig 2021]. In questo senso, le cifre 
che l’autore sparge nel testo a mo’ di indizi non sembrano affatto 
casuali, ma sono avvolte da un’aura arcana e stabiliscono in anticipo 
il destino del protagonista: il signore di San Francisco ha 58 anni 
(5+8=13, numero sfortunato nonché ‘dozzina del diavolo’ – čërtova 
djužina – nella tradizione russa); prima della famiglia di San Franci-
sco, nella lussuosa suite dell’hotel caprese soggiornava il diciassette-
simo esponente di una nobile casata, e non serve ricordare come il 
numero romano xvii sia un anagramma del verbo vixi (‘vissi’, dunque 
‘sono morto’) per cogliere la ben nota iattura racchiusa nella cifra 
17;15 il cadavere del protagonista viene trasportato in una squallida 
14 Questo ciclo di quadri era molto popolare anche in Russia: nel 1909 ispirò a Sergej 
Rachmaninov l’omonimo poema sinfonico.
15 È curioso notare come Bunin abbia evidentemente deciso di attribuire questo 
numero a un personaggio, e non alla suite occupata dal protagonista, perché negli 
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stanzetta umida e fredda, che è la camera 43 (palindromo del numero 
34, a sua volta equivalente proprio a 17x2; inoltre, la somma delle 
due cifre dà 7, numero esoterico per eccellenza, e 34 sono i canti 
dell’Inferno di Dante, che abbiamo già notato in filigrana al testo 
di Bunin). E a proposito di Smorfia napoletana, non si può non far 
caso alla visione premonitrice del signore di San Francisco, che al suo 
ingresso nell’hotel dove morirà ha una specie di déjà-vu e si rende 
conto di avere incontrato in sogno, la notte precedente, il proprieta-
rio dell’albergo. Il fatto inizialmente lo turba, ma viene poi liquidato 
come una “strana coincidenza” [Bunin 2002: 36; SSa, iii: 225].

L’isola di Capri, quindi, ritorna nel racconto di Bunin nelle sue vesti 
di microcosmo parallelo, incantato ed illusorio (“l’isola di Capri non 
si vedeva affatto, quasi non fosse mai esistita” [Bunin 2002: 33; SSa, 
iii: 223]), separato dal mondo reale, ma con caratteristiche diame-
tralmente opposte a quelle riscontrabili in altri testi ad essa dedicati: 
qui è un luogo di morte dove ingannano il tempo, illudendosi di po-
ter ingannare anche la morte, forestieri di passaggio che conducono 
sull’isola un’innaturale e spensierata villeggiatura, facendo recitare un 
ruolo anche agli autoctoni su una “piccola piazza quasi da operetta” 
[Bunin 2002: 35; SSa, iii: 225]. A Capri, là dove Gor’kij e Anatolij 
Lunačarskij erano intenti a ‘costruire Dio’, Bunin – definito da Ma-
rina Cvetaeva “la fine di un’epoca” – abortisce l’Uomo Nuovo prima 
ancora che possa nascere. Con il suo racconto uscito poco dopo l’i-
nizio della Prima guerra mondiale e poco prima delle Rivoluzioni del 
1917, mette un punto definitivo all’era a cui sarebbe subentrato il 
‘secolo breve’. E, forse, anche a quel lungo Ottocento letterario russo 
di cui, con il suo stile classico e il suo affetto per i meleti delle tenute 
di provincia, era stato uno degli ultimi rappresentanti.

alberghi italiani, Quisisana compreso, non è contemplata la stanza 17, proprio per 
motivi di scaramanzia [cfr. Böhmig 2021].
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