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Aleksandr Blok
I Dodici1 

(1918)

——————
Cesare G. De Michelis

1. I dodici (Dvenadcat’, 1918) godono fama d’essere “il primo riflesso 
significativo della Rivoluzione d’Ottobre nella letteratura russa” [Or-
lov 1967: 3]: Aleksandr Blok ne iniziò la composizione l’8 gennaio 
1918,2 e già il giorno dopo Aleksej Remizov annotava: “Ho parlato 
a lungo con Blok per telefono: in tutta questa bufera egli avverte la 
‘musica’, tenta di descriverla e ha già scritto qualcosa” [Orlov 1980: 
593]. Il poemetto (il più breve della letteratura russa: 335 versi) ven-
ne compiuto il 29 di quel mese e, quando l’ebbe terminato, Blok 
annotò nel Diario: “Oggi sono un genio” [Blok 1965: 387].

Data la sua natura di percezione poetica degli avvenimenti in corso, 
il poema blokiano è stato amato o respinto dai suoi fautori come dai 
suoi avversari in termini essenzialmente politici (ma se c’era una qualche 
inflessione ideologica nell’accettazione dell’Ottobre era connessa con lo 
‘scitismo’3 piuttosto che con il bolscevismo). Certo, Aleksandr Blok era 
stato tra i pochi intellettuali che nel dicembre 1917 avevano accolto l’in-

1 Il presente saggio sviluppa le tematiche di una lezione tenuta nell’ambito delle 
attività del prin (Unità di ricerca di Sapienza – Università di Roma) nell’anno acca-
demico 2024-25.
2 Il giorno dell’apertura e dello scioglimento dell’Assemblea costituente.
3 L’altro poemetto sulla Rivoluzione s’intitola appunto Gli sciti (Skify, 1918), cfr. 
Ivanov-Razumnik, Blok [1920].
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0082
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vito di Anatolij Lunačarskij a lavorare con i bolscevichi (però, poco più 
d’un anno dopo venne fin arrestato per la sua vicinanza ai Socialisti Ri-
voluzionari), e anche per quella ragione i suoi colleghi, anti-bolscevichi, 
gli si rivoltarono contro. Ma, altrettanto certamente, la chiusa (enigma-
tica?) del Cristo che precede le dodici guardie rosse risultò indigesta (per 
opposti motivi) sia per costoro che per i fautori della Rivoluzione.

Un dignitoso poeta minore emigrato in Italia, Vasilij Sumbatov, 
replicò con un farraginoso poemetto, Senza Cristo (Bez Christa):

Si librino gli stendardi in danza cruenta,
bruciando sopra una lugubre Mosca [Sumbatov 1922: 71].

Zinaida Gippius dal canto suo accusò Blok di ‘tradimento’, stravol-
gendo il finale in chiave parodica:

Davanti ai dodici non andava Cristo:
me l’hanno detto proprio quei mascalzoni,
piuttosto a Kronštadt un marinaio ubriaco
ballava una polka con la Donna gentile4 [Gippius 1999: 335].

Vladimir Majakovskij invece irrideva l’ultimo verso (“davanti, Gesù 
Cristo”5), con parodie assonanti, tipo: “davanti Abràm Ėfròs” oppure 
“Lunačàrskij narkompròs”6 [cfr. Brik 1963: 333].

Insomma, la lettura ‘ideologica’ dei Dodici fin dalle primissime bat-
tute è risultata nutrita di polemiche e incomprensioni: anche in senso 
encomiastico, come ad esempio l’entusiastica valenza politica datane 
in Italia nell’immediato dopoguerra, che giunse a vedere nei Dodici 
(gli “straccioni” che saccheggiano le cantine) l’“avanguardia della clas-
se operaia”.7 
4 In russo Prekrasnaja Dama, che ne è la traduzione canonica. Nella poesia A A. Bloku 
(1919).
5 “Впереди – Исус Христос” [Blok 1960: 359].
6 Commissario del Popolo per l’istruzione.
7 E non del Lumpenproletariat, cfr. Blok [1945: 6].
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A dispetto dell’auto-consapevolezza dell’Autore, il poema blokiano 
non è stato spesso considerato il suo capolavoro: già Piero Gobetti lo 
ritenne arido (“da tutte le impressioni non nasce una impressione, 
ossia non si vede un’anima”), anche perché “trattasi di realismo che 
esclude la riflessione” [Gobetti 1969: 89]: insomma, nella percezio-
ne della bufera in corso, Blok esprimerebbe con crudo bozzettismo gli 
avvenimenti del gennaio 1918 come istina (il vero della realtà corren-
te), come stichija (forza elementare) e non come pravda (il vero come 
giusta idea) della Rivoluzione. Tale sensazione è diffusa anche altrove: 
così, un blokoved francese di vaglio come Georges Nivat ritiene che 
I dodici “non siano il capolavoro di Blok” [1989: 151]; e uno dei 
maggiori interpreti italiani di Blok, Angelo M. Ripellino, ha sempre 
avanzato delle riserve, fin da quando poco più che ragazzo scrisse 
che “il poemetto I dodici non vale in complesso allo stesso modo 
che Gli sciti”, tanto che la sua famosa crestomazia blokiana non lo 
comprende (un poema – dice – che “si disperde in versi rumorosi, di-
sarmonici, discordi”) [Ripellino 1942: 37]. L’episodio più sconcer-
tante nella valutazione del poema (tradotto la prima volta in italiano 
come Canti bolscevichi) è stato però l’articolo che gli dedicò uno dei 
maîtres à penser più autorevoli nella cultura italiana del Novecento, 
Emilio Cecchi, il quale non solo non ne capì niente, arrischiandosi 
a giudicare un’opera poetica da una (brutta) traduzione, ma si spinse 
a irridere volgarmente il testo,8 per capire il quale – scrisse – occorre 
essere “analfabeta, comunista, cretino, magnaccia, razziatore, gorilla, 
futurista” [Cecchi 1920].

Resta il fatto che il poemetto blokiano è un’opera sulla Rivoluzione: 
ma non è l’unica, in questo senso. Non mi riferisco tanto al contem-
poraneo Gli sciti, quanto al progetto a lungo coltivato e mai portato a 
termine della Nemesi (Vozmezdie, 1910-21),9 il cui disegno contem-
plava la Rivoluzione a venire come una sorta di vendetta polacca con-
tro la Russia. Nella Prefazione (scritta nel 1919) Blok motivava la sua 

8 “Una recensione di volgarità e ottusità fuori del comune” [Carpi 1981: 80].
9 Trad. it. di C. G. De Michelis [vedi Blok 1980].
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incompiutezza col fatto che la Rivoluzione presagita s’era avverata (ed 
era risultata diversa da quella ipotizzata nel poema). La Polonia fu poi 
coinvolta davvero, in qualche modo, nelle vicende della Rivoluzione: 
ma in senso inverso, non dalla Polonia alla Russia, come ribellione 
contro i padri del fanciullo che crescerà nella tempesta “sugli innevati 
campi polacchi a trifoglio” [Blok 1980: 10], ma dalla Russia alla 
Polonia [cfr. Strada 2017: 54], con l’attacco sovietico su Varsavia 
fermato il 16 agosto 1920 da Piłsudski. Pure, Blok riprese il lavoro 
sul poema, gli ultimi versi – relativi al progettato Epilogo – risalgono 
al luglio 1921, poco prima della scomparsa: dunque, anche quello 
non era il motivo decisivo. Capire di che si trattasse davvero aiuta a 
comprendere meglio anche I dodici.

Al pari della Nemesi, I dodici sono germinati dal particolare atteg-
giamento verso la Storia russa (contemporanea e futura) di Aleksandr 
Blok, non a caso detto il gamajùn10 – l’uccello del paradiso col dono 
della preveggenza – del suo tempo. La nemesi è concepita nella forma 
del poema classico (secondo le norme, c’è anche l’invocazione inizia-
le), scritto nel metro canonico per il genere (il tetrametro giambico), 
che nel finale del Prologo assume la funzione di indicatore di tutto il 
sistema testuale: “Iroso giambo mio, le pietre spacca” [Blok 1980: 
17]. Il poema ha anche un suo tema musicale, dichiarato nella Prefa-
zione: la mazurka.

Insomma, a dispetto dell’incompiutezza (da addebitare essenzial-
mente all’irrisolta contraddizione tra afflato epico e sentimento li-
rico), La nemesi doveva essere un poema ‘regolare’ scaturito da una 
visione metastorica della Rivoluzione ventura, che ne coglie la pravda 
(verità-giustizia) come manifestazione della sua zakonomernost’ (legit-
timità storica). E invece I dodici: un poemetto nervoso, eseguito con 
una raffinata melopea polimetrica che va dal verso puramente tonico, 
al trocheo da častuška, al ‘largo’ del giambo: quasi un esercizio di mu-
sica sincopata. Dunque, una dicotomia tra zakonomernost’ e stichija, e 

10 Corruzione di Chumajun, da chuma[j], uccello mitologico della tradizione iranica 
e araba [cfr. Orlov 1980].
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l’altra tra pravda e istina (quest’ultima oggetto di una lunga riflessio-
ne11): come ha sintetizzato una studiosa russa, l’istina è la verità colta 
de re, e la pravda la verità modulata de dicto [cfr. Charina 2007]: 
cosa che si può ricondurre all’alternanza res gestae vs. historia rerum 
gestarum (o, se più piace, Geschichte/Historie).

2. Un’interpretazione avvertita dei Dodici deve cogliere nelle sue 
pieghe linguistiche la natura di tale contrapposizione, e deve perciò 
esplicitare il senso anche di quelle formulazioni che a prima vista pos-
sono sembrare solo che ‘ambigue’. Il compito verrà meglio perseguito 
avanzandone una lettura in termini trans-nazionali, perché ogni codi-
ce linguistico è costretto a esplicitare l’‘ambiguità’ (qui naturalmente 
ci riferiremo in primo luogo alle interpretazioni in italiano). Ciò fa-
cendo non s’intende mettere in secondo piano la specificità linguisti-
ca e culturale dell’autore: la ragione sta nel fatto che la recezione d’un 
testo in un contesto alloglotto (traduzione e commenti) fa emergere 
i punti nodali dell’esegesi meglio della loro discussione in termini 
endo-linguistici. Momento topico è ovviamente la sua interpretazio-
ne nella lingua di destinazione: particolare interesse, a tal proposito, 
rivestono qui le traduzioni condotte da traduttori di madrelingua 
russa (tra parziali e complete, a quanto ne so, ce sono state almeno 
quattro: di Bomštejn, Pervuchin, Ol’kenickaja e Krajskij), che atte-
stano la difficoltà dell’esegesi in alcuni punti cruciali. Comincerò con 
dei passi che le traduzioni italiane hanno mal-inteso (ma non più dei 
commenti ‘russi’ o della resa in altre lingue); prendiamo subito, dal 
secondo capitolo, il distico

“Nu, Van’ka, sukin syn, buržuj,
Moju, poprobuj, poceluj!” [Blok 1960: 350].

Si tratta d’una formulazione ellittica (letteralmente: “Beh, Van'ka, figlio 
d'una cagna, borghese, / prova, bacia la mia!”) e per intenderla bisogna 
11 Cfr. le tesi di Boris Uspenskij [1993: 227-229].
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esplicitare il lemma sottinteso: quale mia? Quasi tutte le traduzioni italia-
ne (e non solo), ma anche i commenti che conosco,12 intendono “provati 
a baciare la mia ragazza” (moju devušku), anticipando incongruamente le 
minacce del capitolo 6 (“Devi impararti / a fregare la ragazza agli altri!”13). 
Tra le poche eccezioni,14 Renato Poggioli – per fornire una rima a “figlio 
di cani” – introduce un inutile “baciale le mani”: ma il linguaggio volgare 
del contesto (“figlio d’una cagna”), stante anche l’estensione semantica 
del verbo celovat’ (‘baciare’, ‘leccare’), fa trasparire piuttosto moju zadnicu 
(o meglio žopu), cioè “provati un po’ a leccarmelo [il culo]”. O ancora: 
gli insulti che Petja tira dietro a Van’ka (cap. 4) culminano in un Ach, ach, 
padì! [Blok 1960: 351] L’espressione è stata per lo più tradotta secondo 
il significato corrente del verbo (‘cadi’), quasi anticipazione (incongrua) 
di Katja che ‘cadrà’ dalla slitta ma nell’uso popolare qui impiegato nel 
contesto vale piuttosto ‘và in malora!’.

Se dal linguaggio volgare, di strada (evidenziato anche da ripetute 
corruzioni lessicali e morfo-sintattiche: u ej anziché u neë, oppure vski-
davàet anziché vskìdyvaet, o ancora ėlekstričeskij per ėlektričeskij) si passa 
a quello alto, religioso (l’alternanza dei due livelli è parallela all’alter-
nanza metrica dei capitoli), nel capitolo 11 si segnala un altro passo 
spesso frainteso, Idut bez Imeni svjatogo… [ivi: 356]. Le traduzioni 
variano da “Senza aiuto di santi marciano” [vedi Blok 1920a] a “Senza 
il nome benedetto” (Poggioli 1949), “E vanno senza nome di santo” 
(Statuti, 1971): talora s’affaccia “[un] nome santo” (Lo Gatto, 1920; 
Krajskij, 1957; Carnevali, 1971, Bazzarelli, 1998), senza però eviden-
ziare il riferimento veterotestamentario al nome impronunciabile di 
yhwh: senza ‘il santo Nome’, che equivale a ‘Dio’, cioè ‘senza Dio’.15 
12 Salvo quella di Sergio Leone [Blok 1981: 65].
13 “Ты будешь знать, / ………………… / Как с девочкой чужой гулять!..” [Blok 
1960: 353].
14 La peggiore di Giuseppe Longo [Blok 1963b] nell’Antologia della letteratura russa 
curata insieme ad un emigrato russo in Italia, Evgenij Anan’in, (1884-1965), che, 
scambiando il verbo per un sostantivo e un femminile per maschile, rende “prova il 
mio bacio”.
15 Nella prima stesura si diceva “senza il Nome né il Verbo” [Blok 1960: 627], cioè 
“senza il Padre né il Figlio”.
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Talvolta, la versione distorce il testo perché il traduttore non ha 
identificato i realia contestuali; come quando, ad esempio, un esperto 
slavista come Poggioli rende l’indicazione nad Nevskoj bašnej [Blok 
1960: 356] come “sulla torre della Nevà”, che concerne invece quella 
che s'erge all'angolo del Municipio sul Névskij prospèkt: la cosa, in 
sé di scarso significato, fa però venir meno il riferimento dettagliato 
alla concretezza toponomastica e agli avvenimenti in corso. Diver-
so il caso della “guardia rossa” del terzo capitolo (v krasnoj gvardii 
služit’, ivi, 351) che diviene talora “armata rossa”, al tempo non an-
cora costituita,16 come nell'edizione parigina del 1920 [Blok 1920e] 
in cui s'era intrufolata la variante spuria (v krasnoj armii). Un altro 
passo enigmatico e sempre frainteso è il finale, ma su questo tornerò 
dopo qualche considerazione generale.

3. Riprendo il discorso dall’inizio. A mia conoscenza, il nome di 
Aleksandr Blok compare la prima volta in Italia nel 1912, in qualità 
di collaboratore ai quaderni di Fàkely (Le fiaccole, 1906-08), nel con-
testo dell’articolo che Gian Pietro Lucini dedicò a Maksim Gor’kij, 
là dove parla dell’anarchismo mistico [Lucini 1913: 121]; quanto ai 
Dodici, la prima menzione che ne conosco è in una lettera di Ol’ga 
Reznevič a Giovanni Papini dell’8 gennaio 1919 [Vassena 2010: 
254]. I primi frammenti del testo apparvero in italiano quello stesso 
anno, in un articolo di Grigorij Bomštejn [1919] per la “Rassegna 
Internazionale”: la rivista era la voce italiana del movimento Clarté di 
Henri Barbusse, convinto sostenitore della Rivoluzione, e l’articolista 
avrebbe firmato l’anno dopo una versione completa del poemetto per 
le edizioni della stessa rivista [1920b], assieme a Telesio Interlandi (fu-
turo protagonista della politica razziale fascista). Ma, accanto ad altre 
traduzioni parziali,17 quell’anno apparve una versione completa (ano-
16 Non era sorta né la Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa (rsfsr), varata 
il 31 gennaio al termine del iii Congresso panrusso dei Sovety dei deputati degli 
operai, dei soldati e dei contadini, tanto meno l’Unione delle Repubbliche Socialiste 
Sovietiche (sssr, 1924).
17 Di Pervuchin (quasi una parafrasi) [Blok 1920c] e di Lo Gatto [Blok 1920d].
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nima, probabilmente la prima in assoluto) che ebbe un destino sin-
golare nella recezione dei Dodici in Italia. Come già accennato, erano 
i Canti bolscevichi [1920a], quasi si trattasse d’una collana di liriche 
e non di un poemetto in dodici capitoli, e fu nota anche a Blok che 
non l’apprezzò affatto (“E.F. Knipovič mi ha portato delle quisquilie 
parigine, I dodici in tutte le salse” [Blok 1965: 509], specificando in 
seguito “io posseggo le edizioni di Parigi e di Milano”18). Nel 1921 
Piero Gobetti ne aveva dato un giudizio negativo,19 ma qualche de-
cennio fa alcuni poeti (Giovanni Giudici, Giovanni Raboni e Patrizia 
Valduga) proposero di attribuirla nientemeno che a Clemente Rebo-
ra, trovandola ‘bellissima’.20 L’attribuzione s’è rivelata una bufala [cfr. 
De Michelis 1987 e Ghini, Amico Roxas 1994], ma soprattutto 
ci si è accorti che non era né bella né fedele (la categoria delle ‘brutte 
infedeli’ non gode di grande popolarità negli studi di traduttologia). 
Il poemetto blokiano ebbe numerose versioni in italiano (ne ho regi-
strate dodici, tra il 1920 e il 2021;21 più una, dall’impianto piuttosto 
discutibile, nel 2018,22 e un numero imprecisato di versioni parziali): 
un numero davvero imponente, che attesta della grande popolarità 
del poemetto blokiano:23 ma dove finisce la motivazione estetica e 
dove prevalgono le considerazioni storico-politiche? Vi sono, certo, 
alcune consonanze tematiche che hanno reso I dodici più apprezzabili 
in Italia che altrove: ad esempio, il tema del triangolo amoroso (che 
s’era attuato già nel Balagančik, Il teatrino da fiera), un tema d’origine 
italiana, l’arlecchinata: “l’amore di Van’ka e Petrucha per Kat’ka” ha 
scritto Ripellino “ci rammenta […] il dissidio fra Arlecchino e Pierrot 
18 Lettera a Nadežda Nolle-Kogan del 2 marzo 1921 [Kuvanova 1981: 350].
19 “Un po’ incerta, rozza, con qualche errore piuttosto grave” [Gobetti 1969: 88].
20 Il che diede pretesto per ripubblicarla (Scheiwiller, Milano 1986).
21 Traduzione anonima [1920a]; Bomštejn, Interlandi (1920); Prampolini (1935); 
Poggioli (1941); Krajskij (1957); Longo (1963); Buttafava (1969); Carnevali (1971); 
Statuti (1971); De Michelis (1995); Bazzarelli (1998); Sibaldi (2021).
22 Blok, Celan, I dodici [2018]. La versione italiana è intesa a rendere quella tedesca, 
che non è tra le migliori di quelle effettuate da Celan.
23 Fornendo materiale perfino a una canzone d’autore come Prospettiva Nevski di 
Franco Battiato (1980).
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innamorati di Colombina”, la quale a sua volta rappresenta il degrado 
della Donna gentile della lirica giovanile (Beatrice → Colombina → 
Katja) [Ripellino 1960: 65]. Se l’allusione alla ‘Donna gentile’ offre 
l’occasione d’una vaga reminiscenza d’origine italiana (dal dolce stil 
novo), il rvanoe pal’tyško delle guardie rosse è una citazione diretta del 
Mantellaccio (1911) di Sem Benelli, tradotto in russo come Rvanyj 
plašč [Orlov 1984].

4. Tenendo conto di tutto ciò, cercherò di riprendere l’analisi dal 
punto di vista che reputo il più fruttuoso. Mi riferisco essenzial-
mente a Efim Ėtkind, il quale ha identificato nel poemetto un im-
pianto simmetrico e concentrico, in cui il discorso poetico trapassa 
dall’universale-simbolico del capitolo 1 al concreto-cittadino di 
quelli intermedi (capp. 2-11), per tornare nel simbolico-univer-
sale del cap. 12 [Ėtkind 1987: 451-456]. Entro questo disegno 
compositivo egli indica il succedersi speculare dell’epos (capp. 1-2 
e 11-12) della lirica (capp. 3-5 e 8-10) e del dramma (6-7), con 
l’episodio di Petja che spara e uccide l’amata [ivi: 462-466]. La co-
struzione concentrica e simmetrica del poemetto potrebbe risulta-
re fin schematica, se non si mimetizzasse nell’estrema eterogeneità 
delle misure metriche usate – una caoticità speculare al tumulto 
del presente – che dà luogo a una melopea polimetrica come arte 
del contrappunto. Parallelamente, il registro linguistico tocca gli 
estremi opposti, dalle più crude espressioni da strada indirizzate 
al rivale allo slavo-ecclesiastico del mormorio d’una preghiera per 
l’uccisa, Upokoj, Gospodi, dušu raby tvoeja [Blok 1960: 355] che 
alla lettera vale: “Da’ requie, Signore, all’anima della tua serva”. Il 
passo è stato sovente malinteso dai traduttori poco sensibili allo 
slavone (con rese tipo: “Lascia in pace, Signore, l’anima del tuo 
servo fedele”, “Acqueta, Signore, l’anima del servo tuo”, “Placa, o 
Signore, l’anima tua schiava”, e così via), mentre la resa più ade-
guata sarebbe quella tratta per calco sull’equivalente (latino) della 
liturgia cattolica: Requiem aeternam dona ei, Domine.
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L’analisi strutturale di Efim Ėtkind va integrata con una acuta os-
servazione di Tynjanov, secondo il quale “nelle prime cose [di Blok] il 
finale ripete l’inizio, si stringe ad esso, l’emozione oscilla, viene data 
una chiave emotiva, l’emozione cresce, e sul punto più alto di tensio-
ne cade nuovamente sull’inizio ed è come se si prolungasse lontano, 
oltre il finale. Ma per il Blok posteriore è caratteristico il compimento 
sul punto più alto a cui è come se tendesse tutta la composizione […]. 
Così anche Dodici, nell’ultima strofa […] c’è tutto il piano emotivo, 
e l’opera stessa appare come una serie di variazioni, di oscillazioni, di 
digressioni dal tema del finale”24 [Tynjanov 1929: 519-520]. 

Veniamo così alla celebre chiusa: un passo particolarmente enigmatico 
[Orlov 1984: 108] (rimasto incomprensibile a Lenin)25 del quale “s’è 
scritto fino alla noia” [Ripellino 1960: 64], di cui però non è stata ancora 
avanzata un’esegesi risolutiva. Oso proporla prendendo le mosse da un’os-
servazione di Zara Minc [1973] che vale per la poesia blokiana in genere, 
cioè che essa nutre il suo spessore semantico di ‘lingua altrui’: è ovvio, non 
per ripeterne gli specifici aloni simbolici, ma come rimando atto ad accre-
scere i connotati del suo. A questa notazione ne affiancherò subito un’altra, 
cioè che l’accostamento del tema di ‘Cristo’ a quello della ‘Rivoluzione’ al 
tempo era nell’aria: l’aveva già impiegato Majakovskij che, prima di sosti-
tuire vperedì – Isus Christòs con Lunačarskij Narkompros, aveva scritto:

Dove l’occhio degli uomini s’arresta limitato
a capo di orde fameliche,
avanza l’anno sedici
con la corona di spine delle rivoluzioni [Majakovskij 1955: 185].

e sarebbe stata ripreso, dopo Blok – e dopo Cristo è risorto (Christos 
voskres, 1918) di Andrej Belyj – dai poeti ‘proletari’ (Il ferreo Messia, 
Železnyj Messija, 1918) di Vladimir Kirillov, Evangelo rosso (Krasnoe 
evangelie, 1918) di Vasilij Knjazev, ecc.).

24 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’autore del saggio.
25 “Vperedí Isus Christòs. Voi lo capite? Spiegatemelo” [Šulgin 1957: 124].
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Del resto, lo stesso Blok poco prima della composizione dei Dodici 
aveva ideato un abbozzo teatrale su Cristo: ma sarebbe semplicistico 
e fin deviante ricondurre lo Isus del poema (con una sola ‘I’, come 
scrivevano i vecchio-credenti) al Cristo del dramma progettato. Il 
tema ha comunque offerto il destro (a russi e stranieri) per un’ampia 
ricostruzione del complesso rapporto di Blok con Cristo e il cristia-
nesimo nel corso di tutta la sua parabola intellettuale.26 Non credo 
che sia questo il percorso giusto per intendere il finale dei Dodici: 
non mi pare decisivo stabilire se nel poemetto prevalga “lo spettro 
femmineo” d’un “Cristo efebico” [Strada-Janovič 1963: 14] o il 
‘Cristo militante’ di Dürer dal vago sapore riformato27 o addirittura 
un “Cristo cattolico” [Masing-Delić 2013: 107]: importante invece 
è identificare l’intarsio di cripto-citazioni di ‘lingua altrui’ che sta alla 
base dell’immagine dell’intera strofa.

Una prima è stata indicata dal poeta stesso, a proposito del 
golòdnyj pës, che rimanda al “can barbone” del Faust di Goethe 
(knurre nicht, Pudel, che risulta poi essere Mefistofele) associato 
alla percezione del ‘borghese’ – la civiltà moribonda, come ‘Satana’ 
(“Signore! Dammi la forza di liberarmi dall’odio per il borghe-
se […] vattene da me Satana, vattene da me, borghese!”) [Blok 
1963a: 327]. Una seconda va vista nel flag (non znamja: dunque 
‘vessillo’, ‘stendardo’, non ‘bandiera’), che dopo essere stato indi-
cato come krasnyj (rosso: v oči b’ëtsja / krasnyj flag) [Blok 1960: 
356] qui è krovavyj, “cruento”: ma il sintagma krovavyj flag è la 
resa del francese étendard sanglant, lo “stendardo sanguinante” del-
la Marsigliese: naturalmente quello con cui va ‘Iesuchristo’ non è 
lo stendardo de la tyrannie imbevuto del sangue del popolo, ma 
quello del tempo rivoluzionario che gronda sangue (delle vittime 
come dei carnefici: e qui non è affatto chiaro chi siano gli uni e 
chi gli altri; forse, addirittura quello di Cristo stesso, per il riscatto 
degli uni e degli altri).

26 Tra i contributi migliori ricordo il saggio di Rozenbljum [1994].
27 Come ‘intravvedeva’ lo stesso Blok.
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Infine, o dapprincipio, il belyj venčik iz roz, che chiude e lega 
insieme gli elementi della strofa: c’è stato chi per dare un qualche 
senso – e offrire una rima a “Cristo” – ha ulteriormente incartato 
la traduzione: “Il capo ornato di cisto” (con riferimento a una pian-
ta che produce fiorellini simili a rose).28 Intanto, una avvertenza 
linguistica: venčik è diminutivo di venec (‘corona’), non di venok 
(‘ghirlanda’), che dà venoček: e in russo ‘sposarsi’ si dice venčat’sja, 
dato che il rito ortodosso prevede che agli sposi venga imposta una 
corona,29 e qui le ‘pietre preziose’ vengono sostituite da ‘rose bian-
che’ (‘purezza’, ‘bontà’).30 

Che c’entra questo con Gesù Cristo? La raffigurazione di Cristo 
come ‘sposo’ viene dritta dritta dal linguaggio evangelico, per via della 
parabola sulle vergini sagge e le vergini stolte (Mt 25) e della visione 
delle nozze dell’Agnello (Ap 19, 7 ss.): ma qui vi s’associa e prevale un 
passo del Paradiso di Dante (xxxi, 1-3):31 

In forma dunque di candida rosa
mi si mostrava la milizia santa
che nel suo sangue Cristo fece sposa.

Nella terzina dantesca si rinvengono tutti i lemmi-chiave del fi-
nale dei Dodici: bianco, rose, militanti, sangue e nozze. Come ha ri-
levato Zara Minc, la logica del simbolo – per sua natura polisemico 
– porta Blok all’impiego della “citazione poligenetica” [cfr. 1973: 
402-406], che risulta particolarmente funzionale nel caso delle re-
miniscenze di ‘mitemi’: e spiega molte cose dei dubbi dell’Autore 
stesso nel dare chiarimenti sulla chiusa del testo (“Quando finii, 
io stesso rimasi stupito: perché Cristo? Ma più guardavo tanto più 

28 Così la versione di P. Statuti.
29 “Положил еси на главах их венцы от камней честных”, è detto nella liturgia 
nuziale.
30 Sulla poetica della rosa, cfr. Romanz vom Rozenkranz di Clemens Brentano (1852).
31 Sui rapporti di Blok con Dante c’è una vasta bibliografia; io stesso stesi la voce su 
Blok nella Enciclopedia Dantesca [De Michelis 1970].
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chiaramente vedevo Cristo”).32 Essa rispecchia dunque non tanto 
l’idea complessa, contraddittoria, che Blok poteva aver elaborato 
della figura di Gesù; tanto meno esprime una ‘benedizione reli-
giosa’ dell’Ottobre, come hanno spesso inteso fautori ed avversa-
ri, quanto esprime con straordinaria intensità semantica il tema 
costante del linguaggio interiore di Blok, lo scontro tra ‘caos’ e 
‘armonia’, del ‘mondo tremendo’ col ‘mondo stupendo’ (strašnyj/
prekrasnyj), riprendendo in qualche modo l’aspirazione esistenziale 
che chiude La nemesi, nata dalla disperazione più nera e conclu-
sa dell’asserzione “ma il mondo è stupendo, come sempre” [Blok 
1980: 115].

Le dodici guardie rosse sono un manipolo di canaglie, ma anche 
una milizia santa di dodici ‘apostoli’; marciano senza Dio, ma sono 
preceduti senza saperlo da Iesuchristo, l’Isus settario che porta il 
vessillo della Marsigliese. Il poemetto che ne ha composto Blok è 
non solo il suo capolavoro, ma un classico, uno dei massimi pro-
dotti del Novecento poetico russo: con I dodici egli ha dato voce 
all’inquietudine epocale come dilacerata visione del mondo in un 
turbine di vento, passione, crudeltà, ironia, fierezza, pietà; e l’ha 
fatto con un testo in cui, tra accordi dissonanti e Leitmotiv sapien-
temente anticipati, scabro disincanto e intensa emozione, la musica 
vuol prevalere sul rumore e l’armonia della Storia sul caos degli 
avvenimenti in corso.

32 Dalla risposta data a Nikolaj Gumilëv in un pubblico dibattito sui Dodici il 4 
agosto 1919 [cfr. Čukovskij 1924: 28.]
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I dodici

——————
traduzione di Cesare G. De Michelis

1.

      Nero occaso.
      Neve bianca.
      Quanto vento!
   A star ritti ci si stanca.
      Vento, e quanto,
   sull’intero mondo santo!

      Vento che arriccia
      bianco nevischio:
   sotto il nevischio – ghiaccio.
      Si scivola, è un rischio.
   Ogni passante
      sdrucciola – poveraccio!

      Da un palazzo ad un altro
      è tirato un bel cordone.
      Alla fune, uno striscione:
“Tutto il potere alla Costituente!”
   Una vecchietta piange, sta a soffrire,
   capirà mai che vorrà dire,
      che serve lo striscione,
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      quell’enorme telone?
Quante mollettiere per i ragazzi,
      tutti malmessi, scalzi!..

   La vecchietta, come una gallina,
il nevaio ce l’ha fatta a passare!
   “Ausiliatrice, Madre divina!”
   “I bolscevichi mi faran crepare!”

      Il vento è ben mordace!
      Non è da meno il freddo!
      E un borghese lì all’incrocio
      caccia il naso nel colletto.

   E chi è quello? Un capellone,
   sta dicendo a bassa voce:
      “Traditori!”
      “La Russia muore!”
   Dev’essere uno scrittore,
      un trombone…

   Ecco un abito talare –
   defilato – oltre il nevaio…
   Non mi sei più adesso gaio,
      compagno prete?

   Ti ricordi come invece
   tutto tronfio te ne andavi,
   e la trippa con la croce
   contro il popolo brillava?..

   Là, una dama in pellicciotto
   ad un’altra s’è voltata:
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   “Quanti pianti, che rovina…”
      Dà uno scivolo di botto,
   paff!, e giù lunga distesa!

         Ahi, ahi,
      tirami su, dài!

   L’allegro vento,
   birbon contento,
   alza le falde,
   falcia i passanti,
   solleva, straccia1 
   il gran striscione
“Tutto il potere alla Costituente!”
   E reca voci:

   …l’assemblea, anche noi s’è fatta…
   proprio in questo caseggiato…
         s’è disaminato –
         deliberato:
l’incontro dieci, venticinque la notte,
   di meno, proprio non s’accetta.
         Andiamo a letto.

         È sera tarda…
         Strada deserta-
         un vagabondo
         va tutto storto.
      E fischia il vento.

      Ehi, balordo!
         Vieni un po’ qua,

1 Si rende con un unico verbo i due del testo: ‘stracciare’ e ‘maciullare’.
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      baciamoci, và!

      Del pane voglio!
   Che c’è lì davanti?
      Via, pussa via!

   Un cielo nero nero.

Un’ira, un’ira cupa
   ribolle in petto…
Ira nera, santa ira…

   Compagno! Attento,
      mira!

2.

Tira il vento, la neve svolazza,
una dozzina d’uomini avanza.

Cinghie dei fucili tutte nere,
luci, quante luci nel quartiere…2 

Cicca tra i denti, berretto storto,
l’asso di quadri3 manca sul dorso.

      Libertà, libertà,
   e la croce non ci sta…
      Tra-ta-ta!

2 Lett.: “Fuochi, fuochi tutt’intorno”: ogni, nel senso di ‘luci dei lampioni’ (ce n’erano 
più di 3.000 elettrici).
3 L’‘asso di quadri’ era il marchio sulle casacche dei galeotti.
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Freddo, compagni, che freddo!

“Stanno alla taverna, Van’ka e Katja…”
“La grana,4 la tiene nella calza!”

“Anche Van’ka s’è ben sistemato…”
“Era dei nostri, ma s’è arruolato!”5 
“Figlio di cagna, borghese: toh!
   Léccamelo, dài, provaci un po’!”

         Libertà, libertà:
      e la croce non ci sta!
      Kat’ka a Van’ka insieme va:
      che ci fa, che ci fa?
         Tra-ta-tà!

Luci, quante luci nel quartiere…
Cinghie di fucili a bandoliera…

Sù con passo rivoluzionario:
non sonnecchia l’alacre avversario!

Compagno, sù il fucile, e senza strizza!
Spariamo a palla alla Santa Russia -

         Tutta decrépita,
         e tutta rùstica,
      la gran culona!

   E la croce non ci sta!

4 Lett.: kérenki, nome popolare per le banconote emesse dal governo Kérenskij.
5 Cioè volontario dell’esercito del Governo provvisorio, avverso ai bolscevichi.
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3.

Se ci andarono, i ragazzi,
a servir la guardia rossa!
A servir la guardia rossa-
a rimetterci la zucca!

Malora amara:
che vita tocca!
Un cappottaccio,
un’arma crucca!6 

Ai borghesi sia fatale
quest’incendio universale:
un incendio abbiamo in cuore –
benedicici, Signore!

4.

Tra il nevischio urla il ganzo,
   Van’ka e Kat’ka van di schianto.
   Sulle stanghe della slitta
      un’elestrica lucetta…
      Ma va’ in malora!

Ha un mantello da soldato
   e una faccia da imbranato,
   si rigira il baffo nero,
      se lo smena,
      fa la scena

6 Cioè di quelle prese ai prigionieri austriaci.
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Vedi, Van’ka, il fustacchione!
Vedi, Van’ka, il chiacchierone!
   Stringe Katja, la sciocchina,
                  scioglie la parlantina

Lei rovescia la testina,
sono perle i suoi dentini…
   Ah, Katja, Katja mia,
       musetto tondo!

5.

Hai sul collo il segno, Katja,
d’una bella coltellata.
Sotto il petto, cara Katja,
è ancor fresca quell’unghiata!

   Balla, balla: poi vedrai!
   Ma che bei piedini hai!

Pizzi e trine tu portavi –
Vacci ancora, vacci un po’!
Gli ufficiali ti facevi –
Tresca ancora, tresca: toh!

   Sì, tresca, amore!
   Che balzo al cuore!

L’ufficiale, lo ricordi?
Non sfuggì, lui, al coltello…
Disgraziata: te lo scordi?
La memoria ti fa fallo?
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   La dovresti rinfrescare,
   con te a letto farmi stare!

Prima, avevi grigie ghette,
ti pappavi cioccolata,
stavi con gli ufficialetti –
alla truppa sei passata?

   Pecca, forza, pecca pure!
   Ti s’allarga, dopo, il cuore!

6.

…Corre in qua di nuovo come un pazzo,
vola, urla e strilla lo smargiasso…

Fermati tu! Dammi una mano, Andrjùcha:
corrigli dietro tu, Petrùcha!

Trac-tararàc-tac-tata-tà-ta!
Polvere di neve s’è levata!

La slitta – con Van’ka – via d’un botto…
Dài, ancora il cane dello schioppo!

Trac-tararàc! Tu devi impararti
……………………………….
a fregare la ragazza agli altri!..

Vigliacco, è andato! Ma stai attento,
che domani noi faremo i conti!
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Ma Kat’ka dov’è? Morta, spirata!
La sua testa è stata crivellata!

Sei contenta, Kat’ja? Zitta, taci!
Carogna, lì sulla neve giaci!

Su col passo rivoluzionario!
Non sonnecchia l’alacre avversario!

7.

Ecco, i dodici rivanno,
alle spalle – carabine.
Solo il povero assassino
è sbiancato come un panno.

   Più veloce, più veloce
   sempre più il passo affretta.
   Tiene al collo un fazzoletto –
   a riprendersi non riesce…

   “Di’, compagno: non sei in vena?”
   “Di’, amico: sei in pallone?”
   “Di’, Petrucha: hai il magone?
   O per Kat’ka provi pena?”

   “Ah, compagni, amici cari:
   quella io l’ho amata tanto…
   Quante notti ebbre, nere,
   ho passato a lei accanto…

   Per l’ardire birichino
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   dei suoi occhi da spavalda,
   per quel neo porporino
   che ha a destra, sulla spalla:
   l’ho ammazzata io, cretino,
   l’ho ammazzata a botta calda!”

   “Ora attacca, la canaglia:
   ma che sei, una comare?”
   “Pensi di rivoltolare
   l’animuccia? Avanti, dagli!”
   “Su col portamento, bello!”
   “E non perdere il controllo!”

   “Ma ti pare che è il momento
   di sentire te che frigni?
   Ci son cose più pesanti
   Che ci attendono, compagno!”

E Petrucha ha rallentato
i suoi passi frettolosi…

Su la testa ha rialsato,
e d’umore s’è ripreso…

         Eh, perbacco!
   A spassartela non pecchi!

   Voi sbarrate pure i piani:
   ma vedrete che rapine!

   Spalancate le cantine –
Oggi giran gli straccioni!7 

7 Parafrasi di un distico dalla Canzone d’un bracciante di Ivan Nikitin (1824-1861).
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8.

   Malora amara!
      Noia noiosa,
         luttuosa!8 

 Bah, un po’ il tempo
 passerò, passerò…

 Bah, la capoccia
 gratterò, gratterò…

 Bah, i bruscolini
 sguscerò, sguscerò…

 Bah, col coltello
 colpirò, colpirò…

Passerotto d’un borghese: fila!
   Berrò il tuo sangue
   alla mia bella,
   alla mia mora…

Requiem aeternam dona ancillae tuae, Domine…

      Che noia!

9.

Più non s’ode il rumore cittadino,9 

8 Ripresa da una vecchia canzone popolare.
9 Citazione dalla romanza Canzone del carcerato di Fëdor Glinka (1786-1880).
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sulla torre del Névskij tace tutto,
e non c’è più neanche un poliziotto:
 che bisboccia, ragazzi, senza vino!

 Sull’incrocio sta fermo lì un borghese,
 ed ha cacciato il naso nel colletto.

 Col pelo irto, gli si stringe stretto,
 la coda tra le zampe, un can rognoso.

Sta lì il borghese, come il cane tristo,10 
se ne sta muto come una domanda.
Come cane randagio, il vecchio mondo,
la coda tra le zampe, è alle sue peste.

10.

Che tormenta si scatena,
   tormentì, tormentà!

Ci si scorge a malapena:
   quattro passi, non più in là!

   Neve a imbuto avviticchiata,
   a colonna s’è levata…

   “Che bufera, o Salvatore!”
   “Pet’ka! Ehi, non straparlare!
   Da che mai t’avrà difeso

10 Nel testo golodnyj pës (cane affamato); espressione che torna alla fine dove fa rima 
con “Cristo”, per cui s’è reso l’aggettivo con l’antiquato “tristo”, nel senso di ‘meschi-
no’, ‘afflitto’.
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   la dorata iconostasi?
   Sei davvero un incosciente,
   pensa un po’ sensatamente:
   hai la mano insanguinata
   per amor della tua Katja!”
   “Tieni un passo rivoluzionario!
   È vicino l’alacre avversario!”

      Avanti, la plebe s’è mossa:
         alla riscossa!11 

11.

…Vanno senza il santo Nome12 
      tutti e dodici – lontano.
         Pronti a ogni sorte,
         pietà l’è morta…

   Con l’acciaio dei moschetti
   Contro un diafano avversario,
   per remoti vicoletti
   dove spazza la bufera
   e su soffici nevai –
   gli stivali non li cavi.

      Negli occhi batte
      un rosso drappo

11 Nel testo “Avanti, avanti, avanti / popolo lavoratore”, ritornello della Varšavjanka 
di Gleb Križanovskij (1897) che nella traduzione s’è reso col passo corrispondente 
della Guardia rossa, coniata sulla Varšavjanka.
12 Locuzione usuale (Hashem) per ‘yhvh’, l’impronunciabile nome di Dio.
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      forte risuona
      ritmico il passo

      ecco si desta
      l’aspro nemico.

La tempesta imbratta gli occhi
      giorno e notte
      fino alla spossa.

   La plebe s’è mossa:
   alla riscossa!

12.

 …Vanno in là, maestoso è il passo
 “Chi c’è ancora? Fuori, attento!”
 Con il rosso drappo, è il vento
 che davanti se la spassa…

   Neve gelida – davanti:
   “Chi c‘è dentro? Fuori, presto!”
   Solo il cane mogio e tristo,
   dietro arranca zoppicante.

“Pussa via, brutto tignoso,
con la picca t’accarezzo!
Vecchio mondo, io ti spezzo:
va in malora, can schifoso!”

   …Mostra i denti, deperito,
   coda bassa, non desiste –
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   il randagio infreddolito…
   “Chi va là? Forza, hai sentito?”

“Chi dimena il drappo rosso?”
“Guarda tu che buio pesto!”
“Tra le case, chi è nascosto,
chi è che affretta laggiù il passo?”

   “Per me è uguale, che ti becco:
   forza, arrenditi e vivrai!”
   “Ehi, compagno, cerchi guai:
   fuori, o ti facciamo secco!”

Trac-tac-tac! L’eco soltanto
si fa udire tra le case…
Tra le nevi, in lunghe risa,
scoppia solo la tormenta.

      Trac-tac-tac!
      Trac-tac-tà…

Van così, maestoso è il passo –
      dietro segue il cane tristo:
va con il cruento drappo,13 
      oltre il turbine invisibile,
      dalle palle invulnerabile,
con sereno14 passo lieve
nel perlaceo della neve,
   
   ha di rose un bianco serto,

13 L’espressione (krovavyj flag) è la traduzione di étendard sanglant.
14 Nel testo nadv’južnyj, l’unico neologismo del poema: “che raggiunge la quiete oltre 
le turbolenze atmosferiche”.
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              là davanti Iesuchristo.15 

15 La forma antiquata vuole segnalare con un para-equivalente lo Isus (con una sola 
‘I’) dei vecchio-credenti.


