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1. Nel 2016 Boris Groys affermava che

traditionally, we associate art with the movement towards
perfection. The artist is supposed to be creative. And to be
creative means, of course, to bring into the world not only
something new but also something better — better functio-
ning, better looking, more attractive. All of these expecta-
tions make sense, but [...] in today’s world all of them are re-
lated to design and not to art. Modern and contemporary art
wants to make things not better but worse, and not relatively
worse, but radically worse — to make dysfunctional things out
of functional things, to betray expectations, to demonstrate
the invisible presence of death where we tend to see only life

[Groys 2016: 57].

Il filosofo e critico evidenzia un’inclinazione che sarebbe caratteri-
stica del funzionamento dell’arte moderna e contemporanea, orien-
tata verso tutto cid che ¢ oscuro e disfunzionale, inclinazione rispetto
alla quale I'estetica della violenza, ritenuta da Lipoveckij e Bojmers
[2012] nodale nel contesto della novaja drama, si definisce come
complementare. Anche le opere di Ivan Vyrypaev condividono la

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
1SBN 9788831476386 por1 10.61004/OpeRus0029



centralita di tali temi che, negli anni, evolvono e vengono sottoposti
a un processo di disintegrazione, quasi di smembramento. Nei primi
testi del drammaturgo, infatti, la violenza e l'orrore sono mostrati
nella loro ineludibilita, che non lascia spazio alla speranza; tale inelut-
tabilita si manifesta con straordinaria e dolorosa evidenza nella scelta
del regista di individuare nella bellezza, nel puro estetismo, lo stru-
mento narrativo d’elezione per portare in scena le pitt bieche atrocita.
E questo il caso della piece Luglio (Ijul’, 2006), in cui a dare voce alla
storia — narrata in prima persona — e ai terribili desideri di un uomo
di mezza eta, maniaco e cannibale, sono il tono pacato e la presenza
affascinante della giovane attrice Polina Agureeva,' o del film Euforia
(Ejforija, 2000), in cui i lunghissimi piani sequenza e il paesaggio, ab-
bagliante nella sua profonda bellezza, fanno da sfondo e cornice a una
vicenda di tradimento e morte. Lo stridente accostamento dell’orrore
al bello li sublima entrambi e diventa chiave d’accesso privilegiata al
sacro, sottolineando la centralitd, per il primo Vyrypaev, del momen-
to catartico, grazie al quale I'arte ¢ “un’opportunita per porre doman-
de sia allo spettatore, sia a se stessi” [BIEGLUK-LES 2014: 375]. Negli
anni successivi questa concezione si evolve di pari passo con I'avvi-
cinamento del drammaturgo alle filosofie orientali (in particolare al
buddismo) e alle idee di Ken Wilber, ideologo del ‘pensiero integra-
le’, unione sincretica dei principi religiosi orientali e occidentali. La
spiritualitd, dunque, assume ora i tratti dell'unione degli opposti alla
ricerca di un’armonia cosmica [cfr. WasiNczuk 2019: 267], tanto che
Vyrypaev arriva ad affermare che “la mia religione consiste nel diven-
tare un uomo degno di questo nome e nell’utilizzare questa vita ai fini
di un potenziamento evolutivo personale. E una religione di sobrieta

! Non si tratta di un ruolo en travesti, I'identificazione tra esecutrice del testo e il
suo protagonista non si realizza mai, ma ¢ la dissonanza profonda a creare I'effetto
poetico ¢ a spiazzare lo spettatore, suscitandone la reazione emotiva, oscillante tra
disgusto e fascino: “Entra in scena una donna. Il suo unico scopo ¢ quello di ese-
guire un testo brillante, quasi poetico, su un cannibale maniaco, che trova 'amore
attraversando l'inferno” (“Ha cueny Borxoanr skenmmna. EE eAuncrBeHHasn LeAb
— HCHOAHUTD APKUIl IIOYTH HOITUYECKUIT TEKCT O MaHBAKE-AIOAOEAE, KOTOPBIIt
obperaer AF06OBB, IPOTIA uepes aA” [VYRYPAEV 20006]).



e coerenza’ [VYRYPAEV 2016]. Quel Dio che i personaggi in scena cre-
avano attraverso il flusso narrativo a propria immagine e somiglianza,
e che si concretizzava come incarnazione del legame inscindibile tra
Iistinto di liberta e la violenza [cfr. LirovEckiy, BoyMERS 2012: 327-
345], si sposta, nella fase pitt matura della produzione di Vyrypaev,
verso l'interno, sviluppandosi di pari passo col tema dell'uomo quan-
tico, ovvero “'uomo che avverte in sé I'intero straordinario disegno
dell’Universo” [CErkasova 2022] e che trova, ad oggi (2023), la sua
pitt completa realizzazione nell'ultima pi¢ce del drammaturgo, Gli
unici piix alti alberi sulla terra (Edinstvennye samye visokie derev’ja
na zemle, 2022).

2. Scritta sul finire del 2021 e presentata nel luglio 2022 nella sua
stesura definitiva, ovvero 'unica che valga la pena considerare e met-
tere in scena (secondo quanto scrive lo stesso autore nelle brevi ri-
ghe che introducono il testo), la piéce ¢ leggibile come una sorta di
compendio del credo artistico e dell'impegno civile di Vyrypaev, i cui
temi chiave sono la centralita del dialogo tra gli esseri umani, il rap-
porto tra autore e spettatori, il rilievo assoluto dell’elemento ritmico,
la riflessione sull’essenza del testo drammaturgico e sul ruolo che vi
rivestono regista e attori.

Per il drammaturgo il punto di partenza ¢ la convinzione che ogni
testo teatrale sia letteratura nel senso piti alto del termine, “un tipo di
letteratura che non si legge con gli occhi, ma si ascolta e si vede sul
palco” [VyryPAEV 2018: 5], la cui anima e realizzazione pit completa
¢ da individuarsi nella dimensione performativa. Rimane aperta la
questione di cosa sia la letteratura, identificata da Vyrypaev col testo
drammaturgico stesso, che coincide, per lui, con la realtd, 'immagi-
ne del momento attuale, poiché I'arte deve sempre essere specchio
dei tempi [ivi: 7]. Tale ragionamento vede nel testo il fulcro dell’arte
teatrale e cio che la rende immortale, tanto che “lo spettacolo, in
sostanza, altro non ¢ se non la lettura del testo dispiegata in rafhigu-
razioni visibili” [ivi: 11] e la parola, come da tradizione logocentrica



tanto cara al mondo russo, ¢ il vero Dio il cui compito e scopo &
creare la realta, non semplicemente descriverla. Porre il testo in una
posizione gerarchicamente prioritaria vuol dire necessariamente ri-
pensare il ruolo di attori e registi: i primi non devono “recitare un
ruolo, dissolvervisi, ma eseguirlo” [VyryraEv 2014: 190], non reci-
tare, ma raccontare [cfr. AZEEvA, AKOPDZANJAN 2016: 171], e i se-
condi non devono piegare la parola alle proprie interpretazioni, bensi
rispettarla, renderla tridimensionale senza tradire struttura, forma e
contenuto della piece [cfr. VYrRypaEV 2018: 6]. Fulcro di questo pro-
cesso diventa, dunque, non l'interpretazione, bensi la trasmissione di
un messaggio che ¢, in sé, eterno: perché la piece si realizzi davvero
come atto di comunicazione linguistica, “dramma delle idee” [cfr.
ABASEVA, SPIRINA 2022: 88] scevro da ogni giudizio, bisogna lasciare
il ruolo di comando all’autore, 'unico a possedere la chiave d’accesso
completa alla propria creazione e dunque in grado di permettere che
abbia luogo il contatto tra la conoscenza che gli viene dall’'universo
e lo spettatore. Tutte le altre parti in causa non sono altro che meri
esecutori [cfr. VYrRypaEV 2020]. Il testo, dunque, non va interpretato,
¢ esso stesso personaggio (il principale, forse) con un compito preciso:
cambiare la coscienza dello spettatore [cfr. RUDNEV 2017] portandolo
ad interrogarsi su cio che ¢, per lui, davvero importante. La ricerca di
cid che ¢ ‘glavnoe, infatti, ¢ al centro della sperimentazione artistica
di Vyrypaev fin da Ossigeno (Kislorod, 2002) e, come suggerisce Mal-
covati [2019: 12], ¢ inquadrabile in un “immenso bisogno di amore”
che ¢ ritorno, attraverso 'essenza delle parole, alla sostanza:

Arrivera il tempo in cui gli uomini
capiranno che la cosa pil

importante nei testi sono le lettere
collocate al posto giusto. Questo tempo
arrivera. Tornerd, ¢’¢ gia stato.

Arrivera il tempo in cui le trame
moriranno, e taceranno le voci

dei narratori, e le lettere,



sole, avranno per sé tutta 'attenzione

del lettore. Perché il lettore legge

solo per riconoscere segni noti. Questo tempo tornera.
Arrivera. Tornera. Succedera.

Gli uomini apprezzeranno nella musica le note,

nella pittura le tinte. Le trame moriranno.

Le trame cesseranno di nascere? [VyrypaEV 2005: 37].

La scarsissima rilevanza della trama ¢ diretta conseguenza del pri-
mato della parola e si concretizza nella “priorita delle funzioni della
parola rispetto all’avvicendarsi degli eventi” [MESCANSKI), SAVELO-
va 2020: 29], percepito anzi come illusorio [cfr. KuranT 2020: 73],
fittizio, secondario: “La regola scrittoria afferma: / ‘La proposizione
¢ composta di parole, / le parole di lettere, le lettere di suoni, / i
suoni di voce, la voce viene dall’'uomo, / 'vomo dall’argilla, I'argilla
da dio, / dio Lo sa soLo pIO / DI cosa E comrosTO. / Della tra-
ma non vi curate” [VYRyPAEV 2005: 55]. Il drammaturgo, dunque,
¢ presenza fisicamente avvertibile in ogni messa in scena, dove fre-
quente ¢ I'elemento metateatrale: fa incursione sulla scena, o ¢ egli
stesso dichiaratamente autore ed attore. Tutto cio gli ¢ funzionale al
farsi tramite e organizzatore dell’'unico incontro che conta, ovvero
quello tra spettatore e testo [cfr. KuranT 2020: 71], incontro che
permette la realizzazione di quello che, per Vyrypaey, ¢ il fine ultimo
dell’arte: produrre un’impressione sullo spettatore e, in virtii di questa
stessa impressione, instaurare con lui — rappresentante per eccellenza

2 “Hacrymmr Takoe Bpems, KOTA2 AFOAR / ITOFIMYT, ITO B TEKCTAX CAMOE / TAQBHOE — 3TO
BEPHO / PACIIOAOKCHHBIE OYKBEL DTO Bpemst / mpruaet. OHO BEPHETCS, OHO yiKe OBIAO.
/ Hacrymmr Takoe Bpemst, KOTAZ YMPYT / CEOKETBI, M 3aTHXHYT FOAOCa / PACCKa39UKOB,
H OAHH TOABKO / OYKBBI OYAYT BAAACTD BHUMAHFICM / awnrarorrero. BeAp gmrrarornmit
YNTACT / AWIIB AASL TOTO, ITOOBI PACTIO3HATD / 3HAKOMBIC 3HAKN. DTO BPEMs BEPHETCH.
/ Oro mactynmt. Beprercs. [Tponsoriaer. / AroAr GYAyT B My3BIKE ICHUTD HOTEL, / 4 B
sxmBortcn Kpackn. CroxeTst yMpyT. / CEOKETBI IIEPECTAHYT POKAATHCH .

? “A mpaBuao nucpma raacut: / TIpeAAOKECHIE COCTOHT U3 CAOB, / cAOBa u3 OyKB,
OYKBBI M3 3BYKOB, / 3BYKH M3 TOAOCA, TOAOC U3 UCAOBEKA, / UEAOBCK M3 TAMHBI,
ramHa 13 Hora, / 6or — OAUH BOI' 3HAET, / 13 YErO OH coctouT’. / O croxkere x&e
He OECIToKonTeCH .



dell’alterita — un dialogo che assume spesso i toni di un conflitto
produttivo [cfr. SPIRINA 2022: 1774]. Se l'obiettivo ¢ suscitare una
reazione, I'essenza del metodo del drammaturgo ¢ dunque individua-
bile nel contatto tra attori e pubblico che, come sottolinea Despe-
rat [2018: 80], nel suo essere reciproco permette I'instaurazione di
quell’unica forma autentica di dialogo che consente di orientarsi nel
dramma del byz e dell'incomunicabilita propria della societa contem-
poranea. La voce dell’autore si somma cosi a quella del personaggio,
“amplificando in modo significativo la portata citazionale della parola
espressa e complicando la stratificazione di senso nelle dinamiche re-
lazionali personaggio-attore-autore” [Boncr DEL Beng, DE FLorio
2021: 181] che assumono, pertanto, valore universale ed evidenziano
la missione profondamente sociale, educativa, della ricerca artistica di
Vyrypaev [cfr. Porczyk-Szczgsna 2018: 121].

3. In Gli unici piix alti alberi sulla terra il dialogo coinvolge tre soli
personaggi dai nomi stranieri, Sandy, Dorothy e Bonch?, piti 0 meno
coetanei, di un’etd compresa tra i 35 e i 40 anni le due donne, tra i 38
e i 50 'uomo [cfr. VYryPaEV 2022: 1]. Come accade di prassi nella
drammaturgia di Vyrypaev I'azione ¢ sostanzialmente nulla: la piece
si apre con Sandy e Dorothy sul palco che, in tono ironico e legge-
ro, parlano dell’'uomo, introducendone la storia attraverso le proprie
percezioni. Solo a meta della rappresentazione il tanto evocato Bonch
prendera corpo; il suo entrare e uscire dallo spazio teatrale in due
momenti diversi costituisce 'unica effettiva azione scenica.

Anche in questa pi¢ce a dominare ¢ la rappresentazione della con-
dizione umana in situazioni estreme, nel tentativo di confrontarsi con

# Scegliamo di riportare il russo Bora come Bonch (e non Bon¢, come vorrebbe la
traslitterazione scientifica) per conferire al nome un carattere pitt ‘anglofono’. Fin
da Dreamworks (2011), infatti, Vyrypaev sceglie di utilizzare per i propri personaggi
dei nomi anglosassoni per rendere il proprio messaggio pit universale. Mentre in
Sandy e Dorothy possiamo ritrovare dei tipi senza riferimenti reali, il nome stesso di
Bonch ¢ ispirato al cognome di Teodoro Bonci del Bene, grande amico del regista
¢ interprete dei suoi testi (cfr. comunicazione personale di Teodoro Bonci del Bene,
12.02.2023).



la morte e con cid che ¢ impossibile dominare e comprendere razio-
nalmente. La morte con cui fare i conti ¢ qui quella del figlioletto di
Bonch, portato via dalla corrente di un fiume mentre lui era distrat-
to, assorto nei social. Dopo la tragedia 'uomo prende I'abitudine di
recarsi ogni sabato al Washington Park per chiedere perdono presso
l'albero Sam’. E questa sua abitudine, etichettata dalle donne come
del tutto insensata, ad aprire in medias res 'opera:

Sanpy. E beh, ogni sabato Bonch se ne va al Washington
Park, dall’albero Sam, e gli chiede perdono.

DorotHy. Un’azione del tutto idiota, chiedere perdono
all’albero per quel che ¢ successo col fiume.

Sanpy. Chiede perdono perché il fiume si & preso il suo
figlioletto, mentre lui ¢ ancora vivo © [ivi: 1].

Le primissime battute presentano, dunque, la trama nella sua to-
talitd e definiscono i termini del dialogo che ruoterd, per quasi tutta
la piece, intorno a questo singolo evento riletto alla luce dei temi del
perdono, della eventuale possibilita di attuarlo realmente, della rab-
bia, della responsabilita collettiva e del rapporto col divino. Il sacro
che, come gia menzionato, assume nei testi di Vyrypaev tratti can-
gianti, modellati sui personaggi, parla principalmente attraverso le
voci di Sandy e Dorothy ed ¢ spesso vendicativo, tanto da diventare
ripugnante nella sua freddezza:

Dororthy. Sarebbe interessante sapere cosa provano i ge-
nitori quando il figlioletto annega nel fiume davanti ai loro
occhi. Quando la corrente lo porta via. E i genitori corrono
lungo la riva e pregano Dio, nel quale fino a quel momento
non credevano, di salvare il loro bambino, e Dio, proprio per-

> Lalbero prende il nome da colui che lo ha piantato, Samuil Longbit Grotenchejm.
¢ “Conan. 1 Bor Boru xamayro cy66oty xoanT B Bammmrron-Tlapk k Aepesy
Coma u npocur y mero unpomenue. / Aopori. M. AbcoarotHo mamorckuii
HOCTYIIOK IIPOCHTD IIPOLIEHNS y AEPEBA 32 TO, ITO CAYIUAOCH € pekoit. / COHAIL
OH IIPOCHT IPOLIEHNE 32 TO, UTO PeKa 3ab6para ero MAAEHBKOIO ChiHA, 4 OH Cam

ocTaAcs KB .



ché non avevano creduto in lui fino a quel momento, guarda
il tutto in maniera estremamente cinica, ¢ sembra quasi dire
con tutto il suo flume: visto che non avete creduto in me,
vostro figlio ¢ proprio fottuto” [ivi: 2].

La narrazione del dolore acquista, nel susseguirsi delle battute, un va-
lore sempre pili universale e omnipervasivo, amplificato per contrasto
dalle frequentissime pause che interrompono il dialogo in maniera in-
naturale e sono spesso accompagnate a degli scoppi di risa quasi isterici,
dalla funzione esorcizzante. Lironia si conferma essere, per Vyrypaev,
uno degli strumenti prediletti per creare un certo distacco rispetto al
flusso della narrazione ed ¢, in questa sua funzione, coadiuvata dal fre-
quente ricorso al mat (ovvero al turpiloquio), usato, come sottolinea lo
stesso autore in diverse interviste, per ridurre il pathos [cfr. MEL'NIKOV
2014]. Leffetto provocato dal mat viene amplificato dalla sintassi, dai
tracti di spiccata oralitd, caratterizzata da una punteggiatura che nel te-
sto ¢ spesso in contraddizione con le norme grammaticali (e che, di
nuovo, genera delle pause innaturali, in cui gli attori sembrano talvolta
riprendere fiato). Tale vicinanza alla lingua viva (Zivaja ret) non ¢ perd
da intendersi, come propone Weigandt [2018], come una forma di skaz
contemporaneo; piuttosto, punta a creare un senso di “‘stranezza’, ovve-
ro strania cio che ¢ abituale, creando l'effetto della parola poetica (e qui
senza dubbio si avverte I'influenza di Andrej Platonov)” [Liroveckiy,
Bojmers 2012: 354]. Controparte essenziale e inscindibile di questo
straniamento ¢ I'elemento ritmico, realizzato sia per il tramite della ripe-
tizione, sia con I'accostamento di periodi brevi che riproducono, con va-
riazioni a livello lessicale, la stessa struttura grammaticale sottolineando i
momenti di maggiore pathos legati al senso di responsabilita collettiva:

T “AOPOTH. VIHTEPECHO, UTO YyBCTBYFOT POAUTEAH, KOTAQ X MAACHBKHI CHIH, HA NX
raasax touer B peke? Koraa ero yrocut teuenne pexn? M poanreamn, Takne Geryr
BAOAB Oepera um yMOAsIOT Bora, B KOTOPOTO AO 3TOrO OHU HHKOTAA HE BEPHAH,
9100 OH cIac uxX peberka, a Bor, IMEHHO IIOTOMY YTO OHH B HEIO AO 3TOIO He
BCPHAM, OYCHD I[HHIIHO CMOTPHUT HA BCE 9TO ACAO U KaK OBI TOBOPHT BCEH CBOCH
PEKOIi, — pa3 BBl B MEHA HE BEPUAM, TO H BAIIIEMY CBIHY, CCITYAC TIH3ACIT .



Dorotay. Che dici, I'albero lo perdonera?

Sanpy. Mh? Beh, probabilmente si, e sennd come? Lalbero
perdona chiunque se ecco, si va li e se ne supplica il perdono.
Se qualcuno si mettera a piagnucolare i, in ginocchio, davan-
ti all’albero: albero, su, per favore, albero, su, perdona a noi!
A noi! Perdonaci! Per i nostri avi! Per tutte le nostre, irrecupe-
rabili stirpi e razze, per i colori della nostra pelle, per le con-
vinzioni politiche, perdona a noi, Dio Fiume! [...] Perdona a
noi Dio-Fiume, perché siamo sciocchi, insensati, incoscienti,
dipendenti, ossessi, falsi [...]* [VyryPAEV 2022: 4].

Il ritmo incalzante costituisce un nuovo rimando all’elemento sa-
crale e delle filosofie orientali, assume i tratti del mantra [cfr. PozNIN
2020: 46] e porta lo spettatore a una sorta di stato di trance [cfr.
MESCANSKI], SavELova 2020: 29; Lipoveckly, BoymeRrs 2012: 181]
che rende ancora piu stridente il contrasto tra forma e contenuto, am-
plificando 'impatto emotivo e definendo una costruzione sui generis
molto pit rigida di quanto non sembri a una prima lettura (o a un
primo ascolto). Il ritmo coincide, cosi, con 'essenza della piece, tanto
che non ¢ ammissibile, per 'autore, né una messa in scena, né una
traduzione che non tenga conto di questo aspetto: “Il testo ¢ suono.
Il suono ¢ ritmo. Il ritmo ¢ energia. Il testo ¢ energia espressa nella
parola. E che crea ulteriore energia” [VyryraEv 2013]. Coglie bene la
difficolta Teodoro Bonci del Bene, a cui si deve 'ingresso di Vyrypaev
sulla scena teatrale italiana, come anche la traduzione di alcune sue
piece [cfr. VyryPAEV 2019] e un'importante opera di divulgazione
nata da una profonda comunanza artistica e di ideali tra i due, cono-
sciutisi a Mosca e diventati poi amici: “mi resi conto che la lingua di

8 < AopoTi. U TeI Aymaers, 910 Aepeso mpocrur ero? / CoHan. Xm? Hy, HaBeprsika,
ITPOCTHT, 2 KaK Ke HHave? AepPeBO KOrO yTOAHO IPOCTHT, ECAH BOT TAK BOT XOAUTD
1 BeIMaAuBaTh cebe nporrenne. EcAr KTo-T0 GYAET HBITh CTOS IIEPEA ITHM ACPEBOM
Ha KOACHSAX, — ACPEBO, HY ITOKAAYICTA, AepeBo, Hy mpoctu Hac. Hac! ITpoctu mac!
3a marmm pavmanu! 3a Bee Harmm, 6e3HAACKHBIC (DAMITANN 1 PACHL, 34 IIBETA HAIIICH
KOKI, 32 IIOAUTIYCCKHE YOKACH!A, mpocTr Hac, bor Pexkal [...] IIpoctn mac Bor-
peKa, 32 TO, ITO MBI TAYITEI, OECCMBICACHHDI, HE OCO3HAHHDI, 3ABIICHMBI, OACP/KIIMBL,
danprmmse [...]7



10

Vyrypaev costituiva un problema ‘teatrale’ da risolvere: la recitazione.
[...] I testi di Vyrypaev, [sic] richiedono un tempo perché il corpo
dell’attore entri nel corpo del testo” [Bonct DeL Bene 2019: 8].

4. Nelle piece di Vyrypaev, dunque, “l'uomo ¢ parola, e il modo in
cui risuonera dipende dal posto che occupera nel testo della vita”
[MESCaNsKI, SavELovA 2020: 29]: il compito educativo di ogni ope-
ra consiste nell’acquisizione di consapevolezza riguardo il proprio io
pilt profondo. E nella cornice di questa ricerca, sorella di una com-
passione spesso sminuita e ridicolizzata, che va interpretata I'imma-
gine degli alberi, dominante negli Unici pit alti alberi sulla terra,
sdoppiata in quella dell’albero Sam (che prende il nome da colui che
lo ha piantato) e quella, appunto, degli unici piu alti alberi spiegata a
Dorothy e Sandy da Bonch. Per quanto riguarda Sam, di particolare
rilevanza ¢ il discorso pronunciato dall'uomo nel piantare I'albero:

Dorotny. E, a proposito, Sam, quando sessantanni fa ha
piantato quest’albero nel Washington Park, nel metterlo nel ter-
reno ha pronunciato il discorso che segue: “Che questa Terra dia
a questo popolo speranza di gioire e fede nella propria esistenza.
Che in tutto questo ci sia almeno un qualche senso dell’amarez-
za del nostro amore universale. Perché tutti noi qui siamo tutti
questi alberelli, forse estremamente orribili, forse estremamente
feroci nel nostro rapportarci gli uni agli altri, ma comunque gio-
vani, e non conta quanti anni, in realtd, abbiamo. Siamo tutti
piantine che nascono dalla terra e che da ramoscelli sottili, pavi-
di si trasformano in alberi grandi e potenti. Forse i piti spietati
e, certo, sciocchi senza via di scampo, ma comunque autentici,
[...] quindi vorrei davvero che noi tutti qui comprendessimo la
parola che, nel xx1 secolo, deve diventare la piti importante: Pre-
sente. E questo presente siamo tutti noi™ [VYRYPAEV 2022: 3-4].

7 “Aoroti. A CaM, KCTAaTH, KOTAA IIECCTBACCAT ACT HAa3aA CA’KaA 3TO ACPEBO B

Barmmmarron-Ilapke, TO BCTaBAAA CaKECHEII B 3EMAIO, IPOHM3HEC CACAYIOIIYIO
peun: Tlycts 5Ta 3eMAA AACT 3TOMY HAPOAY HAAEKAY Ha PAAOCTb U BEPY B CBOE
cymiecrsoanue. [lyckait Bo Bcem a3TOM OYAET XOTH KAKOH-TO CMBICA TOPEYH HAIIICH
BceoOIeit Aro6Bm. [ToToMy ¥TO, BCe MBI TyT, ABAACMCA BCEMH STHMH, ITYCKAI, OYCHD
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La solennita di tali parole viene immediatamente ribaltata e anni-
chilita dalla stessa Dorothy, che ne ribadisce la vacuita in un parco,
apparentemente ‘magnifico’ (velikolepnyj), ma che, in realtd, altro non
¢ se non la dimora di senzatetto, teatro di stupri, luogo che nega, con
la violenza, I'inizio di una qualunque nuova vita. Anche il parco stes-
so, dunque, diventa luogo della punizione divina, inevitabile e cieca,
specchiata nuovamente nel fiume che ¢, al tempo stesso, il Lete e lo
Stige, e definisce la pena pit terribile, quella dell’eterno non ritorno:
“Dio ci punisce tutti con il suo fiume, che ci trasporta nell’infinita del
non ritorno. Linfinita del non ritorno”'° [ivi: 4].

5. Nella simbologia degli alberi si ritrova lo stesso movimento indivi-
duato per definire la poetica di Vyrypaev e indicativo dell’evoluzione
del tema del divino nella percezione del drammaturgo, ovvero uno
spostamento dall’esterno verso I'interno. Mentre I'albero piantato da
Sam ¢ un simbolo, a suo modo un idolo presso il quale si va a chiedere
perdono, gli alberi di cui racconta Bonch nel salutare Dorothy e Sandy
(partira di i a pochissimo per l'estero, per non fare pit ritorno) sono
invece all'interno di ogni essere umano, ne costituiscono I'essenza pitt
profonda e rappresentano, a loro modo, una risposta alla domanda che
ricorre come un tarlo nel discorso tra le due donne [cfr. ivi: 5]: & possi-
bile perdonare se stessi? Per le due la proposta di Bonch ¢ folle, irreale e,
per questo, la respingono e deridono. Luomo, pero, riesce comunque a
insinuare in loro il dubbio, indicando una via diversa di relazionarsi ai
flumi-punizioni dei quali talvolta sembra ricca la vita di ogni persona:

y’}KaCHbI]WI/I, H}TCKafI OYE€Hb KECTOKMMM IIO0 OTHOIIICHUIO Apyl" K Apyry, HO BCE€ KeE
MOAOABIMHU CA/KEHITAMU, CKOABKO OBI HAM, Ha CAMOM A€AE, He OBIAO AeT. Bce mbr
ABASIEMCS CAZKEHITAME, KOTOPBIE PACTYT U3 3EMAH U M3 TOHEHBKHX, HECMEABIX BETOYEK
ITPEBPAIIATOTCA B TOACTBIC M MOIIHEIE AepeBba. [lyckail caMbiMur Ge3/KaAOCTHBIMIT
1 KOHEYHO, OE3HAAC/KHO TAYITBIMI, HO BCE 7K€ HACTOAIINMI, |...] IT09TOMY A OYECHD
XO9Y, 9TOOBI MBI BCE TyT HOHAAM HMEHHO 3TO CAOBO, KOTOpoe B 21 Beke AOAKHO
CTAaTh CaMbIM rAaBHBIM — Hacrosmee. Y a1iv mactosiimum siBAsieMCcs BCe MBr .

1" “Bor HakaspIBacT BCEX HAC CBOCH PEKOI, KOTOPas YHOCHT HAC B OECKOHCIHOCTD
HEBO3BPAICHUA HA3aA. DECKOHETIHOCTD HEBO3BPAITICHISA HA3aA™ .
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BoncH. Nessuno tra gli abitanti di questo pianeta pud sape-
re dove davvero crescono i pitt alti alberi sulla terra. [...] Perché
questi alberi non si trovano nello spazio fisico tridimensiona-
le, e nemmeno nel campo energetico ondulatorio, ma perché
loro, questi alberi, si trovano in noi. E cosi. [...] Nel dirvi addio
vorrei lasciare a ciascuno di voi qualcosa di molto importante
e utile. Qualcosa che vi permetta ora di vivere felicemente. E il
mio regalo per voi. Eccovi la conoscenza, prendetela. Gli Unici
Pitt Aldi Alberi sulla Terra si trovano in noi, hanno principio
nei nostri piedi e poi salgono verso I'altro con le loro radici,
uscendo dal coccige, da dove vengono alla luce e si estendono
verso ['alto lungo la colonna vertebrale fino alla cima della testa,
da dove, con le loro chiome, vanno verso il cielo. E cosi accade
che questi alberi attraversano tutto il nostro corpo da fondo a
cima. E ora che lo sapete? Quando tutto questo ¢ diventato per
voi non semplicemente fede, ma conoscenza, allora ditemi, c’¢
anche il minimo senso nello sviluppare tutto questo progresso
tecnologico, insensato, inutile e pericoloso per la nostra vita? E
con questa domanda che vi saluto. Pensateci. Studiate. Cerca-
te. Dubitate. Ma sempre mantenendo salda la conoscenza che
avete acquisito oggi. Fortificate la vostra fede nel fatto che tutti
questi alberi che siamo, a loro volta sono un unico giardino
comune. Il giardino del nostro amore, sempre nuovo e che non
cambia mai. E proprio per questo, sapere che i piu alti alberi
sulla terra si trovano dentro di noi ¢ oggi pili importante che
mai. Perché solo chi conosce la verita sugli alberi non smarrisce
mai la giusta via. [...] E ora, addio. Vi auguro il meglio. Ab-
biate cura di voi. E tutto, forse. Addio. Non dimenticatemi. E
se non vi ¢ difficile, andate di tanto in tanto dall’albero Sam.
Pregate li, come sapete fare e come le forze ve lo permettono. E
che il flume, che mi ha portato via mio figlio, vi porti via tutte
le vostre preoccupazioni e la vostra infinita tristezza. Ricordate:
'amore ¢ un filume, e non va attraversato da una riva all’altra.
Bisogna semplicemente affogarvi. Arrivederci'! [ivi: 16-17].

1 “BoHY. HUKTO M3 AFOACIH, KHBYIIMX Ha 3TOI ITAAHETE, HE MOKET 3HATB, TAC, Ha
CAMOM AEAE PACTYT CAMBIE BEICOKHE ACPEBbA Ha 3eMAE. |...| [Totomy uro a1im Aepesbs,
HE HAXOAATCA B TPEXMEPHOM (DH3HYCCKOM IPOCTPAHCTBE HAH AQKE B BOAHOBOM
SHEPIETUYIECKOM IIOAE, 4 IIOTOMY YTO, OHH, 3TH AEPEBb HAXOAATCA BHYTPH HAC.
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Labbandono fiducioso, sorretto da una conoscenza superiore, ¢ la
chiave per ridare al dolore un peso che possa essere di sprone ¢ non
annichilire, ¢ invito, attualissimo, a una presa di posizione coerente
con il credo di Vyrypaev, secondo il quale I'arte deve vivere nel mon-
do e del mondo in cui vive l'artista. Rielaborata, come gia ricordato,
dopo l'invasione russa dell'Ucraina, Gli unici pii alti alberi sulla terra
diventa proposta di un’assunzione collettiva di responsabilita. Come
aveva gia affermato in un’intervista del 2021, in relazione agli svilup-
pi del caso Naval’nyj che lo avevano portato ad esprimere il proprio
dissenso rispetto alle posizioni putiniane con toni forti e inequivoca-
bili, invitando pubblicamente in pili occasioni la popolazione a non
tacere, “che ogni mia piece vi parli della mia personale protesta, con-
tro il potere di Putin e contro tutta questa banda di criminali. Nel

Wrax. [...] To Ha mpormanme, MHE XOYETCA OCTABUTDH KAUKAOMY U3 BAC, ITO-TO OYCHD
BA/KHOC M TIOAE3HOE. UTO-TO, € ¥eM BBI TEHEPh MOKETE CIACTAMBO JKHTb. DTO MOM
ITOAAPOK AAf Bac. Bot sto smamme, Gepure ero. Eauncrsernsie Cambre Brrcokne
ACPCBBH Ha SCM/\C HaXOAATCA BHyTpI/I HAC, OHU HAYUHAIOTCS B HAIIIUX CT'}’HI{HX n
ITOTOM TOAHHMAIOTCA BBEPX CBOMME KOPHAMIE YXOAfA B KOITIHK, A Y/KC M3 KOITIHKA
BBIXOAAT Ha CBET M TAHYTCA BBEPX BAOAB IIO3BOHOYHOIO CTOAOA AO CAMOI MAKYIIIKI
YXOAfl CBOMMH KpOHaMH B He0O. Takum 0OpasoM, ITOAYYAETCHA, UTO ACPEBbA 3TH,
ITPOHM3EIBAIOT BCE HAIlC TEAO HACKBO3b CHH3Y BBepx. Ml Temeps, Koraa BB yike
3maere 00 aTom? Koraa aTo craro AAf Bac He TIPOCTO BEPOIt, HO M 3HAHHUEM, TO TOTAQ,
CKaKUTE MHE, HY €CTh A XOTb KAKOW-HHUOYAD CMBICA PAa3BHUBATH BECh TOT A0COAFOTHO
©ECCMBICACHHBIIN, OECITOAC3HBIN I OUCHD YTPOKAFOIIIE HAIITCH KU3HI, TEXHITICCKIIT
mporpecc? C atnm Bormpocom, i i ocTaBadAro Bac. Aymaiite. Mccaeayiire. Mrmmre.
IToasepraiire comuenmro. Ho mpu a31oM Beeraa onmupaitech Ha 3HAHUE, ITOAYIEHHOE
BAMH CEIOAHA. YKPEIASIHTE CBOIO BEPY B TO, UTO BCE 9TH ACPEBbA, KOTOPHIMH MBI
ABAACMCA, B CBOFO OYEPEAD ABAAFOTCA OAHIM OOIIM caaoM. CaaoM Harreil Beceraa
HOBOI M HUKOTAQ He MEHSAFOIIeHcsa Aro0Bu. M nvenno mostomy, 3uanme o ToMm, 910
CAMHCTBEHHBIC CAMBIC BHICOKIIE ACPEBBA Ha 3¢MAE HAXOAATCA BHYTPH HAC CCTOAHSA KaK
HIKOTAQ OYCHD BKHO. [ IOCKOABKY TOABKO TOT, KTO 3HACT IIPABAY O ACPEBBAX, TOABKO
TOT HUKOTAQ HE COOBETCA C IMIPABHABHOTO IyTH. [...] A cefigac mporratite. Beero Bam
canmoro xoporrrero. bepernre ceba. Hy BoT i Ha sTOM, mO%aAyit uto, Bee. [Ipormaiire.
He 3abmmBaiite 060 mme. M ecan Bam He TPyAHO, TO XOAHTE BpeMA OT BPEMEHH K
AepeBy Cama. MoAmTech TaM, Kak ymeeTe i B Mepy cuA. M mycrs pexa, 3abpasras y
MEHA MOCTO CBIHA, 3a0€peT Tereph 1 ¥ BAC BCE BAIITH IICUAAM, I BAIITY OCCKOHCUHYFO
rpycts. [lonmmmre AFOOOBB 9TO peKa, M He HYAKHO €€ ITEPEIABIBATE C OAHOTO Oepera Ha
Apyroit. Hyxmo mpocto yronyTs B Heil. A0 cBHAAHBA .
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vedere il cognome Vyrypaev al cinema e al teatro sappiate che il mio
stesso cognome significa Il potere di Putin deve finire il prima possi-
bile” [Vyrypaev 2021]. A chi, come Sandy e Dorothy, di fronte alla
decisione di Bonch di andarsene obietta che, vista tale scelta, niente
del resto conta pit e la responsabilita rimane profondamente e dispe-
ratamente individuale, ovvero insanabile, perché “tu comunque te ne
andrai, e noi comunque rimarremo. Tu sei il treno, noi la stazione, la
nostra caratteristica ¢ quella di sfrecciarci accanto a enorme velocita™"?
[Vyrypaev 2022: 11], il personaggio (e con lui, sembrerebbe, I'auto-
re) risponde con la Conoscenza (necessariamente con la maiuscola)
e la speranza di un rinnovamento che passa per I'ultima battuta, un
augurio quasi incomprensibile, apparentemente fuori contesto, ma
che parla di vita nuova e, non a caso, riprende identica la frase posta
a chiudere la breve introduzione dell’autore alla pi¢ce: “auguro a tutti
un felice Natale per 'anno prossimo”® [ivi: 1, 21].

12 <“T'1 BCe PABHO YE3/KACIIIb, 4 MBI BCE PABHO OCTaeMCs. T'BI IIOE3A, a MBI BOK3aA, HAIIT
IIPHHIIAI — IIPOHOCHTECA MIMO APYT APyTra Ha OTPOMHOH CKOpOCTH .
1 “<7Keaaro BceM CIaCTAMBOTO POIKAECTBA B CACAYIOIIIEM TOAY .
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