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1. Nel 2016 Boris Groys affermava che

traditionally, we associate art with the movement towards 
perfection. The artist is supposed to be creative. And to be 
creative means, of course, to bring into the world not only 
something new but also something better – better functio-
ning, better looking, more attractive. All of these expecta-
tions make sense, but […] in today’s world all of them are re-
lated to design and not to art. Modern and contemporary art 
wants to make things not better but worse, and not relatively 
worse, but radically worse – to make dysfunctional things out 
of functional things, to betray expectations, to demonstrate 
the invisible presence of death where we tend to see only life 
[Groys 2016: 57].

Il filosofo e critico evidenzia un’inclinazione che sarebbe caratteri-
stica del funzionamento dell’arte moderna e contemporanea, orien-
tata verso tutto ciò che è oscuro e disfunzionale, inclinazione rispetto 
alla quale l’estetica della violenza, ritenuta da Lipoveckij e Bojmers 
[2012] nodale nel contesto della novaja drama, si definisce come 
complementare. Anche le opere di Ivan Vyrypaev condividono la 
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centralità di tali temi che, negli anni, evolvono e vengono sottoposti 
a un processo di disintegrazione, quasi di smembramento. Nei primi 
testi del drammaturgo, infatti, la violenza e l’orrore sono mostrati 
nella loro ineludibilità, che non lascia spazio alla speranza; tale inelut-
tabilità si manifesta con straordinaria e dolorosa evidenza nella scelta 
del regista di individuare nella bellezza, nel puro estetismo, lo stru-
mento narrativo d’elezione per portare in scena le più bieche atrocità. 
È questo il caso della pièce Luglio (Ijul’, 2006), in cui a dare voce alla 
storia – narrata in prima persona – e ai terribili desideri di un uomo 
di mezza età, maniaco e cannibale, sono il tono pacato e la presenza 
affascinante della giovane attrice Polina Agureeva,1 o del film Euforia 
(Ejforija, 2006), in cui i lunghissimi piani sequenza e il paesaggio, ab-
bagliante nella sua profonda bellezza, fanno da sfondo e cornice a una 
vicenda di tradimento e morte. Lo stridente accostamento dell’orrore 
al bello li sublima entrambi e diventa chiave d’accesso privilegiata al 
sacro, sottolineando la centralità, per il primo Vyrypaev, del momen-
to catartico, grazie al quale l’arte è “un’opportunità per porre doman-
de sia allo spettatore, sia a se stessi” [Biegluk-Leś 2014: 375]. Negli 
anni successivi questa concezione si evolve di pari passo con l’avvi-
cinamento del drammaturgo alle filosofie orientali (in particolare al 
buddismo) e alle idee di Ken Wilber, ideologo del ‘pensiero integra-
le’, unione sincretica dei principi religiosi orientali e occidentali. La 
spiritualità, dunque, assume ora i tratti dell’unione degli opposti alla 
ricerca di un’armonia cosmica [cfr. Wasińczuk 2019: 267], tanto che 
Vyrypaev arriva ad affermare che “la mia religione consiste nel diven-
tare un uomo degno di questo nome e nell’utilizzare questa vita ai fini 
di un potenziamento evolutivo personale. È una religione di sobrietà 
1 Non si tratta di un ruolo en travesti, l’identificazione tra l’esecutrice del testo e il 
suo protagonista non si realizza mai, ma è la dissonanza profonda a creare l’effetto 
poetico e a spiazzare lo spettatore, suscitandone la reazione emotiva, oscillante tra 
disgusto e fascino: “Entra in scena una donna. Il suo unico scopo è quello di ese-
guire un testo brillante, quasi poetico, su un cannibale maniaco, che trova l’amore 
attraversando l’inferno” (“На сцену выходит женщина. Её единственная цель 
– исполнить яркий почти поэтический текст о маньяке-людоеде, который 
обретает любовь, пройдя через ад” [Vyrypaev 2006]).
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e coerenza” [Vyrypaev 2016]. Quel Dio che i personaggi in scena cre-
avano attraverso il flusso narrativo a propria immagine e somiglianza, 
e che si concretizzava come incarnazione del legame inscindibile tra 
l’istinto di libertà e la violenza [cfr. Lipoveckij, Bojmers 2012: 327-
345], si sposta, nella fase più matura della produzione di Vyrypaev, 
verso l’interno, sviluppandosi di pari passo col tema dell’uomo quan-
tico, ovvero “l’uomo che avverte in sé l’intero straordinario disegno 
dell’Universo” [Čerkasova 2022] e che trova, ad oggi (2023), la sua 
più completa realizzazione nell’ultima pièce del drammaturgo, Gli 
unici più alti alberi sulla terra (Edinstvennye samye visokie derev’ja 
na zemle, 2022).

2. Scritta sul finire del 2021 e presentata nel luglio 2022 nella sua 
stesura definitiva, ovvero l’unica che valga la pena considerare e met-
tere in scena (secondo quanto scrive lo stesso autore nelle brevi ri-
ghe che introducono il testo), la pièce è leggibile come una sorta di 
compendio del credo artistico e dell’impegno civile di Vyrypaev, i cui 
temi chiave sono la centralità del dialogo tra gli esseri umani, il rap-
porto tra autore e spettatori, il rilievo assoluto dell’elemento ritmico, 
la riflessione sull’essenza del testo drammaturgico e sul ruolo che vi 
rivestono regista e attori.

Per il drammaturgo il punto di partenza è la convinzione che ogni 
testo teatrale sia letteratura nel senso più alto del termine, “un tipo di 
letteratura che non si legge con gli occhi, ma si ascolta e si vede sul 
palco” [Vyrypaev 2018: 5], la cui anima e realizzazione più completa 
è da individuarsi nella dimensione performativa. Rimane aperta la 
questione di cosa sia la letteratura, identificata da Vyrypaev col testo 
drammaturgico stesso, che coincide, per lui, con la realtà, l’immagi-
ne del momento attuale, poiché l’arte deve sempre essere specchio 
dei tempi [ivi: 7]. Tale ragionamento vede nel testo il fulcro dell’arte 
teatrale e ciò che la rende immortale, tanto che “lo spettacolo, in 
sostanza, altro non è se non la lettura del testo dispiegata in raffigu-
razioni visibili” [ivi: 11] e la parola, come da tradizione logocentrica 
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tanto cara al mondo russo, è il vero Dio il cui compito e scopo è 
creare la realtà, non semplicemente descriverla. Porre il testo in una 
posizione gerarchicamente prioritaria vuol dire necessariamente ri-
pensare il ruolo di attori e registi: i primi non devono “recitare un 
ruolo, dissolvervisi, ma eseguirlo” [Vyrypaev 2014: 190], non reci-
tare, ma raccontare [cfr. Azeeva, Akopdžanjan 2016: 171], e i se-
condi non devono piegare la parola alle proprie interpretazioni, bensì 
rispettarla, renderla tridimensionale senza tradire struttura, forma e 
contenuto della pièce [cfr. Vyrypaev 2018: 6]. Fulcro di questo pro-
cesso diventa, dunque, non l’interpretazione, bensì la trasmissione di 
un messaggio che è, in sé, eterno: perché la pièce si realizzi davvero 
come atto di comunicazione linguistica, “dramma delle idee” [cfr. 
Abaševa, Spirina 2022: 88] scevro da ogni giudizio, bisogna lasciare 
il ruolo di comando all’autore, l’unico a possedere la chiave d’accesso 
completa alla propria creazione e dunque in grado di permettere che 
abbia luogo il contatto tra la conoscenza che gli viene dall’universo 
e lo spettatore. Tutte le altre parti in causa non sono altro che meri 
esecutori [cfr. Vyrypaev 2020]. Il testo, dunque, non va interpretato, 
è esso stesso personaggio (il principale, forse) con un compito preciso: 
cambiare la coscienza dello spettatore [cfr. Rudnev 2017] portandolo 
ad interrogarsi su ciò che è, per lui, davvero importante. La ricerca di 
ciò che è ‘glavnoe’, infatti, è al centro della sperimentazione artistica 
di Vyrypaev fin da Ossigeno (Kislorod, 2002) e, come suggerisce Mal-
covati [2019: 12], è inquadrabile in un “immenso bisogno di amore” 
che è ritorno, attraverso l’essenza delle parole, alla sostanza:

Arriverà il tempo in cui gli uomini
capiranno che la cosa più
importante nei testi sono le lettere
collocate al posto giusto. Questo tempo
arriverà. Tornerà, c’è già stato.
Arriverà il tempo in cui le trame
moriranno, e taceranno le voci
dei narratori, e le lettere, 
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sole, avranno per sé tutta l’attenzione 
del lettore. Perché il lettore legge
solo per riconoscere segni noti. Questo tempo tornerà.
Arriverà. Tornerà. Succederà.
Gli uomini apprezzeranno nella musica le note,
nella pittura le tinte. Le trame moriranno. 
Le trame cesseranno di nascere2 [Vyrypaev 2005: 37].

La scarsissima rilevanza della trama è diretta conseguenza del pri-
mato della parola e si concretizza nella “priorità delle funzioni della 
parola rispetto all’avvicendarsi degli eventi” [Meščanskij, Savelo-
va 2020: 29], percepito anzi come illusorio [cfr. Kurant 2020: 73], 
fittizio, secondario: “La regola scrittoria afferma: / ‘La proposizione 
è composta di parole, / le parole di lettere, le lettere di suoni, / i 
suoni di voce, la voce viene dall’uomo, / l’uomo dall’argilla, l’argilla 
da dio, / dio lo sa solo dio / di cosa è composto’. / Della tra-
ma non vi curate”3 [Vyrypaev 2005: 55]. Il drammaturgo, dunque, 
è presenza fisicamente avvertibile in ogni messa in scena, dove fre-
quente è l’elemento metateatrale: fa incursione sulla scena, o è egli 
stesso dichiaratamente autore ed attore. Tutto ciò gli è funzionale al 
farsi tramite e organizzatore dell’unico incontro che conta, ovvero 
quello tra spettatore e testo [cfr. Kurant 2020: 71], incontro che 
permette la realizzazione di quello che, per Vyrypaev, è il fine ultimo 
dell’arte: produrre un’impressione sullo spettatore e, in virtù di questa 
stessa impressione, instaurare con lui – rappresentante per eccellenza 

2 “Наступит такое время, когда люди / поймут, что в текстах самое / главное – это 
верно / расположенные буквы. Это время / придет. Оно вернется, оно уже было. 
/ Наступит такое время, когда умрут / сюжеты, и затихнут голоса / рассказчиков, 
и одни только / буквы будут владеть вниманием / читающего. Ведь читающий 
читает / лишь для того, чтобы распознать / знакомые знаки. Это время вернется. 
/ Это наступит. Вернется. Произойдет. / Люди будут в музыке ценить ноты, / а в 
живописи краски. Сюжеты умрут. / Сюжеты перестанут рождаться”.
3 “А правило письма гласит: / ‘Предложение состоит из слов, / слова из букв, 
буквы из звуков, / звуки из голоса, голос из человека, / человек из глины, 
глина из бога, / бог – один бог знает, / из чего он состоит’. / О сюжете же 
не беспокойтесь”.
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dell’alterità – un dialogo che assume spesso i toni di un conflitto 
produttivo [cfr. Spirina 2022: 1774]. Se l’obiettivo è suscitare una 
reazione, l’essenza del metodo del drammaturgo è dunque individua-
bile nel contatto tra attori e pubblico che, come sottolinea Despe-
rat [2018: 80], nel suo essere reciproco permette l’instaurazione di 
quell’unica forma autentica di dialogo che consente di orientarsi nel 
dramma del byt e dell’incomunicabilità propria della società contem-
poranea. La voce dell’autore si somma così a quella del personaggio, 
“amplificando in modo significativo la portata citazionale della parola 
espressa e complicando la stratificazione di senso nelle dinamiche re-
lazionali personaggio-attore-autore” [Bonci Del Bene, De Florio 
2021: 181] che assumono, pertanto, valore universale ed evidenziano 
la missione profondamente sociale, educativa, della ricerca artistica di 
Vyrypaev [cfr. Popczyk-Szczęsna 2018: 121].

3. In Gli unici più alti alberi sulla terra il dialogo coinvolge tre soli 
personaggi dai nomi stranieri, Sandy, Dorothy e Bonch4, più o meno 
coetanei, di un’età compresa tra i 35 e i 40 anni le due donne, tra i 38 
e i 50 l’uomo [cfr. Vyrypaev 2022: 1]. Come accade di prassi nella 
drammaturgia di Vyrypaev l’azione è sostanzialmente nulla: la pièce 
si apre con Sandy e Dorothy sul palco che, in tono ironico e legge-
ro, parlano dell’uomo, introducendone la storia attraverso le proprie 
percezioni. Solo a metà della rappresentazione il tanto evocato Bonch 
prenderà corpo; il suo entrare e uscire dallo spazio teatrale in due 
momenti diversi costituisce l’unica effettiva azione scenica. 

Anche in questa pièce a dominare è la rappresentazione della con-
dizione umana in situazioni estreme, nel tentativo di confrontarsi con 
4 Scegliamo di riportare il russo Бонч come Bonch (e non Bonč, come vorrebbe la 
traslitterazione scientifica) per conferire al nome un carattere più ‘anglofono’. Fin 
da Dreamworks (2011), infatti, Vyrypaev sceglie di utilizzare per i propri personaggi 
dei nomi anglosassoni per rendere il proprio messaggio più universale. Mentre in 
Sandy e Dorothy possiamo ritrovare dei tipi senza riferimenti reali, il nome stesso di 
Bonch è ispirato al cognome di Teodoro Bonci del Bene, grande amico del regista 
e interprete dei suoi testi (cfr. comunicazione personale di Teodoro Bonci del Bene, 
12.02.2023).
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la morte e con ciò che è impossibile dominare e comprendere razio-
nalmente. La morte con cui fare i conti è qui quella del figlioletto di 
Bonch, portato via dalla corrente di un fiume mentre lui era distrat-
to, assorto nei social. Dopo la tragedia l’uomo prende l’abitudine di 
recarsi ogni sabato al Washington Park per chiedere perdono presso 
l’albero Sam5. È questa sua abitudine, etichettata dalle donne come 
del tutto insensata, ad aprire in medias res l’opera:

Sandy. E beh, ogni sabato Bonch se ne va al Washington 
Park, dall’albero Sam, e gli chiede perdono.

Dorothy. Un’azione del tutto idiota, chiedere perdono 
all’albero per quel che è successo col fiume.

Sandy. Chiede perdono perché il fiume si è preso il suo 
figlioletto, mentre lui è ancora vivo 6 [ivi: 1].

Le primissime battute presentano, dunque, la trama nella sua to-
talità e definiscono i termini del dialogo che ruoterà, per quasi tutta 
la pièce, intorno a questo singolo evento riletto alla luce dei temi del 
perdono, della eventuale possibilità di attuarlo realmente, della rab-
bia, della responsabilità collettiva e del rapporto col divino. Il sacro 
che, come già menzionato, assume nei testi di Vyrypaev tratti can-
gianti, modellati sui personaggi, parla principalmente attraverso le 
voci di Sandy e Dorothy ed è spesso vendicativo, tanto da diventare 
ripugnante nella sua freddezza: 

Dorothy. Sarebbe interessante sapere cosa provano i ge-
nitori quando il figlioletto annega nel fiume davanti ai loro 
occhi. Quando la corrente lo porta via. E i genitori corrono 
lungo la riva e pregano Dio, nel quale fino a quel momento 
non credevano, di salvare il loro bambino, e Dio, proprio per-

5 L’albero prende il nome da colui che lo ha piantato, Samuil Longbit Grotenchejm.
6 “сэнди. И вот Бонч каждую субботу ходит в Вашингтон-Парк к дереву 
Сэма и просит у него прощение. / дороти. И. Абсолютно идиотский 
поступок просить прощения у дерева за то, что случилось с рекой. / сэнди. 
Он просит прощение за то, что река забрала его маленького сына, а он сам 
остался жив”.
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ché non avevano creduto in lui fino a quel momento, guarda 
il tutto in maniera estremamente cinica, e sembra quasi dire 
con tutto il suo fiume: visto che non avete creduto in me, 
vostro figlio è proprio fottuto7 [ivi: 2].

La narrazione del dolore acquista, nel susseguirsi delle battute, un va-
lore sempre più universale e omnipervasivo, amplificato per contrasto 
dalle frequentissime pause che interrompono il dialogo in maniera in-
naturale e sono spesso accompagnate a degli scoppi di risa quasi isterici, 
dalla funzione esorcizzante. L’ironia si conferma essere, per Vyrypaev, 
uno degli strumenti prediletti per creare un certo distacco rispetto al 
flusso della narrazione ed è, in questa sua funzione, coadiuvata dal fre-
quente ricorso al mat (ovvero al turpiloquio), usato, come sottolinea lo 
stesso autore in diverse interviste, per ridurre il pathos [cfr. Mel’nikov 
2014]. L’effetto provocato dal mat viene amplificato dalla sintassi, dai 
tratti di spiccata oralità, caratterizzata da una punteggiatura che nel te-
sto è spesso in contraddizione con le norme grammaticali (e che, di 
nuovo, genera delle pause innaturali, in cui gli attori sembrano talvolta 
riprendere fiato). Tale vicinanza alla lingua viva (živaja reč’) non è però 
da intendersi, come propone Weigandt [2018], come una forma di skaz 
contemporaneo; piuttosto, punta a creare un senso di “‘stranezza’, ovve-
ro strania ciò che è abituale, creando l’effetto della parola poetica (e qui 
senza dubbio si avverte l’influenza di Andrej Platonov)” [Lipoveckij, 
Bojmers 2012: 354]. Controparte essenziale e inscindibile di questo 
straniamento è l’elemento ritmico, realizzato sia per il tramite della ripe-
tizione, sia con l’accostamento di periodi brevi che riproducono, con va-
riazioni a livello lessicale, la stessa struttura grammaticale sottolineando i 
momenti di maggiore pathos legati al senso di responsabilità collettiva:

7 “дороти. Интересно, что чувствуют родители, когда их маленький сын, на их 
глазах тонет в реке? Когда его уносит течение реки? И родители, такие бегут 
вдоль берега и умоляют Бога, в которого до этого они никогда не верили, 
чтобы он спас их ребенка, а Бог, именно потому что они в него до этого не 
верили, очень цинично смотрит на все это дело и как бы говорит всей своей 
рекой, – раз вы в меня не верили, то и вашему сыну, сейчас пиздец”.
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Dorothy. Che dici, l’albero lo perdonerà?
Sandy. Mh? Beh, probabilmente sì, e sennò come? L’albero 

perdona chiunque se ecco, si va lì e se ne supplica il perdono. 
Se qualcuno si metterà a piagnucolare lì, in ginocchio, davan-
ti all’albero: albero, su, per favore, albero, su, perdona a noi! 
A noi! Perdonaci! Per i nostri avi! Per tutte le nostre, irrecupe-
rabili stirpi e razze, per i colori della nostra pelle, per le con-
vinzioni politiche, perdona a noi, Dio Fiume! […] Perdona a 
noi Dio-Fiume, perché siamo sciocchi, insensati, incoscienti, 
dipendenti, ossessi, falsi […]8 [Vyrypaev 2022: 4].

Il ritmo incalzante costituisce un nuovo rimando all’elemento sa-
crale e delle filosofie orientali, assume i tratti del mantra [cfr. Poznin 
2020: 46] e porta lo spettatore a una sorta di stato di trance [cfr. 
Meščanskij, Savelova 2020: 29; Lipoveckij, Bojmers 2012: 181] 
che rende ancora più stridente il contrasto tra forma e contenuto, am-
plificando l’impatto emotivo e definendo una costruzione sui generis 
molto più rigida di quanto non sembri a una prima lettura (o a un 
primo ascolto). Il ritmo coincide, così, con l’essenza della pièce, tanto 
che non è ammissibile, per l’autore, né una messa in scena, né una 
traduzione che non tenga conto di questo aspetto: “Il testo è suono. 
Il suono è ritmo. Il ritmo è energia. Il testo è energia espressa nella 
parola. E che crea ulteriore energia” [Vyrypaev 2013]. Coglie bene la 
difficoltà Teodoro Bonci del Bene, a cui si deve l’ingresso di Vyrypaev 
sulla scena teatrale italiana, come anche la traduzione di alcune sue 
pièce [cfr. Vyrypaev 2019] e un’importante opera di divulgazione 
nata da una profonda comunanza artistica e di ideali tra i due, cono-
sciutisi a Mosca e diventati poi amici: “mi resi conto che la lingua di 
8 “дороти. И ты думаешь, что дерево простит его? / сэнди. Хм? Ну, наверняка, 
простит, а как же иначе? Дерево кого угодно простит, если вот так вот ходить 
и вымаливать себе прощение. Если кто-то будет ныть стоя перед этим деревом 
на коленях, – дерево, ну пожалуйста, дерево, ну прости нас. Нас! Прости нас! 
За наши фамилии! За все наши, безнадежные фамилии и расы, за цвета нашей 
кожи, за политические убеждения, прости нас, Бог Река! […] Прости нас Бог-
река, за то, что мы глупы, бессмысленны, не осознанны, зависимы, одержимы, 
фальшивы […]”.
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Vyrypaev costituiva un problema ‘teatrale’ da risolvere: la recitazione. 
[…] I testi di Vyrypaev, [sic] richiedono un tempo perché il corpo 
dell’attore entri nel corpo del testo” [Bonci Del Bene 2019: 8]. 

4. Nelle pièce di Vyrypaev, dunque, “l’uomo è parola, e il modo in 
cui risuonerà dipende dal posto che occuperà nel testo della vita” 
[Meščanskij, Savelova 2020: 29]: il compito educativo di ogni ope-
ra consiste nell’acquisizione di consapevolezza riguardo il proprio io 
più profondo. È nella cornice di questa ricerca, sorella di una com-
passione spesso sminuita e ridicolizzata, che va interpretata l’imma-
gine degli alberi, dominante negli Unici più alti alberi sulla terra, 
sdoppiata in quella dell’albero Sam (che prende il nome da colui che 
lo ha piantato) e quella, appunto, degli unici più alti alberi spiegata a 
Dorothy e Sandy da Bonch. Per quanto riguarda Sam, di particolare 
rilevanza è il discorso pronunciato dall’uomo nel piantare l’albero:

Dorothy. E, a proposito, Sam, quando sessant’anni fa ha 
piantato quest’albero nel Washington Park, nel metterlo nel ter-
reno ha pronunciato il discorso che segue: “Che questa Terra dia 
a questo popolo speranza di gioire e fede nella propria esistenza. 
Che in tutto questo ci sia almeno un qualche senso dell’amarez-
za del nostro amore universale. Perché tutti noi qui siamo tutti 
questi alberelli, forse estremamente orribili, forse estremamente 
feroci nel nostro rapportarci gli uni agli altri, ma comunque gio-
vani, e non conta quanti anni, in realtà, abbiamo. Siamo tutti 
piantine che nascono dalla terra e che da ramoscelli sottili, pavi-
di si trasformano in alberi grandi e potenti. Forse i più spietati 
e, certo, sciocchi senza via di scampo, ma comunque autentici, 
[…] quindi vorrei davvero che noi tutti qui comprendessimo la 
parola che, nel xxi secolo, deve diventare la più importante: Pre-
sente. E questo presente siamo tutti noi”9 [Vyrypaev 2022: 3-4].

9 “дороти. А Сэм, кстати, когда шестьдесят лет назад сажал это дерево в 
Вашингтон-Парке, то вставляя саженец в землю, произнес следующую 
речь: ‘Пусть эта Земля даст этому народу надежду на радость и веру в свое 
существование. Пускай во всем этом будет хоть какой-то смысл горечи нашей 
всеобщей любви. Потому что, все мы тут, являемся всеми этими, пускай, очень 
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La solennità di tali parole viene immediatamente ribaltata e anni-
chilita dalla stessa Dorothy, che ne ribadisce la vacuità in un parco, 
apparentemente ‘magnifico’ (velikolepnyj), ma che, in realtà, altro non 
è se non la dimora di senzatetto, teatro di stupri, luogo che nega, con 
la violenza, l’inizio di una qualunque nuova vita. Anche il parco stes-
so, dunque, diventa luogo della punizione divina, inevitabile e cieca, 
specchiata nuovamente nel fiume che è, al tempo stesso, il Lete e lo 
Stige, e definisce la pena più terribile, quella dell’eterno non ritorno: 
“Dio ci punisce tutti con il suo fiume, che ci trasporta nell’infinità del 
non ritorno. L’infinità del non ritorno”10 [ivi: 4].

5. Nella simbologia degli alberi si ritrova lo stesso movimento indivi-
duato per definire la poetica di Vyrypaev e indicativo dell’evoluzione 
del tema del divino nella percezione del drammaturgo, ovvero uno 
spostamento dall’esterno verso l’interno. Mentre l’albero piantato da 
Sam è un simbolo, a suo modo un idolo presso il quale si va a chiedere 
perdono, gli alberi di cui racconta Bonch nel salutare Dorothy e Sandy 
(partirà di lì a pochissimo per l’estero, per non fare più ritorno) sono 
invece all’interno di ogni essere umano, ne costituiscono l’essenza più 
profonda e rappresentano, a loro modo, una risposta alla domanda che 
ricorre come un tarlo nel discorso tra le due donne [cfr. ivi: 5]: è possi-
bile perdonare se stessi? Per le due la proposta di Bonch è folle, irreale e, 
per questo, la respingono e deridono. L’uomo, però, riesce comunque a 
insinuare in loro il dubbio, indicando una via diversa di relazionarsi ai 
fiumi-punizioni dei quali talvolta sembra ricca la vita di ogni persona:

ужасными, пускай очень жестокими по отношению друг к другу, но все же 
молодыми саженцами, сколько бы нам, на самом деле, не было лет. Все мы 
являемся саженцами, которые растут из земли и из тоненьких, несмелых веточек 
превращаются в толстые и мощные деревья. Пускай самыми безжалостными 
и конечно, безнадежно глупыми, но все же настоящими, […] поэтому я очень 
хочу, чтобы мы все тут поняли именно это слово, которое в 21 веке должно 
стать самым главным – Настоящее. И этим настоящим являемся все мы’”.
10 “Бог наказывает всех нас своей рекой, которая уносит нас в бесконечность 
невозвращения назад. Бесконечность невозвращения назад”.
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Bonch. Nessuno tra gli abitanti di questo pianeta può sape-
re dove davvero crescono i più alti alberi sulla terra. […] Perché 
questi alberi non si trovano nello spazio fisico tridimensiona-
le, e nemmeno nel campo energetico ondulatorio, ma perché 
loro, questi alberi, si trovano in noi. È così. […] Nel dirvi addio 
vorrei lasciare a ciascuno di voi qualcosa di molto importante 
e utile. Qualcosa che vi permetta ora di vivere felicemente. È il 
mio regalo per voi. Eccovi la conoscenza, prendetela. Gli Unici 
Più Alti Alberi sulla Terra si trovano in noi, hanno principio 
nei nostri piedi e poi salgono verso l’altro con le loro radici, 
uscendo dal coccige, da dove vengono alla luce e si estendono 
verso l’alto lungo la colonna vertebrale fino alla cima della testa, 
da dove, con le loro chiome, vanno verso il cielo. E così accade 
che questi alberi attraversano tutto il nostro corpo da fondo a 
cima. E ora che lo sapete? Quando tutto questo è diventato per 
voi non semplicemente fede, ma conoscenza, allora ditemi, c’è 
anche il minimo senso nello sviluppare tutto questo progresso 
tecnologico, insensato, inutile e pericoloso per la nostra vita? È 
con questa domanda che vi saluto. Pensateci. Studiate. Cerca-
te. Dubitate. Ma sempre mantenendo salda la conoscenza che 
avete acquisito oggi. Fortificate la vostra fede nel fatto che tutti 
questi alberi che siamo, a loro volta sono un unico giardino 
comune. Il giardino del nostro amore, sempre nuovo e che non 
cambia mai. E proprio per questo, sapere che i più alti alberi 
sulla terra si trovano dentro di noi è oggi più importante che 
mai. Perché solo chi conosce la verità sugli alberi non smarrisce 
mai la giusta via. […] E ora, addio. Vi auguro il meglio. Ab-
biate cura di voi. È tutto, forse. Addio. Non dimenticatemi. E 
se non vi è difficile, andate di tanto in tanto dall’albero Sam. 
Pregate lì, come sapete fare e come le forze ve lo permettono. E 
che il fiume, che mi ha portato via mio figlio, vi porti via tutte 
le vostre preoccupazioni e la vostra infinita tristezza. Ricordate: 
l’amore è un fiume, e non va attraversato da una riva all’altra. 
Bisogna semplicemente affogarvi. Arrivederci11 [ivi: 16-17].

11 “бонч. Никто из людей, живущих на этой планете, не может знать, где, на 
самом деле растут самые высокие деревья на земле. […] Потому что эти деревья, 
не находятся в трехмерном физическом пространстве или даже в волновом 
энергетическом поле, а потому что, они, эти деревья находятся внутри нас. 
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L’abbandono fiducioso, sorretto da una conoscenza superiore, è la 
chiave per ridare al dolore un peso che possa essere di sprone e non 
annichilire, è invito, attualissimo, a una presa di posizione coerente 
con il credo di Vyrypaev, secondo il quale l’arte deve vivere nel mon-
do e del mondo in cui vive l’artista. Rielaborata, come già ricordato, 
dopo l’invasione russa dell’Ucraina, Gli unici più alti alberi sulla terra 
diventa proposta di un’assunzione collettiva di responsabilità. Come 
aveva già affermato in un’intervista del 2021, in relazione agli svilup-
pi del caso Naval’nyj che lo avevano portato ad esprimere il proprio 
dissenso rispetto alle posizioni putiniane con toni forti e inequivoca-
bili, invitando pubblicamente in più occasioni la popolazione a non 
tacere, “che ogni mia pièce vi parli della mia personale protesta, con-
tro il potere di Putin e contro tutta questa banda di criminali. Nel 

Итак. […] То на прощание, мне хочется оставить каждому из вас, что-то очень 
важное и полезное. Что-то, с чем вы теперь можете счастливо жить. Это мой 
подарок для вас. Вот это знание, берите его. Единственные Самые Высокие 
Деревья на Земле находятся внутри нас, они начинаются в наших ступнях и 
потом поднимаются вверх своими корнями уходя в копчик, а уже из копчика 
выходят на свет и тянутся вверх вдоль позвоночного столба до самой макушки 
уходя своими кронами в небо. Таким образом, получается, что деревья эти, 
пронизывают все наше тело насквозь снизу вверх. И теперь, когда вы уже 
знаете об этом? Когда это стало для вас не просто верой, но и знанием, то тогда, 
скажите мне, ну есть ли хоть какой-нибудь смысл развивать весь этот абсолютно 
бессмысленный, бесполезный и очень угрожающий нашей жизни, технический 
прогресс? С этим вопросом, я и оставляю вас. Думайте. Исследуйте. Ищите. 
Подвергайте сомнению. Но при этом всегда опирайтесь на знание, полученное 
вами сегодня. Укрепляйте свою веру в то, что все эти деревья, которыми мы 
являемся, в свою очередь являются одним общим садом. Садом нашей всегда 
новой и никогда не меняющейся любви. И именно поэтому, Знание о том, что 
единственные самые высокие деревья на земле находятся внутри нас сегодня как 
никогда очень важно. Поскольку только тот, кто знает правду о деревьях, только 
тот никогда не собьется с правильного пути. […] А сейчас прощайте. Всего вам 
самого хорошего. Берегите себя. Ну вот и на этом, пожалуй что, все. Прощайте. 
Не забывайте обо мне. И если вам не трудно, то ходите время от времени к 
дереву Сэма. Молитесь там, как умеете и в меру сил. И пусть река, забравшая у 
меня моего сына, заберет теперь и у вас все ваши печали, и вашу бесконечную 
грусть. Помните любовь это река, и не нужно ее переплывать с одного берега на 
другой. Нужно просто утонуть в ней. До свиданья”.
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vedere il cognome Vyrypaev al cinema e al teatro sappiate che il mio 
stesso cognome significa Il potere di Putin deve finire il prima possi-
bile” [Vyrypaev 2021]. A chi, come Sandy e Dorothy, di fronte alla 
decisione di Bonch di andarsene obietta che, vista tale scelta, niente 
del resto conta più e la responsabilità rimane profondamente e dispe-
ratamente individuale, ovvero insanabile, perché “tu comunque te ne 
andrai, e noi comunque rimarremo. Tu sei il treno, noi la stazione, la 
nostra caratteristica è quella di sfrecciarci accanto a enorme velocità”12 
[Vyrypaev 2022: 11], il personaggio (e con lui, sembrerebbe, l’auto-
re) risponde con la Conoscenza (necessariamente con la maiuscola) 
e la speranza di un rinnovamento che passa per l’ultima battuta, un 
augurio quasi incomprensibile, apparentemente fuori contesto, ma 
che parla di vita nuova e, non a caso, riprende identica la frase posta 
a chiudere la breve introduzione dell’autore alla pièce: “auguro a tutti 
un felice Natale per l’anno prossimo”13 [ivi: 1, 21].

 

12 “Ты все равно уезжаешь, а мы все равно остаемся. Ты поезд, а мы вокзал, наш 
принцип – проноситься мимо друг друга на огромной скорости”.
13 “Желаю всем счастливого Рождества в следующем году”.
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