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1. Se quello della fantascienza ¢ uno spazio potenziale che rappre-
senta la “speranza di trovare nell'ignoto I'ideale” [Suvin 1985: 21],
che ruolo hanno al suo interno i viaggi nel tempo e come possono
influenzare le tappe dell’evoluzione storica e migliorare I'umanita?
Nonostante 'enorme diffusione del genere della storia alternativa'
nel contesto della fantascienza russa gia dall'inizio del xx secolo, Ar-
kadij e Boris Strugackij in £ difficile essere un dio (Trudno byt bogom,
1964) sembrano negare ogni possibilita reale di influire sulla storia,
paragonata a una strada anisotropa [cfr. STRUGACKIE 2023: 269], non
“una strada che va dal nulla al nulla”? [ivi: 17], come erroneamente
sottolinea Paska nel prologo, bensi un percorso che non pud essere
compiuto a ritroso. E proprio questa immagine a incorniciare simbo-
licamente l'intero romanzo, aperto dalla rielaborazione di un breve
racconto apparso gia nel 1962, I/ segnale stradale (Doroinyj znak),
che vede protagonisti tre bambini, amici sin dall’infanzia, Anton (in-
torno al quale si sviluppera I'intera trama), Paska e Anka. I loro giochi
avventurosi, segnati dalla volonta di dimostrarsi a vicenda il proprio

!'In gran parte di questo tipo di opere 'eroe viaggia nel tempo per correggere la storia
¢ permettere cosi la realizzazione dei propri ideali utopici. Per un’analisi approfon-
dita, soprattutto in relazione alle figure dei popadancy), cfr. Novochatskij [2023].

2 “Aopora m3 HHOTKyAa B HUKyA2  [STRUGACKIE 2001a: 249].

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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coraggio, li vedono scorrazzare armati di due balestre e una carabi-
na, simboli della contrapposizione tra passato e futuro. Queste armi,
per quanto rudimentali, adombrano e anticipano tutta una serie di
temi centrali nel romanzo come I'ineluttabilita del fato, la pericolosi-
ta insita nell’uso della violenza e i rischi che derivano dal tentativo di
operare ingerenze sul corso naturale della storia [cfr. ARZAMASCEVA,
Kuznecov 2020: 51]. Nei panni di novello Guglielmo Tell, pronto a
colpire il fez a trenta passi di distanza sulla testa di Paska, Anton, ap-
prestandosi a tirare, avverte la terribile certezza che la freccia avrebbe
ucciso 'amico e devia, cosi, il colpo. Quando i tre arrivano al cartello
di divieto d’accesso all'inizio della strada anisotropa, Anton, ancora
scosso, decide di oltrepassare la sbarra da solo e percorrere la strada al
contrario, dalla fine. Al ritorno racconta agli amici di avervi trovato
i resti di un fascista incatenato a una mitragliatrice. Laver dedotto
dalle sole ossa e da nessun altro segnale esterno il credo politico dello
scheletro rivela un pregiudizio che ¢ tanto di Anton, quanto specchio
della mentalitd sovietica dell’epoca: la crudelta passata e simboleg-
giata dall’arma — pericolosa per chi la porta con sé ed evidentemente
incapace di garantire qualunque progresso storico — non ¢ spiegabile
se non riferendosi alle ideologie della parte nemica [cfr. Rupro Ma-
LONE 2016: 219].

2. Gia questo primo elemento, dunque, definisce con chiarezza £
difficile essere un dio come espressione del periodo storico-culturale
che ne ha visto la stesura; la genesi del testo, inoltre, diventa de-
terminante per illuminare il messaggio trasmesso dagli autori, che
rischierebbe altrimenti di essere minimizzato o mal compreso. Il ro-
manzo viene pubblicato per la prima volta nel 1964, nella raccolta
Arcobaleno lontano (Dalékaja raduga); il progetto, pero, risale gia al
febbraio 1962. Lidea iniziale era, in realtd, molto diversa, e sulla sua
successiva rielaborazione hanno pesato gli eventi sociali e politici.
Infatti, come apprendiamo dalle memorie di Boris Strugackij, Chiose
alla strada percorsa (Kommentarii k projdennomu, 1998-99; StruU-



GACKIJ 2001b), inizialmente il romanzo avrebbe dovuto intitolarsi
Settimo cielo (Sed’'moe nebo) e sarebbe dovuto essere sostanzialmente
un libro di cappa e spada, ispirato ai 77e moschettieri di Dumas pa-
dre, dai toni brillanti e divertenti, incentrato sul personaggio di un
giovane storico, inviato su un pianeta che ¢ “copia esatta della Terra,
forse con piccole differenze, nell’epoca immediatamente precedente
alle grandi scoperte geografiche” [STRuGAckiy 2023: 272]. 11 Setzimo
cielo a cui fa riferimento il primo titolo sarebbe il nuovo mondo sco-
perto dal “Colombo locale” [ivi: 273], meraviglioso ma inabitabile a
causa delle fiere che vi si trovano; gli abitanti del pianeta chiedono
allora aiuto allo storico, che fa arrivare dalla terra eserciti e carri ar-
mati, per poi scoprire che anche quelle bestie sono dotate di ragione,
scoperta che vale al giovane e ai suoi colleghi la ramanzina del capo
di partito. Il riferimento al partito rende subito questo futuro, poten-
zialmente lontano, vicino, e anticipa il messaggio conclusivo: “sotto
sotto, si delinea I'idea di come un comunista, che si trova in que-
sto ambiente, si stia lentamente, ma inesorabilmente, trasformando
in un piccolo borghese, anche se per il lettore rimane un ragazzetto
simpatico e gentile...” [ivi: 274]. Tale prospetto iniziale non trova
il totale accordo di entrambi gli autori: Arkadij insiste per un ro-
manzo leggero, Boris ¢ titubante e vorrebbe inserirvi delle occasioni
di riflessione sui problemi della modernita. Mentre la discussione
tra i due procede per via epistolare (siamo ormai a marzo 1963), gli
eventi coevi offrono loro ulteriori spunti di riflessione e rielabora-
zione del disegno dell’opera. Il peso ricoperto da questi avvenimenti
appare tanto pil rilevante quanto pit si si guarda ad Arkadij e Boris
Strugackij, come suggerisce Simon [2004: 378], come a due scrittori
politici, per i quali il sistema sovietico ricopre la triplice funzione
di punto di riferimento, argomento e destinatario. Bisogna innan-
zitutto considerare che la pubblicazione, nel 1957, della Nebulosa di
Andromeda (Tumannost’ Andromedy) di Ivan Efremov aveva aperto
un periodo di grandissima fioritura del genere della fantascienza che
durerd, pur con alterne fortune, fino al 1973, quando il governo de-



cidera di sostituire i vertici della sezione di fantascienza della rivista
e casa editrice Molodaja gvardija, modificandone sostanzialmente le
politiche editoriali. La particolare fusione “delle tendenze razionali-
ste dell’'utopismo e della satira, provenienti dall’Europa occidentale,
con I'anelito popolare all'abbondanza, alla giustizia e all'eguaglianza”
[Suvin 1985: 289] che aveva inaugurato la tradizione della fanta-
scienza russa ad inizio secolo puo tornare a realizzarsi negli anni Ses-
santa, ma alla luce di condizioni politiche inedite che spingono gli
scrittori, nel clima di relativa distensione degli anni poststaliniani, a
interrogarsi con chiarezza sui problemi reali posti dal proprio tempo
[cfr. ARBITMAN 2004: 412]. Che il disgelo fosse effimero e solo ap-
parente lo dimostra con chiarezza la visita compiuta dal Presidium
del Soviet Supremo, con a capo Chruscéy, il 1° dicembre 1962 alla
mostra degli artisti d’avanguardia organizzata nei locali dell'ex Ma-
neggio a Mosca. La reazione del segretario di partito alla vista delle
opere esposte fu di totale incomprensione e sdegnato stupore, “fu
volgare, irruente, violento” [PIRETTO 2018: 424] e diede inizio a una
recrudescenza degli strali contro I'astrattismo e il formalismo nell’ar-
te, segnando un violento ritorno al passato. Come evidenzia Boris
Strugackij [2023: 276-278], questo episodio provocd una serie di
risoluzioni da parte del partito, che ribadiva e richiedeva a gran voce
un’arte popolare, accessibile a tutti, “alla Lenin”, con una veemenza
che, nel corso dei mesi, si sarebbe sviluppata in un crescendo sempre
pili violento, senza mai smorzarsi. Dopo aver colpito, tra gli altri, in-
tellettuali come II'ja Erenburg, Bella Achmadullina o Viktor Sosnora,
tali strali giunsero a bersagliare anche gli scrittori di fantascienza. Du-
rante la riunione allargata della sezione di letteratura di fantascienza
e avventura dell'Unione degli scrittori di Mosca del 26 marzo 1963
vengono sferrati fortissimi attacchi a scrittori ritenuti non abbastan-
za comunisti, fascisti addirittura, e genera in Arkadij Strugackij la
sensazione di trovarsi “di fronte a sua maesta I'Idiota vendicativo, a
cid che era accaduto nel ’37 e nel '49” [cit. in ivi: 281]. Il periodo di
relativa distensione degli anni Sessanta permise, almeno, agli scrittori



accusati di difendersi con timidi articoli pubblicati su rivista e non
ci furono conseguenze drammatiche, né espulsioni dall’Unione degli
scrittori. Sono comunque chiari per tutti gli artisti il ritorno al clima
del passato recente e la necessita di contrapporsi con forza alle politi-
che centrali in nome del senso di giustizia e dei valori:

[...] non eravamo tanto spaventati quanto disgustati. Era-
vamo nauseati ¢ disgustati, come se ci fosse stato del marcio.
Nessuno capiva davvero cosa avesse causato questo repentino
ritorno alla purulenza. [...] Ma una cosa ci ¢ apparsa chiara,
come si suol dire, da star male. Non dovevamo farci illusioni.
Non dovevamo sperare in un futuro radioso. Eravamo gover-
nati da tangheri e nemici della cultura. Non sarebbero mai
stati con noi. Sarebbero stati sempre contro di noi. Non ci
avrebbero mai lasciato dire cid che ritenevamo giusto, perché
loro ritenevano giusto qualcosa di completamente diverso. E
mentre per noi il comunismo era un mondo fatto di liberta
e creativitd, per loro il comunismo era una societa in cui la
popolazione adempiva immediatamente e con piacere a tutte

le istruzioni del partito e del governo [ivi: 283].

La contrapposizione ‘noi-loro’ si rivela dolorosa presa di coscien-
za in un periodo in cui 'ideale comunista rimaneva al centro della
rappresentazione degli scrittori di fantascienza, intenzionati ancora a
tratteggiare 'eroe positivo dell’utopia, convinti di essere in una po-
sizione privilegiata rispetto ai colleghi occidentali per il loro essere
equipaggiati coi dogmi marxisti-leninisti ® [cfr. HELLMAN 1984: 313].

3 Pur tenendo in considerazione questi elementi non si deve perd generalizzare, né as-
solutizzare pensando che la fantascienza sovietica sia per definizione marxista, quanto
piuttosto soggetto insieme dinamico e statico, specchio delle tensioni presenti nella
societd: “On the one hand, the Soviet utopia inscribes itself in history as its inevitable
consummation. On the other hand, Communism, as imagined in Soviet sf, cancels
history and abolishes change. Thus, the utopian subject is both dynamic and static,
both a fluid potentiality and a set goal” [GoMEL 2004: 358].



Questa situazione influisce fortemente sul piano di quello che sarebbe
diventato E difficile essere un Dio, e porta Arkadij e Boris a ripensarne
“con urgenza’ [STRUGACKI) 2023: 284] la struttura. Il romanzo aveva
preso, nel frattempo, il titolo di lavoro di Losservatore (Nabljudatel),
e sarebbe dovuto diventare “un romanzo sul destino dell'intelligencija
immersa nel crepuscolo del Medioevo” [ibidem]. Solo gli intellettuali,
infatti, possono farsi “garanzia di progresso sociale” [KuzZmin 1998:
504], ma cid non li rende comunque i protagonisti del romanzo, al
cui interno ricoprono ruoli perlopil secondari. Nella primavera 1963
lavorano alacremente al testo, del quale sono particolarmente soddi-
sfatti, come scrivono in una lettera alla madre:

Abbiamo scritto gia 57 pagine, il lavoro procede straordi-
nariamente bene, scriviamo otto (!) pagine al giorno, proce-
diamo a un ritmo inaudito, prima non eravamo mai riusciti
a realizzarne pil di cinque-sei. Il lavoro ¢ interessante, perché
in sostanza si descrive un momento della storia contempo-
ranea, ma camuffato da medioevo. E tu stessa comprendi
bene che scrivere del proprio tempo, tratteggiarlo in maniera
accentuata, concentrata, ¢ estremamente interessante [cit. in
SkaLaNDIS 2008: 282].

Gia a giugno E difficile essere un dio, ormai dotato del suo tito-
lo definitivo,* & concluso ma, rifiutato dalla rivista “Moskva”, dovra
aspettare I'anno successivo per essere pubblicato. Segna comunque
un punto di volta decisivo nella poetica di Arkadij e Boris Strugackij,’
ne inaugura il periodo della maturita e il percorso che, nell’arco di

4] titolo £ difficile essere un dio era, in origine, quello di un racconto breve composto
nel 1963 (rielaborato nel 1964), chiuso circolarmente da questa stessa espressione, in
seguito eliminata e sostituita, sia nel titolo che nel testo stesso, da Povera gente crudele
(Bednye zlye ljudi). Per una ricostruzione della vicenda e la traduzione italiana del
racconto, cfr. Cifariello [2021].

> Per una periodizzazione delle opere dei due scrittori, cfr. Howell [1994: 229 ss.] e
Suvin [2021: 226 ss.].



venti anni, li portera dall'utopia alla distopia, rafforzandoli contem-
poraneamente nella convinzione che la fantascienza sia 'unica forma
in grado di incarnare i problemi che li preoccupano [STRUGATSKY ez

al. 1991: 6].

3. Incluso nel cosiddetto Ciclo del Mondo del Mezzogiorno® (Mir Po-
ludnja o Mir Poldnja), E difficile essere un dio costituisce un tentativo
di rielaborare il recente passato totalitario, tanto sovietico (i rimandi al
terrore staliniano sono evidenti, ad esempio, nella persecuzione degli
intellettuali), quanto europeo (gli squadristi grigi, i serye sturmoviki, ri-
chiamano le squadre d’assalto di Hitler, si fa riferimento alla notte dei
lunghi coltelli e al nome del generale delle camicie brune Ernst Rohm).
Lazione, che si sviluppa lungo un arco temporale abbastanza ridotto, di
solo pochi giorni, ¢ ambientata nella prima meta del xxi1 secolo su un
pianeta del tutto analogo alla Terra, abitato da umanoidi e descritto in
uno stadio del suo sviluppo storico che si potrebbe definire come me-
dievale e ricorda tanto 'Europa, quanto il Giappone. Llstituto di storia
sperimentale, chiara parodia degli istituti di ricerca sovietici, invia sul
pianeta delle squadre di storici sotto le mentite spoglie di nobili locali,
con l'obiettivo di osservare la popolazione senza interferire direttamente
ma cercando di accelerarne il processo storico evolutivo verso il radioso
avvenire comunista gia realizzato sulla terra. Lobiettivo dell'Istituto nei
confronti degli indigeni ¢ ambizioso: “istruirli, unirli, guidarli, salvarli

¢ 11 Ciclo del Mondo del Mezzogiorno prende il nome dalla povest’ Mezzogiorno, xxir
secolo (1] ritorno) (Polder’, xx11 vek — Vozvradcenie, 1962, ed. ampliata 1967) e com-
prende circa dieci romanzi (avverbio ‘circa’ ¢ qui d’obbligo, vista la mancanza di
un accordo al riguardo tra studiosi e appassionati) composti tra il 1962 ¢ il 1985:
Mezzogiorno, xxi1 secolo (Il ritorno), Tentativo di fuga (Popytka k begstvu, 1962), Ar-
cobaleno lontano (1963), E difficile essere un dio (1964), Inquietudine (Bespokojstvo,
scritto nel 1965 ma pubblicato nel 1990-91; ¢ la variante iniziale di La chiocciola sul
pendio, Ulitka na sklone, 1965), Lisola abitata (Obitaemyj ostrov, 1969), Bambino
(Malys, 1971), Il ragazzo che viene dall’inferno (Paren’ iz preispodnej, 1974), Lo sca-
rabeo nel formicaio (Zuk v muravejnike, 1979-80), Le onde smorzano il vento (Volny
gasjat veter, 1985-86). I romanzi, talvolta tra loro collegati dalla ripresa di eventi o
di alcuni personaggi, narrano episodi tratti dalla storia del radioso futuro comunista
della Terra e sono ambientati tra la seconda meta del xx secolo e la meta del xxi1.



da se stessi”.” Il protagonista, Anton, che sul pianeta assume il nome di
Don Rumata di Estor e vive nella citta di Arkanar, ¢ uno di questi sto-
rici: intorno al suo profondo conflitto interiore e alla solitudine che ne
deriva si sviluppa I'intera trama. Eticamente obbligati a intervenire ma
non investiti del potere per farlo [cfr. Suvin 2021: 232] (anche perché
questo vorrebbe dire contravvenire agli ordini ricevuti), Rumata e gli
altri storici cercano di salvare gli intellettuali dalla persecuzione senza
poter mai ricorrere alle armi® (ma avvalendosi, invece, della collabora-
zione, pagata a caro prezzo, di noti criminali come Vaga la Ruota, Vaga

Koleso, o Arata il Gibboso, Arata Gorbatyj):

Sulla pianura buia del regno di Arkanar, illuminata da ba-
gliori di incendi e faville di sverza, su strade e sentieri, mar-
toriati dalle zanzare, con i piedi feriti sanguinanti, coperti di
sudore e polvere, sfiniti, spaventati, affranti dalla disperazione,
ma saldi come ['acciaio nella loro unica convinzione, scappano,
camminano, si trascinano, aggirando i posti di blocco, centina-
ia di infelici, dichiarati fuori legge perché possono e vogliono
guarire e insegnare al loro popolo sprofondato nell’ignoranza e
consunto di malattie; perché loro, simili a déi, fanno dell’argilla
e della pietra una seconda natura, per migliorare la vita di un
popolo che non conosce la bellezza della natura; perché pene-
trano i misteri della natura, sperando di mettere quei segreti al
servizio del proprio popolo inesperto, intimorito da una diavo-
leria di antica origine... Inermi, buoni, poco pratici, hanno su-
perato da molto il loro secolo...” [STRUGACKIE 2023: 41-42].

7 “Hay4nTh, OO BEAMHNTD, HAIIPABH T, CIIACTH OT camuX cebs” [STRUGACKIE 2001a: 306].

8 Come indicato gia in apertura, quello delle armi & uno dei temi centrali di £ difficile
essere un dio, tanto da comparire persino nel titolo della piéce scritta nel 1989 da
Arkadij Strugackij sui temi del romanzo, Senza armi (Bez oruzija).

? “A 110 TeMHOIT paBHIHE KOPOAECBCTBA APKAHAPCKOTO, 03aPSCMOIT 3apEBAMI ITOKAPOB 1
I/ICKpa]WI/I /\y“II/II{, I10 AOpOFaNf u TPOHKZM, N3BbEACHHDBIC KOMQPZUWI/I, CcO C6I/ITT)I]WI/I B KpOBb
HOraMI/I, HOKPBITLIC IIOTOM 1 HBI/\I)IO’ I/I3MY“ICI{I‘H}I€, HCPCH}T'&I{I{I)IC, 5’6I/I'IT)IC OT‘IQHI{I/ICN{,
HO TBEPABIC KaK CTAAB B CBOCM CAHMHCTBEHHOM YOCKACHHI, OCTYT, HAYT, OPEAYT, OOXOASL
34CTABBI, COTHU HECYACTHDIX, OOBABACHHDIX BHE 3AKOHA 32 TO, YTO OHU YMEIOT U XOTAT



A perseguitarli sono gli squadristi grigi al soldo del crudele Don
Réba, un “tenace e spietato genio della mediocritd™ [ivi: 109], come
lo definisce icasticamente Rumata, furbo e senza principi, incarna-
zione romanzata (e pure abbastanza trasparente) di Lavrentij Berija''.
Il suo tentativo di salire al potere, in combutta con il Sacro ordine
(Svjatoj orden), acquista nel romanzo sempre pill concretezza e assu-
me i tratti del putsch fascista, esplicitando ancora una volta 'unione
di piani temporali diversi, frutto della compresenza del Medioevo e
delle dittature del xx secolo, percepite sempre come un rischio in
agguato dietro 'angolo [cfr. Suvin 1993: 1174]. In questo gioca un
ruolo fondamentale — sebbene il personaggio compaia solo sporadi-
camente — “il grande sapiente padre Kin, omicida sadico divenuto
”12 [STRUGACKIE 2023:
77] che da voce e concretezza alla politica ‘culturale’ di Don Réba,

monaco, autore del Trattato sulla delazione

svelandone la matrice totalitaria e statalista, in cui la fede cieca nel
governo prevede di andare a sostituire ogni libero arbitrio e volonta
decisionale:

“I letterati non sono nemici del re” disse. “I nemici del
re sono i letterati-sognatori, i letterati che dubitano, i lette-
rati che credono! [...] Non pretendo di stupire con la mia
intelligenza” rispose con dignitd padre Kin. “Mi propongo

soltanto di rendere un servizio allo Stato. Gli intelligenti non

ACYIHTb M YIHTb CBOH M3HYPEHHBIT OOAC3HAMI ¥ IOTPSA3IIIIT B HEBEKECTBE HAPOA;
32 TO, YTO OHI, IIOAOOHO OOTaM, CO3AAIOT M3 TAMHEI I KAMHSA BTOPYEO IIPUPOAY AAS
VKPAILIEHNs KUBHH He 3HAIOIETO KPACOTB! HAPOAR; 32 TO, ITO OHU HPOHUKAIOT B TAITHBL
HpI/IpOABI, HAACACH IIOCTABUTDH 9TU TaﬁI{bI Ha C/\y)K6y CBOCNIY I{eyN‘[e/\OMy’ 3aH}TaI{I{OMy
CTAPMHHOI YEPTOBIIIMHON HAPOAY... bessarmurasie, AOOpbIE, HEIPAKTITIHBIC, AAACKO
OGOTHABITIIE CBOIT Bek...” [STRUGACKIE 2001a: 266-267].

104[...] DroT menxkuit, GeCHOMAAHBI TeHMIT TocpeAcTBeHHOCTH [ivi: 312].

" Secondo quanto riportato da Boris Strugackij [2023: 285], il nome originario
dato al personaggio era quello di Don Rébija, anagramma fin troppo trasparente,
tanto che Ivan Efremov li esortd a modificarlo.

12 “O10 1 6BIA TIPOKYpaTOp [TaTPHOTHICCKON IITKOABI BEICOKOYIEHBIH oTerr Kun —
CaAnCT-yOHiiIa, ITOCTPUITINIICH B MOHAXH, aBTOp 1 pakmana O donoce” [STRUGACKIE

2001a: 291].
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ci servono. Ci servono i fedeli. [...] [l punto sono le] norme
fondamentali del nuovo Stato. Saranno semplici, tre in totale:
fede cieca nell’infallibilita delle leggi, obbedienza incondizio-

nata a esse e sorveglianza costante di tutti su tutdi!”*? [ivi: 78].

Il confronto costante con tale mentalitd non fa che accrescere in
Rumata I'odio e il sospetto verso il mondo che lo circonda; il disprezzo
¢ in primo luogo fisico, sensoriale, legato al disgusto provocato dalle
cattive condizioni igieniche e dall’assoluta mancanza di pulizia degli
indigeni, soprattutto dei nobili. Il pregiudizio di Rumata (derivato
anche da un’idea abbastanza stereotipica del periodo medievale', cfr.
Rurpo MaLONE 2016: 211) lo porta a un livello di insofferenza sem-
pre maggiore, emblema dell'impossibilita tragica di fuggire alle leggi
della storia e di operare quel ‘balzo in avanti’ auspicato da Lenin: “The
medieval setting becomes a figure for the social conditions of igno-
rance, cruelty, rampant self-interest, and violence which permit the
totalitarian coup to take place; the figure which is based not on any
real similarity of historical processes but rather on the commonsensical
view of the medieval period as the ‘Dark Ages” [GoMEL 1995: 94].
Nel simbolismo dei colori ¢ adombrata questa stessa degenerazione:

13 “I'pamorTell He eCTh Bpar KOPOAf, — CKa3aA OH. — Bpar KOpoasi ecTb rpamoTeii-
MCYTATCADB, TPAMOTEH yCOMHUBINHMIiCA, rpamoreii mepepammiil [...] He ymom
HOPA3UTh TIIMACH, — C AOCTOMHCTBOM oT1BetuA oTen Kum — Eauncrsemno,
9ero AOOHBAACHA, — YCIETb B TOCYAAPCTBEHHOMN HOAb3€. YMHBIE HAM HEHAAOOHDL.
Haao6uer Bepmrre. [...] Cyrp B OCHOBHBIX YCTAHOBACHHAX HOBOIO IOCYAAPCTBA.
VCTaHOBAEGHUS IIPOCTEL, U UX BCEIO TPH: CAEIIAS BEPA B HELOIPELIUMOCTb 3aKOHOB,
BeCIIPEKOCAOBHOE OHBIM IIOBUHOBEHUE, 4 TAKKE HEYCHITHOE HADAIOACHIE KAZKAOIO
3a Bcemu!” [ivi: 290-291].

! Diversa invece ¢ la trattazione che del Medioevo fa il regista Aleksej German nel
suo E difficile essere un dio (uscito postumo nel 2013 dopo ben quattordici anni di
lavorazione). Come nota Kolassa [2018: 229, 232], questa trasposizione, a meta tra
Est e Ovest tanto da un punto di vista politico quanto estetico, si definisce come
testimonianza dei canoni del medievalismo e neomedievalismo nell’ormai ex Unione
Sovietica, nonché sottolinea la centralita acquisita durante la stagnazione dall’escapi-
smo rispetto alla pura ricerca utopica. Sul contesto storico e la fantascienza in URss
negli anni Sessanta, cfr. Bartoni [2005].
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dominano il grigio e il nero, simboli della repressione e della violenza,
ma anche del vuoto dello spirito: “la dove il grigiore trionfa, al potere
vanno sempre i neri”"® [STRUGACKIE 2023: 204]. Implicito e sottinteso
il bianco degli intellettuali [cfr. GOMEL 1995: 95], tanto da non essere
piu simbolo di speranza ma ulteriore causa di frustrazione per Rumata,
che non riesce a darsi pace e non trova consolazione nemmeno nelle
parole, che richiamano al senso del dovere e a motivi strategici superio-
ri, di Don Kondor (sulla terra, Aleksandr Vasil’evi¢), diretto superiore
suo e di Paska (Don Gug): “¢ necessario, infine, capire che né tu, né
io, nessuno di noi vedra realmente i frutti tangibili del proprio lavoro.
Non siamo fisici, siamo storici. La nostra unita di tempo non sono i
secondi, ma i secoli, e la nostra attivitd non ¢ nemmeno semina, noi
prepariamo solo il suolo per la semina™® [STRUGACKIE 2023: 57].

4. Lessere dei, necessariamente con la minuscola come nel titolo (ogni
sottotesto religioso ¢ infatti assente nel romanzo), o essere percepiti
come tali perché si possiedono tecnologie pit avanzate e si viene da un
altro pianeta non rende immuni dalle crisi di coscienza e da un doloroso
interrogarsi sull’'umanita e sulla sorte tanto dell'individuo, quanto della
collettivitd. A questo riguardo assume rilevanza centrale la discussione
che avviene tra Rumata e il saggio dottor Budach, I'intellettuale che
il giovane libera dalla Torre del Divertimento (Vesélaja Basnja), nome
antifrastico e sadico della torre delle torture di Don Réba. Il dialogo tra
i due rappresenta I'apice morale del romanzo, svela lo scontro tra due
diverse visioni del mondo e pone un vero e proprio problema di teodi-
cea. Punto di partenza ¢ la considerazione di Budach sulla straordinaria
capacita dell’essere umano di adattarsi a tutto, capacita che suppone es-
sere un dono di Dio il quale, al momento della creazione, conosceva gia

5 “T'am, TAC TOPIKECTBYET CEPOCTB, K BAACTH BCCTAA IPUXOAAT YepHBIC” [STRUGA-
ckie 2001a: 378].

16 “Hyxno, HaKOHeL, TBEPAO HOHSTb, YTO HU Thl, HU A, HUKTO U3 HAC PEAABHO
OIIYTUMBIX ITAOAOB CBOCH pabOTHI He YBUAMM. MbI He (PU3HKM, MBI HCTOPUKH. Y
HAC CAMHHIIA BPEMCHH HE CCKYHAR, 4 BEK, M ACAA HAIIH — 9TO AQKC HE ITOCEB, MBI

TOABKO TOTOBIM ITOUBY AAsl rToceBa” [ivi: 277].
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i dolori che gli uomini avrebbero dovuto affrontare [cfr. ivi 240-241;
StruGACKIE 2001a: 404]. Alla non troppo velata rassegnazione rac-
chiusa in questo pensiero Rumata oppone quello che suona come un
grido di dolore e impotenza: “non arrivo a capire perché voi, custodi e
unici detentori della conoscenza superiore, siate cosi irrimediabilmente
passivi. Perché vi lasciate disprezzare, imprigionare, bruciare sul rogo,
senza protestare? Perché separate il senso della vostra vita — il persegui-
mento delle conoscenze — dalle necessita pratiche della vita — la lotta
contro il male?”"” [STrRuGAckie 2013: 241]. Il modo in cui il saggio
risponde a questa domanda ancora non soddisfa Rumata, ma sposta il
centro della conversazione sul problema del male e della sua relativita,
non universalita e indistruttibilitd, che nessun uomo puo ridurre: e cosa
farebbe, allora, Budach se potesse diventare Dio o consigliarlo, chiede
Rumata? La prima proposta dell'intellettuale (“Dai alla gente pane in
abbondanza, carne e vino, dai loro un tetto e dei vestiti. Fai scomparire
la fame e la poverta, e con esse tutto cid che divide le persone™® [ivi:
244]) incontra subito I'obiezione dello storico, che rileva come i poten-
ti cercheranno sempre di prendere il piti possibile ai deboli. Nemmeno
la proposta di richiamare all’'ordine i governanti crudeli sembra attua-
bile, perché “la crudelta ¢ forza. Perdendo la loro crudeltd, i governanti
perderanno la loro forza e altri crudeli li sostituiranno™? [ibidem]. Ogni
altra proposta di Budach viene smantellata dalla logica ferrea di Ru-
mata, 'umaniti sembra naturalmente condannata all’autodistruzione,
impossibile da salvare. Sarebbe pili razionale annientare, se non fosse
per un quasi banale sentimento di compassione:

7 “U MHE HEBAOMEK, IOYEMy BBI, XPAHHTCAH H CAHHCTBCHHBIC OOAZAATECAH

BBICOKOTO 3HAHNA, TAK OC3HAACKHO ImaccuBHEI? [Todgemy BoI Ge3pomoTHO Aaete ceOst
Ipe3npats, GPOCaTh B TEOPBMBL, CKHTATh HA KOCTPax? [Touemy BBl OTPBIBACTE CMBICA
CBOCH JKM3HI — AOOBIBAHME 3HAHMI — OT IPAKTHYCCKUX IMOTPEOHOCTEH KU3HI —
6oppObr TpoTHB 34227 [ivi: 404].

18 “ Aaft AFOASIM BBOAFO XAcDa, MSICA M BUHA, AATT IM KPOB H OACKAY. [ IyCTh HCUe3HyT
TOAOA H HYKAQ, 2 BMECTE € TEM 1 BCE, ITO PA3ACASET AFOACH [ivi: 406].

Y “JKectokocTp ecTh cmAa. VTPATUB KECTOKOCTD, IPABUTEAN IIOTCPAIOT CHAY, H
APYTTIE KECTOKHE 3aMeHsT ux [ibidem).
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“[...] Fai in modo che le persone amino il lavoro e la co-
noscenza pitt di ogni altra cosa, in modo che il lavoro e la
conoscenza siano I'unica ragione della loro vita!”

Si, avevamo intenzione di provare anche questo, pensd Ru-
mata. Induzione ipnotica di massa, rimoralizzazione positiva.
Ipnoemettitori sui tre satelliti equatoriali. ..

“Potrei fare anche questo” disse. “Ma ha senso privare ['u-
manitd della sua storia? Ha senso sostituire un’'umanita con
un’altra? Non sarebbe come cancellare questa umanita dalla
faccia del pianeta e crearne una nuova al suo posto?” [...]

“Allora, Signore, cancellaci dalla faccia del pianeta e creaci
da capo piu perfetti... o, ancora meglio, lasciaci vivere e an-
dare per la nostra strada”.

“Il mio cuore ¢ pieno di compassione” disse lentamente
Rumata. “Non posso farlo™ [ivi: 245-246].

Ad ancorare Rumata alla compassione sono gli occhi di Kira, la
giovane donna pura della quale ¢ innamorato e che progetta di por-
tare con sé sulla Terra non appena la missione sara finita. Il destino
ha pero un piano diverso; la donna viene uccisa dalla freccia di una
balestra scoccata dalle armate del Sacro ordine,”' che le trafigge la gola
e il petto, chiudendo circolarmente il romanzo e realizzando quel tiro

20 ““Caenait Tak, 9TOOB GOABIIIE BCCTO AFOAH AFOOHAHU TPYA M 3HAHHC, ITOOBI TPYA 1

3HAHUE CTAAM CAMHCTBCHHBIM CMBICAOM IX Ku3HH!” A, 5TO MBI TOKE HAMEPEBAAIICH
morpoboBarh, MMOAymMas  Pymara.  MaccoBas —IMIIHOMHAYKIWA, —IO3UMTHBHASL
pemopaausarus. | NITHONBAYIATEAN HA TPEX SKBATOPUAABHBIX CHYTHHKAX... SI Mor
OBI CACAATB H 3TO, — CKa3aA OH. — HO CTOHT AM AMIIIATD Y€AOBEIECTBO €O HCTOPHI?
CTOHT AN IIOAMEHSITH OAHO YCAOBEUIECTBO Apyrum? He GyaeT Am aT0O TO Ke camoe,
YTO CTEPETD HTO YEAOBEHUCCTBO C AMIIA 3¢MAN M CO3AATB Ha €ro MecTe HOBOE? |...]
“TOrAa, TOCIIOAH, COTPY HAC C AWIIIA 3EMAH H CO3AAIT 3aHOBO DOACE COBEPIIICHHBIMH. . .
FIAH, CIIe AY9IIE, OCTABb HAC M AAFl HAM HATH CBOCH AOpOroif’. ‘CepArie MOe ITOAHO
KAAOCTH, — MEAACHHO CKazaA Pymara. — S me mory atoro caeaars” [ivi: 407].

2! Secondo la suggestiva lettura di Pereslegin [1997], il mandante dell’omicidio di
Kira non sarebbe Don Réba ma I'anziano criminale Arata il Gibboso, frustrato dal
rifiuto costante di Rumata — del quale aveva intuito la natura ‘altra’ — di fornirgli dei
‘fulmini’, ovvero delle armi terrestri.
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che, nel prologo, Anton aveva di proposito sbagliato, salvando la vita
di Paska. Si chiude cosi I'ultimo capitolo e si apre I'epilogo, in cui la
reticenza costituisce cifra stilistica: dal discorso di Paska e Anka venia-
mo a sapere che il dolore ha accecato Rumata tanto da fargli perdere
ogni freno, portarlo a impugnare le armi e compiere una strage senza
superstiti. La cittd di Arkanar ¢ stata addormentata da candelotti di
gas soporifero e Anton, riportato sulla terra, ¢ ora in convalescenza: la
strada anisotropa, percorsa al contrario nel prologo, ha preso la forma
di un mondo extraterrestre che, anziché evolvere, procede natural-
mente a ritroso verso il fascismo e la distruzione, tanto la propria,
quanto quella di chiunque ne incroci il cammino.

Definito da Efremov come “la migliore opera della fantascienza so-
vietica degli ultimi anni” [EFREMOV 1966], E difficile essere un dio non
fu esente da dure critiche proprio in virtl del problema morale posto.
Tra gli altri, spiccano per veemenza Vladimir Nemcov [1966], che
accusava A. e B. Strugackij di aver peccato di pornografia e di aver de-
viato la gioventl impedendole di comprendere le leggi dello sviluppo
sociale, e Jurij Francev [1966], che definisce 'opera astratta, surreale e
colpevole di aver ignorato e sottovalutato la teoria marxista-leninista.
Tali valutazioni ideologiche, pur nella loro faziosita, contribuiscono a
mettere in luce la carica rivoluzionaria del romanzo di Arkadij e Boris
Strugackij, per i quali, gia nel 1964, il radioso avvenire non ¢ piu
questione ideologica ma morale, e I'unica strategia adottabile ¢ quel-
la, dolorosa, della “disobbedienza cosmica” [HELLMAN 1984: 319].
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