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Arkadij e Boris Strugackij
È difficile essere un dio

(1964)

——————
Noemi Albanese

1. Se quello della fantascienza è uno spazio potenziale che rappre-
senta la “speranza di trovare nell’ignoto l’ideale” [Suvin 1985: 21], 
che ruolo hanno al suo interno i viaggi nel tempo e come possono 
influenzare le tappe dell’evoluzione storica e migliorare l’umanità? 
Nonostante l’enorme diffusione del genere della storia alternativa1 
nel contesto della fantascienza russa già dall’inizio del xx secolo, Ar-
kadij e Boris Strugackij in È difficile essere un dio (Trudno byt’ bogom, 
1964) sembrano negare ogni possibilità reale di influire sulla storia, 
paragonata a una strada anisotropa [cfr. Strugackie 2023: 269], non 
“una strada che va dal nulla al nulla”2 [ivi: 17], come erroneamente 
sottolinea Paška nel prologo, bensì un percorso che non può essere 
compiuto a ritroso. È proprio questa immagine a incorniciare simbo-
licamente l’intero romanzo, aperto dalla rielaborazione di un breve 
racconto apparso già nel 1962, Il segnale stradale (Dorožnyj znak), 
che vede protagonisti tre bambini, amici sin dall’infanzia, Anton (in-
torno al quale si svilupperà l’intera trama), Paška e Anka. I loro giochi 
avventurosi, segnati dalla volontà di dimostrarsi a vicenda il proprio 
1 In gran parte di questo tipo di opere l’eroe viaggia nel tempo per correggere la storia 
e permettere così la realizzazione dei propri ideali utopici. Per un’analisi approfon-
dita, soprattutto in relazione alle figure dei ‘popadancy’, cfr. Novochatskij [2023].
2 “Дорога из ниоткуда в никуда” [Strugackie 2001a: 249].
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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coraggio, li vedono scorrazzare armati di due balestre e una carabi-
na, simboli della contrapposizione tra passato e futuro. Queste armi, 
per quanto rudimentali, adombrano e anticipano tutta una serie di 
temi centrali nel romanzo come l’ineluttabilità del fato, la pericolosi-
tà insita nell’uso della violenza e i rischi che derivano dal tentativo di 
operare ingerenze sul corso naturale della storia [cfr. Arzamasceva, 
Kuznecov 2020: 51]. Nei panni di novello Guglielmo Tell, pronto a 
colpire il fez a trenta passi di distanza sulla testa di Paška, Anton, ap-
prestandosi a tirare, avverte la terribile certezza che la freccia avrebbe 
ucciso l’amico e devia, così, il colpo. Quando i tre arrivano al cartello 
di divieto d’accesso all’inizio della strada anisotropa, Anton, ancora 
scosso, decide di oltrepassare la sbarra da solo e percorrere la strada al 
contrario, dalla fine. Al ritorno racconta agli amici di avervi trovato 
i resti di un fascista incatenato a una mitragliatrice. L’aver dedotto 
dalle sole ossa e da nessun altro segnale esterno il credo politico dello 
scheletro rivela un pregiudizio che è tanto di Anton, quanto specchio 
della mentalità sovietica dell’epoca: la crudeltà passata e simboleg-
giata dall’arma – pericolosa per chi la porta con sé ed evidentemente 
incapace di garantire qualunque progresso storico – non è spiegabile 
se non riferendosi alle ideologie della parte nemica [cfr. Ruppo Ma-
lone 2016: 219].

2. Già questo primo elemento, dunque, definisce con chiarezza È 
difficile essere un dio come espressione del periodo storico-culturale 
che ne ha visto la stesura; la genesi del testo, inoltre, diventa de-
terminante per illuminare il messaggio trasmesso dagli autori, che 
rischierebbe altrimenti di essere minimizzato o mal compreso. Il ro-
manzo viene pubblicato per la prima volta nel 1964, nella raccolta 
Arcobaleno lontano (Dalëkaja raduga); il progetto, però, risale già al 
febbraio 1962. L’idea iniziale era, in realtà, molto diversa, e sulla sua 
successiva rielaborazione hanno pesato gli eventi sociali e politici. 
Infatti, come apprendiamo dalle memorie di Boris Strugackij, Chiose 
alla strada percorsa (Kommentarii k projdennomu, 1998-99; Stru-
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gackij 2001b), inizialmente il romanzo avrebbe dovuto intitolarsi 
Settimo cielo (Sed’moe nebo) e sarebbe dovuto essere sostanzialmente 
un libro di cappa e spada, ispirato ai Tre moschettieri di Dumas pa-
dre, dai toni brillanti e divertenti, incentrato sul personaggio di un 
giovane storico, inviato su un pianeta che è “copia esatta della Terra, 
forse con piccole differenze, nell’epoca immediatamente precedente 
alle grandi scoperte geografiche” [Strugackij 2023: 272]. Il Settimo 
cielo a cui fa riferimento il primo titolo sarebbe il nuovo mondo sco-
perto dal “Colombo locale” [ivi: 273], meraviglioso ma inabitabile a 
causa delle fiere che vi si trovano; gli abitanti del pianeta chiedono 
allora aiuto allo storico, che fa arrivare dalla terra eserciti e carri ar-
mati, per poi scoprire che anche quelle bestie sono dotate di ragione, 
scoperta che vale al giovane e ai suoi colleghi la ramanzina del capo 
di partito. Il riferimento al partito rende subito questo futuro, poten-
zialmente lontano, vicino, e anticipa il messaggio conclusivo: “sotto 
sotto, si delinea l’idea di come un comunista, che si trova in que-
sto ambiente, si stia lentamente, ma inesorabilmente, trasformando 
in un piccolo borghese, anche se per il lettore rimane un ragazzetto 
simpatico e gentile…” [ivi: 274]. Tale prospetto iniziale non trova 
il totale accordo di entrambi gli autori: Arkadij insiste per un ro-
manzo leggero, Boris è titubante e vorrebbe inserirvi delle occasioni 
di riflessione sui problemi della modernità. Mentre la discussione 
tra i due procede per via epistolare (siamo ormai a marzo 1963), gli 
eventi coevi offrono loro ulteriori spunti di riflessione e rielabora-
zione del disegno dell’opera. Il peso ricoperto da questi avvenimenti 
appare tanto più rilevante quanto più si si guarda ad Arkadij e Boris 
Strugackij, come suggerisce Simon [2004: 378], come a due scrittori 
politici, per i quali il sistema sovietico ricopre la triplice funzione 
di punto di riferimento, argomento e destinatario. Bisogna innan-
zitutto considerare che la pubblicazione, nel 1957, della Nebulosa di 
Andromeda (Tumannost’ Andromedy) di Ivan Efremov aveva aperto 
un periodo di grandissima fioritura del genere della fantascienza che 
durerà, pur con alterne fortune, fino al 1973, quando il governo de-
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ciderà di sostituire i vertici della sezione di fantascienza della rivista 
e casa editrice Molodaja gvardija, modificandone sostanzialmente le 
politiche editoriali. La particolare fusione “delle tendenze razionali-
ste dell’utopismo e della satira, provenienti dall’Europa occidentale, 
con l’anelito popolare all’abbondanza, alla giustizia e all’eguaglianza” 
[Suvin 1985: 289] che aveva inaugurato la tradizione della fanta-
scienza russa ad inizio secolo può tornare a realizzarsi negli anni Ses-
santa, ma alla luce di condizioni politiche inedite che spingono gli 
scrittori, nel clima di relativa distensione degli anni poststaliniani, a 
interrogarsi con chiarezza sui problemi reali posti dal proprio tempo 
[cfr. Arbitman 2004: 412]. Che il disgelo fosse effimero e solo ap-
parente lo dimostra con chiarezza la visita compiuta dal Presidium 
del Soviet Supremo, con a capo Chruščëv, il 1° dicembre 1962 alla 
mostra degli artisti d’avanguardia organizzata nei locali dell’ex Ma-
neggio a Mosca. La reazione del segretario di partito alla vista delle 
opere esposte fu di totale incomprensione e sdegnato stupore, “fu 
volgare, irruente, violento” [Piretto 2018: 424] e diede inizio a una 
recrudescenza degli strali contro l’astrattismo e il formalismo nell’ar-
te, segnando un violento ritorno al passato. Come evidenzia Boris 
Strugackij [2023: 276-278], questo episodio provocò una serie di 
risoluzioni da parte del partito, che ribadiva e richiedeva a gran voce 
un’arte popolare, accessibile a tutti, “alla Lenin”, con una veemenza 
che, nel corso dei mesi, si sarebbe sviluppata in un crescendo sempre 
più violento, senza mai smorzarsi. Dopo aver colpito, tra gli altri, in-
tellettuali come Il’ja Ėrenburg, Bella Achmadullina o Viktor Sosnora, 
tali strali giunsero a bersagliare anche gli scrittori di fantascienza. Du-
rante la riunione allargata della sezione di letteratura di fantascienza 
e avventura dell’Unione degli scrittori di Mosca del 26 marzo 1963 
vengono sferrati fortissimi attacchi a scrittori ritenuti non abbastan-
za comunisti, fascisti addirittura, e genera in Arkadij Strugackij la 
sensazione di trovarsi “di fronte a sua maestà l’Idiota vendicativo, a 
ciò che era accaduto nel ’37 e nel ’49” [cit. in ivi: 281]. Il periodo di 
relativa distensione degli anni Sessanta permise, almeno, agli scrittori 
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accusati di difendersi con timidi articoli pubblicati su rivista e non 
ci furono conseguenze drammatiche, né espulsioni dall’Unione degli 
scrittori. Sono comunque chiari per tutti gli artisti il ritorno al clima 
del passato recente e la necessità di contrapporsi con forza alle politi-
che centrali in nome del senso di giustizia e dei valori:

[…] non eravamo tanto spaventati quanto disgustati. Era-
vamo nauseati e disgustati, come se ci fosse stato del marcio. 
Nessuno capiva davvero cosa avesse causato questo repentino 
ritorno alla purulenza. […] Ma una cosa ci è apparsa chiara, 
come si suol dire, da star male. Non dovevamo farci illusioni. 
Non dovevamo sperare in un futuro radioso. Eravamo gover-
nati da tangheri e nemici della cultura. Non sarebbero mai 
stati con noi. Sarebbero stati sempre contro di noi. Non ci 
avrebbero mai lasciato dire ciò che ritenevamo giusto, perché 
loro ritenevano giusto qualcosa di completamente diverso. E 
mentre per noi il comunismo era un mondo fatto di libertà 
e creatività, per loro il comunismo era una società in cui la 
popolazione adempiva immediatamente e con piacere a tutte 
le istruzioni del partito e del governo [ivi: 283].

La contrapposizione ‘noi-loro’ si rivela dolorosa presa di coscien-
za in un periodo in cui l’ideale comunista rimaneva al centro della 
rappresentazione degli scrittori di fantascienza, intenzionati ancora a 
tratteggiare l’eroe positivo dell’utopia, convinti di essere in una po-
sizione privilegiata rispetto ai colleghi occidentali per il loro essere 
equipaggiati coi dogmi marxisti-leninisti 3 [cfr. Hellman 1984: 313]. 

3 Pur tenendo in considerazione questi elementi non si deve però generalizzare, né as-
solutizzare pensando che la fantascienza sovietica sia per definizione marxista, quanto 
piuttosto soggetto insieme dinamico e statico, specchio delle tensioni presenti nella 
società: “On the one hand, the Soviet utopia inscribes itself in history as its inevitable 
consummation. On the other hand, Communism, as imagined in Soviet sf, cancels 
history and abolishes change. Thus, the utopian subject is both dynamic and static, 
both a fluid potentiality and a set goal” [Gomel 2004: 358].
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Questa situazione influisce fortemente sul piano di quello che sarebbe 
diventato È difficile essere un Dio, e porta Arkadij e Boris a ripensarne 
“con urgenza” [Strugackij 2023: 284] la struttura. Il romanzo aveva 
preso, nel frattempo, il titolo di lavoro di L’osservatore (Nabljudatel’), 
e sarebbe dovuto diventare “un romanzo sul destino dell’intelligencija 
immersa nel crepuscolo del Medioevo” [ibidem]. Solo gli intellettuali, 
infatti, possono farsi “garanzia di progresso sociale” [Kuz’min 1998: 
504], ma ciò non li rende comunque i protagonisti del romanzo, al 
cui interno ricoprono ruoli perlopiù secondari. Nella primavera 1963 
lavorano alacremente al testo, del quale sono particolarmente soddi-
sfatti, come scrivono in una lettera alla madre:

Abbiamo scritto già 57 pagine, il lavoro procede straordi-
nariamente bene, scriviamo otto (!) pagine al giorno, proce-
diamo a un ritmo inaudito, prima non eravamo mai riusciti 
a realizzarne più di cinque-sei. Il lavoro è interessante, perché 
in sostanza si descrive un momento della storia contempo-
ranea, ma camuffato da medioevo. E tu stessa comprendi 
bene che scrivere del proprio tempo, tratteggiarlo in maniera 
accentuata, concentrata, è estremamente interessante [cit. in 
Skalandis 2008: 282].

Già a giugno È difficile essere un dio, ormai dotato del suo tito-
lo definitivo,4 è concluso ma, rifiutato dalla rivista “Moskva”, dovrà 
aspettare l’anno successivo per essere pubblicato. Segna comunque 
un punto di volta decisivo nella poetica di Arkadij e Boris Strugackij,5 
ne inaugura il periodo della maturità e il percorso che, nell’arco di 

4 Il titolo È difficile essere un dio era, in origine, quello di un racconto breve composto 
nel 1963 (rielaborato nel 1964), chiuso circolarmente da questa stessa espressione, in 
seguito eliminata e sostituita, sia nel titolo che nel testo stesso, da Povera gente crudele 
(Bednye zlye ljudi). Per una ricostruzione della vicenda e la traduzione italiana del 
racconto, cfr. Cifariello [2021].
5 Per una periodizzazione delle opere dei due scrittori, cfr. Howell [1994: 229 ss.] e 
Suvin [2021: 226 ss.].
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venti anni, li porterà dall’utopia alla distopia, rafforzandoli contem-
poraneamente nella convinzione che la fantascienza sia l’unica forma 
in grado di incarnare i problemi che li preoccupano [Strugatsky et 
al. 1991: 6]. 

3. Incluso nel cosiddetto Ciclo del Mondo del Mezzogiorno6 (Mir Po-
ludnja o Mir Poldnja), È difficile essere un dio costituisce un tentativo 
di rielaborare il recente passato totalitario, tanto sovietico (i rimandi al 
terrore staliniano sono evidenti, ad esempio, nella persecuzione degli 
intellettuali), quanto europeo (gli squadristi grigi, i serye šturmoviki, ri-
chiamano le squadre d’assalto di Hitler, si fa riferimento alla notte dei 
lunghi coltelli e al nome del generale delle camicie brune Ernst Röhm). 
L’azione, che si sviluppa lungo un arco temporale abbastanza ridotto, di 
solo pochi giorni, è ambientata nella prima metà del xxii secolo su un 
pianeta del tutto analogo alla Terra, abitato da umanoidi e descritto in 
uno stadio del suo sviluppo storico che si potrebbe definire come me-
dievale e ricorda tanto l’Europa, quanto il Giappone. L’Istituto di storia 
sperimentale, chiara parodia degli istituti di ricerca sovietici, invia sul 
pianeta delle squadre di storici sotto le mentite spoglie di nobili locali, 
con l’obiettivo di osservare la popolazione senza interferire direttamente 
ma cercando di accelerarne il processo storico evolutivo verso il radioso 
avvenire comunista già realizzato sulla terra. L’obiettivo dell’Istituto nei 
confronti degli indigeni è ambizioso: “istruirli, unirli, guidarli, salvarli 
6 Il Ciclo del Mondo del Mezzogiorno prende il nome dalla povest’ Mezzogiorno, xxii 
secolo (Il ritorno) (Polden’, xxii vek – Vozvraščenie, 1962, ed. ampliata 1967) e com-
prende circa dieci romanzi (l’avverbio ‘circa’ è qui d’obbligo, vista la mancanza di 
un accordo al riguardo tra studiosi e appassionati) composti tra il 1962 e il 1985: 
Mezzogiorno, xxii secolo (Il ritorno), Tentativo di fuga (Popytka k begstvu, 1962), Ar-
cobaleno lontano (1963), È difficile essere un dio (1964), Inquietudine (Bespokojstvo, 
scritto nel 1965 ma pubblicato nel 1990-91; è la variante iniziale di La chiocciola sul 
pendio, Ulitka na sklone, 1965), L’isola abitata (Obitaemyj ostrov, 1969), Bambino 
(Malyš, 1971), Il ragazzo che viene dall’inferno (Paren’ iz preispodnej, 1974), Lo sca-
rabeo nel formicaio (Žuk v muravejnike, 1979-80), Le onde smorzano il vento (Volny 
gasjat veter, 1985-86). I romanzi, talvolta tra loro collegati dalla ripresa di eventi o 
di alcuni personaggi, narrano episodi tratti dalla storia del radioso futuro comunista 
della Terra e sono ambientati tra la seconda metà del xx secolo e la metà del xxiii.
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da se stessi”.7 Il protagonista, Anton, che sul pianeta assume il nome di 
Don Rumata di Estor e vive nella città di Arkanar, è uno di questi sto-
rici: intorno al suo profondo conflitto interiore e alla solitudine che ne 
deriva si sviluppa l’intera trama. Eticamente obbligati a intervenire ma 
non investiti del potere per farlo [cfr. Suvin 2021: 232] (anche perché 
questo vorrebbe dire contravvenire agli ordini ricevuti), Rumata e gli 
altri storici cercano di salvare gli intellettuali dalla persecuzione senza 
poter mai ricorrere alle armi8 (ma avvalendosi, invece, della collabora-
zione, pagata a caro prezzo, di noti criminali come Vaga la Ruota, Vaga 
Koleso, o Arata il Gibboso, Arata Gorbatyj): 

Sulla pianura buia del regno di Arkanar, illuminata da ba-
gliori di incendi e faville di sverza, su strade e sentieri, mar-
toriati dalle zanzare, con i piedi feriti sanguinanti, coperti di 
sudore e polvere, sfiniti, spaventati, affranti dalla disperazione, 
ma saldi come l’acciaio nella loro unica convinzione, scappano, 
camminano, si trascinano, aggirando i posti di blocco, centina-
ia di infelici, dichiarati fuori legge perché possono e vogliono 
guarire e insegnare al loro popolo sprofondato nell’ignoranza e 
consunto di malattie; perché loro, simili a dèi, fanno dell’argilla 
e della pietra una seconda natura, per migliorare la vita di un 
popolo che non conosce la bellezza della natura; perché pene-
trano i misteri della natura, sperando di mettere quei segreti al 
servizio del proprio popolo inesperto, intimorito da una diavo-
leria di antica origine… Inermi, buoni, poco pratici, hanno su-
perato da molto il loro secolo…9 [Strugackie 2023: 41-42].

7 “научить, объединить, направить, спасти от самих себя” [Strugackie 2001a: 306].
8 Come indicato già in apertura, quello delle armi è uno dei temi centrali di È difficile 
essere un dio, tanto da comparire persino nel titolo della pièce scritta nel 1989 da 
Arkadij Strugackij sui temi del romanzo, Senza armi (Bez oružija).
9 “А по темной равнине королевства Арканарского, озаряемой заревами пожаров и 
искрами лучин, по дорогам и тропкам, изъеденные комарами, со сбитыми в кровь 
ногами, покрытые потом и пылью, измученные, перепуганные, убитые отчаянием, 
но твердые как сталь в своем единственном убеждении, бегут, идут, бредут, обходя 
заставы, сотни несчастных, объявленных вне закона за то, что они умеют и хотят 
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A perseguitarli sono gli squadristi grigi al soldo del crudele Don 
Rėba, un “tenace e spietato genio della mediocrità”10 [ivi: 109], come 
lo definisce icasticamente Rumata, furbo e senza principi, incarna-
zione romanzata (e pure abbastanza trasparente) di Lavrentij Berija11. 
Il suo tentativo di salire al potere, in combutta con il Sacro ordine 
(Svjatoj orden), acquista nel romanzo sempre più concretezza e assu-
me i tratti del putsch fascista, esplicitando ancora una volta l’unione 
di piani temporali diversi, frutto della compresenza del Medioevo e 
delle dittature del xx secolo, percepite sempre come un rischio in 
agguato dietro l’angolo [cfr. Suvin 1993: 1174]. In questo gioca un 
ruolo fondamentale – sebbene il personaggio compaia solo sporadi-
camente – “il grande sapiente padre Kin, omicida sadico divenuto 
monaco, autore del Trattato sulla delazione”12 [Strugackie 2023: 
77] che dà voce e concretezza alla politica ‘culturale’ di Don Rėba, 
svelandone la matrice totalitaria e statalista, in cui la fede cieca nel 
governo prevede di andare a sostituire ogni libero arbitrio e volontà 
decisionale:

“I letterati non sono nemici del re” disse. “I nemici del 
re sono i letterati-sognatori, i letterati che dubitano, i lette-
rati che credono! […] Non pretendo di stupire con la mia 
intelligenza” rispose con dignità padre Kin. “Mi propongo 
soltanto di rendere un servizio allo Stato. Gli intelligenti non 

лечить и учить свой изнуренный болезнями и погрязший в невежестве народ; 
за то, что они, подобно богам, создают из глины и камня вторую природу для 
украшения жизни не знающего красоты народа; за то, что они проникают в тайны 
природы, надеясь поставить эти тайны на службу своему неумелому, запуганному 
старинной чертовщиной народу... Беззащитные, добрые, непрактичные, далеко 
обогнавшие свой век...” [Strugackie 2001a: 266-267].
10 “[…] Этот цепкий, беспощадный гений посредственности” [ivi: 312].
11  Secondo quanto riportato da Boris Strugackij [2023: 285], il nome originario 
dato al personaggio era quello di Don Rėbija, anagramma fin troppo trasparente, 
tanto che Ivan Efremov li esortò a modificarlo.
12 “Это и был прокуратор Патриотической школы высокоученый отец Кин – 
садист-убийца, постригшийся в монахи, автор Трактата О доносе” [Strugackie 
2001a: 291].
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ci servono. Ci servono i fedeli. […] [Il punto sono le] norme 
fondamentali del nuovo Stato. Saranno semplici, tre in totale: 
fede cieca nell’infallibilità delle leggi, obbedienza incondizio-
nata a esse e sorveglianza costante di tutti su tutti!”13 [ivi: 78].

Il confronto costante con tale mentalità non fa che accrescere in 
Rumata l’odio e il sospetto verso il mondo che lo circonda; il disprezzo 
è in primo luogo fisico, sensoriale, legato al disgusto provocato dalle 
cattive condizioni igieniche e dall’assoluta mancanza di pulizia degli 
indigeni, soprattutto dei nobili. Il pregiudizio di Rumata (derivato 
anche da un’idea abbastanza stereotipica del periodo medievale14, cfr. 
Ruppo Malone 2016: 211) lo porta a un livello di insofferenza sem-
pre maggiore, emblema dell’impossibilità tragica di fuggire alle leggi 
della storia e di operare quel ‘balzo in avanti’ auspicato da Lenin: “The 
medieval setting becomes a figure for the social conditions of igno-
rance, cruelty, rampant self-interest, and violence which permit the 
totalitarian coup to take place; the figure which is based not on any 
real similarity of historical processes but rather on the commonsensical 
view of the medieval period as the ‘Dark Ages’” [Gomel 1995: 94]. 
Nel simbolismo dei colori è adombrata questa stessa degenerazione: 
13 “Грамотей не есть враг короля, – сказал он. – Враг короля есть грамотей-
мечтатель, грамотей усомнившийся, грамотей неверящий! […] Не умом 
поразить тщился, – с достоинством ответил отец Кин. – Единственно, 
чего добивался, – успеть в государственной пользе. Умные нам ненадобны. 
Надобны верные. […] Суть в основных установлениях нового государства. 
Установления просты, и их всего три: слепая вера в непогрешимость законов, 
беспрекословное оным повиновение, а также неусыпное наблюдение каждого 
за всеми!” [ivi: 290-291].
14 Diversa invece è la trattazione che del Medioevo fa il regista Aleksej German nel 
suo È difficile essere un dio (uscito postumo nel 2013 dopo ben quattordici anni di 
lavorazione). Come nota Kolassa [2018: 229, 232], questa trasposizione, a metà tra 
Est e Ovest tanto da un punto di vista politico quanto estetico, si definisce come 
testimonianza dei canoni del medievalismo e neomedievalismo nell’ormai ex Unione 
Sovietica, nonché sottolinea la centralità acquisita durante la stagnazione dall’escapi-
smo rispetto alla pura ricerca utopica. Sul contesto storico e la fantascienza in urss 
negli anni Sessanta, cfr. Bartoni [2005].
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dominano il grigio e il nero, simboli della repressione e della violenza, 
ma anche del vuoto dello spirito: “là dove il grigiore trionfa, al potere 
vanno sempre i neri”15 [Strugackie 2023: 204]. Implicito e sottinteso 
il bianco degli intellettuali [cfr. Gomel 1995: 95], tanto da non essere 
più simbolo di speranza ma ulteriore causa di frustrazione per Rumata, 
che non riesce a darsi pace e non trova consolazione nemmeno nelle 
parole, che richiamano al senso del dovere e a motivi strategici superio-
ri, di Don Kondor (sulla terra, Aleksandr Vasil’evič), diretto superiore 
suo e di Paška (Don Gug): “è necessario, infine, capire che né tu, né 
io, nessuno di noi vedrà realmente i frutti tangibili del proprio lavoro. 
Non siamo fisici, siamo storici. La nostra unità di tempo non sono i 
secondi, ma i secoli, e la nostra attività non è nemmeno semina, noi 
prepariamo solo il suolo per la semina”16 [Strugackie 2023: 57]. 

4. L’essere dèi, necessariamente con la minuscola come nel titolo (ogni 
sottotesto religioso è infatti assente nel romanzo), o essere percepiti 
come tali perché si possiedono tecnologie più avanzate e si viene da un 
altro pianeta non rende immuni dalle crisi di coscienza e da un doloroso 
interrogarsi sull’umanità e sulla sorte tanto dell’individuo, quanto della 
collettività. A questo riguardo assume rilevanza centrale la discussione 
che avviene tra Rumata e il saggio dottor Budach, l’intellettuale che 
il giovane libera dalla Torre del Divertimento (Vesëlaja Bašnja), nome 
antifrastico e sadico della torre delle torture di Don Rėba. Il dialogo tra 
i due rappresenta l’apice morale del romanzo, svela lo scontro tra due 
diverse visioni del mondo e pone un vero e proprio problema di teodi-
cea. Punto di partenza è la considerazione di Budach sulla straordinaria 
capacità dell’essere umano di adattarsi a tutto, capacità che suppone es-
sere un dono di Dio il quale, al momento della creazione, conosceva già 

15 “Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные” [Struga-
ckie 2001a: 378].
16 “Нужно, наконец, твердо понять, что ни ты, ни я, никто из нас реально 
ощутимых плодов своей работы не увидим. Мы не физики, мы историки. У 
нас единица времени не секунда, а век, и дела наши – это даже не посев, мы 
только готовим почву для посева” [ivi: 277].
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i dolori che gli uomini avrebbero dovuto affrontare [cfr. ivi 240-241; 
Strugackie 2001a: 404]. Alla non troppo velata rassegnazione rac-
chiusa in questo pensiero Rumata oppone quello che suona come un 
grido di dolore e impotenza: “non arrivo a capire perché voi, custodi e 
unici detentori della conoscenza superiore, siate così irrimediabilmente 
passivi. Perché vi lasciate disprezzare, imprigionare, bruciare sul rogo, 
senza protestare? Perché separate il senso della vostra vita – il persegui-
mento delle conoscenze – dalle necessità pratiche della vita – la lotta 
contro il male?”17 [Strugackie 2013: 241]. Il modo in cui il saggio 
risponde a questa domanda ancora non soddisfa Rumata, ma sposta il 
centro della conversazione sul problema del male e della sua relatività, 
non universalità e indistruttibilità, che nessun uomo può ridurre: e cosa 
farebbe, allora, Budach se potesse diventare Dio o consigliarlo, chiede 
Rumata? La prima proposta dell’intellettuale (“Dai alla gente pane in 
abbondanza, carne e vino, dai loro un tetto e dei vestiti. Fai scomparire 
la fame e la povertà, e con esse tutto ciò che divide le persone”18 [ivi: 
244]) incontra subito l’obiezione dello storico, che rileva come i poten-
ti cercheranno sempre di prendere il più possibile ai deboli. Nemmeno 
la proposta di richiamare all’ordine i governanti crudeli sembra attua-
bile, perché “la crudeltà è forza. Perdendo la loro crudeltà, i governanti 
perderanno la loro forza e altri crudeli li sostituiranno”19 [ibidem]. Ogni 
altra proposta di Budach viene smantellata dalla logica ferrea di Ru-
mata, l’umanità sembra naturalmente condannata all’autodistruzione, 
impossibile da salvare. Sarebbe più razionale annientare, se non fosse 
per un quasi banale sentimento di compassione:

17 “И мне невдомек, почему вы, хранители и единственные обладатели 
высокого знания, так безнадежно пассивны? Почему вы безропотно даете себя 
презирать, бросать в тюрьмы, сжигать на кострах? Почему вы отрываете смысл 
своей жизни – добывание знаний – от практических потребностей жизни – 
борьбы против зла?” [ivi: 404].
18 “Дай людям вволю хлеба, мяса и вина, дай им кров и одежду. Пусть исчезнут 
голод и нужда, а вместе с тем и все, что разделяет людей” [ivi: 406].
19 “Жестокость есть сила. Утратив жестокость, правители потеряют силу, и 
другие жестокие заменят их” [ibidem].
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“[…] Fai in modo che le persone amino il lavoro e la co-
noscenza più di ogni altra cosa, in modo che il lavoro e la 
conoscenza siano l’unica ragione della loro vita!”

Sì, avevamo intenzione di provare anche questo, pensò Ru-
mata. Induzione ipnotica di massa, rimoralizzazione positiva. 
Ipnoemettitori sui tre satelliti equatoriali… 

“Potrei fare anche questo” disse. “Ma ha senso privare l’u-
manità della sua storia? Ha senso sostituire un’umanità con 
un’altra? Non sarebbe come cancellare questa umanità dalla 
faccia del pianeta e crearne una nuova al suo posto?” […]

“Allora, Signore, cancellaci dalla faccia del pianeta e creaci 
da capo più perfetti… o, ancora meglio, lasciaci vivere e an-
dare per la nostra strada”.

“Il mio cuore è pieno di compassione” disse lentamente 
Rumata. “Non posso farlo”20 [ivi: 245-246].

Ad ancorare Rumata alla compassione sono gli occhi di Kira, la 
giovane donna pura della quale è innamorato e che progetta di por-
tare con sé sulla Terra non appena la missione sarà finita. Il destino 
ha però un piano diverso; la donna viene uccisa dalla freccia di una 
balestra scoccata dalle armate del Sacro ordine,21 che le trafigge la gola 
e il petto, chiudendo circolarmente il romanzo e realizzando quel tiro 
20 “‘Сделай так, чтобы больше всего люди любили труд и знание, чтобы труд и 
знание стали единственным смыслом их жизни!’ Да, это мы тоже намеревались 
попробовать, подумал Румата. Массовая гипноиндукция, позитивная 
реморализация. Гипноизлучатели на трех экваториальных спутниках… ‘Я мог 
бы сделать и это, – сказал он. – Но стоит ли лишать человечество его истории? 
Стоит ли подменять одно человечество другим? Не будет ли это то же самое, 
что стереть это человечество с лица земли и создать на его месте новое?’ […] 
‘Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… 
или, еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой’. ‘Сердце мое полно 
жалости, – медленно сказал Румата. – Я не могу этого сделать’” [ivi: 407].
21 Secondo la suggestiva lettura di Pereslegin [1997], il mandante dell’omicidio di 
Kira non sarebbe Don Rėba ma l’anziano criminale Arata il Gibboso, frustrato dal 
rifiuto costante di Rumata – del quale aveva intuito la natura ‘altra’ – di fornirgli dei 
‘fulmini’, ovvero delle armi terrestri.
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che, nel prologo, Anton aveva di proposito sbagliato, salvando la vita 
di Paška. Si chiude così l’ultimo capitolo e si apre l’epilogo, in cui la 
reticenza costituisce cifra stilistica: dal discorso di Paška e Anka venia-
mo a sapere che il dolore ha accecato Rumata tanto da fargli perdere 
ogni freno, portarlo a impugnare le armi e compiere una strage senza 
superstiti. La città di Arkanar è stata addormentata da candelotti di 
gas soporifero e Anton, riportato sulla terra, è ora in convalescenza: la 
strada anisotropa, percorsa al contrario nel prologo, ha preso la forma 
di un mondo extraterrestre che, anziché evolvere, procede natural-
mente a ritroso verso il fascismo e la distruzione, tanto la propria, 
quanto quella di chiunque ne incroci il cammino.

Definito da Efremov come “la migliore opera della fantascienza so-
vietica degli ultimi anni” [Efremov 1966], È difficile essere un dio non 
fu esente da dure critiche proprio in virtù del problema morale posto. 
Tra gli altri, spiccano per veemenza Vladimir Nemcov [1966], che 
accusava A. e B. Strugackij di aver peccato di pornografia e di aver de-
viato la gioventù impedendole di comprendere le leggi dello sviluppo 
sociale, e Jurij Francev [1966], che definisce l’opera astratta, surreale e 
colpevole di aver ignorato e sottovalutato la teoria marxista-leninista. 
Tali valutazioni ideologiche, pur nella loro faziosità, contribuiscono a 
mettere in luce la carica rivoluzionaria del romanzo di Arkadij e Boris 
Strugackij, per i quali, già nel 1964, il radioso avvenire non è più 
questione ideologica ma morale, e l’unica strategia adottabile è quel-
la, dolorosa, della “disobbedienza cosmica” [Hellman 1984: 319].
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