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“Scrivere un libro di ‘nodi e viluppi’ equivale a scrivere ben piu
che la propria vita in termini di datazione anagrafica. Questo sara
un libro su ‘cid che non posso dimenticare’”! [Remizov 2000: 5].
Cosi si legge nel prologo di Con gli occhi rasati (Podstrizennymi
glazami, sottotitolo: Nodi e viluppi della mia memoria [Uzly i
zakruty moej pamjati]), uno dei testi pit singolari ed emblematici
di Aleksej Remizov (1877-1957), seppure tra i meno noti e studia-
ti. Composta negli anni tragici dell’emigrazione parigina e pubbli-
cata nel 1951 dalla ymca-pREss, l'opera ¢ stata definita da Ettore
Lo Gatto [1976: 155] — amico intimo dello scrittore — “la piu
originale autobiografia della letteratura russa”. Con gli occhi rasati,
tuttavia, ¢ molto pilt di un semplice resoconto autobiografico: ¢
un testo sui generis che sfugge a qualsiasi tentativo di classificazio-
ne convenzionale, in cui Remizov intreccia in modo inestricabile
autobiografia, mito e leggenda, trasfigurando la propria vicenda
personale attraverso le categorie visionarie, magiche e fantastiche

della fiaba e del sogno.
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Nel tentativo di definirne il genere, la studiosa Natalja Blis¢ pro-
pone la formula di “mitoromanzo autobiografico” (avtobiografileskij
miforoman) [2002: 77-78], in quanto I'autore costruisce la propria
leggenda personale reinterpretando gli eventi dell’infanzia e dell’a-
dolescenza in chiave mitopoietica. Il libro puo essere letto come la
storia dello sviluppo interiore dell’anima dello scrittore [GRACEVA
2000: 528]. E lo stesso Remizov a concepirlo come un tentativo di
autoanalisi, una sorta di ‘confessione’ in cui si mette a nudo come
autore e come protagonista della narrazione: “I miei ‘Occhi rasati’
sono le tappe della vita. Un tentativo di raccontarmi. o stesso sono
la trama del racconto” [cit. in KODRjANSKAJA 1959: 96]. Intreccian-
do il ricordo dell'infanzia con il progressivo delinearsi della propria
identita artistica, Remizov conduce il lettore in un viaggio oniri-
co e metafisico nei meandri della propria coscienza creativa, dando
vita a un bizzarro romanzo d’iniziazione alla letteratura, un surreale
Bildungsroman sul divenire scrittore.

Il mondo ¢ infatti osservato dal narratore-protagonista attraverso
il prisma straniante dei suoi “occhi rasati”, metafora-metonimia che
rinvia alla gravissima miopia congenita da cui era affetto Remizov,
ma di cui egli prese piena coscienza solo a quattordici anni. Cid che
potrebbe apparire una limitazione si rivelera perd un dono creativo
fecondo, seppur insidioso: gli “occhi rasati” diventano strumento
di interpretazione personale della realtd e potente volano di imma-
ginazione, consentendo allo scrittore di scorgere sin dall’infanzia il
meraviglioso e il fiabesco nel quotidiano e di narrare il mondo da
una prospettiva diversa da quella degli “occhi normali”: “Guardo il
mondo con occhi rasati. Qui sta la mia felicitd — la mia ricchezza e
la mia mala sorte”® [Remizov 2000: 103].

1. Con gli occhi rasati costituisce il primo tassello cronologico
del monumentale mosaico pseudo-autobiografico che Remi-
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zov compone nel ciclo Leggenda su me stesso (Legenda o samom
sebe).> La fabula copre I'arco temporale compreso tra la nascita
dello scrittore e il 1897, anno di ‘svolta’, segnato dal suo arresto
per attivitd rivoluzionaria. Lopera si configura come una sor-
ta di proustiana recherche esistenziale, magico-onirica e insieme
nostalgica, saldamente ancorata nel presente, ma costantemente
rivolta al passato: la tappa conclusiva del lungo percorso auto-
biografico e letterario condotto a ritroso — dalla vecchiaia all’in-
fanzia, dalla memoria alla pre-memoria, dall’lo conscio all'lo
inconscio —, secondo un processo di autoanalisi e autorappre-
sentazione perseguito al di fuori di ogni dimensione temporale
e spaziale ‘classica’.

Ricostruendo, a partire da percezioni emotivo-sensoriali e da im-
magini affiorate dalla “memoria profonda”, i momenti indimenti-
cabili che hanno plasmato, gia durante un’infanzia eccezionale, la
futura vita artistica adulta, Remizov intreccia il proprio sviluppo
personale con quello culturale russo: i ricordi d’infanzia, reali ma
mitizzati e trasfigurati della fantasia, si sovrappongono cosi a quelli
‘eterni’ di eventi anteriori alla nascita stessa dello scrittore.

Remizov non solo pone le fondamenta del mito creativo di sé
come autore e protagonista delle proprie opere, ma ne fa risalire la
genesi all'infanzia e ne disvela tecniche e procedimenti narrativi.
Con gli occhi rasati si presenta cosi come un complesso sistema semi-
otico, estetico-filosofico e simbolico composto da molteplici livelli,
in cui confluiscono codici culturali antichi e moderni, occidentali
e orientali, rimandi mitologici, leggendari e intertestuali. In questo
senso, esso rappresenta il tassello piu significativo della Leggenda su
me stesso, in cui la formula fede-leggenda-fiaba-sogno raggiunge la pit
completa e appassionata forma d’espressione.

> Composta nel corso di oltre trent’anni, la Leggenda comprende, oltre a Con gli occhi
rasati, altri sette testi ibridi e compositi, tra memorialistica, autobiografia e fiction
che, pur nella loro eterogeneita, abbracciano I'intero arco dell’esistenza dello scritto-
re, dal 1877 al 1954. Remizov vi ripercorre, reinterpretandolo in maniera originale,
il proprio iter umano e artistico, cfr. Badolati [2025: 9-54].



La narrazione dell’infanzia e dell’'adolescenza del piccolo Aleksej —
sullo sfondo della pittoresca vita mercantile della Mosca di fine Ot-
tocento [cfr. BaAporaTr: 281-315] — ¢ costruita su un duplice piano
spazio-temporale in cui si alternano due voci, quella del narratore
adulto e quella del protagonista bambino, entrambe riconducibili a
Remizov. Lopera ¢ articolata in quaranta brevi capitoli-frammenti,
molti dei quali pubblicati gia dal 1929, fino all’edizione integra-
le del 1951 [cfr. Graciva 2000: 538-539]%. In essi, i ricordi e le
visioni dell'infanzia autobiografica si intrecciano con le riflessioni
critiche del narratore adulto sul processo creativo e con digressioni
filosofico-letterarie sul destino della lingua e della letteratura russa,
generando quell’intreccio inestricabile di irrealta, metaletterarieta
ed enfatizzazione del reale tipico della prosa remizoviana.

Lungi dall’essere una narrazione cronologico-sequenziale, il testo
si configura come una “sinfonia della memoria”, fondata su un mo-
vimento associativo che richiama sogni e visioni e oscilla tra passato
e presente, bambino e adulto, Mosca e Parigi, fantasia e realta. La
frammentarieta dell’intreccio, tenuto insieme dall'ipertrofico Io au-
tobiografico, riflette la natura stessa del ricordo e della percezione
remizoviana, discontinua e instabile, dominata dalla vista-visione
“anormale”, filtrata dai suoi “occhi rasati”.

Tale ‘deformazione’ percettiva costituisce la metafora centrale
dell’approccio remizoviano alla vita e alla scrittura. Il narratore
rievoca la propria infanzia moscovita attraverso il prisma stra-
niante degli “occhi rasati”, descrivendo il mondo da una pro-
spettiva ribaltata e inconsueta, in cui il quotidiano si carica di

4 La storia testuale dell'opera non ¢ ancora stata studiata in maniera sistematica e
le fonti manoscritte (conservate tra Russia e Stati Uniti) risultano di difficile con-
sultazione. Sulla base dei materiali pubblicati si desume che l'idea originaria risalga
agli anni Venti. La prima redazione ¢ datata 1933, periodo in cui Natalja Reznikova
inizio a lavorare alla traduzione francese [REznikOVA 2013: 120-128], edita con il
titolo Le yeux tondus e con una prefazione di Marcel Arland (“Gallimard”, 1957),
pochi mesi dopo la morte dello scrittore. Nella versione definitiva del romanzo, del
1946, vennero inclusi, secondo la tecnica del collage amata da Remizov, materiali di
altre sue opere.



meraviglia e mistero. Linfanzia appare, secondo una visione ro-
mantica poi ripresa dai modernisti, come la fase piu feconda
dell’esistenza, in cui la comprensione del mondo ¢ pura, autenti-
ca e magica, non ancora imbrigliata dalle sovrastrutture dell’eta
adulta. Proprio attraverso questa vista “difettosa”, il bambino ha
accesso all’essenza delle cose: cid che per gli “occhi rasati” risulta
squarciato, infatti, ¢ il “velo di Maya”, secondo una concezione
di matrice schopenhaueriana centrale nella riflessione di Remi-
zov, come chiarisce egli stesso nel dialogo-intervista con Natalja

Kodrjanskaja [1956: 96]:

Mol si chiedono cosa significhi il titolo del suo libro. Si
sentono molte cose diverse in giro: la vista ¢, per cosi dire,
rasata e, quindi, ridotta? — No, non ¢ cosl —, risponde Remi-
zov. lo sono nato con gli occhi e gli occhi sono dati in sorte
agli uomini secondo il loro animo. I miei occhi rasati hanno
dipanato davanti a me il mondo pluriritmato delle lune, delle
stelle, delle comete, e le nuvole scintillanti, e 'aura intorno
alle figure umane. Lo spazio per I'occhio normale non ¢ mai
saturo, per I'occhio rasato invece il vuoto non esiste.

In tale prospettiva, la deformazione della vista si configura come
un vero e proprio procedimento narrativo, potente metafora ‘fisi-
ca dell’alterazione della percezione e dello straniamento narrativo
attraverso cui Remizov costruisce il proprio sguardo sul mondo. La
miopia diventa cosi il pegno da pagare per la “seconda vista”, e il
motivo degli “occhi rasati” si lega a una poetica dello straniamento
(ostranenie) che rompe con i modelli narrativi convenzionali e inau-
gura un “nuovo sguardo” sul reale.

2. Il prologo dell'opera, Nodi e viluppi (Uzly i zakruty), costituisce
I'emblema del genere idiosincratico remizoviano e, al tempo stes-
so, la rappresentazione pil concreta del metodo di composizione
dei testi, dell’atteggiamento nei confronti del ‘materiale’ reale e di



quello immaginario e del funzionamento del personale gioco mne-
monico-onirico. La sua esplicitazione ¢ gia nell’incipit:

Nella memoria dell’'uvomo ci sono nodi e viluppi, in essi
consiste la sua vita, e questi lo accompagnano fino alla fine.
[...] I nodi della memoria umana possono risalire all'infini-
to. I temi e le immagini dei grandi scrittori sono un esem-
pio lampante di una memoria che si inoltra nell’abisso. [...]
I nodi accompagnano 'uvomo lungo le strade della vita:
all'improvviso ricordi, all'improvviso sogni, e nei sogni non
c’¢ solo il groviglio della vita, le rivelazioni, o i presagi del-
la natura, ma anche memorie che emergono dal profondo’
[REmizov 2000: 5].

Mitizzando il proprio destino, Remizov ne ricerca le radici, sca-
vando ancora pitl in profondita, nella pre-memoria e nei sogni, in
quei “punti dolorosi” che chiama appunto “nodi e viluppi”: non
semplici ricordi isolati, ma punti nevralgici della memoria autobio-
grafica che — come nelle epifanie proustiane [Tacanov 2013: 161-
164] — affiorano involontariamente, riunendo sensazioni, percezio-
ni e impressioni del passato che lo scrittore riconosce come cruciali
nel proprio divenire artistico. Originati da esperienze remote, tali
momenti si riattivano nel presente, generando una fitta trama di
riflessioni biografiche, filosofiche, letterarie ed esistenziali. I “nodi”
rappresentano centri semantici profondi, spesso traumatici, che
affiorano dal profondo della coscienza; i “viluppi” sono invece le
configurazioni associative attraverso cui tali nuclei si intrecciano e
si moltiplicano. Insieme, essi sono al tempo stesso effetto e struttura
della memoria — polifonica, sincretica, sinestetica — e costituiscono

® “B 9eAOBEUCCKOI MAMATH €CTh Y3ABI M 3aKPYTHI, F B 9TUX Y3AAX-3aKPYTaxX KU3Hb
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ITPOCACANTE AO DeckoHedHOCTH. TeMBI M 0Opa3sl OOABIINX ITHCATEACH — APKUI
IIPIMEP YXOAAIICH B OE3AOHHOCTD ITAMATH |...]. Y3ABI COITPOBOKAAIOT YEAOBEKA
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i topoi letterari attorno ai quali si organizzano i capitoli-frammenti
di Con gli occhi rasati.

Proprio nel prologo Remizov introduce il concetto chiave di pra-
pamjat: una memoria ancestrale, personale e collettiva, involonta-
ria, pit vasta della memoria “selettiva” del memorialista, profonda-
mente radicata nella cultura russa e innescata da sensazioni fisiche,
odori, stati interiori, oppure risvegliata dalla parola viva — fiabe,
miti, leggende, rituali — e, naturalmente, dai libri. La prapamjat’
agisce cosi come una iper-categoria da cui l'universo poetico remi-
zoviano ha origine e grazie alla quale i diversi piani del racconto si
compenetrano e si sovrappongono: spazio reale, spazio del sogno e
spazio letterario si intrecciano fino a diventare quasi indistinguibili.

Dal punto di vista compositivo, il prologo ¢ summa e, insieme,
‘denudamento’ di quel metodo associativo che conduce la memo-
ria e la pre-memoria remizoviane a “scegliere”, fra ricordi reali e
fantastici, gli eventi da narrare. Lo scrittore accompagna il lettore
lungo i meandri della coscienza e pre-coscienza attraverso accosta-
menti frammentari e inconsueti, libere associazioni, visioni inattese
e deformazioni, avvertendolo sin da subito che la scelta e il signifi-
cato dei fatti narrati ¢ dettata solo da un riconoscimento interiore e
da arcane reminiscenze. Ne deriva uno sciame di immagini-ricordi
personali e storici, evocati con tono intimo e ricco di pathos, che si
sussegue in un flusso inarrestabile di pensieri, allusioni e sensazioni,
tenuto insieme da formule-ripetizioni liriche e dal refrain “Come
potrei dimenticare...”, che permea l'intero libro.

Emblematici sono gli esempi che gia il prologo mette in scena: il
rintocco delle campane della Mosca nativa si fonde con la miseria
della Parigi dell’esilio; i canti liturgici della Cattedrale della Dormi-
zione vengono accostati all’elencazione autoparodica delle proprie
fobie. I principali “nodi e viluppi” si addensano attorno a immagini
traumatiche e dolorose, intrecciando biografia individuale e tradi-
zione culturale: il ricordo della partenza dalla Russia il giorno del-
la morte di Blok si affianca all'immagine dell’uccellino sul platano



fuori dalla finestra parigina, che a sua volta richiama la gallinella —
“creatura di Dio” — della Vita di Avvakum. La litania dei momenti
indimenticabili non puo che concludersi con I'evocazione dei nomi
di Avvakum, Gogol’ e Leskov: una genealogia letteraria dichiarata,
di cui Remizov si considera seguace ed erede.

3. La leggenda-fiaba esistenziale del piccolo eroe remizoviano pren-
de avvio dalla sua nascita, narrata come quella di un bambino straor-
dinario, in una rievocazione quasi apocrifa della venuta al mondo di
Cristo. La nascita dell’eroe avviene nel cuore di Mosca, nel quartiere
ZamoskvoreCe, alla mezzanotte del 24 giugno 1887: il solstizio d’e-
state, la notte di Kupala, carica di presagi e significati arcani e ma-
gici. Linsistenza con cui Remizov fornisce tali indicazioni conferma
I'importanza che egli attribuisce a questi elementi nella costruzione
della propria leggenda personale. Essi segnano infatti I'inizio della
mitologia individuale dell’eroe e innescano il Leitmotiv dell’essere
“marchiato”, “segnato” e, quindi, “eletto” (otmecennost™-izbrannost).
Il segno tangibile di tale distinzione ¢ la misteriosa macchiolina ros-
sa sul palmo della mano sinistra, la “mano felice”, dispensatrice di
buona fortuna a chi la tocca, destinata a diventare il simbolo del
destino del protagonista, come una puntura inferta dal fuso delle
Parche. A cio si aggiunge 'essere nato “con la camicia”, altro segno
di buona sorte secondo la tradizione popolare russa: entrambi gli
elementi rimandano direttamente al folclore ¢ alla fiaba.

Tutto sembra iniziare per il meglio nella vita dell’eroe, finché —
secondo il procedimento del contrasto — la sua sorte muta improv-
visamente: la “camicia” viene rubata dalla nutrice, la macchiolina
fortunata scompare, coloro che lo circondavano e gli baciavano la
mano in cerca di fortuna si allontanano. La felicita, a cui egli non
era evidentemente destinato, si tramuta in sventura. Remizov ricor-
re qui a una formula tipica della fiaba: “Tutto per me inizia bene:
‘Cera una volta’ e d’improvviso uno smarrirsi e, per qualche tempo,
un fallimento, come fossi perduto. Allora non so quali forze in-



cantate mi sollevano e mi riportano alla luce, per poi, a loro volta,
riaffondarmi nel buio”® [REmizov 2000: 114].

Attraverso tali procedimenti emergono i Leitmotiv della “reietti-
tudine” (otvergennost) — la sensazione di rifiuto, esclusione, sradi-
camento — e della “maledizione originaria” (pervorodnoe prokljatie),
scagliata durante il parto dal cuore della madre [cfr. ivi: 31], verso
I'ultimo, indesiderato figlio. Il narratore-protagonista insiste in ma-
niera esasperante sulla propria “mostruosita fisica” (urodstvo), sulla
sensazione di poverta e ripudio affettivo: come nel folclore, infatti,
Aleksej ¢ un novello Ivan-durak, uno “sciocco” rifiutato e disprezza-
to prima di tutto dalla propria famiglia. Tuttavia — ancora secondo
lo schema della fiaba — il figlio piti giovane, il piti sfortunato e appa-
rentemente insignificante, si rivela essere 'unico vero eroe destina-
to al trionfo. Remizov utilizza questo intreccio fiabesco come base
dell’intera opera, descrivendo il destino dell’eroe autobiografico se-
condo i motivi di “magia, paradosso e diversitd” [SLoBIN 1997: 27].

La narrazione si concentra poi sulle figure delle balie e delle nutrici
di provincia, religiose e superstiziose, a cui il piccolo Aleksej, trascura-
to dall’infelice madre, veniva affidato. Sono loro, infatti, ad “aprire gli
occhi” del bambino, introducendolo al mondo della cultura popolare
e della fiaba: “Le prime fiabe le ho ascoltate dalla mia nutrice, cantrice
popolare di Kaluga [...]. La fiaba mi ¢ entrata dentro con il latte della
nutrice”” [Remizov 2000: 98]. Secondo un topos diffusissimo nella
letteratura russa, ¢ proprio dalla nutrice, con la sua parlata provinciale
e il suo magico repertorio di antiche storie e canti popolari, che il
bambino riceve la prima iniziazione: “Quando guardo la foto della
mia nutrice, penso: la Russia — ¢ la terra russa in persona”® [ivi: 24].

¢ “Bee y MEHS HAYMHACTCA XOPOLIO: “KHA-OBIA’ K BAPYT IIOTEPS M HA KAKOI-TO CPOK
pasoperue, kak mporaa. M TyT Kakme-TO BOAIICOHBIC CHABI IIOAHHMAFOT MCHA U
BBEIBOAAT Ha CBET. YTOOLI, B CBOIO OYEPEAD |...| HOrPy3UTh BO MpaK.

7 “TlepBble CKa3KM — OT MOCH KOPMUAHIIBI, KAAYKCKON ckasournisl |...]. Ckaska
BOIIAQ C MOAOKOM KOPMHAHIIBL .

8 “Koraa s CMOTPIO HA KAPTOYKY MOEH KOPMHAHUIEL, A Aymaro: Poccus — cama
pycckas 3emMan’.
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Il momento in cui ha inizio la memoria cosciente di Aleksej &
ricondotto a una dolorosa caduta dal como avvenuta all’eta di due
anni, che, secondo un archetipo classico e mitologico, costituisce
Piniziazione dell’eroe, il “battesimo di sangue”. E proprio I'acuta
sensazione di dolore che “risveglia” la sua speciale visione e percezio-
ne del mondo circostante, una visione fatta di immagini e stimoli
sensoriali vividi, intensi, quasi abbaglianti, insieme all'improvvisa
scoperta di un mondo immenso, meraviglioso e ossimorico [cfr. ivi:
26]. La caduta dal como contribuisce inoltre al complesso di infe-
rioritd dovuto alla “mostruosita fisica” e insieme alla consapevolezza
di essere segnato da un “marchio di Caino” sin dalla nascita; da
questo trauma deriva anche la compassione verso il dolore altrui
che caratterizza le immagini pitl intense e realistiche, impresse nella
memoria dei suoi “occhi rasati”.

Il racconto dell’infanzia si sviluppa sullo sfondo della vivace
vita mercantile moscovita, patriarcale e ortodossa, tra i quartieri
ZamoskvoreC’e e Taganka, sulla riva sinistra del fiume Jauza, dove il
bambino si era trasferito con la madre in seguito alla separazione dei
genitori. Ein questo ambiente, saturo di leggende, che egli cresce,
circondato da figure pittoresche e colorite, sebbene spesso tragiche
— operai, mendicanti, monaci, pellegrini, settari religiosi, jurodivye
indemoniati — e a stretto contatto con lo spettacolo della sofferenza
e della miseria umana.

Il piccolo Aleksej ¢ un ragazzino dalla vista debolissima, minuto e ti-
moroso di tutto, estremamente sensibile, tanto da apparire inadatto al
mondo reale, un enigma per maestri, compagni, dottori e parenti. La
patologia oculare, interferendo con la propensione innata di socializzare,
diventa cosl il principale fattore dell’alterita del protagonista rispetto ai
coetanei, percepiti alla stregua di antagonisti. La sua condizione di “mo-
struositd” gli impedisce, inoltre, di coltivare le numerose ambizioni e pas-
sioni che, sin dalla prima infanzia, alimentano il suo universo immagina-
tivo. E infatti naturalmente dotato di svariati talenti artistici che, sebbene
nessuno contribuisca a sviluppare, rendono la sua vita interiore ricca ed
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eccitante. Tuttavia, proprio la miopia costituisce la ragione di tutti i suoi
fallimentari tentativi di diventare un calligrafo, un artista, un attore o un
musicista, portandolo al contempo a trovare soluzioni alternative.

4. La ‘trama’ del libro puo essere ricondotta al racconto delle tappe che
conducono 'eroe autobiografico alla realizzazione della vocazione di
scrittore. Dapprima i fallimenti e le delusioni scandiscono la formazio-
ne artistica di Aleksej durante gli anni scolastici, segnati dallo scontro
con un sistema educativo autoritario e bigotto, in cui gli insegnanti non
riconoscono il talento creativo del bambino, che viene difatti espulso
da vari contesti, perché incapace di “vedere” adeguatamente. Emblema-
tico ¢ I'episodio in cui I'insegnante di disegno, vedendo sul quaderno
del bambino degli scarabocchi invece del cilindro che avrebbe dovuto
riprodurre dal vivo, sbotta spazientito: “Bisogna guardare la natura dal
vivo, non fantasticare!™ [ivi: 48]. Gli “occhi rasati” di Aleksej, pero,
vedono qualcosa di completamente diverso: gli oggetti sono circon-
dati da un’aureola di indefinitezza impossibile da rendere nello spazio
bidimensionale di un foglio bianco, perché ¢ la “natura dal vivo”, per
lui, a essere differente: “Dove hai preso questi mostri? Ti ho detto che
bisogna disegnare la natura dal vivo. Capisci: natura! [...] — Io non di-
segno mostri, — dissi — questa ¢ la natura dal vivo!”!° [bidem]. I disegni
del bambino riflettono quella “quarta dimensione”, invisibile all'occhio
comune, e che suscita invece scherno o irritazione. Leroe definisce con
un neologismo queste figure come “estatiche” (ispredmetnye), perché
sembrano “sgusciare fuori dagli oggetti circostanti” e prendere una vita
propria [cfr. ivi: 49]. Aleksej non viene ammesso, a sette anni, a una
scuola domenicale di disegno tecnico proprio per la sua incapacita di
copiare “dal vivo” una semplice figura geometrica: invece di cubi e pi-
ramidi, sul foglio compaiono mostriciattoli informi e visionari, parte
integrante della sua “mostruosa memoria”:

? “HaA0 cMOTpETH Ha HATYPY, a He (DaHTa3sHpOBaTh!”.
10¢ — OTkyaa TBI B3sIA 9THX 9yAoBHII? Sl TeOe CKazaA: HAAO PHCOBATH C HATYPEL.

ITormmaers: Hatypal — Sl He prIcyro YyAOBHIII, — CKa3aA A, — 3TO HATypa .
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A quel tempo ancora non ero in grado di definirlo con le
parole, sentivo soltanto che nel mio mondo, visto attraverso
i miei occhi “rasati”, assurdo e incredibile, trafitto da un’ama-
rezza non infantile, Cera comunque sempre anche dell’altro, lo
spirito si accendeva e il cuore si arrestava davanti a un senso di
plenitudine: vedevo le pili varie sfumature e le sottili iridescen-
ze dei riflessi, e questa luce e questi colori, fiorendo e ardendo,
emanavano tanto da cio che era vivo e animato, quanto dagli
oggetti inanimati, e dunque doveva esserci qualcosa di acco-
gliente anche nell'uomo... e ¢ nel mondo!! [ivi: 112].

La percezione sensoriale complessiva dell’autore-narratore — che a
oltre settant’anni di distanza ricrea nella loro totalita gli stimoli visua-
li, plastici e olfattivi dei realia dell'infanzia moscovita — si caratterizza
per I'intercambiabilita sinestetica di tutti i canali di ricezione, con una
diversa gerarchia dei sensi nelle varie fasi della vita. Lo sviluppo della
linea autobiografica puo essere cosi interpretato come una successione
di stimoli dominanti, in cui la crescita dell’eroe ¢ scandita dal muta-
mento dell’'organo di senso prevalente. I momenti di svolta esistenziale
coincidono pertanto con i traumi sensoriali che segnano il ‘fallimento’
di un recettore e 'emergere di un nuovo talento. Il naso rotto (olfatto),
il labbro spaccato (gusto), la perdita, a sette anni, del dono della “mano
felice” (tatto) e, a quattordici anni, della voce di contralto (udito) — ri-
torna significativamente il numero sette —, fino alla scoperta della mio-
pia fisica. Questo percorso conduce alla rivelazione finale della lettura
e poi della scrittura, a cui tutto ¢ fin dal principio orientato e che tutto
¢ destinata a inglobare: “Mi viene tolto un dono, che illuminava la mia
vita [...], e tuttavia non mi ¢ stata tolta la ‘fortuna’, accordatami dal
destino, ma soltanto la si trasferisce [...]. Gli incanti passeranno nella

11 <ST Toraa erme He Ha3bIBaA ceOE CAOBAMI, i TOABKO YyBCTBOBAA, ITO B MOCM, U€pPE3
\Y(0%8 ‘HOACTPI/I}KCI{I{I)IC’ rAaBa, I{CBCPOHTI{OM, I‘ICCOO6PQ31’ION{ MI/IpC, HpOI{I/I:iQ.I{I{OM
HEAETCKOH TOPEYbhIO, BCETAA OBIAO M TAKOE, AYX 3arOpPaAcsi M CEPALE 3aMHPAAO
OT IEPEHOAHEHHOCTH YyBCTBA: i BUACA CAMblE Pa3HOOOpPAa3HBIC IBETA M TOHKHE
[IEPEAUBEI CUSHUH, ¥ 9TOT CBET M 9TH IIBETA, LBETH U IOPs, HCXOAUAH OT KHUBOIO,
OAYIIIEBACHHOTO, M OT GE3AYIIIHBIX BEIEH, 2 3HAYNT, OBIAO YTO-TO PACIIOAATAIOIIee
11 B ICAOBEKE. .. I B MUPE OHO €CTh .
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parola, e leggere sara come cantare™? [ivi: 161].

Non a caso, uno dei capitoli pil significativi ¢ Diapason (Kamer-
ton), che rievoca il diapason donato, dopo la perdita della voce, al
giovane Aleksej dal maestro di canto, che lo rassicura: “Il tuo orec-
chio non tingannera!”" [ivi: 165]. Il diapason diventa cosi il simbolo
di una ricodifica creativa, attraverso cui la melodia autobiografica si
accorda mediante “strumenti” diversi: “Tornavo a casa svuotato, ma
con un vago senso di gioia [...], pur senza voce, ma con il diapason
— con la certezza e la speranza che la mia musica non mi avrebbe ab-
bandonato e sicuramente avrebbe echeggiato in me”' [ibidem].

5. Punto di svolta nella vita personale e creativa di Aleksej ¢ la visita
dal medico, che gli diagnostica undici diottrie di miopia e gli pre-
scrive gli occhiali. La percezione vaga, indistinta, sfocata della realta
trova finalmente una motivazione razionale: “Ed ecco che un giorno
il mio universo unico, originale, magico fu distrutto. Il suo mistero
svelato, 'enigma risolto”" [ivi: 60]. Solo allora, il piccolo si trova per
la prima volta a confrontare le due “nature”, quella propria e quella
degli altri: osservando il medico “con i propri occhi”, egli lo descrive,
in maniera assolutamente straniata: “Il medico mi era parso tutto
bianco e nel biancore spiccava una frittella gialla al posto della faccia
e sulla frittella due enormi occhiali di cristallo, simili alle gocce di un
lampadario™® [ivi: 61] Ma ecco che avviene il tragico riconoscimen-

12“OrHIMaeTCs Y MCHS AAD, KOTOPBIH OCBEIIIAA MOFO KU3HB, .. .| — Ad F HE OTHUMETCS
Y MCHA OTIYIICHHOE CYABOOH Ha MOIO AOAFO CYACTBE, 4 TOABKO IEPEHOCHTCA. ... |
Yapsr mepefAyT B CAOBO, U CTAHY YUTATD, KAK IICTH .

13 “Toii cayx Tebs e obmaner!”.

4“1 AOMOIL 51 BO3BpAIIAACH ODE3AOACHHBII, a C KAKIM-TO PAAOCTHBIM YYBCTBOM
[...], mycTs Ge3roAoCHIil, HO C KAMEPTOHOM — KAKafl YBEPCHHOCTD I KAKAd HAACKAA,
YTO MOSl My3BIKA MCHS HE OCTABUT U HEIIPEMEHHO CKAKETCHA — IIPO3BYIHT .

15 “I1 BOT OAHAKABI MON CAHHCTBCHHBIN HEIIOXOKHN BOALICOHBI Mup OBIA
paspymien. Ero Taftia packpsrra, 3araAka pasrapana’.

16 “AOKTOp ITOKA3aACH MHE BECh OEABII M 13 GEAOTO KEATBIH CBCTALMICH OAUH,
TAC 3HAYUTCA AHIO, H 3TOT OAMH OBIA B OTPOMHBIX XPYCTAABHBIX, KAK AAMIIOBBIC
TOABECKH, OYKAX .
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to: “Ma appena mi provo le lenti, vidi — incredibile! — non una frittel-
la, ma una barba rossiccia simile a un codino, due guance grassottelle
e lucide come un samovar, gli occhi minuscoli come un chicco di
caffe dietro comuni occhiali, né enormi, né tanto meno di cristallo. E
per la prima volta vidi dei denti umani™” [ibidem]. Come risveglia-
tosi bruscamente da un sogno, si rende conto per la prima volta che
esiste un altro mondo “corretto” e un tipo di visione completamente
diversa dalla sua, percepita come la “norma”. Tutta 'opera ¢ costruita
sull’antitesi tra questi due mondi: quello “non euclideo degli occhi
rasati’, “magico, irradiato di luce”, “estatico”, “multidimensionale”
[cfr. ivi: 62-63] e quello sensibile, reale, euclideo, “un campo di ‘natu-
ra’ misurata’, “rigidamente delimitato”, “geometricamente misurato e
calcolabile dalla matematica” [ibidem)].

Se nei racconti fantastici gli occhiali hanno la funzione di introdur-
re nella trama 'elemento meraviglioso, una realta ‘altra’, inaccessibi-
le allo sguardo profano [cfr. Toporov 1999: 101-102], in Remizov,
al contrario, in un totale rovesciamento del topos tradizionale, non
sono gli occhiali a svelare il mondo fantastico all’eroe; anzi, proprio
essi lo introducono nel mondo ‘umano’, rendendolo uguale agli al-
tri, “normale”. Lacquisizione della vista viene cosi paradossalmente
interpretata come la perdita del dono visionario unico, della chiave
di accesso al varco dietro cui si cela il regno magico: “Eccola questa
natura! Poveri! poveri! poveri! uomini — misera, infelice umanita! —
ottusa norma e normale ottusitd™'® [ibidem].

Compito dell’eroe autobiografico diviene allora proprio quello di
cercare una via per ritornare in quel mondo ossimorico e sinesteti-
co apparentemente perduto per sempre, o almeno di trovare strade
alternative affini a quel “bagliore magico”. In tal senso, quindi, van-

7 “Ho Kkoraa CTaA OH IIPUMEPATD MHE CTCKAZ, Sl YBHACA — HEBEPOSTHO! — U He
OAMH, a PBUKCBATAA XBOCTHKOM OOPOAKA, OAYTAOBATBIC BBICTCKACHHBIC ITICKH H
KPOXOTPH)IC’ KaK KOCpeI/II'IKI/I, rl\aSa, MN3-IIOA CaMBbIX O6bIKI{OBeI{I{bIX N HUKAKUX HE
OTPOMHBIX XPYCTAABHBIX OUKOB. [1 B IICPBBIH pa3 sl yBUACA YeAOBEICCKIE 3YOBI .

18 “Tak BoT oHa Kaxas Hatypa! Beansie! Beansie! Beansie! Aroan — 06esporcHHOE
HUIIICE YCAOBEIECTBO! — TyIIas HOpMa M HOPMAABHAS TYIIOCTD .
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no interpretati i fantasmagorici esperimenti condotti dal piccolo con
i colori, gli incendi appiccati, I'alcool, i misteriosi intrugli di erbe
(capp. Colori [Kraskil, 1l fuoco bianco [Belyj ogon’l, Lerba fufyrka
[Travka fufyrka]). Se il suo potere magico “naturale” ¢ ormai irrime-
diabilmente svanito, I'accesso alla quarta dimensione, all’essenza delle
cose diviene possibile solo attraverso liter della creativita e dell'im-
maginazione: dapprima attraverso il disegno, poi con la lettura, fino
allimmersione totale nel mondo della letteratura. Solo in tal modo
¢ possibile infrangere i limiti spazio-temporali imposti dalla logica
convenzionale e dal buon senso, oltrepassare la realta ordinaria della
mente adulta e riportare alla luce quella dimensione fiabesca che si
trova “oltre” il tangibile umano.

6. Da piccolo Aleksej non amava i libri, ma le copertine ricamate, le
illustrazioni, le lettere antico-slave dei manoscritti suscitavano la sua
curiosita da un punto di vista prettamente estetico:

In casa si custodivano antichi Menologi di Makarij con ri-
legature in cuoio ¢ fibbie. [...] Decifravo ancora con difficol-
ta la scrittura slavo-ecclesiastica, ma adoravo le grandi iniziali
rosse; sfogliando le pagine segnate da lacrime di cera, osserva-
vo i finalini figurati [...]. E che cosa non vedevano i miei oc-
chi nell'intrigo della composizione tipografica! C’erano gatti
neri e lupi tigrati, mani-forche e gambe-alberi maestri, leoni,
scorpioni, serpenti — mostri delle favole' [ivi: 105].

Aleksej considerava la lettura un’attivitd noiosa; provava, inoltre, ti-
more davanti alla parola stampata, paura che a lungo non riusci a su-

Y “B Aome y Hac XpaHHAUCH crapuHHbie Maxappesckue Yersu-Mumen B

KOPEIIIKOBBIX IIEPEIIACTAX C 3aCTEKKAMI. [...] A eIe ¢ TPyAOM pasdupas
LIEPKOBHO-CAABAHCKYIO TPAMOTY, HO A OYCHb AFOOHMA KPACHBIC ITPOIMCHEIC OYKBBI;
IIEPEAUCTHIBAS IIPUIICIATAHHEIC BOINAHBIMU CAE3AMU CTPAHHIEL, A PACCMATPHUBAA
durypupie KOHIOBKH [...]. V dero TOABKO HE BHAEGAOCH MOUM TAa3aM U3
32TCHAMBOTO THIOIpadCcKOoro Hadopar Tam ObIAM HYepHBIC KOTBI M ITOAOCATEHIC
BOAKH, PYKH-BHABI M HOTH-MAYTEL, ABBBI, CKOPIIMOHEI, 3MCH — IYAOBHUIIA CKA30K .
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perare e che interiormente trova una spiegazione nella sua prapamjat,
quando si ‘rivede’ nelle vesti di uno scriba che incendia la prima tipo-
grafia russa (da qui la passione per i manoscritti). Solo indossando gli
occhiali, a quattordici anni, Aleksej scopre il libro, che si trasforma
inaspettatamente in amuleto magico dal quale non si sarebbe mai pit
separato. La lettura diventa il portale magico che permette 'accesso a
quel mondo che, nella grigia realta quotidiana, sembrava apparente-
mente perduto per sempre. La sua scoperta indica inoltre simbolica-
mente il passaggio dal mondo dell’infanzia, associato al folclore e alla
religiosita, al mondo dell’adolescenza. Con gli occhi rasati pud essere
interpretato come I'analisi, da parte dello scrittore, del processo im-
maginativo e creativo, della scoperta, dopo varie peripezie e tentativi,
dell'amore per la parola e per il libro: in estrema sintesi, la storia di
una vocazione letteraria, o, per meglio dire, delle tappe soggettive e
oggettive che la vocazione letteraria dell’eroe-narrante ha percorso per
approdare alla sua piena realizzazione: la parola, la scrittura.

La letteratura compensa la mancanza di spazio nella vita reale per le
sue assurditd, per la sua sensibilita per I'inquietante e il magico, e nella
creativitd verbale Aleksej ritrova quella liberta per il gioco, la fantasia e
la “mostruosa immaginazione” che il mondo reale non gli consente pit.
Se nell’infanzia al bambino ¢ ancora permesso di non essere “come tutti
gli altri”, nel mondo degli adulti, verso il quale egli ormai si dirige, cio
¢ concesso solo all’artista, al poeta eccentrico e stravagante.

Leroe-narratore scopre allora che la propria visione ¢ familiare an-
che al “genio umano”, capace, attraverso l'arte, di penetrare nel pro-
fondo delle cose e di coglierne la vera essenza, superando la dimensio-
ne spazio-temporale del reale e accedendo a una quarta dimensione,
costituita dal continuum della cultura universale: “Allora non mi ve-
niva in mente che, pur possedendo un occhio normale e un campo
visivo ristretto, il genio umano, entrando, avanzandosi e penetrando
in profonditd nel campo ristretto, misurato della ‘natura’, perviene
faticosamente a quel mirabile riflesso al di sopra di quello accessibile
ad un semplice occhio e attinge al ‘magico splendore’, che si mescola
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a quello lunare: il genio di Gogol’ e di Tolstoj”* [ivi: 62].

Il protagonista ritrova le peculiarita di tale mondo misterioso anche
nelle tele di Bosch e Bruegel, in cui “riconosce” proprio quei “mostri”
che egli stesso disegnava [cfr. ivi: 50]. Rifiutando l'idea di influenza
letteraria, Remizov opta per I'espressione “aprire gli occhi”: colui al
quale vengono “aperti gli occhi” gia possiede I'abilita della “vista inte-
riore”. La letteratura e I'arte permettono di vedere il mondo familiare
attraverso un’ottica nuova, in una sorta di prospettiva rovesciata, ma
proprio per questo pitl integrale, autentica; la lettura diventa I"“occhio
magico”, di cui I'eroe ha sentito parlare durante I'infanzia dalla balia,
occhio che da accesso all’essenza delle cose e che rivela, a chi lo pos-
siede, “tutti i pensieri e desideri umani come se fossero i propri” [cfr.
ivi: 28]. Che ¢ poi, forse, la magia insita nella grande letteratura di
ogni epoca, il suo universale potere rivelatore.

Anche al lettore viene fornita la chiave per avere accesso alle plu-
rime “dimensioni non euclidee” dello spazio letterario remizoviano:
essa ¢ costituita dai riferimenti ai “geni” — scrittori, filosofi, artisti,
personaggi storici — che hanno contribuito ad “aprire” gli occhi rasati
del protagonista. Lo spazio narrativo intertestuale risulta, evidente-
mente, centrale: esso include temi, motivi e immagini di scrittori e di
opere immessi da Remizov in un fitto, intricato e labirintico gioco di
rimandi, citazioni dirette, allusioni, reminiscenze, che svolgono le pitt
svariate funzioni, codici-miti capaci di rivelare il significato trascen-
dentale degli eventi descritti.

La meditazione sulla scrittura e sulla letteratura &, insomma, do-
minante in Con gli occhi rasati, che, come d’altronde tutti gli aleri
libri pseudo-autobiografici di Remizov, costituisce in primis una sorta
di narrazione sulla letteratura nell'interpretazione critica personalis-

2 “MHe TOTAaZ M B TOAOBY HE IIPHXOAHAO, UTO HMES M HOPMAABHBII TIAa3 1
OTPAHIYECHHOE IIOAE 3PEHUS, YCAOBEUCCKUI T€HNI, BXOAM, BABUTAACH M IIPOHHKASL
B TAYOb B 9TOM OTPAHNYCHHOM ITOAC PA3MEPEHHON ‘HATYpPHI’, AOOHPACTCA AO TOTO
“IyACCHOTO OAecKa’, 9TO HAA DACCKOM, AOCTYITHBIM ITPOCTOMY I'AA3Y, M IIPOHHKACT
K ‘BOAIIICOHOMY CHAHIIO , IPHMEIITHBAIOIIEMYCH K CHAHNIO MecAra: reHuit ['oroas
u rennii Toacroro”.
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sima dello scrittore. Lo scrittore elenca esplicitamente i suoi “geni’:
Goethe, Tieck, Novalis, Hoffmann. Ricostruendo la propria genealo-
gia letteraria, egli rompe con la tradizione ottocentesca delle letture
per ragazzi, affermando di non aver mai letto i classici come Verne,
ad esempio, ma di esser passato direttamente dalle Vize dei marti-
ri slavi agli scrittori del romanticismo tedesco, per poi giungere ai
classici russi, in qualche modo legati a questo movimento letterario.
Tra questi ultimi, egli predilige Mel'nikov (Pecerskij), Vel'tman, Dal’,
Pogorel’skij, Odoevskij ('Hoffmann russo), Leskov, Dostoevskij e,
naturalmente, Gogol’. E significativo che il luogo domestico dove il
piccolo trascorre la maggior parte del tempo a leggere sia la mansar-
da-soffitta, e cio¢ un luogo proiettato verso I'alto, che si raggiunge
“per gioco” tramite una scala, metafora dell’ascesa dalla sotterranea
oscurita del subconscio alla luce lunare dell'immaginazione creativa.
Lo spazio protetto della soffitta diviene simbolo del sogno e della
creazione poetica, assurgendo a luogo sacro, in cui il microcosmo
dell’esperienza individuale dell’eroe viene iscritto organicamente nel
macrocosmo della letteratura russa.

7. Cosl, lintreccio di Con gli occhi rasati, labile, quasi inesistente, &
costituito dal concatenamento del dedalo di ricordi degli “incontri”
fortuiti del piccolo Aleksej con fenomeni — che si palesano sotto for-
ma di oggetti, animali, personaggi reali, letterari o frutto della sua
fantasia —, barlumi, brevi e illuminanti epifanie di “quell’altro mon-
do”, che si stagliano luminosi nella cornice della grigia realta quoti-
diana: “Narro cio che ho letto nei libri, — i miei incontri con pensieri
e immagini, — ma le immagini e i simboli per me valgono pit dei
segni, sono veramente esseri viventi”?! [ivi: 204]. Tra le immagini pit
significative in tal senso spicca, ad esempio, quella delle farfalle, tra-
dizionalmente associate alle idee di metamorfosi, trasformazione e
liberta creativa. La loro apparizione nel libro segnala la ‘visione’ della

21 5] paccKa3BIBarO, YTO BEIYUTAA U3 KHHT, — MOH BCTPEHH C MBICASIME 1 OOPa3aMH, a
OOPA3EI M CHMBOABI AASl MCHA OOABIIIE, YeM 3HAKM, 4 IIOAAMHHO JKUBEIC CYITICCTBA .
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“quarta dimensione”, assumendo una valenza epifanica: presenze in-
termediarie attraverso cui il protagonista intravede il riflesso-ricordo
di una realta dai colori autentici, celata dietro il velo di Maya [cfr. ivi:
67-68].

Come ¢ stato osservato, il sistema dei personaggi del testo ¢ costi-
tuito da figure archetipiche e polivalenti, delineate con pochi tratti
salienti e inserite in schemi narrativi determinati dalle loro funzioni.
I personaggi di Con gli occhi rasati sono infatti privi di profondita
psicologica, possono sovrapporsi a quelli di altre opere e al protago-
nista stesso. Inoltre, pur derivando in parte dall'infanzia dell’autore,
assumono piuttosto il valore di simboli essenziali nella costruzione
della sua mitologia personale.

Essi si suddividono in due categorie: i personaggi del byz, legati alla
dimensione quotidiana, e quelli del byrie, portatori di una valenza
esistenziale e ontologica. I primi — la madre, il padre, gli zii, i fratelli,
i maestri, i compagni di scuola —, estrapolati dal substrato autobio-
grafico, sono descritti in maniera verosimile, ma risultano privi di
una vera autonomia narrativa. Incarnano, piuttosto, la “verita breve
degli occhi gelidi”** [ivi: 141], la rozzezza, trivialita (poslost) e opacita
del mondo ordinario da cui 'eroe prende le distanze. Non genera-
no alcun “nodo”; attorno ad essi non si addensa alcun “viluppo™: da
un lato delineano 'ambiente familiare e sociale del giovane Aleksej,
dall’altro introducono digressioni letterarie, riflessioni metaletterarie
e motivi finalizzati alla costruzione della Leggenda autobiografica del-
lo scrittore. In questa prospettiva, il padre, commerciante moscovita,
rappresenta, insieme agli zii Najdénev, mecenati e bibliofili, il mondo
materiale, pragmatico e chiuso, mentre la madre introduce il bam-
bino a una prima dimensione altra, legata alla lettura e al disegno.
Significative sono le figure dei maestri, simboli, come gia ricordato,
di un sistema autoritario incapace di riconoscere la sensibilita artistica
del bambino, spingendolo a rifugiarsi sempre piti nell'immaginazio-
ne. Il loro ruolo consiste nel segnare il distacco dell’eroe dal mondo

2 “KopoTkas IPaBAQ XOAOAHBIX TAa3”.
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ordinario, senza tuttavia soffocarne la vocazione creativa, che gli osta-
coli incontrati nella formazione — dalla musica alla calligrafia — fini-
scono piuttosto per deviare verso altre vie espressive.

Di contro si stagliano i personaggi del bytie, incontrati nelle diverse
tappe del percorso dello scrittore verso la vocazione finale. Nello spa-
zio mitologico del testo essi agiscono come messaggeri, emissari della
quarta dimensione, percepiti come “barlumi” (ozbleski) e riverberi di
quegli “altri mondi”, in particolare dell’'unicum della prapamjar’. Ma-
schere-doppi e aiutanti magici, si configurano come ipostasi dell'To
autoriale, dilatato e onnipresente, fulcro unitario della narrazione:
non ¢ esagerato affermare che in questopera, di fatto, non esistono
altri personaggi al di fuori dell’'onnicomprensivo eroe autobiografico.
Come il protagonista, infatti, anche loro subiscono metamorfosi im-
provvise e hanno pili identitd contemporaneamente: appaiono nelle
vesti di reietti, diseredati, raminghi, figure ai margini della societa in
quanto contrari all'ordine prestabilito e, al contempo, assumono le
forme pit insolite e bizzarre, ‘incarnandosi’ ora nello strambo pittore
Nicolas, ora nel mago-prestigiatore Yorick, poi nel calderaio Safronov,
nell'operaio bambino Egorka, nell’ammazzascarafaggi S¢ékin, nel
monachello Paisij, infine, nello jurodivyj Fedja, forse il piu significa-
tivo ‘doppio’ autoriale. Attraverso segnali rivelatori questi personaggi
rappresentano il legame con il “mondo degli occhi rasati” dal quale il
protagonista autobiografico ¢ stato, solo apparentemente, estromes-
so. Non a caso condividono con I'eroe una particolare affinita visiva:
spesso possiedono una vista “anormale”, una deviazione ottica che
riflette una differente percezione del reale, la capacita di vedere oltre
la realta apparente, e i loro occhi risultano ‘consaguinei’ a quelli “ra-
sati” del protagonista: “Quegli occhi autunnali e tristi e i miei ‘rasati’
sono dello stesso soffio, dello stesso alito, sotterraneo o celeste...”?
[ivi: 206]. Perlopit silenziosi, ascoltano e comprendono cio che il
bambino dice e che gli altri liquidano come fantasie: i fallimenti nella

2 “Dry megaAbHBIE OCEHHHE I'Aa33a U MON ‘TIOACTPH/KCHHBIC OAHOTO BEAHUA AT
AYHOBEHIIf, ITOA3EMHOIO MAH HebecHoro. ..” .
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comunicazione ‘quotidiana’ sono compensati dai contatti con questi
doppi esistenziali, che, a differenza dei personaggi del byz, sostengo-
no la legittimita della “verita degli occhi rasati”: “Egorka mi credeva
senza riserve, credeva a tutti i miei inverosimili raccont, frutto di
cio che appariva attraverso i miei ‘occhi rasati’ e di quanto vedevo in
sogno, cid che negli altri provocava riso e negli adulti 'immancabile
osservazione: ‘sta fantasticando”?* [ivi: 140]. La loro natura fanta-
stica ¢ ulteriormente sottolineata dall’argenteo bagliore lunare che li
circonda, simbolo chiave della dimensione onirica, e dalla dinamica
tipica dell'apparizione e sparizione: essi compaiono dal nulla, spesso
di notte e in luoghi simbolici, e si dileguano all'improvviso dopo aver
compiuto la loro missione:

Povero Yorick! Non lo rividi pili, né davanti al portone con
la sua musica e il suo spettacolo, né nella mia soffitta — con il
diapason. Ma quanto sono stato ad aspettarlo! lo credo nella
potenza delle attese, con la forza del loro desiderio chiamano
da sottoterra, scoprono i dispersi e li riportano. Ma Yorick
non ritornod [...]. Dov’e scomparso il pittore Nicolas con i
suoi colori? Pensavo [...], dove si & nascosto il calderaio Pavel
Safronov con i suoi apocrifi? Il nano-monacello Paisij con i
suoi racconti lunari?® [ivi: 229].

Questi personaggi-personificazioni, infine, rappresentano ciascuno
una ipostasi dell'anima del protagonista, riflettendo specifiche pre-
dilezioni artistiche e fasi del suo divenire creativo. I capitoli a essi

# Eropka 6e33aBETHO MHE BEPHA, BO BCE MOH HEBCPOSTHBIC PACCKA3BI, CAATABIIIAECS
us3 HPCACTQB/\HBLHCFOCH MHE — “NIOI/I]W HOACTPI/DKCHI{BINI 1"/\3,321?\/1” U M3 BUACHHOI'O
BO CHE, 9TO ,V ApyFI/IX BBI3BIBAAO CMEX, a y CTapLUI/IX HEU3MEHHOE 3aMECYaHHE —
“dpanrazupyro”.

% “BeAHBIH I/Iopmd On OOABITIE HE ITOABAAACA HI Yy BOPOT CO CBOEH MYy3BIKOH 1
ITPEACTABACHIEM, HI HA MOEM YEPAAKEe — C KaMepTOHOM. A Kak kAaA f ero! Bepro
B CHAY OJKHAAHHI, CBOMM KCAAHHEM OHF M3-ITOA 3EMAHM BBI3OBYT H ITpOIIaBIIice Oe3
BecTr obHapyKaT 1 BepHyT. K BoT Mopuk Tak-Taku i He BepHyACcH. |...] M kyaa mcues
xyaokHIK HrkoAac co cBonmm kpackamm? AyMaa 4, |. ... |, Kyaa ckpbracs MeAHnK [ TaBea
CadppoHoB ¢ armokpudamn? KapAHK-MOHAIIEeK [ [arcuii ¢ AyHHbIMIT CKa3KaMur? .
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dedicati sono costruiti in maniera speculare, ciascuno imperniato su
un tema dominante — il colore, il suono, gli apocrifi, la fiaba — reso
riconoscibile anche attraverso campi lessicali affini: il pittore Nicolas
incarna il principio “pittorico” dell’anima del protagonista; il presti-
giatore Yorik, mago e giullare, ne rappresenta il frammento “musica-
le”, legandosi insieme ai motivi shakespeariani del foo/ e alla maschera
remizoviana dello skomoroch, il giullare; il calderaio Safronov gli rivela
invece il mondo degli apocrifi, fungendo da mediatore di una religio-
sita sincretica (non a caso, declama al piccolo per la prima volta la
Vita di Avvakum), mentre il monachello Paisij concentra in sé i temi
della reiezione e dello jurodstvo, inscrivendo I'esperienza infantile nel
solco del fantastico e del romanticismo tedesco.

8. A detta di Remizov, Con gli occhi rasati non riscosse nessun successo
[cfr. KopRryjaNnskaja 1977: 209]. Di contro, l'opera fu accolta positi-
vamente dalla critica contemporanea, come dimostrano le recensioni
sulle riviste di emigrazione (Francia e Stati Uniti)*. Nina Berberova
[1951: 323] scrive che Con gli occhi rasati “si ¢ rivelato essere quel
libro che ha dato una spiegazione a tutto il lavoro dello scrittore, che
ci ha dato una specie di chiave di cid che ¢ venuto fuori e che verra
fuori dalla sua penna”. I contemporanei, insomma, ne riconobbero
immediatamente il ruolo centrale nella comprensione dell“enigma’
Remizov, che aveva infatti dichiarato: “Questo ¢ mio, le mie parole,
la mia voce, il mio sguardo, la mia fiaba”*” [Remizov 2000: 196].

La fiaba-mito delineata in Con gli occhi rasati pud essere considerata, in
sintesi, soprattutto una polemica, una protesta disperata — celata dietro
un sorriso sornione e infantile — contro la volgarita del mondo, la realta
fredda e disincantata, la norma ottusa e la “natura” comune, insomma
contro ogni forma di coercizione, conformismo e omologazione sociale
e artistica e, dunque, una strenua difesa del proprio diritto di vedere il
mondo in maniera speciale, diversa. In ogni pagina del testo traspare,

26 Si vedano, tra gli altri, Mazurova [1951: 8] e Adamovi¢ [1951: 8].

7 “Dro MOe, MOU CAOBa, MOIT TOAOC, MO B3TASIA, MOS CKas3ka’”.
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infatti, il desiderio di essere accettati ma, al contempo, di preservare la
propria e l'altrui diversitd, per quanto scomoda e difficile possa essere.

Anche il lettore, immergendosi tra le pagine del libro, viene con-
tagiato dal disprezzo che Aleksej nutre nei confronti delle rigide di-
mensioni euclidee e cosi catapultato nella “quarta dimensione” e,
seguendo le mirabolanti avventure del protagonista autobiografico
attraverso lo spazio, il tempo e la letteratura, finisce a soffrire con
lui, a disprezzare cio che egli disprezza e ad amare, insieme a lui, quel
che di magico si pud scorgere nella quotidianita, solo osservando il
mondo “con gli occhi rasati”. “Che arma ¢ questo libro per coloro che
si ribellano e si ribelleranno in futuro con ogni loro parola, ogni pen-
siero contro ogni tipo di realismo, socialista, capitalista e altri!”, scrive
la Berberova [1951: 324]. E, in conclusione, un inno all’arte pura.

Il testo si conclude con un epilogo, di fatto un testo a sé stante, dal tito-
lo Biancaneve (Belosnezka), che richiama, ancora una volta, la fiaba: una
sorta di allegoria del percorso esistenziale di Remizov che, simbolicamen-
te, si chiude proprio con I'anno 1894, periodo di transizione letteraria in
Russia, di cui emblema ¢ la pubblicazione del primo volume della raccol-
ta di poesie Simbolisti russi, composta prevalentemente da versi di Valerij
Brjusov, che allude alla grande scoperta — sia da parte dell’eroe ormai
ventenne, che da parte della letteratura russa tutta — del Modernismo.

Il protagonista, dunque, riacquista alla fine gli “occhi rasati” attraver-
so le proprie doti di creatore, di scrittore demiurgo-teurgo: riesce, cosi,
a salvaguardare il proprio potere — magico, ma al contempo penosa-
mente tragico — di guardare alle persone, al mondo, al processo stesso
della vita “a modo proprio”. Come I'eroe dell’ Enrico di Ofterdingen di
Novalis, anche il narratore remizoviano raggiunge la completezza del
proprio lo attraverso la ricerca e la ricomposizione dei frammenti della
propria anima, ossia delle sue diverse ipostasi artistiche disseminate per
il mondo. Le ricerche dello scrittore sono metaforicamente legate alla
salvaguardia della memoria storica della Russia, al recupero della sua
lingua “nativa” [cfr. BaporaTr 2025: 248-279], all'acquisizione della
parola poetica e, infine, alla presa di coscienza del proprio posto nel-
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lo spazio letterario. Cosi, la logica dello sviluppo autobiografico altro
non ¢ che il cammino del protagonista attraverso i diversi stadi della
conoscenza, che alla fine lo conduce alla consapevolezza dell’essenza su-
periore della parola poetica. Aleksej ¢ ormai condannato alla vita reale
ma, grazie al potere dell'immaginazione creativa, pud ‘teletrasportar-
s’ nei mondi perduti e ricongiungersi con la propria ipostasi magica,
continuando a scorgere cid che di straordinario e imperscrutabile si
cela nella realtd. Non a caso, il capitolo dedicato alla scoperta della
propria sensibilitd poetica ¢ intitolato Fiore azzurro (Goluboj cvetok),
con un chiaro rimando a Novalis. Fede, leggenda e sogno sono per Re-
mizov categorie tipologicamente affini, isomorfe, giacché accomunate
dall’archetipicit, dalla violazione delle proporzioni logiche, dall’assur-
dita, dalla distruzione di ogni confine, dalla coesistenza simultanea nel
soggetto di emozioni contrastanti, amarezza, dolore acuto e una sorta
di terribile e meraviglioso incanto per il favoloso: “Nella ‘fede’, come
nello sconfinato mondo dei miei occhi, tutto ¢ assurdo e meraviglioso.
E amaro. E spaventoso™® [ivi: 106].

Il tradizionale lieto fine della fiaba nell’'universo remizoviano non si
realizza. La conclusione del libro racchiude la consapevolezza dell’e-
roe della propria duplice natura reale e fantastica e I'accettazione
dell’amara felicita dell’esistenza terrena, in cui il ritorno al mondo
originario degli “occhi rasati” diviene possibile solo nell’arte, nell'im-
maginazione o nei sogni: “Sono come la rana delle fiabe, come il
cigno ai quali pure hanno bruciato la pelle: tornare in quel mondo
mi ¢ precluso fino al tempo stabilito. Sono costretto a restare tra gli
uomini, indifeso. Che sorte ingannevole! E la mia felicita ¢ una feli-
cita amara’® [ivi: 260].

# “B ‘Bepe’, Kak B HCODO3PUMOM MHPE MOHUX T'Aa3, BCE HECOOOPA3HO U IyAccHO. V1
ropexo. M xyTko”.

¥ S KaKk CKa3OMHAd AATYIIKA, KAK ACOCAB, Y KOTOPBIX COKIAM HX IIKYPKY, —
BCPHYTBCA B TOT MHpP MHE 3aKa3aHO AO CPOKa. S| IIPHHYKACH OCTAaBATBCA CPEAM
AroAcit Oessarrrabit. Kakas Hesepras Aoad! M moe cuactse — roppkoe caactbe’”.
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