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Aleksej Remizov
Con gli occhi rasati

(1951)

——————
Maria Teresa Badolati

“Scrivere un libro di ‘nodi e viluppi’ equivale a scrivere ben più 
che la propria vita in termini di datazione anagrafica. Questo sarà 
un libro su ‘ciò che non posso dimenticare’”1 [Remizov 2000: 5]. 
Così si legge nel prologo di Con gli occhi rasati (Podstrižennymi 
glazami, sottotitolo: Nodi e viluppi della mia memoria [Uzly i 
zakruty moej pamjati]), uno dei testi più singolari ed emblematici 
di Aleksej Remizov (1877-1957), seppure tra i meno noti e studia-
ti. Composta negli anni tragici dell’emigrazione parigina e pubbli-
cata nel 1951 dalla ymca-press, l’opera è stata definita da Ettore 
Lo Gatto [1976: 155] – amico intimo dello scrittore – “la più 
originale autobiografia della letteratura russa”. Con gli occhi rasati, 
tuttavia, è molto più di un semplice resoconto autobiografico: è 
un testo sui generis che sfugge a qualsiasi tentativo di classificazio-
ne convenzionale, in cui Remizov intreccia in modo inestricabile 
autobiografia, mito e leggenda, trasfigurando la propria vicenda 
personale attraverso le categorie visionarie, magiche e fantastiche 
della fiaba e del sogno.
1 “Написать книгу ‘узлов и закрут’, значит написать больше, чем свою жизнь, 
датированную метрическим годом рождения, и такая книга будет о том, ‘чего 
не могу позабыть’”. Le traduzioni sono mie. Si segnala la traduzione incompleta di 
Nilo Pucci [cfr. Remizov 2021-23].
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Nel tentativo di definirne il genere, la studiosa Natalja Blišč pro-
pone la formula di “mitoromanzo autobiografico” (avtobiografičeskij 
miforoman) [2002: 77-78], in quanto l’autore costruisce la propria 
leggenda personale reinterpretando gli eventi dell’infanzia e dell’a-
dolescenza in chiave mitopoietica. Il libro può essere letto come la 
storia dello sviluppo interiore dell’anima dello scrittore [Gračëva 
2000: 528]. È lo stesso Remizov a concepirlo come un tentativo di 
autoanalisi, una sorta di ‘confessione’ in cui si mette a nudo come 
autore e come protagonista della narrazione: “I miei ‘Occhi rasati’ 
sono le tappe della vita. Un tentativo di raccontarmi. Io stesso sono 
la trama del racconto” [cit. in Kodrjanskaja 1959: 96]. Intreccian-
do il ricordo dell’infanzia con il progressivo delinearsi della propria 
identità artistica, Remizov conduce il lettore in un viaggio oniri-
co e metafisico nei meandri della propria coscienza creativa, dando 
vita a un bizzarro romanzo d’iniziazione alla letteratura, un surreale 
Bildungsroman sul divenire scrittore.

Il mondo è infatti osservato dal narratore-protagonista attraverso 
il prisma straniante dei suoi “occhi rasati”, metafora-metonimia che 
rinvia alla gravissima miopia congenita da cui era affetto Remizov, 
ma di cui egli prese piena coscienza solo a quattordici anni. Ciò che 
potrebbe apparire una limitazione si rivelerà però un dono creativo 
fecondo, seppur insidioso: gli “occhi rasati” diventano strumento 
di interpretazione personale della realtà e potente volano di imma-
ginazione, consentendo allo scrittore di scorgere sin dall’infanzia il 
meraviglioso e il fiabesco nel quotidiano e di narrare il mondo da 
una prospettiva diversa da quella degli “occhi normali”: “Guardo il 
mondo con occhi rasati. Qui sta la mia felicità – la mia ricchezza e 
la mia mala sorte”2 [Remizov 2000: 103].

1. Con gli occhi rasati costituisce il primo tassello cronologico 
del monumentale mosaico pseudo-autobiografico che Remi-

2 “Подстриженными глазами я смотрю на мир. Тут мое счастье – мое богатство, 
и моя бедовая доля”.
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zov compone nel ciclo Leggenda su me stesso (Legenda o samom 
sebe).3 La fabula copre l’arco temporale compreso tra la nascita 
dello scrittore e il 1897, anno di ‘svolta’, segnato dal suo arresto 
per attività rivoluzionaria. L’opera si configura come una sor-
ta di proustiana recherche esistenziale, magico-onirica e insieme 
nostalgica, saldamente ancorata nel presente, ma costantemente 
rivolta al passato: la tappa conclusiva del lungo percorso auto-
biografico e letterario condotto a ritroso – dalla vecchiaia all’in-
fanzia, dalla memoria alla pre-memoria, dall’Io conscio all’Io 
inconscio –, secondo un processo di autoanalisi e autorappre-
sentazione perseguito al di fuori di ogni dimensione temporale 
e spaziale ‘classica’.

Ricostruendo, a partire da percezioni emotivo-sensoriali e da im-
magini affiorate dalla “memoria profonda”, i momenti indimenti-
cabili che hanno plasmato, già durante un’infanzia eccezionale, la 
futura vita artistica adulta, Remizov intreccia il proprio sviluppo 
personale con quello culturale russo: i ricordi d’infanzia, reali ma 
mitizzati e trasfigurati della fantasia, si sovrappongono così a quelli 
‘eterni’ di eventi anteriori alla nascita stessa dello scrittore.

Remizov non solo pone le fondamenta del mito creativo di sé 
come autore e protagonista delle proprie opere, ma ne fa risalire la 
genesi all’infanzia e ne disvela tecniche e procedimenti narrativi. 
Con gli occhi rasati si presenta così come un complesso sistema semi-
otico, estetico-filosofico e simbolico composto da molteplici livelli, 
in cui confluiscono codici culturali antichi e moderni, occidentali 
e orientali, rimandi mitologici, leggendari e intertestuali. In questo 
senso, esso rappresenta il tassello più significativo della Leggenda su 
me stesso, in cui la formula fede-leggenda-fiaba-sogno raggiunge la più 
completa e appassionata forma d’espressione.
3 Composta nel corso di oltre trent’anni, la Leggenda comprende, oltre a Con gli occhi 
rasati, altri sette testi ibridi e compositi, tra memorialistica, autobiografia e fiction 
che, pur nella loro eterogeneità, abbracciano l’intero arco dell’esistenza dello scritto-
re, dal 1877 al 1954. Remizov vi ripercorre, reinterpretandolo in maniera originale, 
il proprio iter umano e artistico, cfr. Badolati [2025: 9-54].
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La narrazione dell’infanzia e dell’adolescenza del piccolo Aleksej – 
sullo sfondo della pittoresca vita mercantile della Mosca di fine Ot-
tocento [cfr. Badolati: 281-315] – è costruita su un duplice piano 
spazio-temporale in cui si alternano due voci, quella del narratore 
adulto e quella del protagonista bambino, entrambe riconducibili a 
Remizov. L’opera è articolata in quaranta brevi capitoli-frammenti, 
molti dei quali pubblicati già dal 1929, fino all’edizione integra-
le del 1951 [cfr. Gračëva 2000: 538-539]4. In essi, i ricordi e le 
visioni dell’infanzia autobiografica si intrecciano con le riflessioni 
critiche del narratore adulto sul processo creativo e con digressioni 
filosofico-letterarie sul destino della lingua e della letteratura russa, 
generando quell’intreccio inestricabile di irrealtà, metaletterarietà 
ed enfatizzazione del reale tipico della prosa remizoviana.

Lungi dall’essere una narrazione cronologico-sequenziale, il testo 
si configura come una “sinfonia della memoria”, fondata su un mo-
vimento associativo che richiama sogni e visioni e oscilla tra passato 
e presente, bambino e adulto, Mosca e Parigi, fantasia e realtà. La 
frammentarietà dell’intreccio, tenuto insieme dall’ipertrofico Io au-
tobiografico, riflette la natura stessa del ricordo e della percezione 
remizoviana, discontinua e instabile, dominata dalla vista-visione 
“anormale”, filtrata dai suoi “occhi rasati”.

Tale ‘deformazione’ percettiva costituisce la metafora centrale 
dell’approccio remizoviano alla vita e alla scrittura. Il narratore 
rievoca la propria infanzia moscovita attraverso il prisma stra-
niante degli “occhi rasati”, descrivendo il mondo da una pro-
spettiva ribaltata e inconsueta, in cui il quotidiano si carica di 
4 La storia testuale dell’opera non è ancora stata studiata in maniera sistematica e 
le fonti manoscritte (conservate tra Russia e Stati Uniti) risultano di difficile con-
sultazione. Sulla base dei materiali pubblicati si desume che l’idea originaria risalga 
agli anni Venti. La prima redazione è datata 1933, periodo in cui Natalja Reznikova 
iniziò a lavorare alla traduzione francese [Reznikova 2013: 120-128], edita con il 
titolo Le yeux tondus e con una prefazione di Marcel Arland (“Gallimard”, 1957), 
pochi mesi dopo la morte dello scrittore. Nella versione definitiva del romanzo, del 
1946, vennero inclusi, secondo la tecnica del collage amata da Remizov, materiali di 
altre sue opere.
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meraviglia e mistero. L’infanzia appare, secondo una visione ro-
mantica poi ripresa dai modernisti, come la fase più feconda 
dell’esistenza, in cui la comprensione del mondo è pura, autenti-
ca e magica, non ancora imbrigliata dalle sovrastrutture dell’età 
adulta. Proprio attraverso questa vista “difettosa”, il bambino ha 
accesso all’essenza delle cose: ciò che per gli “occhi rasati” risulta 
squarciato, infatti, è il “velo di Maya”, secondo una concezione 
di matrice schopenhaueriana centrale nella riflessione di Remi-
zov, come chiarisce egli stesso nel dialogo-intervista con Natalja 
Kodrjanskaja [1956: 96]:

Molti si chiedono cosa significhi il titolo del suo libro. Si 
sentono molte cose diverse in giro: la vista è, per così dire, 
rasata e, quindi, ridotta? – No, non è così –, risponde Remi-
zov. Io sono nato con gli occhi e gli occhi sono dati in sorte 
agli uomini secondo il loro animo. I miei occhi rasati hanno 
dipanato davanti a me il mondo pluriritmato delle lune, delle 
stelle, delle comete, e le nuvole scintillanti, e l’aura intorno 
alle figure umane. Lo spazio per l’occhio normale non è mai 
saturo, per l’occhio rasato invece il vuoto non esiste.

In tale prospettiva, la deformazione della vista si configura come 
un vero e proprio procedimento narrativo, potente metafora ‘fisi-
ca’ dell’alterazione della percezione e dello straniamento narrativo 
attraverso cui Remizov costruisce il proprio sguardo sul mondo. La 
miopia diventa così il pegno da pagare per la “seconda vista”, e il 
motivo degli “occhi rasati” si lega a una poetica dello straniamento 
(ostranenie) che rompe con i modelli narrativi convenzionali e inau-
gura un “nuovo sguardo” sul reale.

2. Il prologo dell’opera, Nodi e viluppi (Uzly i zakruty), costituisce 
l’emblema del genere idiosincratico remizoviano e, al tempo stes-
so, la rappresentazione più concreta del metodo di composizione 
dei testi, dell’atteggiamento nei confronti del ‘materiale’ reale e di 
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quello immaginario e del funzionamento del personale gioco mne-
monico-onirico. La sua esplicitazione è già nell’incipit:

Nella memoria dell’uomo ci sono nodi e viluppi, in essi 
consiste la sua vita, e questi lo accompagnano fino alla fine. 
[…] I nodi della memoria umana possono risalire all’infini-
to. I temi e le immagini dei grandi scrittori sono un esem-
pio lampante di una memoria che si inoltra nell’abisso. […] 
I nodi accompagnano l’uomo lungo le strade della vita: 
all’improvviso ricordi, all’improvviso sogni, e nei sogni non 
c’è solo il groviglio della vita, le rivelazioni, o i presagi del-
la natura, ma anche memorie che emergono dal profondo5 
[Remizov 2000: 5].

Mitizzando il proprio destino, Remizov ne ricerca le radici, sca-
vando ancora più in profondità, nella pre-memoria e nei sogni, in 
quei “punti dolorosi” che chiama appunto “nodi e viluppi”: non 
semplici ricordi isolati, ma punti nevralgici della memoria autobio-
grafica che – come nelle epifanie proustiane [Taganov 2013: 161-
164] – affiorano involontariamente, riunendo sensazioni, percezio-
ni e impressioni del passato che lo scrittore riconosce come cruciali 
nel proprio divenire artistico. Originati da esperienze remote, tali 
momenti si riattivano nel presente, generando una fitta trama di 
riflessioni biografiche, filosofiche, letterarie ed esistenziali. I “nodi” 
rappresentano centri semantici profondi, spesso traumatici, che 
affiorano dal profondo della coscienza; i “viluppi” sono invece le 
configurazioni associative attraverso cui tali nuclei si intrecciano e 
si moltiplicano. Insieme, essi sono al tempo stesso effetto e struttura 
della memoria – polifonica, sincretica, sinestetica – e costituiscono 
5 “В человеческой памяти есть узлы и закруты, и в этих узлах-закрутах жизнь 
человека, и узлы эти на всю жизнь. […] Узлы памяти человеческой можно 
проследить до бесконечности. Темы и образы больших писателей – яркий 
пример уходящей в бездонность памяти […]. Узлы сопровождают человека 
по путям жизни: вдруг вспомнишь или вдруг приснится: в снах ведь не одна 
только путаница жизни, не только откровение или погодные назнаменà, но и 
глубокие, из глуби выходящие, воспоминания”.
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i topoi letterari attorno ai quali si organizzano i capitoli-frammenti 
di Con gli occhi rasati.

Proprio nel prologo Remizov introduce il concetto chiave di pra-
pamjat’: una memoria ancestrale, personale e collettiva, involonta-
ria, più vasta della memoria “selettiva” del memorialista, profonda-
mente radicata nella cultura russa e innescata da sensazioni fisiche, 
odori, stati interiori, oppure risvegliata dalla parola viva – fiabe, 
miti, leggende, rituali – e, naturalmente, dai libri. La prapamjat’ 
agisce così come una iper-categoria da cui l’universo poetico remi-
zoviano ha origine e grazie alla quale i diversi piani del racconto si 
compenetrano e si sovrappongono: spazio reale, spazio del sogno e 
spazio letterario si intrecciano fino a diventare quasi indistinguibili.

Dal punto di vista compositivo, il prologo è summa e, insieme, 
‘denudamento’ di quel metodo associativo che conduce la memo-
ria e la pre-memoria remizoviane a “scegliere”, fra ricordi reali e 
fantastici, gli eventi da narrare. Lo scrittore accompagna il lettore 
lungo i meandri della coscienza e pre-coscienza attraverso accosta-
menti frammentari e inconsueti, libere associazioni, visioni inattese 
e deformazioni, avvertendolo sin da subito che la scelta e il signifi-
cato dei fatti narrati è dettata solo da un riconoscimento interiore e 
da arcane reminiscenze. Ne deriva uno sciame di immagini-ricordi 
personali e storici, evocati con tono intimo e ricco di pathos, che si 
sussegue in un flusso inarrestabile di pensieri, allusioni e sensazioni, 
tenuto insieme da formule-ripetizioni liriche e dal refrain “Come 
potrei dimenticare…”, che permea l’intero libro.

Emblematici sono gli esempi che già il prologo mette in scena: il 
rintocco delle campane della Mosca nativa si fonde con la miseria 
della Parigi dell’esilio; i canti liturgici della Cattedrale della Dormi-
zione vengono accostati all’elencazione autoparodica delle proprie 
fobie. I principali “nodi e viluppi” si addensano attorno a immagini 
traumatiche e dolorose, intrecciando biografia individuale e tradi-
zione culturale: il ricordo della partenza dalla Russia il giorno del-
la morte di Blok si affianca all’immagine dell’uccellino sul platano 
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fuori dalla finestra parigina, che a sua volta richiama la gallinella – 
“creatura di Dio” – della Vita di Avvakum. La litania dei momenti 
indimenticabili non può che concludersi con l’evocazione dei nomi 
di Avvakum, Gogol’ e Leskov: una genealogia letteraria dichiarata, 
di cui Remizov si considera seguace ed erede.

3. La leggenda-fiaba esistenziale del piccolo eroe remizoviano pren-
de avvio dalla sua nascita, narrata come quella di un bambino straor-
dinario, in una rievocazione quasi apocrifa della venuta al mondo di 
Cristo. La nascita dell’eroe avviene nel cuore di Mosca, nel quartiere 
Zamoskvoreč’e, alla mezzanotte del 24 giugno 1887: il solstizio d’e-
state, la notte di Kupala, carica di presagi e significati arcani e ma-
gici. L’insistenza con cui Remizov fornisce tali indicazioni conferma 
l’importanza che egli attribuisce a questi elementi nella costruzione 
della propria leggenda personale. Essi segnano infatti l’inizio della 
mitologia individuale dell’eroe e innescano il Leitmotiv dell’essere 
“marchiato”, “segnato” e, quindi, “eletto” (otmečennost’-izbrannost’). 
Il segno tangibile di tale distinzione è la misteriosa macchiolina ros-
sa sul palmo della mano sinistra, la “mano felice”, dispensatrice di 
buona fortuna a chi la tocca, destinata a diventare il simbolo del 
destino del protagonista, come una puntura inferta dal fuso delle 
Parche. A ciò si aggiunge l’essere nato “con la camicia”, altro segno 
di buona sorte secondo la tradizione popolare russa: entrambi gli 
elementi rimandano direttamente al folclore e alla fiaba.

Tutto sembra iniziare per il meglio nella vita dell’eroe, finché – 
secondo il procedimento del contrasto – la sua sorte muta improv-
visamente: la “camicia” viene rubata dalla nutrice, la macchiolina 
fortunata scompare, coloro che lo circondavano e gli baciavano la 
mano in cerca di fortuna si allontanano. La felicità, a cui egli non 
era evidentemente destinato, si tramuta in sventura. Remizov ricor-
re qui a una formula tipica della fiaba: “Tutto per me inizia bene: 
‘c’era una volta’ e d’improvviso uno smarrirsi e, per qualche tempo, 
un fallimento, come fossi perduto. Allora non so quali forze in-
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cantate mi sollevano e mi riportano alla luce, per poi, a loro volta, 
riaffondarmi nel buio”6 [Remizov 2000: 114].

Attraverso tali procedimenti emergono i Leitmotiv della “reietti-
tudine” (otveržennost’) – la sensazione di rifiuto, esclusione, sradi-
camento – e della “maledizione originaria” (pervorodnoe prokljatie), 
scagliata durante il parto dal cuore della madre [cfr. ivi: 31], verso 
l’ultimo, indesiderato figlio. Il narratore-protagonista insiste in ma-
niera esasperante sulla propria “mostruosità fisica” (urodstvo), sulla 
sensazione di povertà e ripudio affettivo: come nel folclore, infatti, 
Aleksej è un novello Ivan-durak, uno “sciocco” rifiutato e disprezza-
to prima di tutto dalla propria famiglia. Tuttavia – ancora secondo 
lo schema della fiaba – il figlio più giovane, il più sfortunato e appa-
rentemente insignificante, si rivela essere l’unico vero eroe destina-
to al trionfo. Remizov utilizza questo intreccio fiabesco come base 
dell’intera opera, descrivendo il destino dell’eroe autobiografico se-
condo i motivi di “magia, paradosso e diversità” [Slobin 1997: 27].

La narrazione si concentra poi sulle figure delle balie e delle nutrici 
di provincia, religiose e superstiziose, a cui il piccolo Aleksej, trascura-
to dall’infelice madre, veniva affidato. Sono loro, infatti, ad “aprire gli 
occhi” del bambino, introducendolo al mondo della cultura popolare 
e della fiaba: “Le prime fiabe le ho ascoltate dalla mia nutrice, cantrice 
popolare di Kaluga […]. La fiaba mi è entrata dentro con il latte della 
nutrice”7 [Remizov 2000: 98]. Secondo un topos diffusissimo nella 
letteratura russa, è proprio dalla nutrice, con la sua parlata provinciale 
e il suo magico repertorio di antiche storie e canti popolari, che il 
bambino riceve la prima iniziazione: “Quando guardo la foto della 
mia nutrice, penso: la Russia – è la terra russa in persona”8 [ivi: 24].

6 “Все у меня начинается хорошо: ‘жил-был’ и вдруг потеря и на какой-то срок 
разорение, как пропал. И тут какие-то волшебные силы поднимают меня и 
выводят на свет. Чтобы, в свою очередь […] погрузить во мрак”.
7 “Первые сказки – от моей кормилицы, калужской сказочницы […]. Сказка 
вошла с молоком кормилицы”.
8 “Когда я смотрю на карточку моей кормилицы, я думаю: Россия – сама 
русская земля”.



10

Il momento in cui ha inizio la memoria cosciente di Aleksej è 
ricondotto a una dolorosa caduta dal comò avvenuta all’età di due 
anni, che, secondo un archetipo classico e mitologico, costituisce 
l’iniziazione dell’eroe, il “battesimo di sangue”. È proprio l’acuta 
sensazione di dolore che “risveglia” la sua speciale visione e percezio-
ne del mondo circostante, una visione fatta di immagini e stimoli 
sensoriali vividi, intensi, quasi abbaglianti, insieme all’improvvisa 
scoperta di un mondo immenso, meraviglioso e ossimorico [cfr. ivi: 
26]. La caduta dal comò contribuisce inoltre al complesso di infe-
riorità dovuto alla “mostruosità fisica” e insieme alla consapevolezza 
di essere segnato da un “marchio di Caino” sin dalla nascita; da 
questo trauma deriva anche la compassione verso il dolore altrui 
che caratterizza le immagini più intense e realistiche, impresse nella 
memoria dei suoi “occhi rasati”.

Il racconto dell’infanzia si sviluppa sullo sfondo della vivace 
vita mercantile moscovita, patriarcale e ortodossa, tra i quartieri 
Zamoskvoreč’e e Taganka, sulla riva sinistra del fiume Jauza, dove il 
bambino si era trasferito con la madre in seguito alla separazione dei 
genitori. È in questo ambiente, saturo di leggende, che egli cresce, 
circondato da figure pittoresche e colorite, sebbene spesso tragiche 
– operai, mendicanti, monaci, pellegrini, settari religiosi, jurodivye e 
indemoniati – e a stretto contatto con lo spettacolo della sofferenza 
e della miseria umana.

Il piccolo Aleksej è un ragazzino dalla vista debolissima, minuto e ti-
moroso di tutto, estremamente sensibile, tanto da apparire inadatto al 
mondo reale, un enigma per maestri, compagni, dottori e parenti. La 
patologia oculare, interferendo con la propensione innata di socializzare, 
diventa così il principale fattore dell’alterità del protagonista rispetto ai 
coetanei, percepiti alla stregua di antagonisti. La sua condizione di “mo-
struosità” gli impedisce, inoltre, di coltivare le numerose ambizioni e pas-
sioni che, sin dalla prima infanzia, alimentano il suo universo immagina-
tivo. È infatti naturalmente dotato di svariati talenti artistici che, sebbene 
nessuno contribuisca a sviluppare, rendono la sua vita interiore ricca ed 
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eccitante. Tuttavia, proprio la miopia costituisce la ragione di tutti i suoi 
fallimentari tentativi di diventare un calligrafo, un artista, un attore o un 
musicista, portandolo al contempo a trovare soluzioni alternative.

4. La ‘trama’ del libro può essere ricondotta al racconto delle tappe che 
conducono l’eroe autobiografico alla realizzazione della vocazione di 
scrittore. Dapprima i fallimenti e le delusioni scandiscono la formazio-
ne artistica di Aleksej durante gli anni scolastici, segnati dallo scontro 
con un sistema educativo autoritario e bigotto, in cui gli insegnanti non 
riconoscono il talento creativo del bambino, che viene difatti espulso 
da vari contesti, perché incapace di “vedere” adeguatamente. Emblema-
tico è l’episodio in cui l’insegnante di disegno, vedendo sul quaderno 
del bambino degli scarabocchi invece del cilindro che avrebbe dovuto 
riprodurre dal vivo, sbotta spazientito: “Bisogna guardare la natura dal 
vivo, non fantasticare!”9 [ivi: 48]. Gli “occhi rasati” di Aleksej, però, 
vedono qualcosa di completamente diverso: gli oggetti sono circon-
dati da un’aureola di indefinitezza impossibile da rendere nello spazio 
bidimensionale di un foglio bianco, perché è la “natura dal vivo”, per 
lui, a essere differente: “Dove hai preso questi mostri? Ti ho detto che 
bisogna disegnare la natura dal vivo. Capisci: natura! […] – Io non di-
segno mostri, – dissi – questa è la natura dal vivo!”10 [ibidem]. I disegni 
del bambino riflettono quella “quarta dimensione”, invisibile all’occhio 
comune, e che suscita invece scherno o irritazione. L’eroe definisce con 
un neologismo queste figure come “estatiche” (ispredmetnye), perché 
sembrano “sgusciare fuori dagli oggetti circostanti” e prendere una vita 
propria [cfr. ivi: 49]. Aleksej non viene ammesso, a sette anni, a una 
scuola domenicale di disegno tecnico proprio per la sua incapacità di 
copiare “dal vivo” una semplice figura geometrica: invece di cubi e pi-
ramidi, sul foglio compaiono mostriciattoli informi e visionari, parte 
integrante della sua “mostruosa memoria”:

9 “Надо смотреть на натуру, а не фантазировать!”.
10 “ – Откуда ты взял этих чудовищ? Я тебе сказал: надо рисовать с натуры. 
Понимаешь: натура! – Я не рисую чудовищ, – сказал я, – это натура”.
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A quel tempo ancora non ero in grado di definirlo con le 
parole, sentivo soltanto che nel mio mondo, visto attraverso 
i miei occhi “rasati”, assurdo e incredibile, trafitto da un’ama-
rezza non infantile, c’era comunque sempre anche dell’altro, lo 
spirito si accendeva e il cuore si arrestava davanti a un senso di 
plenitudine: vedevo le più varie sfumature e le sottili iridescen-
ze dei riflessi, e questa luce e questi colori, fiorendo e ardendo, 
emanavano tanto da ciò che era vivo e animato, quanto dagli 
oggetti inanimati, e dunque doveva esserci qualcosa di acco-
gliente anche nell’uomo… e c’è nel mondo11 [ivi: 112].

La percezione sensoriale complessiva dell’autore-narratore – che a 
oltre settant’anni di distanza ricrea nella loro totalità gli stimoli visua-
li, plastici e olfattivi dei realia dell’infanzia moscovita – si caratterizza 
per l’intercambiabilità sinestetica di tutti i canali di ricezione, con una 
diversa gerarchia dei sensi nelle varie fasi della vita. Lo sviluppo della 
linea autobiografica può essere così interpretato come una successione 
di stimoli dominanti, in cui la crescita dell’eroe è scandita dal muta-
mento dell’organo di senso prevalente. I momenti di svolta esistenziale 
coincidono pertanto con i traumi sensoriali che segnano il ‘fallimento’ 
di un recettore e l’emergere di un nuovo talento. Il naso rotto (olfatto), 
il labbro spaccato (gusto), la perdita, a sette anni, del dono della “mano 
felice” (tatto) e, a quattordici anni, della voce di contralto (udito) – ri-
torna significativamente il numero sette –, fino alla scoperta della mio-
pia fisica. Questo percorso conduce alla rivelazione finale della lettura 
e poi della scrittura, a cui tutto è fin dal principio orientato e che tutto 
è destinata a inglobare: “Mi viene tolto un dono, che illuminava la mia 
vita […], e tuttavia non mi è stata tolta la ‘fortuna’, accordatami dal 
destino, ma soltanto la si trasferisce […]. Gli incanti passeranno nella 
11 “Я тогда еще не называл себе словами, я только чувствовал, что в моем, через 
мои ‘подстриженные’ глаза, невероятном, несообразном мире, пронизанном 
недетской горечью, всегда было и такое, дух загорался и сердце замирало 
от переполненности чувства: я видел самые разнообразные цвета и тонкие 
переливы сияний, и этот свет и эти цвета, цветя и горя, исходили от живого, 
одушевленного, и от бездушных вещей, а значит, было что-то располагающее 
и в человеке… и в мире оно есть”.
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parola, e leggere sarà come cantare”12 [ivi: 161].
Non a caso, uno dei capitoli più significativi è Diapason (Kamer-

ton), che rievoca il diapason donato, dopo la perdita della voce, al 
giovane Aleksej dal maestro di canto, che lo rassicura: “Il tuo orec-
chio non t’ingannerà!”13 [ivi: 165]. Il diapason diventa così il simbolo 
di una ricodifica creativa, attraverso cui la melodia autobiografica si 
accorda mediante “strumenti” diversi: “Tornavo a casa svuotato, ma 
con un vago senso di gioia […], pur senza voce, ma con il diapason 
– con la certezza e la speranza che la mia musica non mi avrebbe ab-
bandonato e sicuramente avrebbe echeggiato in me”14 [ibidem].

5. Punto di svolta nella vita personale e creativa di Aleksej è la visita 
dal medico, che gli diagnostica undici diottrie di miopia e gli pre-
scrive gli occhiali. La percezione vaga, indistinta, sfocata della realtà 
trova finalmente una motivazione razionale: “Ed ecco che un giorno 
il mio universo unico, originale, magico fu distrutto. Il suo mistero 
svelato, l’enigma risolto”15 [ivi: 60]. Solo allora, il piccolo si trova per 
la prima volta a confrontare le due “nature”, quella propria e quella 
degli altri: osservando il medico “con i propri occhi”, egli lo descrive, 
in maniera assolutamente straniata: “Il medico mi era parso tutto 
bianco e nel biancore spiccava una frittella gialla al posto della faccia 
e sulla frittella due enormi occhiali di cristallo, simili alle gocce di un 
lampadario”16 [ivi: 61] Ma ecco che avviene il tragico riconoscimen-
12 “Отнимается у меня дар, который освещал мою жизнь, […] – да и не отнимется 
у меня отпущенное судьбой на мою долю счастье, а только переносится. […] 
Чары перейдут в слово, и стану читать, как петь”.
13 “Твой слух тебя не обманет!”.
14 “И домой я возвращался обездоленный, а с каким-то радостным чувством 
[…], пусть безголосый, но с камертоном – какая уверенность и какая надежда, 
что моя музыка меня не оставит и непременно скажется – прозвучит”.
15 “И вот однажды мой единственный непохожий волшебный мир был 
разрушен. Его тайна раскрыта, загадка разгадана”.
16 “Доктор показался мне весь белый и из белого желтый светящийся блин, 
где значится лицо, и этот блин был в огромных хрустальных, как ламповые 
подвески, очках”.
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to: “Ma appena mi provò le lenti, vidi – incredibile! – non una frittel-
la, ma una barba rossiccia simile a un codino, due guance grassottelle 
e lucide come un samovar, gli occhi minuscoli come un chicco di 
caffè dietro comuni occhiali, né enormi, né tanto meno di cristallo. E 
per la prima volta vidi dei denti umani”17 [ibidem]. Come risveglia-
tosi bruscamente da un sogno, si rende conto per la prima volta che 
esiste un altro mondo “corretto” e un tipo di visione completamente 
diversa dalla sua, percepita come la “norma”. Tutta l’opera è costruita 
sull’antitesi tra questi due mondi: quello “non euclideo degli occhi 
rasati”, “magico, irradiato di luce”, “estatico”, “multidimensionale” 
[cfr. ivi: 62-63] e quello sensibile, reale, euclideo, “un campo di ‘natu-
ra’ misurata”, “rigidamente delimitato”, “geometricamente misurato e 
calcolabile dalla matematica” [ibidem].

Se nei racconti fantastici gli occhiali hanno la funzione di introdur-
re nella trama l’elemento meraviglioso, una realtà ‘altra’, inaccessibi-
le allo sguardo profano [cfr. Todorov 1999: 101-102], in Remizov, 
al contrario, in un totale rovesciamento del topos tradizionale, non 
sono gli occhiali a svelare il mondo fantastico all’eroe; anzi, proprio 
essi lo introducono nel mondo ‘umano’, rendendolo uguale agli al-
tri, “normale”. L’acquisizione della vista viene così paradossalmente 
interpretata come la perdita del dono visionario unico, della chiave 
di accesso al varco dietro cui si cela il regno magico: “Eccola questa 
natura! Poveri! poveri! poveri! uomini – misera, infelice umanità! – 
ottusa norma e normale ottusità”18 [ibidem].

Compito dell’eroe autobiografico diviene allora proprio quello di 
cercare una via per ritornare in quel mondo ossimorico e sinesteti-
co apparentemente perduto per sempre, o almeno di trovare strade 
alternative affini a quel “bagliore magico”. In tal senso, quindi, van-

17 “Но когда стал он примерять мне стекла, я увидел – невероятно! – и не 
блин, а рыжеватая хвостиком бородка, одутловатые выстекленные щеки и 
крохотные, как кофеинки, глаза, из-под самых обыкновенных и никаких не 
огромных хрустальных очков. И в первый раз я увидел человеческие зубы”.
18 “Так вот она какая натура! Бедные! Бедные! Бедные! Люди – обездоленное 
нищее человечество! – тупая норма и нормальная тупость”.
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no interpretati i fantasmagorici esperimenti condotti dal piccolo con 
i colori, gli incendi appiccati, l’alcool, i misteriosi intrugli di erbe 
(capp. Colori [Kraski], Il fuoco bianco [Belyj ogon’], L’erba fufyrka 
[Travka fufyrka]). Se il suo potere magico “naturale” è ormai irrime-
diabilmente svanito, l’accesso alla quarta dimensione, all’essenza delle 
cose diviene possibile solo attraverso l’iter della creatività e dell’im-
maginazione: dapprima attraverso il disegno, poi con la lettura, fino 
all’immersione totale nel mondo della letteratura. Solo in tal modo 
è possibile infrangere i limiti spazio-temporali imposti dalla logica 
convenzionale e dal buon senso, oltrepassare la realtà ordinaria della 
mente adulta e riportare alla luce quella dimensione fiabesca che si 
trova “oltre” il tangibile umano.

6. Da piccolo Aleksej non amava i libri, ma le copertine ricamate, le 
illustrazioni, le lettere antico-slave dei manoscritti suscitavano la sua 
curiosità da un punto di vista prettamente estetico:

In casa si custodivano antichi Menologi di Makarij con ri-
legature in cuoio e fibbie. […] Decifravo ancora con difficol-
tà la scrittura slavo-ecclesiastica, ma adoravo le grandi iniziali 
rosse; sfogliando le pagine segnate da lacrime di cera, osserva-
vo i finalini figurati […]. E che cosa non vedevano i miei oc-
chi nell’intrigo della composizione tipografica! C’erano gatti 
neri e lupi tigrati, mani-forche e gambe-alberi maestri, leoni, 
scorpioni, serpenti – mostri delle favole19 [ivi: 105].

Aleksej considerava la lettura un’attività noiosa; provava, inoltre, ti-
more davanti alla parola stampata, paura che a lungo non riuscì a su-

19 “В доме у нас хранились старинные Макарьевские Четьи-Минеи в 
корешковых переплетах с застежками. […] я еще с трудом разбирал 
церковно-славянскую грамоту, но я очень любил красные прописные буквы; 
перелистывая припечатанные вощаными слезами страницы, я рассматривал 
фигурные концовки […]. И чего только не виделось моим глазам из 
затейливого типографского набора? Там были черные коты и полосатые 
волки, руки-вилы и ноги-мачты, львы, скорпионы, змеи – чудовища сказок”.
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perare e che interiormente trova una spiegazione nella sua prapamjat’, 
quando si ‘rivede’ nelle vesti di uno scriba che incendia la prima tipo-
grafia russa (da qui la passione per i manoscritti). Solo indossando gli 
occhiali, a quattordici anni, Aleksej scopre il libro, che si trasforma 
inaspettatamente in amuleto magico dal quale non si sarebbe mai più 
separato. La lettura diventa il portale magico che permette l’accesso a 
quel mondo che, nella grigia realtà quotidiana, sembrava apparente-
mente perduto per sempre. La sua scoperta indica inoltre simbolica-
mente il passaggio dal mondo dell’infanzia, associato al folclore e alla 
religiosità, al mondo dell’adolescenza. Con gli occhi rasati può essere 
interpretato come l’analisi, da parte dello scrittore, del processo im-
maginativo e creativo, della scoperta, dopo varie peripezie e tentativi, 
dell’amore per la parola e per il libro: in estrema sintesi, la storia di 
una vocazione letteraria, o, per meglio dire, delle tappe soggettive e 
oggettive che la vocazione letteraria dell’eroe-narrante ha percorso per 
approdare alla sua piena realizzazione: la parola, la scrittura.

La letteratura compensa la mancanza di spazio nella vita reale per le 
sue assurdità, per la sua sensibilità per l’inquietante e il magico, e nella 
creatività verbale Aleksej ritrova quella libertà per il gioco, la fantasia e 
la “mostruosa immaginazione” che il mondo reale non gli consente più. 
Se nell’infanzia al bambino è ancora permesso di non essere “come tutti 
gli altri”, nel mondo degli adulti, verso il quale egli ormai si dirige, ciò 
è concesso solo all’artista, al poeta eccentrico e stravagante.

L’eroe-narratore scopre allora che la propria visione è familiare an-
che al “genio umano”, capace, attraverso l’arte, di penetrare nel pro-
fondo delle cose e di coglierne la vera essenza, superando la dimensio-
ne spazio-temporale del reale e accedendo a una quarta dimensione, 
costituita dal continuum della cultura universale: “Allora non mi ve-
niva in mente che, pur possedendo un occhio normale e un campo 
visivo ristretto, il genio umano, entrando, avanzandosi e penetrando 
in profondità nel campo ristretto, misurato della ‘natura’, perviene 
faticosamente a quel mirabile riflesso al di sopra di quello accessibile 
ad un semplice occhio e attinge al ‘magico splendore’, che si mescola 
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a quello lunare: il genio di Gogol’ e di Tolstoj”20 [ivi: 62].
Il protagonista ritrova le peculiarità di tale mondo misterioso anche 

nelle tele di Bosch e Bruegel, in cui “riconosce” proprio quei “mostri” 
che egli stesso disegnava [cfr. ivi: 50]. Rifiutando l’idea di influenza 
letteraria, Remizov opta per l’espressione “aprire gli occhi”: colui al 
quale vengono “aperti gli occhi” già possiede l’abilità della “vista inte-
riore”. La letteratura e l’arte permettono di vedere il mondo familiare 
attraverso un’ottica nuova, in una sorta di prospettiva rovesciata, ma 
proprio per questo più integrale, autentica; la lettura diventa l’“occhio 
magico”, di cui l’eroe ha sentito parlare durante l’infanzia dalla balia, 
occhio che dà accesso all’essenza delle cose e che rivela, a chi lo pos-
siede, “tutti i pensieri e desideri umani come se fossero i propri” [cfr. 
ivi: 28]. Che è poi, forse, la magia insita nella grande letteratura di 
ogni epoca, il suo universale potere rivelatore.

Anche al lettore viene fornita la chiave per avere accesso alle plu-
rime “dimensioni non euclidee” dello spazio letterario remizoviano: 
essa è costituita dai riferimenti ai “geni” – scrittori, filosofi, artisti, 
personaggi storici – che hanno contribuito ad “aprire” gli occhi rasati 
del protagonista. Lo spazio narrativo intertestuale risulta, evidente-
mente, centrale: esso include temi, motivi e immagini di scrittori e di 
opere immessi da Remizov in un fitto, intricato e labirintico gioco di 
rimandi, citazioni dirette, allusioni, reminiscenze, che svolgono le più 
svariate funzioni, codici-miti capaci di rivelare il significato trascen-
dentale degli eventi descritti.

La meditazione sulla scrittura e sulla letteratura è, insomma, do-
minante in Con gli occhi rasati, che, come d’altronde tutti gli altri 
libri pseudo-autobiografici di Remizov, costituisce in primis una sorta 
di narrazione sulla letteratura nell’interpretazione critica personalis-

20 “Мне тогда и в голову не приходило, что имея и нормальный глаз и 
ограниченное поле зрения, человеческий гений, входя, вдвигаясь и проникая 
в глубь в этом ограниченном поле размеренной ‘натуры’, добирается до того 
‘чудесного блеска’, что над блеском, доступным простому глазу, и проникает 
к ‘волшебному сиянию’, примешивающемуся к сиянию месяца: гений Гоголя 
и гений Толстого”.
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sima dello scrittore. Lo scrittore elenca esplicitamente i suoi “geni”: 
Goethe, Tieck, Novalis, Hoffmann. Ricostruendo la propria genealo-
gia letteraria, egli rompe con la tradizione ottocentesca delle letture 
per ragazzi, affermando di non aver mai letto i classici come Verne, 
ad esempio, ma di esser passato direttamente dalle Vite dei marti-
ri slavi agli scrittori del romanticismo tedesco, per poi giungere ai 
classici russi, in qualche modo legati a questo movimento letterario. 
Tra questi ultimi, egli predilige Mel’nikov (Pečerskij), Vel’tman, Dal’, 
Pogorel’skij, Odoevskij (l’Hoffmann russo), Leskov, Dostoevskij e, 
naturalmente, Gogol’. È significativo che il luogo domestico dove il 
piccolo trascorre la maggior parte del tempo a leggere sia la mansar-
da-soffitta, e cioè un luogo proiettato verso l’alto, che si raggiunge 
“per gioco” tramite una scala, metafora dell’ascesa dalla sotterranea 
oscurità del subconscio alla luce lunare dell’immaginazione creativa. 
Lo spazio protetto della soffitta diviene simbolo del sogno e della 
creazione poetica, assurgendo a luogo sacro, in cui il microcosmo 
dell’esperienza individuale dell’eroe viene iscritto organicamente nel 
macrocosmo della letteratura russa.

7. Così, l’intreccio di Con gli occhi rasati, labile, quasi inesistente, è 
costituito dal concatenamento del dedalo di ricordi degli “incontri” 
fortuiti del piccolo Aleksej con fenomeni – che si palesano sotto for-
ma di oggetti, animali, personaggi reali, letterari o frutto della sua 
fantasia –, barlumi, brevi e illuminanti epifanie di “quell’altro mon-
do”, che si stagliano luminosi nella cornice della grigia realtà quoti-
diana: “Narro ciò che ho letto nei libri, – i miei incontri con pensieri 
e immagini, – ma le immagini e i simboli per me valgono più dei 
segni, sono veramente esseri viventi”21 [ivi: 204]. Tra le immagini più 
significative in tal senso spicca, ad esempio, quella delle farfalle, tra-
dizionalmente associate alle idee di metamorfosi, trasformazione e 
libertà creativa. La loro apparizione nel libro segnala la ‘visione’ della 

21 “Я рассказываю, что вычитал из книг, – мои встречи с мыслями и образами, а 
образы и символы для меня больше, чем знаки, а подлинно живые существа”.
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“quarta dimensione”, assumendo una valenza epifanica: presenze in-
termediarie attraverso cui il protagonista intravede il riflesso-ricordo 
di una realtà dai colori autentici, celata dietro il velo di Maya [cfr. ivi: 
67-68].

Come è stato osservato, il sistema dei personaggi del testo è costi-
tuito da figure archetipiche e polivalenti, delineate con pochi tratti 
salienti e inserite in schemi narrativi determinati dalle loro funzioni. 
I personaggi di Con gli occhi rasati sono infatti privi di profondità 
psicologica, possono sovrapporsi a quelli di altre opere e al protago-
nista stesso. Inoltre, pur derivando in parte dall’infanzia dell’autore, 
assumono piuttosto il valore di simboli essenziali nella costruzione 
della sua mitologia personale.

Essi si suddividono in due categorie: i personaggi del byt, legati alla 
dimensione quotidiana, e quelli del bytie, portatori di una valenza 
esistenziale e ontologica. I primi – la madre, il padre, gli zii, i fratelli, 
i maestri, i compagni di scuola –, estrapolati dal substrato autobio-
grafico, sono descritti in maniera verosimile, ma risultano privi di 
una vera autonomia narrativa. Incarnano, piuttosto, la “verità breve 
degli occhi gelidi”22 [ivi: 141], la rozzezza, trivialità (pošlost’) e opacità 
del mondo ordinario da cui l’eroe prende le distanze. Non genera-
no alcun “nodo”; attorno ad essi non si addensa alcun “viluppo”: da 
un lato delineano l’ambiente familiare e sociale del giovane Aleksej, 
dall’altro introducono digressioni letterarie, riflessioni metaletterarie 
e motivi finalizzati alla costruzione della Leggenda autobiografica del-
lo scrittore. In questa prospettiva, il padre, commerciante moscovita, 
rappresenta, insieme agli zii Najdënev, mecenati e bibliofili, il mondo 
materiale, pragmatico e chiuso, mentre la madre introduce il bam-
bino a una prima dimensione altra, legata alla lettura e al disegno. 
Significative sono le figure dei maestri, simboli, come già ricordato, 
di un sistema autoritario incapace di riconoscere la sensibilità artistica 
del bambino, spingendolo a rifugiarsi sempre più nell’immaginazio-
ne. Il loro ruolo consiste nel segnare il distacco dell’eroe dal mondo 

22 “Короткая правда холодных глаз”.
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ordinario, senza tuttavia soffocarne la vocazione creativa, che gli osta-
coli incontrati nella formazione – dalla musica alla calligrafia – fini-
scono piuttosto per deviare verso altre vie espressive.

Di contro si stagliano i personaggi del bytie, incontrati nelle diverse 
tappe del percorso dello scrittore verso la vocazione finale. Nello spa-
zio mitologico del testo essi agiscono come messaggeri, emissari della 
quarta dimensione, percepiti come “barlumi” (otbleski) e riverberi di 
quegli “altri mondi”, in particolare dell’unicum della prapamjat’. Ma-
schere-doppi e aiutanti magici, si configurano come ipostasi dell’Io 
autoriale, dilatato e onnipresente, fulcro unitario della narrazione: 
non è esagerato affermare che in quest’opera, di fatto, non esistono 
altri personaggi al di fuori dell’onnicomprensivo eroe autobiografico. 
Come il protagonista, infatti, anche loro subiscono metamorfosi im-
provvise e hanno più identità contemporaneamente: appaiono nelle 
vesti di reietti, diseredati, raminghi, figure ai margini della società in 
quanto contrari all’ordine prestabilito e, al contempo, assumono le 
forme più insolite e bizzarre, ‘incarnandosi’ ora nello strambo pittore 
Nicolas, ora nel mago-prestigiatore Yorick, poi nel calderaio Safronov, 
nell’operaio bambino Egorka, nell’ammazzascarafaggi Ščëkin, nel 
monachello Paisij, infine, nello jurodivyj Fedja, forse il più significa-
tivo ‘doppio’ autoriale. Attraverso segnali rivelatori questi personaggi 
rappresentano il legame con il “mondo degli occhi rasati” dal quale il 
protagonista autobiografico è stato, solo apparentemente, estromes-
so. Non a caso condividono con l’eroe una particolare affinità visiva: 
spesso possiedono una vista “anormale”, una deviazione ottica che 
riflette una differente percezione del reale, la capacità di vedere oltre 
la realtà apparente, e i loro occhi risultano ‘consaguinei’ a quelli “ra-
sati” del protagonista: “Quegli occhi autunnali e tristi e i miei ‘rasati’ 
sono dello stesso soffio, dello stesso alito, sotterraneo o celeste…”23 
[ivi: 206]. Perlopiù silenziosi, ascoltano e comprendono ciò che il 
bambino dice e che gli altri liquidano come fantasie: i fallimenti nella 

23 “Эти печальные осенние глаза и мои ‘подстриженные’ одного веяния или 
дуновения, подземного или небесного…”.
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comunicazione ‘quotidiana’ sono compensati dai contatti con questi 
doppi esistenziali, che, a differenza dei personaggi del byt, sostengo-
no la legittimità della “verità degli occhi rasati”: “Egorka mi credeva 
senza riserve, credeva a tutti i miei inverosimili racconti, frutto di 
ciò che appariva attraverso i miei ‘occhi rasati’ e di quanto vedevo in 
sogno, ciò che negli altri provocava riso e negli adulti l’immancabile 
osservazione: ‘sta fantasticando’”24 [ivi: 140]. La loro natura fanta-
stica è ulteriormente sottolineata dall’argenteo bagliore lunare che li 
circonda, simbolo chiave della dimensione onirica, e dalla dinamica 
tipica dell’apparizione e sparizione: essi compaiono dal nulla, spesso 
di notte e in luoghi simbolici, e si dileguano all’improvviso dopo aver 
compiuto la loro missione:

Povero Yorick! Non lo rividi più, né davanti al portone con 
la sua musica e il suo spettacolo, né nella mia soffitta – con il 
diapason. Ma quanto sono stato ad aspettarlo! Io credo nella 
potenza delle attese, con la forza del loro desiderio chiamano 
da sottoterra, scoprono i dispersi e li riportano. Ma Yorick 
non ritornò […]. Dov’è scomparso il pittore Nicolas con i 
suoi colori? Pensavo […], dove si è nascosto il calderaio Pavel 
Safronov con i suoi apocrifi? Il nano-monacello Paisij con i 
suoi racconti lunari?25 [ivi: 229].

Questi personaggi-personificazioni, infine, rappresentano ciascuno 
una ipostasi dell'anima del protagonista, riflettendo specifiche pre-
dilezioni artistiche e fasi del suo divenire creativo. I capitoli a essi 

24 Егорка беззаветно мне верил, во все мои невероятные рассказы, слагавшиеся 
из представлявшегося мне – “моим подстриженным глазам” и из виденного 
во сне, что у других вызывало смех, а у старших неизменное замечание – 
“фантазирую”.
25 “Бедный Иорик! Он больше не появлялся ни у ворот со своей музыкой и 
представлением, ни на моем чердаке – с камертоном. А как ждал я его! Верю 
в силу ожиданий, своим желанием они из-под земли вызовут и пропавшее без 
вести обнаружат и вернут. И вот Иорик так-таки и не вернулся. […] И куда исчез 
художник Николас со своими красками? думал я, […], куда скрылся медник Павел 
Сафронов с апокрифами? карлик-монашек Паисий с лунными сказками?”.
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dedicati sono costruiti in maniera speculare, ciascuno imperniato su 
un tema dominante – il colore, il suono, gli apocrifi, la fiaba – reso 
riconoscibile anche attraverso campi lessicali affini: il pittore Nicolas 
incarna il principio “pittorico” dell’anima del protagonista; il presti-
giatore Yorik, mago e giullare, ne rappresenta il frammento “musica-
le”, legandosi insieme ai motivi shakespeariani del fool e alla maschera 
remizoviana dello skomoroch, il giullare; il calderaio Safronov gli rivela 
invece il mondo degli apocrifi, fungendo da mediatore di una religio-
sità sincretica (non a caso, declama al piccolo per la prima volta la 
Vita di Avvakum), mentre il monachello Paisij concentra in sé i temi 
della reiezione e dello jurodstvo, inscrivendo l’esperienza infantile nel 
solco del fantastico e del romanticismo tedesco.

8. A detta di Remizov, Con gli occhi rasati non riscosse nessun successo 
[cfr. Kodrjanskaja 1977: 209]. Di contro, l’opera fu accolta positi-
vamente dalla critica contemporanea, come dimostrano le recensioni 
sulle riviste di emigrazione (Francia e Stati Uniti)26. Nina Berberova 
[1951: 323] scrive che Con gli occhi rasati “si è rivelato essere quel 
libro che ha dato una spiegazione a tutto il lavoro dello scrittore, che 
ci ha dato una specie di chiave di ciò che è venuto fuori e che verrà 
fuori dalla sua penna”. I contemporanei, insomma, ne riconobbero 
immediatamente il ruolo centrale nella comprensione dell’‘enigma’ 
Remizov, che aveva infatti dichiarato: “Questo è mio, le mie parole, 
la mia voce, il mio sguardo, la mia fiaba”27 [Remizov 2000: 196].

La fiaba-mito delineata in Con gli occhi rasati può essere considerata, in 
sintesi, soprattutto una polemica, una protesta disperata – celata dietro 
un sorriso sornione e infantile – contro la volgarità del mondo, la realtà 
fredda e disincantata, la norma ottusa e la “natura” comune, insomma 
contro ogni forma di coercizione, conformismo e omologazione sociale 
e artistica e, dunque, una strenua difesa del proprio diritto di vedere il 
mondo in maniera speciale, diversa. In ogni pagina del testo traspare, 

26 Si vedano, tra gli altri, Mazurova [1951: 8] e Adamovič [1951: 8].
27 “Это мое, мои слова, мой голос, мой взгляд, моя сказка”.
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infatti, il desiderio di essere accettati ma, al contempo, di preservare la 
propria e l’altrui diversità, per quanto scomoda e difficile possa essere.

Anche il lettore, immergendosi tra le pagine del libro, viene con-
tagiato dal disprezzo che Aleksej nutre nei confronti delle rigide di-
mensioni euclidee e così catapultato nella “quarta dimensione” e, 
seguendo le mirabolanti avventure del protagonista autobiografico 
attraverso lo spazio, il tempo e la letteratura, finisce a soffrire con 
lui, a disprezzare ciò che egli disprezza e ad amare, insieme a lui, quel 
che di magico si può scorgere nella quotidianità, solo osservando il 
mondo “con gli occhi rasati”. “Che arma è questo libro per coloro che 
si ribellano e si ribelleranno in futuro con ogni loro parola, ogni pen-
siero contro ogni tipo di realismo, socialista, capitalista e altri!”, scrive 
la Berberova [1951: 324]. È, in conclusione, un inno all’arte pura.

Il testo si conclude con un epilogo, di fatto un testo a sé stante, dal tito-
lo Biancaneve (Belosnežka), che richiama, ancora una volta, la fiaba: una 
sorta di allegoria del percorso esistenziale di Remizov che, simbolicamen-
te, si chiude proprio con l’anno 1894, periodo di transizione letteraria in 
Russia, di cui emblema è la pubblicazione del primo volume della raccol-
ta di poesie Simbolisti russi, composta prevalentemente da versi di Valerij 
Brjusov, che allude alla grande scoperta – sia da parte dell’eroe ormai 
ventenne, che da parte della letteratura russa tutta – del Modernismo.

Il protagonista, dunque, riacquista alla fine gli “occhi rasati” attraver-
so le proprie doti di creatore, di scrittore demiurgo-teurgo: riesce, così, 
a salvaguardare il proprio potere – magico, ma al contempo penosa-
mente tragico – di guardare alle persone, al mondo, al processo stesso 
della vita “a modo proprio”. Come l’eroe dell’Enrico di Ofterdingen di 
Novalis, anche il narratore remizoviano raggiunge la completezza del 
proprio Io attraverso la ricerca e la ricomposizione dei frammenti della 
propria anima, ossia delle sue diverse ipostasi artistiche disseminate per 
il mondo. Le ricerche dello scrittore sono metaforicamente legate alla 
salvaguardia della memoria storica della Russia, al recupero della sua 
lingua “nativa” [cfr. Badolati 2025: 248-279], all’acquisizione della 
parola poetica e, infine, alla presa di coscienza del proprio posto nel-
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lo spazio letterario. Così, la logica dello sviluppo autobiografico altro 
non è che il cammino del protagonista attraverso i diversi stadi della 
conoscenza, che alla fine lo conduce alla consapevolezza dell’essenza su-
periore della parola poetica. Aleksej è ormai condannato alla vita reale 
ma, grazie al potere dell’immaginazione creativa, può ‘teletrasportar-
si’ nei mondi perduti e ricongiungersi con la propria ipostasi magica, 
continuando a scorgere ciò che di straordinario e imperscrutabile si 
cela nella realtà. Non a caso, il capitolo dedicato alla scoperta della 
propria sensibilità poetica è intitolato Fiore azzurro (Goluboj cvetok), 
con un chiaro rimando a Novalis. Fede, leggenda e sogno sono per Re-
mizov categorie tipologicamente affini, isomorfe, giacché accomunate 
dall’archetipicità, dalla violazione delle proporzioni logiche, dall’assur-
dità, dalla distruzione di ogni confine, dalla coesistenza simultanea nel 
soggetto di emozioni contrastanti, amarezza, dolore acuto e una sorta 
di terribile e meraviglioso incanto per il favoloso: “Nella ‘fede’, come 
nello sconfinato mondo dei miei occhi, tutto è assurdo e meraviglioso. 
E amaro. E spaventoso”28 [ivi: 106].

Il tradizionale lieto fine della fiaba nell’universo remizoviano non si 
realizza. La conclusione del libro racchiude la consapevolezza dell’e-
roe della propria duplice natura reale e fantastica e l’accettazione 
dell’amara felicità dell’esistenza terrena, in cui il ritorno al mondo 
originario degli “occhi rasati” diviene possibile solo nell’arte, nell’im-
maginazione o nei sogni: “Sono come la rana delle fiabe, come il 
cigno ai quali pure hanno bruciato la pelle: tornare in quel mondo 
mi è precluso fino al tempo stabilito. Sono costretto a restare tra gli 
uomini, indifeso. Che sorte ingannevole! E la mia felicità è una feli-
cità amara”29 [ivi: 260].

28 “В ‘вере’, как в необозримом мире моих глаз, все несообразно и чудесно. И 
горько. И жутко”.
29 “Я как сказочная лягушка, как лебедь, у которых сожгли их шкурку, – 
вернуться в тот мир мне заказано до срока. Я принужден оставаться среди 
людей беззащитный. Какая неверная доля! И мое счастье – горькое счастье”.
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