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Osip Mandel’štam
Chi trova un ferro di cavallo

Ode d’ardesia

(1923)

——————
Mario Caramitti

1. Nel 1923 la ‘nave dei filosofi’ è appena salpata. L’emigrazione forzata 
nel corso dell’anno precedente di alcune centinaia di intellettuali russi 
antisovietici è un evento particolarmente emblematico nella parabola 
dell’instaurazione di una nuova autocrazia. Tra i tanti che avranno a 
rimpiangere di essere rimasti a terra, Osip Mandel’štam, al di là di 
un rapporto apparentemente non ancora conflittuale con il potere, 
percepisce con già dilaniante evidenza l’attrito del tempo e della storia 
sull’individualità creativa. È appena uscito il suo secondo libro, Tristia, 
prima a Berlino nel 1922 e all’inizio dell’anno successivo in patria, 
leggermente ampliato, con il titolo di Secondo libro (Vtoraja kniga). 
L’accoglienza è sostanzialmente positiva, pur se in un’ottica che “in 
quel momento era già divenuta un cliché: Mandel’štam è un ‘artista 
raffinato’ ma non ha niente da dire” [Lekmanov 2009: 88]. Eppure il 
1923 assume nel suo immaginario contorni di età estrema, cui affidare 
prove di raccordo e quasi testamentarie. È così in prosa con gli articoli 
Umanesimo e contemporaneità (Gumanizm i sovremennost’) e Sturm 
und Drang (Burja i natysk). Ed è così soprattutto in poesia, con una 
serie di testi di straordinaria densità semica e espressiva, che preludono 

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0049



2

per drammaticità a quasi un decennio di silenzio poetico e lasciano 
costantemente avvertire un discorso sui massimi sistemi incrinati, un 
sermone sull’orlo dell’abisso, un lancinante messaggio d’addio. Tali 
sono Il secolo (Vek), Parigi (Pariž), Ma il cielo è gravido di futuro… 
(A nebo buduščim beremenno…) e soprattutto due delle poesie più 
lunghe, ermetiche e affascinanti del poeta, Chi trova un ferro di cavallo 
(Našedšij podkovu) e Ode d’ardesia (Grifel’naja oda).

Si tratta, in sostanza, di due ininterrotte dichiarazioni di poetica, 
fervide e coinvolgenti, entrambe fanno sfoggio di un concentrato pi-
rotecnico di immagini oscure, arcane e di strabiliante pregnanza, tut-
te sottese e sospese tra cielo e terra tanto nella lettera che nel portato 
tropico, a generare una fortissima e irrisolta tensione metafisica, mol-
tiplicate poi in nuclei sottilmente connessi che determinano i motivi 
fondamentali della memoria condivisa, della natura come brulicante 
tavolozza d’interrelazioni, del tempo immutabile e inesorabile, il tut-
to dominato da una sensazione ossimorica di impotenza e speranza, 
di progettualità e tracollo.

È difficile immaginare opere di Mandel’štam che abbiano maggior-
mente focalizzato l’attenzione della critica, sia per il ruolo di fulcro 
esperienziale e biografico e di ponte tra la prima e la seconda, più 
ermetica e straziata, maniera del poeta, sia per lo sterminato terre-
no d’indagine aperto dal fittissimo intreccio tropico e semiotico, dal 
densissimo portato concettuale e intertestuale, dagli enigmi dell’in-
tento complessivo, dalla dedalica storia testuale di Ode d’ardesia. 
Entrambe sono state oggetto di analisi monologiche estremamente 
approfondite: quella ormai epocale di Omry Ronen per Ode d’ardesia 
[1983: 1-223], impressionante per erudizione e raziocinio, e quella 
non meno dettagliata ma più dispersiva di Lada Panova per Chi trova 
un ferro di cavallo [2003: 607-715], sui cui grava l’eccessiva sottoli-
neatura della pur valida intuizione dell’influsso di Chénier e Barbier.

Questi due saggi, dai quali è ineludibile prendere le mosse, danno 
già il polso dell’approccio dominante nell’esegesi mandel’štamiana, in 
pertinenza ai nostri testi e in generale, e cioè la scansione ipotestua-
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le inaugurata da Taranovsky [1976], ma già evidente nella precoce 
intuizione di Žirmunskij di un Mandel’štam schlegelianamente au-
tore di “poesia della poesia” [1928: 305] e in tante dichiarazioni di 
poetica dello stesso (ad esempio “che pena spremere/ le alghe delle 
armonie altrui”1 in una delle varianti di Ode d’ardesia). Far emerge-
re il reticolo di suggestioni e impulsi che legava il processo creativo 
mandel’štamiano alla memoria attiva e passiva di testi altrui e al con-
testo dei propri, inteso programmaticamente come indiviso, vivo non 
a stampa ma nell’elaborazione di singoli frammenti, rimaneggiata di 
continuo con atto performativo, a voce alta (s golosa), è senza dubbio 
presupposto basilare per intendere l’impianto della sua poesia. Eppure 
non di rado sono state sollevate perplessità2 sull’unilateralità di un me-
todo che, soprattutto se applicato meccanicamente, rischia di trasfor-
mare il testo poetico in un patchwork frankensteiniano fine a se stesso; 
per dirla con un’autorità come Vjačeslav Vsevolodovič Ivanov: “Ho 
forti dubbi sull’utilità di gravare il lettore di tutte queste associazioni, 
per interessanti che possano sembrare agli specialisti” [2009: 19].

Esiste, insomma, ampio spazio di approfondimento e puntualizza-
zione nell’ottica di un’analisi focalizzata sulla parola poetica in tutte le 
sue componenti, fonico-ritmiche, tropiche, strutturali e compositive. 
Più ancora, però, sarà utile l’analisi combinata di Chi trova un ferro 
di cavallo e Ode d’ardesia, concepite sulla base di identici presupposti 
ontologici e collegate da evidentissime analogie in termini di immagi-
ni e motivi, con un numero sorprendente di corrispondenze letterali. 
In maniera analoga, a sottolineare la profonda interconnessione di 
tutti i testi che preludono al silenzio di Mandel’štam nella seconda 
parte degli anni Venti, Ronen ha associato, su basi piuttosto con-
cettuali che linguistiche, l’analisi di Ode d’ardesia a quella di Primo 
gennaio 1924 (1 janvarja 1924) [1983: 225-387].
1 “Какая мука выжимать/ Чужих гармоний водоросли” [Mec 2011: 177].
2 Ben evidenziate da Pina Napolitano in uno dei più approfonditi e coerenti studi 
italiani su Mandel’štam [2017: 13-14]. Basilare anche il richiamo alla centralità della 
dimensione linguistica nell’interpretazione delle metafore mandel’štamiane da parte 
di Boris Uspenskij [2018: 14].
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La difficoltà e la lunghezza delle due poesie non ha favorito la 
recezione italiana. Esiste una traduzione giovanile di Serena Vitale 
di entrambe le poesie [1976: 49-53; 54-57], di buon livello poetico, 
ma gravata da numerose e clamorose sviste.3 Le poesie sono state poi 
tradotte nell’ampia scelta proposta da Gario Zappi [2018: 159-162; 
163-165], ma le rese, pur entusiaste e dedite, restano letteralistiche 
e inespressive. Si è scelto perciò di offrire per entrambi i testi una 
nuova versione italiana, espressamente mirata a illustrare e conte-
stualizzare le citazioni, così come a dare al lettore contezza dei passi 
non specificamente analizzati. Le versioni presentano un numero 
considerevole di rese interpretative, fondate su inferenze delle fonti 
secondarie, contesto mandel’štamiano ampio e ipotesti, così come 
alcune rese esplicative, ma, considerata l’assenza di spazio per chiose 
che le motivino integralmente, andranno considerate a tutti gli effet-
ti delle traduzioni di servizio.

2. Chi trova un ferro di cavallo è un unicum nella poesia di 
Mandel’štam non solo per la lunghezza (92 versi, inferiore solo ai 
98 dei Versi sul milite ignoto, Stichi o neizvestnom soldate, 1937-38) 
ma anche perché è una delle rarissime incursioni nel verso libero 
tentate dal poeta. In queste coordinate così asimmetriche è implicito 
un forte intento sperimentale, che sottolinea ulteriormente come, 
nell’indubbio momento di impasse, Mandel’štam si sentisse più a un 
bivio che in un vicolo cieco.

3 Riguardano soprattutto Našedšij podkovu (reso, altrettanto bene, come Trovando 
un ferro di cavallo): l’aria è “coinvolta” invece che “impastata” (51, zamesit’ confuso 
con zamešat’), la lapta, sorta di mazza per l’omonimo gioco tradizionale, è scambiata 
con lapa e tradotta “fruscio zampe-verdi” (53), Neera è tradotta con l’articolo, come 
fosse un toponimo (49), il collo piegato ma immobile del cavallo (66) è inteso come 
ancora in movimento: “ripido stacco dell’incollatura”; e poi “livello” invece che “su-
perficie” del mare (poverchnost’, 13), acquazzone “insipido” piuttosto che di “acqua 
dolce” (presnyj, 25). In Ode d’ardesia oltre a grjada, reso come “aiuola” – mentre 
indica qui le altre due accezioni del lemma, ibridate fra loro: ‘dorsale montana’ e 
‘serie di og¬getti uniformi’ – va persa la gran parte delle allusioni e dei riferimenti 
(con evidente fraintendimento traduttivo quella all’incredulità di Tommaso, 67-69).
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Per prima cosa occorre sottolineare come lunghezza e assoluta inno-
vatività del ritmo siano riflesso diretto della parallela ricerca di nuove 
forme condotta in direzione della prosa già in quell’anno, che sfocerà 
nella prima povest’ altamente ritmizzata, Il rumore del tempo (Šum 
vremeni, 1925).  E forma di prosa voleva inizialmente avere anche 
Chi trova un ferro di cavallo, uscito in una prima redazione sul gior-
nale “Nakanune” (1923, n. 453) senza suddivisione in versi e con i 
paragrafi numerati, alla maniera delle poesie in prosa di ascendenza 
simbolista (ad esempio le Sinfonie di Belyj). In realtà dal punto di vi-
sta cronologico la prima pubblicazione è quella sulla rivista “Krasnaja 
Nov’” (marzo-aprile, 1923), dove la poesia è già nella forma versale 
in cui si consoliderà, ma Ol’ga Reinbach, che ha studiato a fondo la 
storia del testo, ritiene, basandosi anche sul manoscritto, che sia da 
ritenere originaria la versione in prosa, semplicemente trattenuta più 
a lungo dalla redazione di “Nakanune” [2018: 9]. 

Altra questione redazionale importante è la presenza del sottotito-
lo Frammento pindarico (Pindaričeskij otryvok), che a partire dalla 
pubblicazione su “Krasnaja nov’” verrà mantenuto in tutte le suc-
cessive edizioni in vita, ma non nell’ultima, Poesie (Stichotvorenija) 
del 1928, considerata quindi ultima volontà autoriale, con conse-
guente esclusione del sottotitolo sia nella maggioranza delle edizioni 
più recenti – inclusa quella curata da Aleksandr Mec [2009a], che 
qui prendiamo come riferimento – sia nella più parte dei contesti 
d’esegesi. In questa chiave, naturalmente, l’accentuazione o meno 
del rilievo del sottotitolo può diventare determinante, e quindi, ad 
esempio, non ne terrà conto Panova [2003: 615], che polemizza con 
l’abuso di ipotesti antichi (riferendosi in particolare, seppur indiret-
tamente, a Diana Myers, 1991). 

Al di là del quesito strettamente filologico, è in particolare la na-
tura di frammento che si pone come connotante per la poesia: più 
di quanto già implichi la poetica mandel’štamiana stessa, Chi trova 
un ferro di cavallo appare in ogni sua parte una forma poetica resi-
duale – a immagine del motivo eponimo – come un lacerto o una 
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serie di lacerti di un discorso più ampio (e ininterrotto, forse non 
estinguibile), focalizzato via via su flash cronotopici palesemente 
distinti (il forte afflato mitologico e arcaizzante della parte centrale, 
un più diffuso sentimento settecentesco vagamente petrino nell’in-
cipit, il progredire gnomico verso un tempo eterno e sempre più 
astratto nel finale).

Altrettanto indiscutibile è la presenza di una fascinazione pindarica 
che attraversa larghi strati della poesia, al di là dei concreti ipotesti, 
della loro lingua di filtrazione (traduzioni russe o tedesche), e comun-
que sia inteso Pindaro nell’immaginario autoriale: specifico poeta o 
modellizzazione del poeta antico, latore del genere dell’epinicio così 
poco consono alle circostanze di stesura, ma proprio per antinomia 
stimolante e evocativo, oppure del motivo della corsa di cavalli e coc-
chi, insieme mitica e concretamente sportiva, vistoso concentrato di 
energia cui appoggiarsi in estremizzazioni e sincopi (“e le agili bighe/ 
il cui giogo rinserra enfi di sforzo stormi pennuti”, 34).4 

Chiunque si accosti a Chi trova un ferro di cavallo avverte da subi-
to una sensazione atipica, spiazzante. Potremmo riassumerla con le 
parole della poetessa contemporanea Marija Stepanova: “È un testo 
espressamente concepito come uno spartiacque, concepito per distin-
guersi dagli altri e in qualche modo per apparire altrui” [Stepanova 
(Oborin) 2022]. E in effetti il ritmo placido e cadenzato che a un 
tratto s’aggroviglia, il lessico molto ordinario ma per questo quasi ie-
ratico, il sapore di antico e quotidiano insieme possono dare l’impres-
sione di trovarsi di fronte a un Mandel’štam ‘altro’. Potrebbe bastare 
il titolo, che è un ostentato antititolo: il motivo fondante del testo, 
il ferro di cavallo, estrapolato in un singolo verso assieme al partici-
pio passato attivo, ponendo come eponima la più imprevedibile delle 
forme grammaticali, ma anche a dire che, se si identifica spesso una 
4 Per tutte le citazioni (da entrambi i testi) si rimanda con lo stesso numero di verso 
sia alla traduzione italiana che all’originale russo. E per questo alla raccolta delle 
opere complete curata da Aleksandr Mec [Mandel’štam, 2009a], rispettivamente 
[128-131] per quanto concerne Chi trova un ferro di cavallo, e [134-137] per Ode 
d’ardesia.
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poesia con il primo verso, perché non se ne potrebbe scegliere un 
altro? Così, attoniti e perplessi, vuole il poeta che si resti. Così come 
resta lui: “Le labbra, quando non hanno più nulla da dire,/ conserva-
no la forma dell’ultima parola pronunciata” (80-81). L’intento ultimo 
è scolpire alla massima intensità la parola poetica in un momento di 
grande stasi, nel silenzio venturo. 

Questo rallentamento percettivo estremo – a fronte di un intrec-
cio non decifrabile, nonostante i quasi cento versi – rappresenta il 
senso profondo della poesia. Mandel’štam fa emergere, insistendo su 
una ramificata matericità elementare (acqua, terra, aria), mille rivoli 
d’interconnessione semica, in primo luogo sinestetica, che inducono, 
a livello anche molto fisico, intuitivo, a percepire la consustanzialità 
e compenetrazione dell’universo. “L’aria trema per i paragoni” (30). 
“La terra romba come una metafora” (32). Ci si può immergere in 
Chi trova un ferro di cavallo e, nell’evanescenza dei singoli passaggi 
logici (nell’originale non meno che in traduzione), lasciarsi irretire 
dalla condivisione del tutto. 

A dirimerne i costituenti, il primo e capitale nodo ermeneutico è 
senza dubbio il ferro di cavallo. Non simbolo scontato di buona sorte 
– tra l’altro non originariamente russo – pur se viene a un certo punto 
appeso sulla porta di casa, quasi come amuleto (77), ma coacervo di 
valenze, in gran parte ascrivibili a una funzione di contatto e interme-
diazione: tra cavallo e terra, tra terra e quanto la sovrasta, tra stasi e 
movimento; è poi il ferro di cavallo a innescare le scintille a contatto 
con il selciato, la selce (kremen’, 79), pietra identitaria dell’umanità 
delle origini e motivo cruciale del nostro dittico di poesie; ed è il ferro 
quanto resta del cavallo una volta spento il moto, e potenzialmente 
il cavallo stesso. Chi a questo punto lo trova non è il poeta, e non è 
il lettore, è una specie di officiante dell’intermediazione, nei cui gesti 
si avverte allo stesso tempo ritualità (74-75), pietà (78-79), calma, 
rassegnazione. In questa chiave è l’emblema più nitido della memo-
ria, del tempo sospeso e estinto. Ronen [1992: 503] vi vede il lascito 
postremo dell’esautorato stato petrino.



8

In maniera ancora più evidente il ferro può essere una gigantogra-
fica sineddoche per il cavallo stesso, altro grande protagonista della 
poesia. E nella stessa ottica sostituisce metonimicamente la corsa, 
motivo centrale in Parigi, come osserva Broyde [1975: 105]. Nell’im-
maginario di Mandel’štam il ferro di cavallo è una presenza ricorrente 
(in undici componimenti) e si presenta spesso come precisa e molto 
evocativa forma geometrica, che assomma, con l’ostentata irregolarità 
del lato aperto, linee rette e curve, incarnando alla massima potenza 
lo spirito della condivisione e della mediazione. L’orientamento as-
siologico che sembrerebbe nel complesso positivo è però clamorosa-
mente smentito dal famigerato epigramma contro Stalin del 1933, in 
cui il ferro di cavallo torna come similitudine per i decreti-fendenti 
che emana il dittatore [Mandel’štam 2009a: 184]. E se qui sotto 
la forma irregolare per eccellenza trapela il boomerang, ancora più 
esplicito, seppur subliminale, è l’intento autolesionista.

Diana Myers individua nella poesia un potenziale parallelismo con 
la struttura triadica dell’ode pindarica [1991: 5]. Al di là della con-
divisibilità di un’ipotesi che neanche l’autrice avanza con insistenza, 
una scansione in tre fasi, distinte ma profondamente interrelate, sem-
bra effettivamente alla base dell’architettura del componimento.

Il primo movimento (1-27) parte con una prospettiva di vistosa 
teatralizzazione, presupponendo un narratore collettivo che osserva 
da un punto statico uno scenario in vorticosa trasformazione, in cui 
mare e terra si identificano e scambiano di ruolo e tutto è assoggettato 
all’invariante onnicomprensiva del collegamento verticale con il cielo, 
attuato da conifere di diversa natura con la chioma o – ormai senza 
– in veste di alberi di nave. Questo eterogeneo continuum verticale è 
poi ribadito e riassunto da una delle immagini essenziali di entrambi 
i testi qui esaminati, l’otvës, termine russo che indica sia una parete 
montana a picco che lo strumento edile tradizionale del filo a piom-
bo da quella ispirato, valenze ancorate in qualche modo entrambe al 
ponte di una nave, costituendone così metonimicamente un ulteriore 
albero (8, in sostanza intraducibile). Infine l’otvës torna a ribadire con 
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una bizzarra applicazione nautica il leitmotiv dell’opposizione verti-
cale/orizzontale: “confronterà con l’attrazione del grembo della terra/ 
la superficie ruvida dei mari” (12-13). A innescare il motivo correlato 
della trasformazione degli alberi in assi da costruzione navale è un’e-
nigmatica figura che aggancia obliquamente l’universo compenetrato 
e interconnesso con individualizzazioni potenzialmente storicizzabili: 
un carpentiere “padre dei viaggi, amico dei navigatori” (19) nel qua-
le sono stati via via visti Argo [Kovalëva, Nesterov 1995: 168], 
Ulisse [Čerašnjaja 1981: 66], Poseidone [Cavanagh 1995: 167] ma 
che più verosimilmente allude a Pietro il Grande, come suggerito da 
Broyde [1975: 179].

Il nucleo centrale della poesia (28-71) è introdotto da un netto 
stacco dalla voce narrante collettiva (“Da dove iniziare?”, 28), che 
anticipa il successivo marcato passaggio all’‘io’. E da una specie di 
brivido dinamico acceso all’improvviso, senza che venga meno la 
densità dell’universo interrelato. Panova [2003: 641] sottolinea l’e-
strema concentrazione di predicati cinetici nella terza strofa: “s’in-
crina” – “oscilla” – “trema” – “romba” – “si dilaniano” – “sbuffanti” 
(29-36), sulla scia dei quali è introdotto l’unico tassello d’intreccio 
enucleabile, la corsa dei cavalli, con o senza cocchi. I frammenti che 
lo costituiscono – sparsi ma non dispersi – possono a ogni buon con-
to essere considerati pindarici: la sfida impari di bighe trainate da 
uccelli a quelle dominatrici degli ippodromi (33-36); la corsa dei ca-
valli che prosegue all’interno di una misteriosa sfera di cristallo (48), 
ulteriore ipostasi della materia ‘densa’; la tensione estrema della corsa, 
nella quale si realizza insieme il contatto e il distacco tra gli zoccoli – il 
ferro di cavallo – e la pietra, la selce (67-71); prima però il cavallo era 
stato presentato steso nella polvere e coperto di bava, stremato (65-
67) dalla corsa non ancora descritta, forse, secondo Panova e Ronen, 
morente, ma di questo manca evidenza. Evidente è invece la sconfitta 
e il senso di sconfitta, già pregresso per la biga alata e implicito nel 
ferro di cavallo residuale, che sarà esteso all’io autoriale in tre successi-
ve focalizzazioni: a ammettere un indefinito errore (57), subito dopo 
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un’improvvisa e inattesa considerazione storiosofica: “Il fragile com-
puto degli anni della nostra era si approssima alla fine” (55), che si 
riferisce in senso esteso all’età del cristianesimo innestata sulla cultura 
greco-romana [Panova 2003: 655] ma con non minore evidenza alla 
cultura e alla società russa travolte dalla rivoluzione [cfr. Cavanagh 
1995: 155-157]; nella drammatica connotazione della propria lin-
gua come fossile, anche lei residuale, comunque altrui (84-85); nella 
chiusa inesorabile: “Il tempo mi trincia, come una moneta,/ e io non 
mi sento già più…” (91-92).

La sconfitta, la resa al “secolo feroce”,5 il postulato di mutismo sono 
un nodo cruciale della poesia, ma non ne sono il tema principale, che 
è la riconsiderazione della stessa contingenza in una dimensione più 
ampia che la ingloba, non la muta ma la ‘tramuta’ ontologicamente, 
per cui il ferro di cavallo memore e tacito può essere l’anno 1923; 
ma c’è, ed è alla massima potenza proprio nelle strofe centrali della 
poesia, un altro universo, nel quale il 1923, Pindaro, i cavalli, gli dei 
greci e la flotta petrina sono permeati della stessa essenza ulteriore 
rispetto al tempo e allo spazio e descrivibile soltanto attraverso la rie-
laborazione metamorfica della materia: “L’aria può essere scura come 
l’acqua, e tutto quel ch’è vivo vi nuota dentro, come un pesce” (45), 
“L’aria è di pasta densa quanto la terra” (51). Il concetto della densità 
impalpabile, imponderabile ma onnicomprensiva è poi esteso (46-49, 
58-59) a una sfera,6 di consistenza mutevole e reversibile (densa, tesa, 
cava, fusa, di cristallo), che intuiamo come concentrato massimo del 
nostro scibile e esperibile, un globo terrestre visto dall’esterno con gli 
occhi di qualche arcaica cosmogonia. Allo stesso modo la descrizione 
della corsa del cavallo estremizza a tal punto il ritmo dei passi e la 

5 “Век мой, зверь мой” [Mandel’štam 2009a: 134].
6 La “sfera” innesca anche un evidente nesso paronimico tra etimi greci e latini con 
“era” e “Neera” (46, 58, 49). Quest’ultima, difficilmente riconducibile a uno dei 
numerosi, ma irrilevanti prototipi mitologici, evoca indirettamente una ‘nuova era’, 
alternativa a quella in esaurimento, ma viene anche a trovarsi, in versione italiana, in 
curiosa assonanza con “terre nere”, traduzione inevitabile di černozëm (49), che non 
è escluso Mandel’štam possa aver considerato.
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loro visualizzazione che i versi 67-71 possono essere ‘tradotti’ coe-
rentemente solo con la formula 43, o ricorrendo, come fa Probštein 
[2007], al quadro di Balla Dinamismo di un cane al guinzaglio.

Anche nel nucleo centrale della poesia c’è un richiamo volutamente 
ambiguo a una circostanza concretizzabile e storicizzabile, sprovvista 
di marcature ermeneutiche univoche: si tratta dell’evocazione di un 
non meglio specificato “nome” (67-71) che viene introdotto in un 
canto, verosimilmente ma non necessariamente questo. Le ipotesi 
spaziano dai vincitori degli agoni celebrati da Pindaro [Panova 2003: 
643] a Pindaro del sottotitolo o a Mandel’štam stesso [cfr. Stepanova 
(Oborin) 2022] a Neera (49), che per Ronen, in una suggestiva ma 
molto ardita ipotesi di creatività ipotestuale, è un tributo a Chénier 
che invitava a farne una nuova dea [1983: 203]. Attenendoci nella 
traduzione al semplice significato letterale, abbiamo lasciato emergere 
un’ipotesi alternativa del tutto metaletteraria, ma non meno motiva-
ta, che cioè Mandel’štam si riferisca al fatto che questa poesia – così 
come Ode d’ardesia – è dotata di un titolo, in discontinuità con la sua 
prassi pregressa e successiva.

Nel brano finale (73-92), del quale si sono già esaminati i luoghi 
fondamentali del ritrovamento del ferro di cavallo e del soccombere 
del poeta al tempo, il motivo della memoria si fa dominante e sposta 
il focus percettivo dal gorgogliare della materia metamorfica a un an-
damento rarefatto, sentenziale, a una stasi a tutti gli effetti archeologi-
ca di singole componenti dotate di forte potenziale semiotico (i semi 
pietrificati, le monete, il poeta stesso, tutte ipostasi, ovviamente, del 
ferro di cavallo), rese definitivamente sterili e inattive.

Da ultimo, per intendere a pieno la straordinaria intensità espres-
siva e evocativa del tessuto poetico di Chi trova un ferro di cavallo, 
occorre considerare in un’ottica complessiva gli strumenti attivati da 
Mandel’štam per generare il suo universo in cui tutto si parla, la ma-
teria non ha mai la natura che ci si aspetterebbe e che è inizialmente 
annunciata, le interrelazioni sono imprevedibili e imperscrutabili. La 
dominante di questo universo pare essere a tutti gli effetti sinesteti-



12

ca, pur se di una natura molto particolare. Si respira7 l’odore delle 
“lacrime di resina” (15), “il sussurro corre” (53), “l’era risuona” (58), 
“il viso è un calco della voce” (63), ma le categorie della retorica non 
sono sufficienti a descrivere l’interscambio onnicomprensivo di fun-
zioni logiche e semantiche, che non è prosopopea e non è catacresi, 
ma è conferimento di vitalità tropica a tutto quanto è animato o ina-
nimato proprio in base al sovvertimento di questa nozione basilare. 
Di qui la superficie ruvida del mare, il dialogo tra cime e radici, il 
baratto tra alberi e cielo, l’aria che trema, la metafora che romba, il 
nuoto nell’aria, l’aria impastata, il collo equino dotato di memoria 
(67): tutto è partecipe di tutto.

3. Ode d’ardesia, fin dal titolo, muove dalla stessa dominante materi-
ca. Ma fin dal titolo sottopone l’effervescenza molecolare del tessuto 
del verso a una prova ancora più estrema: far agire termini e con-
cetti in cui è innescata una sorta di deriva polisemica all’interno di 
una struttura metrica convenzionale diacronicamente marcata e sotto 
l’impronta vistosa della parola altrui, non nel perimetro più o meno 
districabile e plausibile degli ipotesti, ma in dichiarata ripresa letterale 
e sovrapposizione concettuale.

Siamo quindi, per cominciare, in un contesto di esplicito paralle-
lismo con il xviii secolo, inteso come epoca ignara della profondità 
metafisica del secolo successivo e del relativismo poi da questa gene-
rato, sospesa in ingenuo sconcerto e “gettata, come un gattino cieco 
in una cesta, tra mondi a lei incomprensibili”,8 gli stessi dei quali è di 
nuovo in balia il rinselvatichico  Novecento e tra i quali si muove age-
volmente, come già in Chi trova un ferro di cavallo, il poeta assetato 
di ontologie enigmatiche. All’ode settecentesca si chiede, non solo da 
parte di Mandel’štam, ma anche dei molti (da Majakovskij a Cveta-
7 Alcune delle versioni sono state qui sintetizzate o rese letterali, mentre più avanti si 
danno delle semplici parafrasi.
8 “как слепой котенок в корзине, был заброшен среди непонятных ему миров” 
[Mandel’štam 2010: 118], nell’articolo Il secolo diciannovesimo (Devjatnadcatyj vek, 
1922).
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eva, e prima Konevskoj) che ne hanno ripreso e innovato gli stilemi, 
una forma poetica d’impatto monumentale, che associ eloquenza e 
incisività dialettica. È interessante come alcune delle caratteristiche 
dell’Ode come genere oratorio (Oda kak oratorskij žanr), che Tynjanov 
andava definendo proprio in quegli anni (ma la pubblicazione sarà 
del 1927), si attaglino perfettamente alla ripresa mandel’štamiana, 
in particolare l’attrazione simbolico-espressiva fra termini lontani e 
l’inserimento della singola parola in un più ampio campo associativo 
fonico e metrico. Mandel’štam, che era ricorso solo una volta in ma-
niera esplicita alla forma dell’ode (Ode a Beethoven, Oda Betchovenu, 
1914), sceglie per Ode d’ardesia la tetrapodia giambica, metro cano-
nico per l’ode, con una struttura strofica (aBaBcDcD) specificamente 
identificabile con le rielaborazioni ottocentesche del genere odico, in 
particolare le dumy di Ryleev [cfr. Ronen 1983: 2]. Una successione 
sempre alternata e sempre uniforme di rime tronche e piane conferi-
sce un indubbio equilibrio classico al componimento, incrinato però, 
soprattutto a partire dalla quinta strofa, dai bruschi scossoni espressi-
vi di rime imperfette o anche semplici assonanze (zelënych – zverënyš, 
obryzgan – vizgi), di esplicita coloritura novecentesca. Particolarmen-
te ambiguo è l’effetto della parola non rimabile pèrsten’ (forma slavo 
ecclesiastica, quindi aulica, per ‘anello’), ostentata sia nella prima che 
nell’ultima strofa, in stravagante associazione prima con pèsni e poi 
con perstỳ  (di sonorità molto più simile – è sempre slavoecclesiastico, 
per ‘dita’ – ma ossitono).

Nel titolo e al secondo verso fanno subito irruzione nella poesia 
due intertesti che la connotano in maniera così ingente da lasciar 
immaginare un’identificazione di genere parallela, una sorta di ‘poe-
sia esodale’, l’ultimo componimento nella vita di un poeta, al quale, 
per spirito e intento, alla luce di quanto sopra detto potrebbe ben 
ascriversi anche Chi trova un ferro di cavallo. Il primo è la poesia Della 
caducità (Na tlennost’), scritta con uno stilo di piombo (‘graffiata’) da 
Deržavin tre giorni prima di morire (il 6 luglio 1816) su una piccola 
lavagna d’ardesia, come quelle un tempo in uso nelle scuole al posto 
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dei quaderni, da allora conservata alla Biblioteca nazionale di Pietro-
burgo, pur se ormai le lettere sono quasi indecifrabili. Si tratta di otto 
versi dal suggestivo incipit “reka vremën”, cioè “il fiume del tempo”, 
riflesso speculare dell’omonima litografia, versione russa dell’origina-
le tedesco di Friedrich Strass, che sotto forma di fiume multicolore 
dagli infiniti bracci e affluenti rappresenta lo scorrere millenario e 
il succedersi delle civiltà. La stampa era appesa da anni nello studio 
di Deržavin, la cui ispirazione muove quindi da un evidente conte-
sto di ekphrasis. La molteplicità spaziale, fisica ma anche ontologi-
ca del testo in quanto tale è uno dei temi fondamentali dell’ode di 
Mandel’štam, che è quindi un’ekphrasis metaletteraria (sic!) di terzo, 
se non quarto grado: sul tempo, sulla stampa di Strass, sulla lavagna 
dove ha scritto Deržavin, sulla stessa lavagna musealizzata e personal-
mente esperita, cioè su come il tempo attacca il discorso sul tempo.

La poesia di Deržavin è un singolare anti-exegi monumentum, 
una disperante e tetra constatazione della caducità di ogni intrapresa 
umana, ivi inclusa la creazione letteraria. Essendo però tutta domi-
nata dall’immagine dello scorrere del fiume del tempo, difficilmente 
può non essere associata alla celeberrima e ben più ottimistica ode 
deržaviniana La cascata (Vodopad, 1791). E proprio attraverso questo 
ulteriore rimando esercita l’influsso più diretto su Ode d’ardesia, chia-
ramente riscontrabile nella figura dei “seguaci dell’acqua scrosciante” 
(16 e 62), intenti senza dubbio in un atto di scrittura, prima di un 
brogliaccio”  (16), poi di qualcosa di più concreto, legato all’imma-
gine della selce (61-62), a sua volta connessa al lapis e all’ardesia. Lo 
stesso “brogliaccio”, nella forma paronimicamente9 sovrapponibile di 
“diario”, è del resto esplicitamente “graffiato nell’estate d’ardesia” nel-
la strofa finale (66), con evidente richiamo al momento di stesura del 
testo di Deržavin.

La massima concentrazione intertestuale si registra però nel ti-
tolo, che in russo è Grifel’naja oda e, assieme all’associazione più 
immediata con grifel’naja doska, la ‘lavagna’ in russo, introduce 

9 “černovik” e “dnevnik”.
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subito lo strumento di scrittura, il grifel’, uno stilo di piombo o 
ardesia antenato diretto della matita e lontano discendente del-
lo stilo romano, che si usava però per scrivere sull’argilla e non 
può quindi servire da riferimento. La sostanziale intraducibilità 
del termine in italiano ha sempre spinto ogni traduttore del tito-
lo a optare per la focalizzazione della superficie di scrittura, che 
è matericamente e cromaticamente molto simile allo strumento, 
ricalcando così in maniera diretta uno dei più vistosi e affascinanti 
procedimenti della poesia. Anche nel testo russo infatti il grifel’, la 
sua traccia verbale e la superficie che l’accoglie sono a più riprese 
contaminati e metamorfizzati. Già ai versi 5-6 “Il segno latteo 
del lapis10 / sulla morbida ardesia delle nuvole” è una metaforiz-
zazione antinomica totalizzante, estesa a tutti i componenti sia 
sul piano cromatico che su quello della consistenza. Alla seconda 
strofa è ripresa la stessa immagine (13-14), ma chiarendo con un 
sinonimo il ruolo del grifel’ e declinando il contraddittorio vortice 
bianco/nero in un’ottica di instabilità ontologica e assiologica del-
la scrittura stessa. Nella quarta strofa il contrasto si sposta sull’op-
posizione giorno/notte, anche qui con forti connotazioni antino-
miche, come i sogni attribuiti al giorno (32) e il “gesso ardente” 
(28) che introduce un marcato elemento solare nella dominante 
atmosfera notturna (26-27). La lavagna iconoclasta rimanda senza 
dubbio [cfr. Ronen 1983: 146] a una chiesa luterana, ma resta in 
misura non minore la lavagna di Deržavin e la lavagna in quanto 
tale, luogo della scrittura effimera. Sarà lo stesso gesso ardente ad 
avviare l’atto di scrittura coerente e consapevole al verso 53, che 
secondo Ronen è il punto di svolta della poesia: “These lines mark 
the complete awakening of the conscious and personal creative 
impulse” [ivi: 187]. Ma l’innesco della tensione creativa, il supera-
mento dell’impasse è sempre merito della voce viva, della fissazio-
10 Nella sua valenza arcaica di stilo per incidere la sanguigna ‘lapis’ era un perfetto 
traducente per grifel’, e tale è rimasto, indicando in sostanza la grafite, fino a quando 
nell’italiano comune non si è registrato un passaggio metonimico verso ‘matita’; la 
parola ha però un’ideale sonorità e lo scostamento semantico non è determinante.
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ne orale della poesia,11 atto supremo e unico veramente compiuto, 
secondo Mandel’štam, dell’ispirazione (48-52).

Il secondo intertesto fondante è invece costituito da quella che 
tradizionalmente è considerata l’ultima poesia di Lermontov, “Sul-
la strada esco solo…” (“Vychožu odin ja na dorogu…”, 1841) e ha 
riflessi testuali diretti su Ode d’ardesia, i cui due primi versi – “Tra 
stella e stella c’è un possente nesso./ Il sentiero selciato dell’antico can-
to” – riprendono letteralmente il quarto e il secondo della poesia di 
Lermontov,12 che viene poi esplicitamente evocata al secondo verso. Il 
Lermontov visionario degli ultimi componimenti scritti nel Caucaso, 
sospeso tra presentimento della morte e contemplazione dell’univer-
so, è il veicolo ideale, grazie a un lascito nell’immaginario condiviso 
ben più rilevante di quello del testo di Deržavin, per concentrare subi-
to l’attenzione sul kremen’, la selce, forma elementare della natura che, 
associandosi costantemente all’acqua, costituisce uno dei leitmotiv del 
testo. Al primo verso il riferimento alle stelle serve soprattutto a iso-
lare l’unico termine dell’incipit non derivato da Lermontov: la parola 
styk, che vale ‘nesso, congiunzione, collegamento’ e, partendo dalla 
dimensione astrale, in conformità con l’intero impianto concettuale 
della poesia, si concretizza via via e approssima anche focalmente, per 
sancire alla strofa finale “il nesso/ di selce e acqua, anello e ferro di 
cavallo” (71-72), cioè dei nuclei simbolici fondamentali dell’universo 
mandel’štamiano, distinti per la presenza o assenza dell’uomo come 
artefice; illuminante è il passaggio intermedio, anello di congiunzione 
tra cielo e terra: “quando ogni nesso è spruzzato di luna/ sul dirupo 
attonito” (42-43), dove la componente astrale della relazione è ormai 
parcellizzata e la pietra assume rilievo basilare.

11 Pur in tutta la sua lungimirante consapevolezza di un’epoca di frattura e crisi, 
difficilmente Mandel’štam avrebbe potuto immaginare che, dopo la sua morte, tutti 
i suoi versi degli anni Trenta sarebbero stati tenuti a memoria dalla moglie Nadežda 
per oltre due decenni a fronte del costante rischio di dispersione dei manoscritti.
12 “Звезда с звездой - могучий стык” (1) da “И звезда с звездою говорит” [Ler-
montov 2014: 356];  “Кремнистый путь из старой песни” (2) da “Сквозь туман 
кремнистый путь блестит” [ibidem].
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La sensibilità creativa frastagliata, o meglio poetica del frammento, 
emersa in Chi trova un ferro di cavallo e consolidata da Ode d’ar-
desia, trova un’eclatante esemplificazione nella travagliatissima storia 
testuale di quest’ultima, che attraversa tre diverse redazioni, ciascuna 
oggetto di innumerevoli correzioni e ripensamenti. Michail Gasparov 
[1995: 158-191] ne analizza in dettaglio la successione e l’evoluzione, 
cogliendo un considerevole scostamento concettuale fra la prima re-
dazione, nella quale il tema fondamentale dell’apprendistato condu-
ceva a un progresso piuttosto sterile della natura che apprende dalla 
natura stessa, e al rischio di soccombere di fronte al fiume del tempo, 
e la terza, in cui c’è una prospettiva più ottimistica, il superamen-
to della dicotomia tra natura e cultura e anche un riequilibrio delle 
energie simboliche attribuite a notte e giorno (anche se questo resta 
comunque in posizione svantaggiata: “il giorno policromo è scacciato 
con onta”, 26).

Ode d’ardesia presenta poi un’altra, circoscritta ma determinante, 
questione filologica: in un manoscritto del 1937 Mandel’štam ha can-
cellato la seconda metà della sesta strofa e la prima metà della settima, 
fondendo le parti residue in un’unica strofa. L’intento è chiarissimo: 
“sparisce il triplice riferimento alle voci notturne, che ‘ammaestrano’  
per mano del poeta; il poeta appare più indipendente e intrapren-
dente” [ivi : 192]. Nella poesia non ci sarebbe così più nessun riferi-
mento alla voce, e neppure alla memoria, il cui ruolo è determinan-
te nell’immaginario del primo Mandel’štam, e nel brano omesso: “È 
tua la voce, memoria,/che, salita in cattedra, spezza la notte” (45-46). 
Il taglio è stato introdotto a partire dall’edizione del 1973 curata da 
Nikolaj Chardžiev, ma è stato successivamente messo in discussione da 
esperti del calibro di Ronen e Gasparov, con l’argomento che la poesia 
così risultante sarebbe espressione di un indirizzo psicologico e logico-
concettuale molto diverso rispetto a quello del momento della stesura, 
insomma, opera, in qualche modo, di un altro Mandel’štam, che non 
crede più alla poetica del frammento compiuto una volta formulato 
dalla voce [cfr. Ronen 1983: 181-187]. Nell’edizione del 2009, curata 



18

da un raffinato filologo come Mec, i versi omessi sono stati reinseriti, 
e noi li presentiamo in questa veste, fosse solo per garantire al lettore 
italiano un più ampio orizzonte prospettico.

A dispetto di una sintassi fortemente ermetica, dell’intonazione 
criptica e straniante, il senso generale di Ode d’ardesia è in linea di 
massima individuabile, e circoscrivibile a una riflessione sulle dinami-
che della creazione poetica. Omry Ronen ne dà una descrizione molto 
dettagliata [1983: 37-57, ma in particolare 44-45], in larga parte con-
divisibile, sebbene qualsiasi percorso razionalizzante attraverso un de-
dalo polisemico sia giocoforza costretto a ometterne tasselli rilevanti. 
All’interno di un andamento palesemente ciclico (la prima e l’ultima 
strofa presentano appariscenti corrispondenze letterali, con l’anello e 
il ferro di cavallo a proiettare en abyme lo schema) sono individuati 
due nuclei più o meno equivalenti: una prima fase è contraddistinta 
da visioni caotiche, oniriche o astrali, da una percezione subliminale 
e collettiva dell’istinto creativo, un’inattuata disposizione all’apprendi-
mento, sensazioni di paura e insicurezza, flusso del tempo indefinito 
o potenzialmente invertito: “Il ruscello gorgoglia a ritroso/ con una 
catenella di schiuma, trilli e parole” (11-12); la seconda fase inizia alla 
sesta strofa con la risorgenza (o risveglio) della memoria verbale (e in-
dividuale), contrapposta a quella visuale caratteristica del sogno, e da 
subito si delinea in maniera molto marcata un io lirico (ben sei verbi 
alla prima persona del presente) che attua, in maniera diretta o dele-
gata, atti creativi contrapposti per coerenza a quelli della prima parte: 
“diario” invece che “brogliaccio”, “gesso ardente” invece che lapis eva-
nescente , “salda iscrizione momentanea” (54) invece che lattei disegni 
sulle nuvole . Nella chiusa questo io riabilitato alla creazione vuole 
saldare le falle nel flusso del tempo con un gesto duplicemente meta-
testuale: indossare le vesti dell’incredulo Tommaso e mettere il dito… 
nella citazione silicea da Lermontov dell’esordio, che risulta rafforzata 
e attualizzata, con un esito epifanico in cui, alla già notata corrispon-
denza tra selce e acqua (emblemi della natura) si aggiunge quella tra 
anello e ferro di cavallo (cultura); si è realizzato, per dirla con Ronen, 
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“the magic embodiment of the astral epiphany on earth through an 
ultimate act of creative comprehension” [1983: 145], perché, come 
spiega un altro magistrale interprete di Ode d’ardesia, Dmitrij Segal: 
“Il poeta vede nella natura l’azione dello stesso principio (‘slancio’) 
generativo da cui scaturisce la cultura” [1972: 65].

Più in generale, però, nella lettura di Ronen si avverte un’ansia di 
simmetria non del tutto consona allo spirito del testo. Lo stesso pro-
spetto di una struttura strofica 4+1+4 non pare avere evidenza, consi-
derando che la quinta strofa è tematicamente affine alla sesta e non ha 
alcuna caratteristica che la isoli, o ne faccia un cardine. La riflessione 
sulla creazione si manifesta poi in altre forme, irregolari e eversive, 
proprio nella seconda parte che dovrebbe incarnare un ritrovato equi-
librio. Così recita uno dei passi più ambigui: “Scambio il rumore col 
canto delle frecce,/ scambio l’assetto con strepitante furia” (55-56). 
Nell’anafora sta a sinistra una delle tipiche antinomie su cui dovrebbe 
reggersi la contrapposizione dei due nuclei: rumore e assetto (stroj); 
ma la logica li attribuisce entrambi alla prima fase, mentre quello che 
è incentivato (canto delle frecce, strepitante furia) è una condizione 
di subbuglio, effervescenza creativa non controllata. Stesso discorso 
vale per uno dei motivi più oscuri della poesia, ignorato dalla maggior 
parte degli interpreti, del quale solo Ronen fa menzione (ipotetica), 
individuando nella parola grifel’, sulla base di un parallelismo schil-
leriano, l’eco paronimico di Griffel/Gipfel13 [1983: 167]. Il lapis (lo 
stilo d’ardesia) ha una seconda natura, animata (come vuole la legge 
di consustanzialità mandel’štamiana), che a più riprese si manifesta 
secondo connotazioni ornitologiche. Quando per la prima volta l’ele-
mento ornitologico è introdotto dalla “notte sparviera” (27), questa, 
con stacco metaforico apparentemente inesplicabile, “nutre il lapis” 
(28). Ma il tropo già vibra nel bagaglio recondito della parola poetica 
e alla sesta strofa l’io lirico, proprio nell’istante in cui si manifesta 
per la prima volta, sente un vizg del lapis, cioè un suono attribuibile 
in egual misura sia a fonte animata (sempre la prima lessicografica-

13 In realtà l’associazione è evocata altrettanto bene, se non meglio, dal russo grifon.
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mente) che inanimata, e che noi, mediando e esplicitando, abbiamo 
tradotto “sento lo stridio dell’uccello lapis” (44). Subito dopo il mo-
tivo è espanso e esplicitato anche nel testo: la voce della memoria 
“getta i lapis ai boschi/ togliendoli di becco agli uccellini” (47-48). 
La vibrazione qui è estrema: c’è l’evangelico “gettare perle ai porci”, 
l’universale “togliere di bocca ai bambini”, la natura tutta diventa par-
tecipe dell’ispirazione, che è in primo luogo dispersione , vita effimera, 
perdita, e solo a seguire diffusione.

In Ode d’ardesia, ancor più che in Chi trova un ferro di cavallo, è 
all’interno della parola stessa o del singolo sintagma che si manifesta 
l’instabilità ontologica del segno (e di ogni suo possibile referente), la 
fibrillazione del creato che il poeta forse solo avverte. Lo nota, ana-
lizzando la metafora mandel’štamiana, Boris Uspenskij, che muove 
dalla riflessione metaletteraria per eccellenza di Mandel’štam stesso, 
la Conversazione su Dante (Razgovor o Dante, 1933):

Ogni parola è una matassa aggrovigliata, dalla quale il sen-
so sporge in direzioni diverse, senza mai concentrarsi in un 
unico punto canonicamente definito.14

Proprio così funzionano, per Uspenskij, le più sconcertanti e sedu-
centi metafore di Mandel’štam. E più concretamente: “ogni parola 
fisicamente presente nel testo svolge la funzione di un’altra, non evi-
denziata esplicitamente, ma sottintesa” [Uspenskij 2018: 31]. Così, 
quando vediamo l’acqua connotata come affamata (golodnaja, 39), 
andrà inteso che è anche cholodnaja, cioè ‘fredda’,15 perché alcuni dei 
fili sporgenti devono trasmetterci un senso, altri l’altro, a seconda 
della nostra disposizione, compenetrazione con il testo, quantità di 
letture, ma, nell’ipotesi ottimale, devono trasmetterci tutte e due le 
valenze insieme. Oppure il chiasmo ostentato come un impiccio della 
14 “Любое слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, а 
не устремляется в одну официальную точку” [2010: 166].
15 In italiano si è reso “avida” per stemperare l’univocità del traducente ed eventual-
mente evocare ‘algida’.
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logica “dall’acqua imparano, li scava il tempo” (22) presuppone che 
‘scatti’ subito nell’atto di recezione il gutta cavat lapidem, così come 
non meno diffusi adagi sul tempo maestro, ma incrociando, deau-
tomatizzando i sintagmi si arriva a concentrare e insieme smontare 
i due fondamentali motivi del fiume del tempo che tutto travolge 
e dell’apprendistato della natura. E al cuore dell’immaginario estivo 
che il testo a gara evoca e smentisce c’è un laconico verso paratattico 
che abbiamo reso “Frutti maturi da cadere, grappoli turgidi” (33), 
mescolando, già sulla scorta di Uspenskij, il campo semantico di na-
ryvat’ , attribuito alla frutta, e di zret’, attribuito all’uva, perché nel 
primo verbo, poco logico, poco pertinente, ma espressivo e stranian-
te, è già implicito il significato del secondo, in uno dei suoi composti 
sozrevat’ o nazrevat’ [Uspenskij 2018: 24].

4. In Ode d’ardesia “il bosco trasparente dell’aria/ è da tanto saturo di 
tutti” (oa 23-24).16 È un’aria che conosciamo, quella “di pasta densa 
quanto la terra” di Chi trova un ferro di cavallo. Adesso si chiarisce 
perché per il poeta era importante specificare che l’aria marina era 
bezlesnyj, cioè, letteralmente, “senza bosco”, “non di bosco”, e conse-
guentemente abbiamo tradotto “nell’aria adirata non satura di fusti” 
(fc 7). Più che altrove, queste due poesie di Mandel’štam vivono di 
una speciale chimica degli elementi, e la materia sovraccarica, consu-
stanziale di Chi trova un ferro di cavallo travalica in Ode d’ardesia. È 
come se il primo fosse un discorso non esaurito, non circoscrivibile, 
che esonda, richiede altro spazio, ma uno spazio con le stesse coordi-
nate ontologiche, che per il lettore sono ormai riconoscibili.

C’è una sola, apparente, ma cruciale differenza fra le due poesie, 
e riguarda proprio l’essenza della recezione: Chi trova un ferro di ca-
vallo appare un testo disperante, che finisce con il verso “e io non mi 
sento già più…”. Lo stesso spirito è trasmesso da Deržavin alla sua 
lavagna e da questa a Ode d’ardesia, dove però, nella seconda parte, il 

16 In quest’ultima sezione si indicherà con fc Chi trova un ferro di cavallo, e con oa 
Ode d’ardesia.
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principio creativo si riafferma, e riunifica la brulicante incertezza del 
creato sotto la sua egida. Abbiamo, qui, due alternative coincidenti: le 
due poesie si possono leggere l’una come la continuazione dell’altra, 
e insieme rappresentano un tentativo di superamento della crisi; o, 
invece, gli eventuali tratti d’intreccio che riusciamo a desumere nei 
due testi non sono rilevanti per determinarne la lettura complessiva, 
che in entrambi i casi va ricondotta a un affresco dei legami tra l’io, il 
tempo, lo spazio e la natura e, soprattutto, la parola che tutto infor-
ma, vivifica e trasforma.

La contingenza che induce entrambi i testi ma che in entrambi 
è lontana e evanescente non è oggetto di inferenze risolutive, non 
è obiettivo delle illuminazioni. Alla nuova era e al secolo feroce 
Mandel’štam va incontro con lo spirito remissivo che lo contraddi-
stingue, testimoniando insieme, con queste poesie, la resistenza inde-
fessa della sua tavolozza espressiva e la disponibilità a un vagamente 
delineato compromesso. Così è in Parola e cultura (Slovo i kul’tura, 
1921), che certamente ha in nuce Ode d’ardesia:

Il tempo vuole divorare lo stato. Risuona come la tromba 
dell’arcangelo la minaccia graffiata da Deržavin sulla lavagna 
d’ardesia. […] La solidarietà per uno stato che rinnega la pa-
rola è il dovere sociale e il sacrificio richiesto al poeta.17

Uno spirito e anche una progettualità comune sono evidenti in alcu-
ne delle coordinate di base dei due testi. L’ispirazione all’ode, settecen-
tesca o pindarica che sia, strutturante o solo evocativa, pone le poesie 
nel tempo grande della storia e della riflessione su di questa, in un tem-
po tessuto di reminiscenze che quanto più si fa ‘testuale’, tanto più può 
scorrere indifferentemente avanti o indietro o immergersi nella più pro-
fonda stasi. Il rapporto tra coscienza collettiva e coscienza individuale, 
17 “Время хочет пожрать государство. Как трубный глас звучит угроза, 
нацарапанная Державиным на грифельной доске. [...] Сострадание к 
государству, отрицающему слово, - общественный путь и подвиг современного 
поэта” [2010: 53].
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grande e dolente nodo della contingenza postrivoluzionaria, è presenta-
to in maniera del tutto speculare, muove dal ‘ noi’, dalla consapevolezza 
di essere soggetto plurale intesa come produttiva, per poi passare nella 
seconda parte a una risoluta, ma non conflittuale, affermazione dell’io.

Le numerosissime coincidenze letterali vanno distinte su due piani. 
Il primo riguarda i presupposti dell’ontologia testuale, termini senza 
i quali non si attiverebbero le necessarie categorie dell’immaginario. 
Kremen’ (‘selce, selciato ’) in primo luogo. Poi podkova ( ‘ferro di ca-
vallo’), voda (‘acqua’), vozduch (‘aria’), golos (‘voce’), pesn’ (‘canto, can-
zone’, con sfumatura aulica). Di come interagiscano, del loro affatto 
peculiare ruolo di architravi della significazione estesa e contaminata, 
racconta con incisività Dmitrij Segal:

Secondo me Ode d’ardesia è uno spazio nel quale si attua 
una messinscena semantica, dove l’Infinito, la Vita, l’Uomo, 
la Cultura, la Creazione si esibiscono in ipostasi indotte dalla 
vista, dall’udito, dal tatto, mentre questi stessi sensi ‘cozzano’ 
di continuo, si ‘urtano con i fianchi’; emerge nel complesso 
l’inimitabile effetto mandel’štamiano di un mondo in perma-
nente statu nascendi, che si trasforma e si organizza secondo 
modelli umani, sempre commensurabile con l’individuo e a 
questo interconnesso  [1972: 58].

La pietra, sulla quale si fonda, dalla prima raccolta omonima (Ka-
men’, 1913), l’architettura verbale mandel’štamiana, regredisce a 
iponimo primordiale, per sua connotazione semantica avulso dalla 
cultura, ma idoneo a stratificazioni infinite e in queste vivificabile 
e correlabile. Il ferro di cavallo si porta dietro dalla prima poesia un 
portentoso bagaglio di mutabilità nel diapason moto/stasi e solo gra-
zie a questo richiude e raccorda la sua forma identificandosi con l’a-
nello, contaminando però anche quello con la sua irregolarità intrin-
seca. L’aria e l’acqua che sono inizialmente sovrapposte, connaturate, 
si spostano in Ode d’ardesia su un piano maggiormente cinetico (l’aria 
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in proiezione cosmica), ma il loro è un movimento nel quale resta 
sempre impressa la pastosità, la natura plasmatica da cui muovono. 
L’innesco della creazione mandel’štamiana – s golosa – prima a voce, 
recitato, detto e ridetto, plasmato, appunto, nel suono e dal suono 
stesso, che ha un ruolo così determinante (e poi rinnegato!) in Ode 
d’ardesia, parte dall’immagine del bambino il cui viso è “un calco 
perfetto della voce che pronuncia queste parole” (63 fc): il poeta, 
cioè, non vede il viso, ma prima sente le parole (da sé, da fuori, dalla 
notte…) e con quelle lo modella. Il subbuglio sinestetico si organizza 
e smentisce, incrina le forme che delinea, un universo di matericità 
elementare è mescolato, fisicamente, con i canti prescelti (Pindaro, 
Lermontov, il Vangelo), come la malta con l’acqua.

Ci sono poi alcuni fondamentali raccordi, soprattutto sintagma-
tici, per i quali la dinamica di un testo, specchiandola, chiarisce e 
commenta quella dell’altro. Il tempo, ad esempio, violato, deviato in 
parte nel suo flusso inesorabile, tale torna a essere nelle uniche due 
occorrenze letterali della parola vremja, del tutto sovrapponibili tra 
semantica e sintassi: “ Il tempo mi trincia, come una moneta” (fc 91), 
“li scava il tempo” (oa 22). L’aggettivo breve di origine slavoecclesia-
stica blažen indica lo stato di beatitudine, con estensione, più o meno 
come in italiano, a più prosaici contesti di paremia; in entrambi i 
testi compare in un ambito legato all’idea di nominazione, atto fon-
damentale che evoca o innesca la creazione: “Tre volte beato chi dà 
un nome al canto” (fc 37) e “Beato chi ha chiamato la selce/ seguace 
dell’acqua scrosciante” (oa 61-62). Non c’è stato, infine, bisogno di 
tradurre la denominazione del gioco delle babki, variante russa degli 
aliossi o astragali, perché Mandel’štam li usa sempre in associazione 
esplicitante con la parola pozvonki, ‘vertebre’: “I bambini giocano con 
le vertebre di animali morti”,18 “C’era il tenero gioco con le vertebre 
18 Subito prima (fc 51) si era ricordato un altro gioco tradizionale, la lapta (vaga-
mente simile al criquet): “Per gli alberi corre un sussurro come un’asta verde”. Si è 
tradotto, nell’economia generale del testo, “asta” per mantenere il nesso di verticalità 
e introdurre comunque, in un’ottica di equivalenze dinamiche, un contesto ludico 
(cuccagna, atletica).
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ovine” (oa 35). Si evoca sempre un’ambientazione rurale, con eviden-
te rallentamento del ritmo, ma soprattutto si ritualizza la mutazione e 
la permutabilità, tra vita e morte, tra animato e inanimato.

Una delle chiavi di volta del rapporto fondativo tra le due poesie è 
certamente la parola otvës. In russo, come detto, vale filo a piombo 
e parete rocciosa verticale, ed è usato in Chi trova un ferro di cavallo 
per esemplificare il ruolo di nesso tra cielo e terra assegnato agli al-
beri (cfr. supra). Con la stessa valenza e ancor maggiore vocazione 
ascensionale torna in Ode d’ardesia alla terza strofa, in relazione a 
evangeliche città di capri e pecore, in un panorama aspro, di nuo-
vo dominato dalla selce, vagamente mediorientale, nel quale le due 
accezioni campeggiano in assoluta interscambiabilità: “Ascoltano il 
sermone del filo a strapiombo” (21). In italiano si è dovuto ricorrere 
a un’esplicitazione, ma, conformemente all’analisi di Uspenskij delle 
metafore mandel’štamiane, davanti al lettore russo i due sensi flut-
tuano, baluginano, si annullano e si sommano. Se il filo a piombo è 
notoriamente un simbolo massonico, indice di equilibrio interiore 
e ricerca spirituale, la zona della sovrapposizione può assumere una 
coloritura esoterica, non necessariamente massonica, anche se altri ri-
mandi al carpentiere (fc 18), al prjamoj kamen’ščik, “retto muratore”, 
che abbiamo esplicitato in “adepto muratore” (oa 57), a un “edifi-
catore di navi o volte” (oa 58) hanno anche più dirette implicazioni 
massoniche, così come il leitmotiv di Ode d’ardesia, styk, che oltre a 
‘nesso’ e ‘congiunzione’ vale anche “chiave di volta”. 

Confrontandole, le due poesie lasciano emergere con ancor mag-
giore evidenza l’enorme tensione intellettuale, concettuale, emoti-
va, espressiva e inventiva che le informa, ed è difficile non convenire 
con Ronen quando, estendendo il campo di implicazioni e contin-
genze dell’io lirico di Ode d’ardesia, definisce “the conjectural prota-
gonist of Slovo i kul’tura, Vek, Našedšij podkovu and 1 Jan, the ideal 
martyr and saviour of culture, the ‘synthetic poet of the modern 
age’ [1983: 202].
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Chi trova un ferro di cavallo

Guardiamo il bosco e diciamo:
ecco un bosco d’alberi maestri, fatto per le navi,
abeti rosati,
sgombri fino alla sommità dall’irsuta veste,
gli compete scricchiolare nella tempesta,
come solitari pini marittimi,
nell’aria adirata non satura di fusti;
come filo a piombo confitto nella tolda danzante resisteranno al 		

				    calcagno salmastro del vento,
e il navigante,
pervaso d’indomita sete di spazio,
trascinando tra fluidi solchi il fragile strumento del geometra,
confronterà con l’attrazione del grembo della terra
la superficie ruvida dei mari.

Ma all’odore
delle lacrime di resina traspiranti dal fasciame della nave,
mentre ammiriamo le assi
inchiodate in armoniose paratie
non dal pacifico carpentiere di Betlemme, ma da un altro, 
padre dei viaggi, amico dei navigatori,
diciamo:
pure loro stavano sulla terra,
scomoda come il dorso d’un asino,
non sapevano le cime delle radici
sul celebre crinale montano
e sotto rovesci d’acqua dolce stormivano
proponendo invano al cielo di barattare per un pizzico di sale
il loro nobile carico.

Da dove iniziare?
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Tutto s’incrina e oscilla.
L’aria trema per i paragoni.
Nessuna parola è migliore di un’altra,
la terra romba come una metafora,
e le agili bighe
il cui giogo rinserra enfi di sforzo stormi pennuti
si dilaniano
nella sfida con i beniamini sbuffanti degli ippodromi.

Tre volte beato chi dà un nome al canto:
adorna del titolo una canzone
vivrà più a lungo delle altre –
a distinguerla dalle sorelle ha una fascia sulla fronte,
rimedio per l’amnesia e gli odori troppo inebrianti,
sia l’intimità con un uomo
o il pelo di un forte animale
o semplicemente l’aroma del timo sgretolato tra le dita.

L’aria può essere scura come l’acqua, e tutto quel ch’è vivo vi nuota 		
					     dentro, come un pesce,

sospingendo con le pinne la sfera,
densa, tesa, appena scaldata –
cristallo in cui corrono le ruote e caracollano i cavalli,
umide terre nere di Neera, dissodate ogni notte ex novo
con forche, tridenti, zappe, aratri.
L’aria è di pasta densa quanto la terra,
non c’è modo di uscirne, è difficile entrare.

Per gli alberi corre un sussurro come un’asta verde.
I bambini giocano con le vertebre di animali morti.
Il fragile computo degli anni della nostra era si approssima alla fine.
Grazie per ciò ch’è stato:
sono io che ho sbagliato, frainteso, perso il conto.
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L’era risuonava come una sfera d’oro,
cava, fusa, sostenendosi da sola,
a ogni sfioramento rispondeva “sì” o “no”.
Così come un bambino risponde:
“Ti darò una mela” o “Non ti darò una mela”.
E il suo viso è un calco perfetto della voce che pronuncia queste parole.

L’eco ancora risuona, pur se ne è svanita la causa.
Il cavallo è steso in mezzo alla polvere e sbuffa con la bava alla bocca,
ma la piega brusca del suo collo
conserva ancora il ricordo della corsa a zampe spiegate,
quando non erano quattro
ma tante, quante le pietre della strada,
moltiplicate per quattro
in ogni punto da dove si risospinge in aria il focoso ambio.

Allo stesso modo
chi trova un ferro di cavallo
ne scrolla via la polvere
e lo lucida con un panno di lana finché non scintilla;
allora
lo appende sopra la porta di casa, 
per lasciarlo riposare,
perché non gli tocchi più spiccare scintille dal selciato.
Le labbra, quando non hanno più nulla da dire,
conservano la forma dell’ultima parola pronunciata, 
e nel braccio permane una sensazione di peso
pur se l’anfora, portandola a casa, è sciabordata fuori per metà.

Quel che adesso dico, non sono io a dirlo,
ma è scavato da sotto terra, come chicchi pietrificati di grano.
Talvolta 
	    sulle monete è inciso un leone,
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altrimenti
	     può esserci una testa.
Frittelle di rame, oro o bronzo
con eguali onori sono inghiottite dalla terra.
Provando a sbranarle, i secoli ci hanno lasciato l’impronta dei denti.
Il tempo mi trincia, come una moneta,
e io non mi sento già più…

Нашедший подкову

Глядим на лес и говорим:
— Вот лес корабельный, мачтовый,
Розовые сосны,
До самой верхушки свободные от мохнатой ноши,
Им бы поскрипывать в бурю,
Одинокими пиниями,
В разъяренном безлесном воздухе;
Под соленою пятою ветра устоит отвес, пригнанный к 		

					     пляшущей палубе,
И мореплаватель,
В необузданной жажде пространства,
Влача через влажные рытвины хрупкий прибор геометра,
Сличит с притяженьем земного лона
Шероховатую поверхность морей.

А вдыхая запах
Смолистых слез, проступивших сквозь обшивку корабля,
Любуясь на доски,
Заклепанные, слаженные в переборки
Не вифлеемским мирным плотником, а другим —
Отцом путешествий, другом морехода, —
Говорим:
— И они стояли на земле,
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Неудобной, как хребет осла,
Забывая верхушками о корнях
На знаменитом горном кряже,
И шумели под пресным ливнем,
Безуспешно предлагая  небу выменять на щепотку соли
Свой благородный груз.

С чего начать?
Все трещит и качается.
Воздух дрожит от сравнений.
Ни одно слово не лучше другого,
Земля гудит метафорой,
И легкие двуколки
В броской упряжи густых от натуги птичьих стай
Разрываются на части,
Соперничая с храпящими любимцами ристалищ.

Трижды блажен, кто введет в песнь имя;
Украшенная названьем песнь
Дольше живет среди других —
Она отмечена среди подруг повязкой на лбу,
Исцеляющей от беспамятства, слишком сильного одуряющего 	

						      запаха —
Будь то близость мужчины,
Или запах шерсти сильного зверя,
Или просто дух чобра, растертого между ладоней.

Воздух бывает темным, как вода. и все живое в нем плавает, 		
						      как рыба,

Плавниками расталкивая сферу,
Плотную, упругую, чуть нагретую, —
Хрусталь, в котором движутся колеса и шарахаются лошади,
Влажный чернозем Нееры, каждую ночь распаханный заново
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Вилами, трезубцами, мотыгами, плугами.
Воздух замешен также густо, как земля, —
Из него нельзя выйти, в него трудно войти.

Шорох пробегает по деревьям зеленой лаптой,
Дети играют в бабки позвонками умерших животных.
Хрупкое летоисчисление нашей эры подходит к концу. 
Спасибо за то, что было:
Я сам ошибся, я сбился, запутался в счете.
Эра звенела, как шар золотой,
Полная, литая, никем не поддерживаемая,
На всякое прикосновение отвечала «да» и «нет».
Так ребенок отвечает:
«Я дам тебе яблоко»— или: «Я не дам тебе яблоко».
И лицо его — точный слепок с голоса, который произносит 		

						      эти слова.

Звук еще звенит, хотя причина звука исчезла.
Конь лежит в пыли и храпит в мыле,
Но крутой поворот его шеи
Еще сохраняет воспоминание о беге с разбросанными ногами, —
Когда их было не четыре,
А по числу камней дороги,
Обновляемых в четыре смены,
По числу отталкиваний от земли пышущего жаром иноходца.

Так
Нашедший подкову
Сдувает с нее пыль
И растирает ее шерстью, пока она не заблестит;
Тогда
Он вешает ее на пороге,
Чтобы она отдохнула,
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И больше уж ей не придется высекать искры из кремня.
Человеческие губы, которым больше нечего сказать,
Сохраняют форму последнего сказанного слова,
И в руке остается ощущение тяжести,
Хотя кувшин наполовину расплескался, пока его несли домой.

То, что я сейчас говорю, говорю не я,
А вырыто из земли, подобно зернам окаменелой пшеницы.
Одни
                 на монетах изображают льва,
Другие —
                  голову.
Разнообразные медные, золотые и бронзовые лепешки
С одинаковой почестью лежат в земле,
Век, пробуя их перегрызть, оттиснул на них свои зубы. 
Время срезает меня, как монету.
И мне уж не хватает меня самого...

Ode d’ardesia

Tra stella e stella c’è un possente nesso.
Il sentiero selciato dell’antico canto,
la lingua della selce e dell’aria,
selce e acqua, anello e ferro di cavallo.
Il segno latteo del lapis
sulla morbida ardesia delle nuvole
non è l’universo che va a scuola
ma il delirio di un gregge in dormiveglia.

Dormiamo in piedi nella notte fitta
sotto un caldo colbacco di pecora.
Il ruscello gorgoglia a ritroso
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con una catenella di schiuma, trilli e parole.
È la paura che scrive qui, è un bastoncino
di piombo latteo che smotta,
qui prende forma il brogliaccio
dei seguaci dell’acqua scrosciante.

Sull’erta le città dei capri,
concrezione possente più della selce.
Eppure c’è anche la sede
dei borghi e delle chiese delle pecore.
Ascoltano il sermone del filo a strapiombo,
dall’acqua imparano, li scava il tempo
e il bosco trasparente dell’aria
è da tanto saturo di tutti.

Come un calabrone morto sotto l’alveare
il giorno policromo è scacciato con onta.
E la notte sparviera reca
gesso ardente e nutre il lapis.
Cancellare sulla lavagna iconoclasta
le impressioni del giorno
e scrollarsi di mano, come un uccellino,
le visioni ormai trasparenti.

Frutti maturi da cadere, grappoli turgidi.
Sfuriava il giorno come solo lui sa fare.
C’era il tenero gioco con le vertebre ovine
e le pellicce dei cani ringhiosi a mezzogiorno.
Come un relitto di vette glaciali –
rovescio di verdi metafore – 
scorre l’acqua avida,
tra capovolte, guizzi, come un cucciolo.
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E come un ragno sale su di me:
quando ogni nesso è spruzzato di luna
sul dirupo attonito, 
sento lo stridio dell’uccello lapis.
È tua la voce, memoria,
che, salita in cattedra, spezza la notte,
getta i lapis ai boschi
togliendoli di becco agli uccellini?

Solo con la forza della voce capiremo
cosa si graffiava prima, quali travagli
e faremo correre il lapis irrigidito
dove indicherà la voce.
Spezzo la notte, gesso ardente
per salda iscrizione momentanea.
Scambio il rumore col canto delle frecce,
scambio l’assetto con strepitante furia.

Chi sono io? Non un adepto muratore,
né un edificatore di navi o volte,
sono un doppiogiochista, dall’anima doppia,
amico della notte, io innesco il giorno.
Beato chi ha chiamato la selce
seguace dell’acqua scrosciante.
Beato chi ha cinto con laccio
il saldo piede dei monti.

Ora anch’io studio il diario
graffiato nell’estate d’ardesia,
la lingua della selce e dell’aria,
con uno strato di tenebra, uno di luce;
anch’io voglio mettere il dito
nel sentiero selciato dell’antico canto,
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come in una piaga, sancendo il nesso
di selce e acqua, anello e ferro di cavallo.

Грифельная ода

Звезда с звездой — могучий стык,
Кремнистый путь из старой песни,
Кремня и воздуха язык,
Кремень с водой, с подковой перстень.
На мягком сланце облаков
Молочный, грифельный рисунок —
Не ученичество миров,
А бред овечьих полусонок.

Мы стоя спим в густой ночи
Под теплой шапкою овечьей.
Обратно в крепь родник журчит
Цепочкой, пеночкой и речью.
Здесь пишет страх, здесь пишет сдвиг
Свинцовой палочкой молочной,
Здесь созревает черновик
Учеников воды проточной.

Крутые козьи города;
Кремней могучее слоенье:
И все-таки, еще гряда —
Овечьи церкви и селенья!
Им проповедует отвес,
Вода их учит, точит время;
И воздуха прозрачный лес
Уже давно пресыщен всеми.

Как мертвый шершень возле сот,
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День пестрый выметен с позором.
И ночь-коршунница несет
Горящий мел и грифель кормит.
С иконоборческой доски
Стереть дневные впечатленья
И, как птенца, стряхнуть с руки
Уже прозрачные виденья!

Плод нарывал. Зрел виноград.
День бушевал, как день бушует.
И в бабки нежная игра,
И в полдень злых овчарок шубы;
Как мусор с ледяных высот —
Изнанка образов зеленых —
Вода голодная течет,
Крутясь, играя, как звереныш.

И как паук ползет по мне —
Где каждый стык луной обрызган,
На изумленной крутизне
Я слышу грифельные визги.
Твои ли, память, голоса
Учительствуют, ночь ломая,
Бросая грифели лесам,
Из птичьих клювов вырывая?

Мы только с голоса поймем,
Что там царапалось, боролось,
И черствый грифель поведем
Туда, куда укажет голос.
Ломаю ночь, горящий мел,
Для твердой записи мгновенной.
Меняю шум на пенье стрел,
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Меняю строй на стрепет гневный.

Кто я? Не каменщик прямой,
Не кровельщик, не корабельщик:
Двурушник я, с двойной душой,
Я ночи друг, я дня застрельщик.
Блажен, кто называл кремень
Учеником воды проточной.
Блажен, кто завязал ремень
Подошве гор на твердой почве.

И я теперь учу дневник
Царапин грифельного лета,
Кремня и воздуха язык,
С прослойкой тьмы, с прослойкой света.
И я хочу вложить персты
В кремнистый путь из старой песни,
Как в язву, заключая в стык
Кремень с водой, с подковой перстень.
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