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Il romanzo Cevengur fu steso da Andrej Platonov negli anni 1926-28.
Egli si preoccupo subito della pubblicazione e lo propose alla casa editri-
ce Federacija che, pero, lo rifiuto. Cosi il 19 agosto 1929 invi6 il mano-
scritto a Gor’kij con la preghiera di leggerlo e, nel caso I'avesse ritenuto
meritevole, di sottoporlo a un editore. Il 18 settembre Gor’kij gli rispose:

Senza dubbio Voi siete un uomo di talento e senza dubbio
possedete una lingua originale. Il Vostro romanzo ¢ straordi-
nariamente interessante [...], tuttavia, malgrado le innegabili
qualita del Vostro lavoro, non penso che ve lo pubblicheran-
no a causa della Vostra impostazione mentale anarchica, forse
caratteristica della natura del Vostro stato d’animo. Che Voi
Iabbiate voluto 0 meno, avete dato alla rappresentazione del-
la realtd un carattere lirico-satirico, la qual cosa ¢ ovviamente
inaccettabile per la nostra censura [Pratronov 2019: 273].

Negli anni 1928 e 1929 Platonov riusci a stampare alcuni fram-
menti del romanzo nella rivista “Novyj mir”, poi tutto tacque fino
a maggio del 1931, allorquando Stalin lesse il numero di marzo del-
la rivista “Krasnaja nov’”, dove era stato pubblicato il racconto di
Platonov A buon pro (Vprok). Sui margini delle pagine della rivista

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
15BN 9788831476386 por 10.61004/OpeRus0097



Stalin commento a matita quanto stava leggendo, definendo pit volte
'autore un mediocre (posljak), un mascalzone (podlec), un imbecille
(bolvan), uno stupido (durak), una canaglia (merzavec) e intervenen-
do anche sulla lingua: “questo non ¢ russo, ma una qualche lingua
astrusa’, riassumendo alla fine la sua opinione nella seguente nota:

Allattenzione della redazione di “Kr.[asnaja] N.[ov']: E
il racconto di un agente dei nostri nemici, scritto con I'in-
tento di smitizzare il movimento kolchoziano e pubblicato
da comunisti confusionari per dimostrare la loro insuperabi-
le cecita. I. Stalin. PS. Bisognerebbe punire sia 'autore sia i
confusionari in modo tale che la punizione serva loro ‘A buon
pro’. LS. [Pratronov 2019: 273].

Il giudizio di Stalin si riveld una pietra tombale sulla vita e I'opera
di Platonov. Egli incontrd enormi difficolta a pubblicare, pur non
venendo mai arrestato, per contro nel 1938 venne arrestato il figlio
quindicenne Platon (To$a), accusato di far parte di una organizza-
zione terroristica giovanile. Condannato, fu rinchiuso nel gulag di
Noril’sk, nell’estremo Settentrione siberiano. Ben presto si ammald
di tubercolosi e nel 1940, dato il grave stato della malattia e gli in-
terventi degli amici di Platonov presso Stalin, fu liberato. Ritornato
a casa, Tosa ricevette le amorose cure del padre, il quale fu a sua volta
contagiato dal batterio del figlio. Tosa mori nel gennaio 1943 e il
padre nel gennaio 1951, di tubercolosi appunto.

Nel 1985 il Presidium del Comitato Centrale elesse a segretario ge-
nerale del Partito comunista dell'Unione Sovietica Michail Gorbacév.
Nel nuovo contesto politico, fu possibile pubblicare nel 1988 il ro-
manzo Cevengur.

Va inoltre ricordato che gia nel 1972 il romanzo era stato pubblica-
to in lingua russa presso la casa editrice yYMca-pRress di Parigi, fondata
a Praga nel 1921 da emigrati anticomunisti con lo scopo di stampare
i libri proibiti in Unione Sovietica.



1. All'indomani della rivoluzione, il desiderio di realizzare I'uto-
pia comunista si impossessa degli abitanti di Cevengur, cittadina
immaginaria collocata in un punto indefinito della steppa russa.
La ricerca della felicita, la propensione al sogno e 'immancabile
disastro finale sono gli attributi di una narrazione distopica che si
sviluppa tramite una scrittura ingolfata, sovraccarica, sembra quasi
che I'autore sia sopraffatto da una sorta di incontenibile flusso di
coscienza. Molti sono i pensieri, le riflessioni, i ragionamenti che
nell’opera si affollano senza pervenire al necessario svolgimento,
tanto da lasciare perplesso il lettore. Come a suo tempo ha osserva-
to losif Brodskij, persino la frase piti consueta nella sua prosa puo
confondere il lettore dal momento che ¢ sufliciente la posizione
anomala di una parola o un’intonazione particolare o soltanto un
epiteto inatteso perché egli dubiti di averla compresa [cfr. BRoDsKk1y
1987: 101].

Eppure, ¢ opinione comune che Platonov abbia scritto nella nuo-
va lingua russo-sovietica, con la sua fraseologia, la sua stilistica, il
suo sistema concettuale, creata dagli edificatori della societa sovieti-
ca. Una lingua che divenne ben presto “strumento di comunicazio-
ne e mezzo di formazione del cittadino della societa ideale” [GELLER
1999: 272].

Questo particolare risultato ci introduce alla formazione del pen-
siero in Cevengur, attivita complicata per numerosi personaggi. Ad
esempio, Fédor Dostoevskij' assimilava

lentamente le parole di Dvanov e le trasferiva in circostanze
tangibili. Non aveva il dono di inventarsi la verita e riusciva
a capitla solo dopo aver trasformato i pensieri in fatti avve-
nuti dalle sue parti, ma era un processo lento: doveva rap-

! Si tratta di Ignatij MoSonkov, compagno plenipotenziario del comitato rivoluzionario
distrettuale (polnomocnyj volrevkom) del villaggio di Chanskie Dvoriki che si era fatto
cambiare il nome per onorare la memoria del famoso scrittore; in realtd, questo cambio
di nome ci ricorda il ‘secondo battesimo’ cui gli adepti di alcune sette russe ricorrevano
per rinascere nella nuova fede. Nella mutata realtd, si rinasceva nella fede comunista.



presentarsi mentalmente la steppa vuota in un luogo noto,
trasferirvi una per una le corti del suo villaggio e guardare che
risultato ne usciva [2018: 107; 2015: 147].?

Kopénkin invece:

— Parla a ruota libera, prima che faccia sera ¢’¢ tempo, —
disse a Kopénkin il presidente. Ma Kopénkin non sapeva par-
lare fluentemente per pitt di due minuti perché nella testa si
insinuavano pensieri estranei che si deformavano I'un l'altro
fino a farsi inesprimibili, sicché lui stesso interrompeva il suo
discorso e, incuriosito, prestava ascolto al rumore nella sua
testa [2018: 117; 2015: 162].

Allorché si sforzavano di pensare, le teste dei comunisti ¢evenguriani
diventavano una sorta di strana macchina che sbuffava, rimbombava
e spesso si inceppava, non producendo alcun pensiero, ma solo ru-
more. Il bolscevico Kirej, per esempio, “si mise ad ascoltare il rumore
nella sua testa e ad aspettare che da li giungessero dei pensieri, finché
per lo sforzo e l'afflusso di sangue non gli fischiarono le orecchie”

[2018: 230; 2015: 324]. Secondo Evgenij Jablokov:

Il processo di formazione del pensiero appare spesso come
intenzionale e lo scrittore ripetutamente fissa il distacco tra
il pensiero astratto e quello intuitivo, spontaneo. [...] Nel
romanzo Ceyengur questa antinomia ¢ realizzata quasi in
maniera parodistica: Cepurnyj ‘percepisce’, mentre Prokofij
coglie le intuizioni di Cepurnyj e le enuncia verbalmente, tra-

visandole a priori [JaBLokOV 1992: 232].

Analogamente nello Szerro (Kotlovan, 1929), il manovale Ciklin
“riusciva a pensare a fatica e cio I'affliggeva notevolmente, perché an-

2 D’ora in poi per ogni citazione dal romanzo inseriremo nel testo, tra parentesi
quadre, il solo anno di pubblicazione e la pagina dell’edizione russa [PLaTroNov
2018], seguita dalle medesime indicazioni per la traduzione italiana [PLaToNOV
2015].



che senza volerlo era in grado solo di provare sensazioni e di agitarsi
senza parole” [PraroNnov 2018a: 387; PLatronov 1993: 135].

In Cevengur molti dei personaggi sono descritti in questo modo
perché il pensare era un’azione non richiesta dal sistema politico o
perché, essendo rappresentati come strambi (¢udaki), questa era una
loro individuale incapacitd, in ogni caso essi si limitano a proferire
singole, brevi frasi, ma non sono in grado di argomentare, di espri-
mersi in un discorso articolato [cfr. BujLov 1997: 30].

Scrivendo nella lingua di quel tempo, il tempo della costruzione del
nuovo mondo, Platonov lo fa in piena coscienza. A prima vista si ade-
gua alla lingua della societa utopica, nel mentre ne denuncia gli ‘abissi’
(bezdny) [cfr. Bropskiy 1973: 6] proprio facendo tesoro dell’insegna-
mento dell’avanguardia russa sul superamento dell’inerzia linguistica e
sull'autosufficienza della parola come tale (slovo kak takovoe). Infatd,
questa lingua stentata, faticosa nel suo divenire, carica di combinazio-
ni di parole (slovosocetanija) proposta dall’autore non ¢ certo la lingua
dell'utopia, ma si avvale di procedimenti quali lo sdvig (smottamento).

Alla fin fine potremmo affermare che dietro a certe descrizioni pla-
tonoviane si celi sovente proprio uno sdvig, che ci fa riconsiderare la
comprensione del testo, rinvenendo una metafora in quella che ci
sembrava a tutti gli effetti una narrazione realistica. Oltre a questo
procedimento, nella scrittura di Platonov incontriamo gli stjazki, ov-
vero riduzioni o contrazioni in poche parole di concetti complessi,
inoltre parole semanticamente sovraccariche (izbytocnye slova) [ctr.
Dooge 2005: 410-417], che forniscono al lettore un’eccedenza d’in-
formazioni. Incontriamo altresi associazioni, sinestesie e vari tropi
con i quali lo scrittore risponde alle perplessita del lettore di fronte
alla mancanza di argomentazioni o alle riflessioni rimaste in sospeso
di questo o quel personaggio. Tutti questi procedimenti’® servono alla

3 Benché nel corso degli anni i critici letterari abbiano pilt volte messo in evidenza
nell'opera di Platonov la presenza dello straniamento teorizzato da V. Sklovskij, Olga
Meerson [2016: 37] ha invece sostenuto che la lingua platonoviana non procedereb-
be per straniamento (ostranenie), ma per non-straniamento (neostranenie), mediante
il quale si scoprirebbe 'assiologia escatologica di Platonov.



creazione di una lingua che tende a categorie e costruzioni extratem-
porali [cfr. BRoDsk1j 1973: 5] per cui potremmo definirla metafisica
[cfr. Ep$TEJN 2006: 150]. Per questi motivi abbiamo parlato di scrit-
tura ingolfata di procedimenti e iperconcentrata di possibili signifi-
cati.*

2. Linizio e il finale del romanzo denunciano il proprio debito nei
confronti della riflessione filosofica di Nikolaj Fédorov (1829-1903),
visionario e originale pensatore russo verso il quale ebbero parole
di profonda considerazione scrittori e filosofi, tra cui Dostoevskij,
Tolstoj e Vladimir Solov’év. Il tema chiave della sua dottrina esposta
nell'opera Filosofta dell’impresa comune (Filosofija obsc¢ego dela) ¢ la
risuscitazione (voskresenie) immanente dei morti che avverra con l'a-
iuto della scienza e della tecnica. Precisa Nikolaj Berdjaev: “Il proble-
ma di Fédorov non ¢ la resurrezione (voskresenie) dei morti, nella qua-
le hanno sempre creduto i cristiani, ma la risuscitazione (voskresenie)
dei morti” [BERDJAEV 1989: 287]. Per Fédorov, questa necessita “non
¢ solo un desiderio o un imperativo cristiano [...], ma ¢ una legge
obiettiva della storia e della natura morale del'uomo” [SEMENOVA
1995: 20]. Egli sostiene che ogni uomo vive a spese degli antenati,
per cui ¢ tenuto a pagare il proprio debito:

Noi non abbiamo nulla di nostro, prodotto da noi, ma
tutto ci ¢ stato dato gratuitamente, anzi, pill esattamente, in
prestito; [...] noi abbiamo ricevuto la vita dai nostri padri, i
quali a loro volta hanno un debito simile nei confronti dei
loro genitori, e cosi via. La nascita ¢ la trasmissione di un
debito, non il suo pagamento. [...] La coscienza di questo de-
bito non pagato ¢ la coscienza della nostra dipendenza, costri-
zione, schiavitll, mortalitd, in una parola della non-fratellanza
(nebratstvo). Nel debito non pagato consiste la condanna alla
schiaviti, alla morte. Il debito pagato significa la restituzione
della vita ai propri genitori, cio¢ il saldo del debito nei con-

4 Per un'indagine attenta sulla lingua di Platonov e sui contributi dei vari linguisti,
rimandiamo alla tesi di dottorato di Dooge [2007].



fronti dei nostri creditori e con quest’atto troveremo la liberta
per noi stessi [FEDOROV 1982: 95-193].

La concreta risuscitazione dei morti ¢ centrale pure nel suo pro-
getto di ‘regolazione’ (reguljacija) della natura, ossia 'introduzione
della volonta e della ragione nella natura quale nuova tappa della sua
evoluzione. Tuttavia, perché la risuscitazione dei defunti abbia suc-
cesso, gli uomini devono innanzitutto capire i motivi che provocano
la discordia nel mondo, la “non-fratellanza” tra popoli, gruppi, sin-
gole persone e persino tra parenti e affini. Una volta che 'uomo avra
moralmente raggiunto la conoscenza di se stesso e degli altri, perverra
allo stato di ‘fratellanza’ e solo allora potra impegnarsi con successo
nell'impresa comune della risuscitazione dei defunti. La necessita di
pervenire a una fratellanza generalizzata ci rimanda inevitabilmente
allinsegnamento evangelico: dai misericordiosi che troveranno mi-
sericordia fino all’esigenza di riconciliarsi con il fratello (Mt 3-24).

La vittoria sulla morte avrebbe comportato un inevitabile sovrap-
popolamento della terra con il conseguente esaurimento delle risor-
se, per cui Fédorov indica la conquista del cosmo da parte dell’uo-
mo come unica strada praticabile per la salvezza del genere umano:
“Generato dalla minuscola terra, testimone dello spazio immenso,
spettatore dei mondi di tale spazio, ['uomo] deve diventare il loro
inquilino e governante” [Fzporov 1995, 11: 243]. Lanelito per i viag-
gi interstellari sara rafforzato e diffuso in Russia negli anni Venti del
Novecento dalla filosofia cosmica di Konstantin Ciolkovskij (1857-
1935), profondo estimatore del pensiero di Fédorov.

Cevengur si apre con la figura di Dmitrij Ivany¢, pescatore del lago
Mutévo e padre del protagonista del romanzo Aleksandr (Sasa) Dva-
nov. Dmitrij, diversamente da ogni altro uomo, non teme di oltrepas-
sare quel /imen che esiste tra la vita e la morte. Spinto dalla curiosita,
decide di annegarsi nel lago per “dare un’occhiata a cosa c’¢ di 13”
[2018:11;2015: 9], dove intendeva trattenersi un po’ nella morte per
poi ritornare in vita e raccontare ai contadini suoi compaesani quanto



aveva visto. Il mistero della morte e la consunzione dei corpi hanno
sempre appassionato, se non ossessionato la ragione, la fantasia, lo
spirito di ogni persona, creando ansie, curiosita, paure e la fondazione
delle religioni ¢ la risposta a tale assillo.

Contrariamente, perd, a quanto aveva progettato Dmitrij Ivanyc,
Iatto compiuto non si rivela un’incursione nella morte, ma una scelta
definitiva perché il ritorno di qua, nel nostro mondo, ossia la risusci-
tazione non avviene e dopo tre giorni i compaesani trascinano il suo
corpo fuori dal lago e lo seppelliscono vicino al recinto del camposan-
to. Durante il funerale, il figlio Aleksandr, allora un ragazzino, pone
delle domande a Zachar Pavlovic, eccentrico inventore locale, il quale
chiaramente non credeva alla risuscitazione dei morti, avendo cerca-
to in precedenza di dissuadere il padre di Aleksandr dal compiere il
gesto: “Non c’¢ nulla di speciale nella morte, solo qualcosa di angu-
sto” [2018: 11; 2015: 9], gli aveva detto. Nelle risposte fornite alle
domande di Aleksandr, Zachar non condivide I'atto compiuto dal
padre, imputandolo a mera stupidita (sduru). Losservazione aggiunta
subito dopo, “Per un bel pezzo non peschera pit” [ibidem], potrebbe
indurci a pensare che ci sia un riferimento alla teoria fédoroviana:
ora ¢ morto, perd tra un certo tempo risuscitera e quindi potra ri-
prendere a pescare. In realta la sua ¢ con evidenza una considerazione
ironica sulla stoltezza di Dmitrij Ivany¢ che ha cercato e voluto la
propria morte. Che si tratti di ironia lo comprendiamo subito dopo
dall’esortazione di Zachar Pavlovi¢ rivolta ad Aleksandr: “Di’ addio a
tuo padre, ¢ morto per i secoli dei secoli (na veki vekov)” [2018: 12;
2015: 10]. Lespressione na (vo) veki vekov corrisponde al latino in
saecula saeculorum, cosicché I'espressione di Zachar non lascia dubbi:
Dmitrij non resuscitera a breve, ma risorgerd, come credono tutti i
cristiani, nel giorno del Giudizio Universale (Szrasnyj Sud).

Alla luce di questo inizio, il romanzo si chiudera con la figura di

> Piuttosto incomprensibile ¢ 'interpretazione di V’jugin, secondo cui na veki vekov
significherebbe “morto per un lungo tempo, ma non per sempre” [2004: 127]. Certo,
come ogni altro uomo pure Dmitrij sarebbe risorto con il Giudizio Universale, ma
non sarebbe risuscitato prima del Giudizio come pretendeva la filosofia fédoroviana.



Aleksandr Dvanov, il quale, divenuto — come si diceva — il prota-
gonista dell’opera, riesce a sfuggire alla furia di uno sconosciuto re-
parto di cavalleggeri cosacchi, la cui missione era demolire 'utopia
di Cevengur e sterminarne gli abitanti. Abbandonato il luogo dello
scontro con i cavalleggeri, Aleksandr, dopo qualche giorno di cavalca-
ta, ritrova la vecchia strada che aveva percorso nell’infanzia, attraversa
il suo villaggio natio e arriva sulla riva del lago Mutévo. Il nostro eroe:

Guardo tutto il lago immutato, silenzioso, e si fermo vi-
gile, perché suo padre era ancora li: le sue ossa, la materia
del suo corpo un tempo vivo,°® la stoffa putrefatta della sua
camicia bagnata di sudore, tutta la patria della vita e del ca-
meratismo. E li c’era un posto angusto, inscindibile, dove da
sempre, amichevolmente, era atteso il ritorno di Aleksandr, di
quel sangue che una volta era stato diviso nel corpo del padre
per il figlio. Dvanov costrinse [il cavallo] Forza Proletaria a
immergersi fino al petto, e, senza dirgli addio, continuando
la propria vita, scese da sé dalla sella nell’acqua alla ricerca
di quella strada lungo la quale un tempo era passato il padre
pieno di curiosita per la morte, mentre lui vi andava col senso
di vergogna della vita di fronte al debole, dimenticato cor-
po, i cui resti languivano nella tomba, perché Aleksandr era
tut'uno con quella traccia dell’esistenza del padre che ardeva
debolmente, non ancora dissolta [2018: 355; 2015: 500].

Aleksandr ripercorre le orme del padre e come il padre annega nel
lago, benché il narratore non lo dica espressamente. Egli, dunque,
segue I'insegnamento fédoroviano della ricerca della vita nella morte?
Nel testo or ora citato abbiamo visto che Aleksandr scende nell’acqua
del lago per incamminarsi lungo quel sentiero percorso un tempo dal
padre, continuando perd la propria vita (prodolzaja svoju zizn). Che
significato ha questa asserzione? E forse la certezza di poter passare
dalla vita alla morte e viceversa? Non era stata forse sufficiente I'espe-

¢ 11 corpo del padre di Aleksandr, come s'¢ detto, era stato tirato fuori del lago dopo
tre giorni e seppellito vicino al camposanto, sicché nel lago non potevano esserci le
sue ossa, né la materia del suo corpo.
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rienza del suo genitore che aveva dimostrato I'inconsistenza di questa
idea? O egli credeva fermamente nella risuscitazione dei morti? Una
notte, in cui aveva rivisto in sogno una giornata della sua infanzia e
aveva provato la dolce percezione degli abbracci del padre sulle rive
del lago Mutévo, Aleksandr si era chiesto perché “quella vita eterna-
mente promessa non tornasse” [2018: 209; 2015: 294], in altre paro-
le perché suo padre non risuscitasse. Poche righe piti avanti ¢ il padre
a lamentarsi nel sogno perché la risuscitazione non ha luogo: “Non
annoiarti — gli disse il padre. Anch’io, piccolo, mi annoio a giacere
qui sepolto. Fai qualcosa a Cevengur: perché mai doviemmo giacere
morti...” [2018: 210; 2015: 295]. Malgrado I'esperienza della risu-
scitazione del genitore fosse stata molto scoraggiante, egli decide di
concludere comunque la propria vita allo stesso modo. Viene da chie-
dersi, dunque, se Aleksandr credesse veramente nella risuscitazione
immanente dei morti o il suo sia stato piuttosto un gesto suicidario.
Si puo anche pensare che 'atto di immergersi per sempre nell’acqua
di quel lago rappresentasse per lui una sorta di ritorno nel grembo
materno, nel grembo della madre deceduta troppo presto.

Nel corso del romanzo, il narratore ci fornisce 'immagine di una
singolare presenza in ogni uomo:

Ma nell'uomo vive anche un piccolo spettatore — non ¢
partecipe né delle azioni, né della sofferenza, ¢ imperturbabile
ed ¢ sempre uguale a se stesso. [...] Una sorta di fratello mor-
to dell’essere umano: possiede tutto cio che ¢ umano tranne
qualcosa di piccolo ed essenziale. Luomo non si ricorda mai
di lui, pur continuando a fidarsi, cosi I'inquilino, andandose-
ne di casa e lasciando la moglie, non ¢ mai geloso del custode.

E l'eunuco dell’anima dell’uomo [2018: 90; 2015: 123].

Osserviamo un evidente sdoppiamento di personalita, da cui si de-
duce che ognuno di noi pretenderebbe di essere partecipe di un avve-
nimento e nel contempo spettatore, un comportamento adottato da
Aleksandr, allorché compi nel lago il cammino del padre e prima di
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lui il comportamento cui era ricorso lo stesso genitore. In Kotlovan,
invece, il personaggio di Vos¢ev non ¢ controllato da nessuno, né si
sdoppia per diventare lui stesso osservatore, nondimeno “sentiva nel
buio del proprio corpo un posto quieto, dove non c’era nulla e nulla
impediva che qualche cosa potesse avere inizio. Come chi conduce
una vita latitante, Vos¢ev passava tra la gente, sentendo il peso cre-
scente d’'una mente afflitta e isolandosi sempre pili nell’angustia della
tristezza” [PraToNOV 2018a: 365; PratoNnov 1993: 71].

E indubbio che ogni personaggio ragionevole consideri prezioso
questo posto custodito nel proprio corpo, dove non c’¢ nulla, ma
da dove tutto pud nascere perché, allorquando perdera questo locus
privilegiato, egli diventera un anonimo, impersonale, irreggimentato
cittadino.

La critica pero ha collegato 'immagine dell’eunuco dell’anima, ov-
vero il “guardiano dell’io” [LANE 2018: 49], in particolare al tema
della castrazione, alla mancanza di desiderio e ai complicati, puritani
legami con la sessualita, non solo di Dvanov, ma di tutti gli abitanti
di Cevengur (cfr. infra).

Oltre che nelle occasioni qui citate, il sepolcralismo fédoroviano
balugina qui e 12 nel testo e, in almeno in un caso, risplende lumi-
noso:

A destra della strada, su un tumulo eroso e franato, si sten-
deva un cimitero di campagna. Povere croci si ergevano fe-
deli, rese decrepite dall’azione del vento e delle acque. Ricor-
davano ai vivi di passaggio che i morti erano vissuti invano
e volevano risuscitare. Dvanov alzo la mano alle croci, affin-
ché trasmettessero la sua compassione ai morti nelle tombe
[2018: 94; 2015: 129].

3. Nondimeno il comunismo che si costruisce a Cevengur entra in
conflitto con alcune teorie fédoroviane, in primis con i legami di
sangue (quindi non ¢ riconosciuto alcun debito nei confronti dei
genitori) e di conseguenza con il concetto di famiglia, nonché con
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Pattivita sessuale di ogni abitante. I comunisti di Cevengur, infatti,
dovrebbero perseguire la castita: “da noi non ci sono consorti: sono
rimaste solo compagne di lotta” [2018: 171; 2015: 240], asserisce il
presidente del comitato rivoluzionario Cepurnyj con la sicurezza che
ricorda quella degli eunuchi.” Verso la fine del romanzo, pero, sono
costretti a cedere anche i teorici del comunismo unicamente maschi-
le, piegandosi di fronte all’esigenza del popolo di trovare delle donne
[BORENSTEIN 2000: 237-242]:

Jakov Tity¢ vide quante persone erano sparite in silenzio da
Cevengur, e allora si presentd da Prokofij.
— Va a cercare delle mogli per il popolo, — disse Jakov
Tity¢, — il popolo ora le vuole. Tu ci hai portato qui, ora
porta delle donne, il popolo si ¢ riposato: senza di loro, dice,

diventa insopportabile — [2018: 284; 2015: 399].

In verita a Cevengur una donna era rimasta: Klavdjusa, indicata dal
narratore come “la comunista del futuro” [2018: 182; 2015: 255],
certo poco incline ad osservare la castita, comunque si concedeva
unicamente all'amato Prokofij. Malgrado le donne avessero lottato
per l'affermazione della nuova societa (le “compagne di lotta” or ora
menzionate, senza parlare della rivoluzionaria Rosa Luxemburg che
Kopénkin venerava e di cui era idealmente innamorato), i bolscevichi
di Cevengur le percepivano come creature pericolose per il “sociali-
smo primigenio’:

Eppure lo stesso Cepurnyj non riusciva ad afferrare il moti-
vo per cui la donna fosse nociva per il socialismo primigenio,
visto che sarebbe stata povera e compagna. In generale sapeva

7 Cfr. Tolstaja-Segal [1994: 70]. Sul rifiuto del matrimonio e I'idea di perseguire la
castitd si veda il Vangelo di Matteo: “Vi sono infatti eunuchi che sono nati cosi dal
ventre della madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi
sono altri che si sono fatti eunuchi per il regno dei cieli” (21, 12). Ricordiamo che
una delle pili importanti sette mistiche russe, sorta nel Settecento, era formata da
uomini “che si erano fatti eunuchi” (skopcy).
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solo che nella vita passata Cera sempre stato I'amore per la
donna e la sua attitudine alla procreazione, ma questa era una
faccenda estranea e naturale, non umana e comunista; per la
vita degli uomini di Cevengur la donna era accettabile nell’a-
spetto pil asciutto e umano, ¢ non nella piena bellezza che
non ¢ parte del comunismo, perché la bellezza della natura
femminile c’era anche sotto il capitalismo, cosi come C’erano
i mondi, e le stelle, e gli altri eventi naturali. A causa di tali
presentimenti Cepurnyj era disposto a dare il benvenuro a
Cevengur a qualsiasi donna il cui volto fosse offuscato dal-
la tristezza della poverta e dalla vecchiezza del lavoro — una
donna del genere sarebbe stata buona solo per il camerati-
smo e non avrebbe costituito una differenza all'interno della
massa oppressa, non attirando percio la curiositd corruttrice
dei bolscevichi solitari. Per il momento Cepurnyj ammetteva
soltanto le carezze di classe, niente affatto quelle femminili
(tolko klassovuju lasku, otnjud’ ne Zenskuju) [2018: 228-29;
2015: 321].

Cepurnyj escludeva pertanto con convinzione le carezze femmini-
li, ammettendo quelle maschili. Incontriamo a tal proposito squarci
narrativi che possono essere interpretati in maniera diversa:

Ora anche a lui [Kopénkin] era indifferente Cevengur e vo-
leva andarsene dalla sua signorina, Rosa Luxemburg, mentre
gli abitanti di Cevengur non avevano una signorina, e avreb-
bero dovuto restare da soli e consolarsi a vicenda (uzesatsja
mezdu soboj) [2018: 262; 2015: 369].

Difficile pensare che per i maschi di Cevengur fossero sufficienti
le vicendevoli carezze per “consolarsi”, ovvero per soddisfare le loro
pulsioni sessuali; verosimilmente si pud immaginare che ricorres-
sero all'onanismo o a pratiche omosessuali. D’altra parte, lo stesso
Kopénkin non poteva trovare una risposta soddisfacente alla sua ses-
sualita con la “signorina Rosa Luxemburg” dal momento che si tratta-
va di una presenza ideale, lontana, defunta. Nonostante la devozione
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0, meglio, la passione per la figura della Luxemburg, egli intratteneva
un’amicizia assai intensa con Aleksandr Dvanov: “La sera Dvanov
e Kopénkin si baciarono in mezzo alla strada, ed entrambi furono
colti da un’inspiegabile vergogna” [2018: 143; 2015: 199]. Provare
vergogna per un casto bacio dato a un amico, in un paese in cui tutti
si abbracciavano e si baciavano? Forse si vergognavano per il desiderio
sessuale che ognuno dei due nutriva nei confronti dell’altro.

Allorché I'anziano bolscevico Zeev savvicind al phaéton e bacid il
conducente Prokofij sulle labbra screpolate, a chiarimento della sua
azione subito aggiunse: “Prosa, non dimenticare di trovare anche del-
le donne [...]. Loro, fratello, ci sono necessarie per la tenerezza, sen-
no, lo vedi, ho baciato te” [2018: 228; 2015: 321]. Detto altrimenti,
il compagno Zeev ricorda a Prokofij che senza la presenza di donne
gli abitanti di Cevengur sarebbero stati costretti a ricorrere all'omo-
sessualita.

Intanto, col trascorrere del tempo, I'amicizia tra Dvanov e Kopénkin
diventava sempre pill appassionata:

Kopénkin raggiunse Dvanov da dietro; restd incantato a
guardare Sasa con l'avidicd della sua amicizia per lui e si di-
menticd di scendere da cavallo. Solo quando Forza Proleta-
ria si mise a nitrire verso Dvanov, Kopénkin scese a terra.
Dvanov era tetro in volto — si vergognava del suo eccessivo
sentimento per Kopénkin e temeva di esprimerlo e fare un
errore. Anche Kopénkin aveva vergogna dei rapporti segreti
fra compagni, ma il cavallo che nitriva rallegrato lo incorag-
gio. — Sasa, — disse Kopénkin, — sei arrivato ora?... Lascia che
ti baci un po’, cosi smetto di tormentarmi (¢tob poskorej ne
muditsja) [2018: 279; 2015: 393].

Dal momento che all'incontro era presente anche una terza per-
sona, Cepurnyj, torna difficile immaginare sconfinamenti oltre I'a-
micizia, perd — ci chiediamo — cosa sintende con la frase: “Anche
Kopénkin aveva vergogna dei rapporti segreti fra compagni”? Ci pare
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evidente che i due amici provassero un intenso desiderio sessuale I'u-
no per l'altro e di conseguenza coltivassero “rapporti segreti”, se poi si
trattasse di una omosessualitd non agita, metafisica o di altro ancora
non ci ¢ dato saperlo.® A difesa del nostro convincimento, potremmo
citare diversi altri frammenti del romanzo, a cominciare da quello
che segue:

[Kopénkin] consumava la sua pena nello zelo del lavoro e
voleva attirare Dvanov alla bellezza di Rosa Luxemburg senza
che se ne accorgesse e creare felicita per lui, visto che si ver-
gognava ad abbracciarlo e amarlo direttamente [2018: 301;

2015: 424].

Da parte nostra non stiamo sostenendo che gli abbracci tra uomini,
per altro numerosi nel testo, occultino sempre particolari pulsioni
sessuali. Al contrario questo accade in poche occasioni. In genere gli
abbracci sono dovuti a gesti automatici volti alla ricerca di calore se-
guendo il noto principio entropico in base al quale tra due corpi si
perviene sempre a uno stato di equilibrio. Eccone un esempio:

— Non aver paura, — gli disse 'uomo che gli stava addosso.
— Mi ero intirizzito nel sonno e ti ho visto li disteso: dai, ab-
bracciamoci per scaldarci e dormiamo. Dvanov lo abbraccio
ed entrambi si scaldarono [2018: 74; 2015: 100].

4. La giustizia che viene praticata nel villaggio dove si costruisce il
comunismo non ¢ rivolta a genitori o a parenti, ma ai cosiddetti “ul-
timi” (procie), a coloro che sono privi di tutto, tranne che del loro

8 Cfr. Paramonov [1987: 333-372]. Lo studioso Eliot Borenstein [2000: 242-250],
preso atto dell’assenza di donne a Cevengur, sostiene che le strette relazioni tra ma-
schi, dove peraltro 'omosessualita rimarrebbe in secondo piano, sono dovute al fatto
che gli abitanti del villaggio erano quasi tutti orfani di padre (bezotcovs¢ina) e quindi
alla ricerca del modello paterno. Se fosse vero che 'omosessualita rimane in secondo
piano, i frammenti di romanzo da noi citati resterebbero inspiegabili.
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corpo. Essi si differenziano chiaramente dal proletariato, formando
una classe economicamente e culturalmente degradata, nonché, se-
condo Marx, priva di coscienza di classe. Allorquando Prokofij infor-
ma di aver portato a Cevengur il proletariato e gli ultimi, Cepurnyj
gli domanda: “Quali ultimi?”. “Gli ultimi sono gli ultimi: nessuno.
Sono ancora peggio del proletariato”, gli ribatte Prokofij [2018: 245;
2015: 345].

Pertanto a Cevengur non domina pitt il rapporto padre-figlio, ma
s'impone il cameratismo, secondo le prescrizioni pilt autentiche del
comunismo e le tradizioni dell’antica comunita russa (0bstina). Di
fatto, piti che al comunismo marxiano predicato e adattato da Lenin,
peraltro piuttosto ostico per i sempliciotti abitanti di Cevengur, qui
ci troviamo di fronte alla realizzazione di uno dei tanti progetti per-
seguiti nei secoli da un copioso numero di sette mistico-profetiche
russe, tutte animate da un profondo anelito di trasfigurazione del
mondo esistente. Berdjaev scrive:

Molte contraddizioni del popolo russo sono spiegabili da
quella che veniva definita doppia fede, cio¢ 'unione della
fede ortodossa con la mitologia pagana e la poesia popolare.
[...] E ben nota la propensione del nostro popolo a gozzovi-
gliare, la tendenza all’anarchia in assenza di disciplina. [...]
I russi sono fuggiaschi e briganti; gli stessi russi sono pelle-
grini (stranniki) alla ricerca della verita divina, e i pellegrini
rifiutano obbedienza all’autoritd. Il cammino terreno veniva
concepito dal popolo come fuga e pellegrinaggio. [...] Nella
produzione poetica di carattere spirituale vera un’alta consi-
derazione della miseria, della povertd; suo tema prediletto era
la sofferenza degli innocenti [BERDJAEV 1992: 50-51].

Quegli strambi personaggi, dall’eloquio elementare, visionari e pe-
ripatetici che affollano il romanzo hanno tutta la simpatia dell’autore
e devono essere considerati la versione post-Ottobre 1917 dei tradi-
zionali pellegrini russi cercatori della verita divina, nonché dei folli in
Cristo (jurodivye) [cfr. BETHEA 1989: 158].
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La spasmodica ricerca del vero trascendente non coinvolgeva sol-
tanto sprovveduti popolani: tra la fine dell'Ottocento e i primi anni
del Novecento, infatti, sorse in Russia il gruppo conservatore della
Ricerca di Dio (Bogoiskatel'stvo), animato, tra gli altri, da Nikolaj
Berdjaev, Sergej Bulgakov, Dmitrij Merezkovskij, Zinaida Gippius
e Vasilij Rozanov, tutti intellettuali di primo piano. Alla ricerca di
un riavvicinamento tra la Chiesa e U'intelligencija, essi pretendeva-
no, organizzando assemblee filosofico-religiose (religiozno-filosofskie
sobranija) e pubblicando libri e riviste, di insegnare a costruire nuovi
rapporti umani basati sui principi cristiani, unica via per giungere a
una autentica liberazione della personalita dell’individuo.

Quasi in risposta ai Cercatori di Dio, gli intellettuali Anatolij
Lunacarskij, Vladimir Bazarov, Maksim Gorkij e altri fondarono,
nella prima decade del Novecento, il gruppo della Costruzione di Dio
(Bogostroitel’stvo), che intendeva la religione nel suo significato pitt
autentico, ponendo al suo centro non Dio, ma 'uvomo in tutta la sua
socialita. Si trattava di una deificazione del collettivo, del lavoro, del
progresso, dell’'amore per la vita, capace — a parer loro — di fondere
I'ideale socialista con la realta quotidiana.

Negli anni a ridosso della Rivoluzione d’Ottobre difendevano la necessi-
ta di una religione socialisteggiante noti intellettuali, tra cui Andrej Belyj,
Aleksandr Blok, Sergej Esenin, Nikolaj Kljuev, i quali, raccolti intorno alla
figura di Ivanov-Razumnik, nel 1917-18 pubblicarono due numeri dell’al-
manacco “Gli Sciti” (“Skify”). Nell'insurrezione dell’Ottobre percepivano
una grande forza originata dall'Oriente, che avrebbe purificato la societa
dalle scorie borghesi e trasformato spiritualmente 'umanitd. Insomma,
I'elemento messianico-profetico e insieme anarchicheggiante ha sempre
caratterizzato la storia culturale russa, a partire dalle moltitudini che segui-
vano i vari impostori in marcia per la conquista del trono degli zar.

5. Per la dottrina social-comunista il lavoro ¢ sempre stato considerato il
presupposto della nuova societa, simbolo di dignita e fonte di benessere.
Celebre ¢ la frase di Lenin, da lui ripetuta in pit scritti: “Chi non lavora
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non deve mangiare” [LENIN 1974: 94], che ¢ poi una variante del prin-
cipio espresso nella seconda lettera di san Paolo ai Tessalonicesi: “Chi
non vuole lavorare neppure mangi” (2 Ts 3, 10). Lasserzione leniniana
era ritenuta talmente importante, appunto fondamento della societa
socialista, da essere recepita nell’articolo 12 della Costituzione dell’'U-
nione Sovietica del 1936. Marx aveva previsto che in una fase piu eleva-
ta della societa comunista, una volta che “il lavoro fosse divenuto non
soltanto mezzo di vita, ma anche il primo bisogno della vita” [Marx
1966: 962], quella societa avrebbe potuto scrivere sulle sue bandiere la
frase altrettanto famosa: “Ognuno secondo le sue capacitd, a ognuno
secondo i suoi bisogni!” [ibidem]. A Cevengur invece, accantonando
I'insegnamento marxiano, i bizzarri popolani che 'abitavano avevano
instaurato subito il comunismo. Noi potremmo scorgervi una parodia
del romanticismo rivoluzionario esaltato da Lenin [cfr. SErrrID 1992:
103]. Essi non avevano certo trascorso il proprio tempo a studiare le
opere di Marx, a loro era stato sufficiente sentirne parlare nei comizi:

Kopénkin non aveva fatto in tempo a leggere Karl Marx, e
si confuse dinanzi alla cultura di Cepurnyj.

— Perché? — chiese. — Qui da Voi ¢ obbligatorio leggere
Karl Marx?

Cepurnyj mise fine alla sua preoccupazione:

— Macché, 'ho detto per spaventare quel tipo. Neanche io
I’ho mai letto in vita mia. Cosi, ho sentito qualcosa nei co-
mizi, ed ecco che faccio propaganda [2018: 178; 2015: 250].

Cosicché come prima cosa avevano deciso di abolire il lavoro:

Kopénkin aveva gid chiesto a Cepurnyj: che fare a
Cevengur? E quello aveva risposto: niente, da noi non ci sono
né bisogno né occupazioni — vivrai una vita interiore! Da noi
a Cevengur si sta bene — abbiamo mobilitato il sole a un eter-
no lavoro, e la societd 'abbiamo sciolta per sempre! [2018:
179; 2015: 252].
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Di li a qualche pagina, sara fornita una spiegazione pitt motivata
sull’abolizione del lavoro a Cevengur:

Prokofij aveva dato al lavoro un’interpretazione speciale, se-
condo la quale doveva essere dichiarato una volta per sempre
residuo dell’avidita e volutta ferina dello sfruttamento perché
favorisce I'origine della proprieta, e la proprieta ¢ oppressio-
ne; ma ¢ il sole a distribuire agli uomini per tutta la vita razio-
ni adeguate, perfectamente sufficienti, e ogni loro incremento
—a spese di un intenzionale lavoro umano — va ad alimentare
il rogo della guerra di classe perché si creano pericolosi oggetti
superflui [2018: 187; 2015: 262].

Pur non avendo mai letto le opere di Marx, a Cevengur si attua
da subito l'utopia del giovane filosofo tedesco, in base alla quale una
volta raggiunto il culmine del comunismo, il lavoro stesso sarebbe
stato abolito. Negli scritti pilt maturi, Marx ha pero corretto le sue
posizioni giovanili, ribadendo pit volte che non intendeva proporre
Iabolizione del lavoro fout court, ma il lavoro nel senso in cui 'uma-
nita lo aveva conosciuto nei secoli, trasformando il prevalente modo
di produzione in uno del tutto nuovo, non alienante.

Mentre gli abitanti “si riposano da secoli di oppressione” [2018:
188; 2015: 263] oppure si muovono con calma perché “solo i bor-
ghesi andavano di fretta, loro dovevano ingozzarsi e opprimere”
[2018: 181; 2015: 254], ¢ il sole a lavorare “per tutti e per ciascuno”
[2018: 187; 2015: 262], tanto che nel villaggio esso viene insignito
del titolo di “proletario universale” [ibidem]. 11 sole, “che ¢ dodici
volte piti grande della terra” [2018: 182; 2015: 254], con la sua forza
e il suo calore dona alla gente di Cevengur e della sconfinarta step-
pa i prodotti necessari per la loro sussistenza, percio il lavoro non
si rende pitt necessario. Stiamo parlando di quanto ¢ essenziale al
mero sostentamento e non di una vita vissuta nell'abbondanza. Pure
in questo atteggiamento ascetico verso la vita quotidiana i comunisti
di Cevengur sembrano seguire non tanto i principi del comunismo,
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quanto le dottrine promosse da alcuni settari russi.

Una decina d’anni prima che Platonov scrivesse il suo romanzo,
Vasilij Rozanov aveva pubblicato, sotto forma di opuscoli artigiana-
li, un ciclo di folgoranti meditazioni dal titolo L’Apocalisse del nostro
tempo (Apokalipsis nasego vremeni), esprimendo sul sole considera-
zioni la cui eco avvertiamo rimbombare nelle parole degli abitanti di
Cevengur, benché filtrata dal linguaggio rivoluzionario:

Ma che dire allora del sole che da il pane a miriadi di uo-
mini, e lo da “d’ufficio”, “per dovere”, quasi come “una pen-
sione”. Che lo da e puo darlo. Che lo da e percio vuole darlo?

Dunque il sole avrebbe una volonta, un... volere?

Ma... allora ¢ il “Baalsole”? Il Baalsole dei fenici?

E allora “non ci resta che adorarLo”? Lui e la sua immensa
possanza? [Rozanov 1979: 65-66].

Da Ra, il dio sole degli egizi o da Elio, il dio sole greco o da Chors,
il dio sole antico-russo fino alla Cizta del Sole di Tommaso Campanel-
la o al Sogno di un uwomo ridicolo (Son smesnogo ¢celoveka) di Dosto-
evskij, in cui il narratore visita il pianeta dei figli del sole, le mitolo-
gie, le credenze religiose, le culture dei vari popoli sono segnate dalla
presenza del sole. Agli inizi del xx secolo il sole stregava i simbolisti
russi. Nella raccolta di versi del 1903 Saremo come il Sole (Budem kak
solnce), Konstantin Bal’'mont [1980: 120] confessava: “Sono venuto
al mondo per vedere il Sole” e Vjaceslav Ivanov, nella sua opera Cor
ardens (1911), componeva una Lode al sole (Chvala solncu) in quanto
“guida e angelo divino” [1974: 230-237]. Tuttavia, ¢ nel dramma di
Leonid Andreev Verso le stelle (K zvézdam, 1906) che udiamo dalle
labbra del trentenne proletario Trej¢ una ‘qualifica’ del sole simile a
quella espressa dai bolscevichi di Cevengur: “Compagni, dopotutto
anche il sole ¢ un operaio!” [ANDREEV 1913: 216].

Al contrario dei simbolisti, con la loro ribalderia aggressiva, scan-
dalistica, antistituzionale e anti-passatista, i cubofuturisti russi por-
tarono in primo piano negli anni Dieci il motivo dell’eliomachia
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(solnceborcestvo). Dopo Marinetti che nel suo manifesto del 1909 Uc-
cidiamo il chiaro di luna! esprimeva, a dispetto del titolo, soprattutto
il proprio disprezzo nei confronti del sole, nel 1913 veniva messa in
scena a Pietroburgo I'opera d’arte globale La vittoria sul sole (Pobeda
nad solncem) di Aleksej Kruc¢énych, con musica di Michail Matjusin,
introduzione-manifesto di Velimir Chlebnikov e costumi di Malevi¢,
in cui il sole veniva sconfitto e fatto prigioniero. Ancora nel 1920
Majakovskij, ormai cantore di successo della rivoluzione social-co-
munista, riprendeva il motivo dell’eliomachia, accusando il sole di
essere un parassita che se ne sta a poltrire tutto il giorno tra le nuvole
(“Parassita! /Tu a poltrire tra le nuvole”, “Darmoed! / zanezen v oblaka
ty”) [Majakovskiy 2013: 144]).

Ritornando a Platonov, apprendiamo dai suoi articoli pubblicati
nei giornali dei primi anni Venti, che egli, grazie alla sua preparazione
tecnica, era molto interessato allo sfruttamento della forza energe-
tica del sole quale possibile motore dello sviluppo dell'industria so-
cialista.” Il sole era presente nel soprannome con cui era conosciuto
Cepurnyj, ossia il “Giapponese”, perché la bandiera del Giappone
porta appunto 'emblema del Sol levante [cfr. CaTTEAU 1984]. Pre-
supponendo qui la presenza di un sottotesto folclorico potremmo
connettere 'appellativo “Giapponese” con il regno di Opon, cioe del
Giappone, a sua volta collegato alla diffusa leggenda di Belovod’e.
La setta dei “flagellanti” (chlysty) insegnava ai propri adepti che il sole
era in comunione diretta con le forze dello Spirito Santo [cfr. Kuo
1997]; a Cevengur, invece, imperando il verbo rivoluzionario, esso
diventa per I'appunto un lavoratore instancabile, un autentico prole-
tario che opera in soccorso di tutti gli ex-sfruttati.

Nella sua Weltanschauung Platonov pensa la struttura del mondo
e la figura dell'uomo secondo i quattro elementi della filosofia greca:

? Cfr. ad vocem “Solnce” [JaBLokov 2001: 227-232].

10 Cfr. Giinther [1992: 214]. Secondo la leggenda, il regno di Belovod’e, la terra
agognata dei beguny (cfr. infra) si distendeva su un territorio di settanta isole situate
nell'oceano mare, oltre lo Stato cinese. Le isole erano ricoperte di secolari boschi
impenetrabili e gli inverni erano molto rigidi [cfr. Cistov 1967: 258].
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terra, fuoco, aria e acqua [cfr. DmrTROVSKAJA 1998: 3-6]. Incontria-
mo nel romanzo un frammento significativo:

— Visto che piove, perd poi splende il sole, non stare a pre-
occuparti delle tesi, — disse Kopénkin [...]

— Come sarebbe a dire? Il sole, fa una tesi! Lacqua, due, e
la terra, tre.

— E il vento te lo sei dimenticato?

— Col vento, quattro [2018: 192; 2015: 269].

Cepurnyj e Kopénkin non nominano tra gli elementi il fuoco, ma
menzionano il sole, un fuoco buono che non distrugge ed ¢ fonte unica-
mente di prosperitd, come s'¢ visto. Sasa Dvanov ode perfino il piacevole
fragore del sole in combustione [2018: 68; 2015: 92], quel sole che sulla
societd comunista avrebbe continuato quasi certamente a risplendere tut-
to 'anno, mutando il naturale succedersi delle stagioni e fornendo cosi
agli abitanti di Cevengur e della steppa cibo in abbondanza:

Inoltre non si sapeva se sarebbe giunto I'inverno sotto il comu-
nismo o ci sarebbe sempre stato il tepore estivo, in quanto il sole
era sorto fin dal primo giorno del comunismo e tutta la natura
percid era dalla parte di Cevengur [2018: 261; 2015: 368].

Il successivo, inevitabile arrivo dell’autunno, con le sue piogge e i
primi freddi, coincidera con la distruzione di Cevengur e lo sterminio
dei suoi abitanti.

6. La sedentarieta in cui erano sprofondati gli abitanti del villaggio non
piaceva a tutti. Per Miska Luj il comunismo doveva essere moto, sposta-
mento, perché, come dira Nur-Mohammed nella povess” Dzan (1934-
35): “Chi cammina soffre sempre meno” [PLaronov 1988: 495].

[...] [Lyj] sera convinto che il comunismo dovesse essere
un movimento incessante di uomini verso la lontananza della
terra. Quante volte aveva detto a Cepurnyj di dichiarare il
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comunismo peregrinazione (stranstvie) e affrancare Cevengur
dall’eterna sedentarietd. — A chi somiglia 'uomo, al cavallo
o all’albero: me lo dichiari in coscienza? — domandava al co-
mitato rivoluzionario, immalinconito dalle corte vie stradali.
[...] Bisogna che 'uomo sia irrorato dal vento, — cercava di
convincere Luj, — altrimenti si occupera dell’oppressione del
debole, oppure dimagrira da sé sempre pil, simmalinconi-
ra... [2018: 188-189; 2015: 264].

Con la vittoria del comunismo, a Cevengur muta il linguaggio,
perd le tradizioni restano. Infatti, 'esempio pitt importante che pote-
va avere Luj era quello degli stranniki russi. Fu una ristretta cerchia di
monaci a dar vita nel Medioevo al pellegrinaggio (strannicestvo), ma
col tempo esso si sviluppo in un fenomeno socio-culturale che coin-
volse diversi strati sociali. Sicuramente un contributo fondamentale
al moto, alla peregrinazione e al vagabondaggio fu dato dalla setta
dei fuggitivi (beguny), sorta alla fine del Settecento nell’ambiente dei
vecchi credenti. Essi ritenevano lo zar I'incarnazione dell’anticristo,
mentre la Chiesa ortodossa nikoniana, tutte le leggi dello Stato, le
imposte e i balzelli, il servizio militare, il denaro, la famiglia erano,
ai loro occhi, istituzioni o strumenti ispirati dall’anticristo. Sempre
perseguitati per questa posizione ideologica, essi sostenevano di avere
una sola via d’uscita: rompere ogni legame sociale e “fuggire” (bezat),
cio¢ condurre una vita clandestina di permanente peregrinazione e
vagabondaggio, mutando continuamente rifugio ¢ non consegnan-
dosi mai nelle mani degli sgherri del potere [cfr. CisTov 1967: 241].

Nel romanzo il motivo del pellegrinaggio laico, della peregrinazio-
ne ¢ una sorta di morbo che colpisce non solo figure minori com’e
Miska Luj, ma soprattutto i personaggi pitt importanti quali Zachar
Pavlovi¢, Dvanov e Kopénkin. Questi ultimi due erano sempre in
movimento, anzi “un solo giorno di sedentarieta faceva accumulare la
forza dell’angoscia nel cuore di ciascuno di loro, percio essi temevano
i soffitti delle case e anelavano a strade che pompassero il sangue in
eccesso dal loro cuore” [2018: 111-12; 2015: 154]. Comunque, va
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osservato che Cevengur non era proprio il regno della sedentarieta.
Infatti con lo scopo di approdare, secondo i dettami del comunismo
(che erano in questo caso gli stessi del cristianesimo), all’avvicina-
mento e alla conoscenza dell’altro, “tutte le costruzioni non stavano al
loro posto, ma erano in marcia” [2018: 190; 2015: 266]. Si riteneva
pit facile per i cittadini percepire il corpo dell’altro e conoscersi reci-
procamente, per cui se le abitazioni fossero state contigue, con gli edi-
fici e i giardini spostati in continuazione, la prossimita tra i corpi non
sarebbe stata soltanto ideale, ma anche fisica. Il comunismo avrebbe
unito corporalmente gli abitanti di Cevengur cosi come Gesu Cristo
unisce i credenti e, superando il loro individualismo e abbattendo
ogni barriera, trasforma una moltitudine di corpi in un unico corpo
(Rm 12,4-8; Gal 3,28; Ef 2,11-18; Gv 17,20-23)."" I continui spo-
stamenti avevano reso le vie cosi strette e tortuose che il cavallo Forza
Proletaria,'? “abituato alle strade dritte e scorrevoli, si agitava e sudava
per le frequenti svolte” [2018: 190; 2015: 266].

7. Linstaurazione del comunismo doveva portare la pace sociale a
Cevengur, ma in realtd sarebbe stato possibile pervenire all’autentico
comunismo eliminando quello che era considerato il mortale nemico
del proletariato, ossia la borghesia, sulla cui malvagita gli abitanti del
villaggio erano perfettamente edotti. A causa dei borghesi, i rapporti
sociali erano diventati insopportabili. Per esempio, il compagno Pi-
jusja, incrociando per strada i borghesi, piti di una volta li aveva presi
a pugni perché:

Dal momento della sua nomina a presidente della commis-
sione straordinaria non aveva conosciuto la pace dell’anima
ed era perennemente irritato: ogni giorno la piccola borghesia
mangiava il pane sovietico, viveva nelle sue case (in passato
Pijusja aveva lavorato per ventanni come muratore) ed era

! Cfr. Dmitrovskaja [1995: 94].
12 §i tratta del cavallo di Kopénkin le cui doti rimandano ai cavalli fantastici delle

fiabe russe [cfr. MicHEEV 2015: 38-39].
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d’inciampo alla rivoluzione come una placida carogna [2018:

197; 2015: 277].

Finalmente Cepurnyj un giorno decise di risolvere ogni contrad-
dizione di classe, ordinando a Pijusja di ripulire il villaggio dagli
elementi oppressivi. Lazione che quest'ultimo avrebbe intrapreso si
sarebbe risolta nel massacro di tutti i borghesi, anche se nelle pagi-
ne precedenti si era sempre indicato questo inevitabile accadimento
come il secondo avvento (vtoroe prisestvie). La critica ha pil volte
messo in evidenza i numerosi motivi evangelici di cui ¢ imbevuta l'o-
pera di Platonov, Cevengur in particolare dove si ravvisa nientemeno
che la figura di Gesu Cristo [cfr. LivingsToNE 2003: 91-97]:

Sull’orizzonte, come su un monte, camminava un alto
uomo lontano, tutto il tronco era avvolto dall’aria, solo le
piante dei piedi sfioravano appena la linea della terra, e verso
di lui correva la gente di Cevengur. Ma questi continud a
camminare e pian piano spari mentre gli abitanti di Cevengur
continuarono a galoppare per mezza steppa, per poi tornare,
di nuovo soli [2018: 293; 2015: 412].

Nei Vangeli, Gesti aveva parlato in pitt occasioni del suo secondo
avvento o parusia alla fine del tempo per consegnare il regno al Padre
(Mt 24, 1-51; Mc 13, 1-37), allorché risorgeranno i morti e il Figlio
dell'uomo si manifestera in tutta la sua potenza e gloria (Mt 24, 30).
Prima del secondo avvento di Cristo, pero, san Paolo ricorda che vi
sara I'apostasia e sara rivelato I'anticristo (2 Ts 2, 3), il quale pro-
vocherd “una tribolazione grande, quale mai avvenne dall’inizio del
mondo fino ad ora, né mai piu ci sard. E se quei giorni non fossero
abbreviati, nessun vivente si salverebbe; ma a causa degli eletti quei
giorni saranno abbreviati” (Mt 24, 21-22).

Dio, nella sua misericordia, abbreviera addirittura il tempo esca-
tologico, altrimenti nella terribile lotta degli eletti contro i malvagi,
persino gli eletti potrebbero correre il rischio di perdersi.
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I secondo avvento di cui si parla a Cevengur ¢ la rappresentazio-
ne di quello che accadra agli uomini alla fine del tempo. Gli eletti
del villaggio (i bolscevichi) ingaggiano una battaglia mortale contro i
malvagi (i borghesi), uccidendoli tutti due volte per impedire alle loro
anime di risorgere: “I borghesi a Cevengur erano stati onestamente
sterminati una volta per tutte, e nemmeno la vita ultraterrena avrebbe
potuto rallegrarli, perché dopo il corpo era stata fucilata loro I'anima”
[2018: 196; 2015: 275-76]. In tal guisa essi credevano di aprire le
porte della societa paradisiaca comunista, dove finisce la storia, come
aveva sostenuto Cepurnyj:

— Noi abbiamo la fine di tutto.
— La fine di che? — domandava diffidente Gopner.
— Ma di tutta la storia universale [2018: 159; 2015: 222].

E poche pagine dopo lo stesso Cepurnyj ribadira:

— Quale cooperazione? Ma quale via, se siamo arrivati? Che
dici, caro cittadino! Eravate Voi che qui vivevate per Dio sulla
strada dei lavoratori. Ora, fratellino mio, non ci sono vie: la
gente ¢ arrivata.

— Dove? — chiese umilmente Aleksej Alekseevié, perdendo
la speranza cooperativa nel cuore.

— Come dove?... nel comunismo della vita. Hai letto Karl
Marx?

— No, compagno Cepurnyj.

— E invece bisogna leggerlo, caro compagno: la storia ¢ gia fi-
nita, e tu non te ne sei neanche accorto [2018: 178; 2015: 250].

Tra la societd comunista sulla terra e il paradiso nei cieli s'instaura
una precisa corrispondenza: sono due luoghi in cui vivono i giusti
(pravedniki). Lespressione “fine della storia” sara ripresa da Dvanov:

Dvanov intul perché Cepurnyj e i bolscevichi di Cevengur
desiderassero tanto il comunismo: era la fine della storia, la
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fine del tempo, e il tempo passa solo nella natura, mentre
nell'uomo 'angoscia ¢ ferma [2018: 293; 2015: 412].

Anzi, oltre alla “fine della storia” egli si rendera conto che gli uo-
mini si troveranno di fronte alla “fine del tempo”, in una parola alla
“fine del mondo” perché questo era stata la Rivoluzione russa:

Aleksandr [...] credeva che la rivoluzione fosse la fine del
mondo. E nel mondo futuro l'inquietudine di Zachar Pavlovi¢
sarebbe svanita in un istante e il padre-pescatore avrebbe tro-
vato cid a causa del quale aveva voluto morire annegato. Aveva
gia chiaro il sentore di quel mondo nuovo che poteva essere
soltanto creato e non raccontato [2018: 56; 2015: 74].

Alla stregua di quanto accade nel paradiso celeste, la societa co-
munista favorira e arricchira la vita di ognuno, colmera i cuori dei
cittadini [cfr. 2018: 56; 2015: 73], nonché affranchera tutti, a quanto
ci sembra di capire, finanche dalla morte. Si avverera l'interpretazione
fornita da Berdjaev del socialismo russo:

La questione del socialismo russo ¢ una questione apoca-
littica rivolta alla fine distruttiva della storia. Il socialismo ri-
voluzionario russo non si ¢ mai rappresentato come una con-
dizione di relativa transizione nel processo sociale, come una
forma economica e politica di organizzazione della societa.
[I socialismo rivoluzionario russo] si ¢ sempre rappresentato
come una condizione definitiva e assoluta, come la soluzione
dei destini dell'umanita, come I'avvento del regno di Dio sul-
la terra [BERDJAEV 1923: 139].

Un massacro suggella dunque I'avvento del ‘regno’ comunista a
Cevengur, ma sara una vittoria di breve durata perché all'improvviso
apparira il summenzionato reparto di cavalleggeri cosacchi, con ogni
probabilita inviato dalla direzione del Partito comunista, che trucide-
ra gli abitanti del villaggio.
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Dopo lo sterminio della borghesia e la piena vittoria del comu-
nismo, la morte per malattia del figlioletto di una mendicante a
Cevengur aveva insinuato in Kopénkin e in alcuni altri abitanti il
dubbio se fosse stato veramente instaurato il comunismo o se non
si trattasse, invece, di una mera “condizione sociale”. Lo stesso
Cepurnyj era tormentato dalla sua coscienza e si chiedeva se il bimbo
fosse morto proprio a causa del comunismo. Ciononostante, egli ri-
uscl a snocciolare una sfilza di giustificazioni a difesa del suo operato
di edificatore della nuova societh comunista, ma la madre del bimbo
comprese ben presto la mentalitd del personaggio che aveva di fronte
come si evince dalla sua puntuale risposta: “Tu non ci tieni al mio
bambino, a te occorre la tua idea!” [2018: 271; 2015: 382]. Lidea
comunista, a differenza di quella religiosa che pretendeva di sosti-
tuire, non solo non era in grado di promettere miracoli, ma non era
neanche chiaramente intesa dagli abitanti di Cevengur, per i quali il
comunismo era semplicemente “un sentimento comune delle masse”
[2018: 241; 2015: 339], mentre Kopénkin si vantava di “percepire”
il comunismo nientemeno che “per tutto il corpo” [2018: 260; 2015:
366]. Agli sprovveduti abitanti di Cevengur tornava piti naturale re-
cepire il comunismo non in guisa di un’idea grandiosa, ma, seguendo
il suggerimento di Kopénkin, lo facevano “scendere dall’idea al cor-
po” [2018: 185; 2015: 259] e pertanto diventava una semplice forma
di sentimento o di percezione.

Con due stragi e il suicidio di Dvanov si conclude il romanzo
Cevengur. Altri autori contemporanei di Platonov, quali Bulgakov e
Pasternak, avevano visto nella rivoluzione un’apocalisse. In Cevengur,
perd, siamo immediatamente dopo la rivoluzione, siamo all’edifica-
zione di quella societd comunista che era appunto l'obiettivo della
rivoluzione. Nondimeno la nuova, radiosa utopia ¢ dominata di gran
lunga da Thanatos, il principio di morte, rivelandosi cosi per cid che
suggerisce I'etimologia della stessa parola utopia: o0 ‘non’ e TomOg
‘luogo’, ovvero un non-luogo che merita di essere spazzato via dalla
storia da comunisti piti comunisti degli abitanti di Cevengur.
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