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    Andrej Platonov
Čevengur

(1928)

——————
Luigi Magarotto

Il romanzo Čevengur fu steso da Andrej Platonov negli anni 1926-28. 
Egli si preoccupò subito della pubblicazione e lo propose alla casa editri-
ce Federacija che, però, lo rifiutò. Così il 19 agosto 1929 inviò il mano-
scritto a Gor’kij con la preghiera di leggerlo e, nel caso l’avesse ritenuto 
meritevole, di sottoporlo a un editore. Il 18 settembre Gor’kij gli rispose:

Senza dubbio Voi siete un uomo di talento e senza dubbio 
possedete una lingua originale. Il Vostro romanzo è straordi-
nariamente interessante […], tuttavia, malgrado le innegabili 
qualità del Vostro lavoro, non penso che ve lo pubblicheran-
no a causa della Vostra impostazione mentale anarchica, forse 
caratteristica della natura del Vostro stato d’animo. Che Voi 
l’abbiate voluto o meno, avete dato alla rappresentazione del-
la realtà un carattere lirico-satirico, la qual cosa è ovviamente 
inaccettabile per la nostra censura [Platonov 2019: 273].

Negli anni 1928 e 1929 Platonov riuscì a stampare alcuni fram-
menti del romanzo nella rivista “Novyj mir”, poi tutto tacque fino 
a maggio del 1931, allorquando Stalin lesse il numero di marzo del-
la rivista “Krasnaja nov’”, dove era stato pubblicato il racconto di 
Platonov A buon pro (Vprok). Sui margini delle pagine della rivista 
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Stalin commentò a matita quanto stava leggendo, definendo più volte 
l’autore un mediocre (pošljak), un mascalzone (podlec), un imbecille 
(bolvan), uno stupido (durak), una canaglia (merzavec) e intervenen-
do anche sulla lingua: “questo non è russo, ma una qualche lingua 
astrusa”, riassumendo alla fine la sua opinione nella seguente nota:

All’attenzione della redazione di “Kr.[asnaja] N.[ov’]”: È 
il racconto di un agente dei nostri nemici, scritto con l’in-
tento di smitizzare il movimento kolchoziano e pubblicato 
da comunisti confusionari per dimostrare la loro insuperabi-
le cecità. I. Stalin. P.S. Bisognerebbe punire sia l’autore sia i 
confusionari in modo tale che la punizione serva loro ‘A buon 
pro’. I.S. [Platonov 2019: 273].

Il giudizio di Stalin si rivelò una pietra tombale sulla vita e l’opera 
di Platonov. Egli incontrò enormi difficoltà a pubblicare, pur non 
venendo mai arrestato, per contro nel 1938 venne arrestato il figlio 
quindicenne Platon (Toša), accusato di far parte di una organizza-
zione terroristica giovanile. Condannato, fu rinchiuso nel gulag di 
Noril’sk, nell’estremo Settentrione siberiano. Ben presto si ammalò 
di tubercolosi e nel 1940, dato il grave stato della malattia e gli in-
terventi degli amici di Platonov presso Stalin, fu liberato. Ritornato 
a casa, Toša ricevette le amorose cure del padre, il quale fu a sua volta 
contagiato dal batterio del figlio. Toša morì nel gennaio 1943 e il 
padre nel gennaio 1951, di tubercolosi appunto.

Nel 1985 il Presidium del Comitato Centrale elesse a segretario ge-
nerale del Partito comunista dell’Unione Sovietica Michail Gorbačëv. 
Nel nuovo contesto politico, fu possibile pubblicare nel 1988 il ro-
manzo Čevengur.

Va inoltre ricordato che già nel 1972 il romanzo era stato pubblica-
to in lingua russa presso la casa editrice ymca-press di Parigi, fondata 
a Praga nel 1921 da emigrati anticomunisti con lo scopo di stampare 
i libri proibiti in Unione Sovietica.
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1. All’indomani della rivoluzione, il desiderio di realizzare l’uto-
pia comunista si impossessa degli abitanti di Čevengur, cittadina 
immaginaria collocata in un punto indefinito della steppa russa. 
La ricerca della felicità, la propensione al sogno e l’immancabile 
disastro finale sono gli attributi di una narrazione distopica che si 
sviluppa tramite una scrittura ingolfata, sovraccarica, sembra quasi 
che l’autore sia sopraffatto da una sorta di incontenibile flusso di 
coscienza. Molti sono i pensieri, le riflessioni, i ragionamenti che 
nell’opera si affollano senza pervenire al necessario svolgimento, 
tanto da lasciare perplesso il lettore. Come a suo tempo ha osserva-
to Iosif Brodskij, persino la frase più consueta nella sua prosa può 
confondere il lettore dal momento che è sufficiente la posizione 
anomala di una parola o un’intonazione particolare o soltanto un 
epiteto inatteso perché egli dubiti di averla compresa [cfr. Brodskij 
1987: 101].

Eppure, è opinione comune che Platonov abbia scritto nella nuo-
va lingua russo-sovietica, con la sua fraseologia, la sua stilistica, il 
suo sistema concettuale, creata dagli edificatori della società sovieti-
ca. Una lingua che divenne ben presto “strumento di comunicazio-
ne e mezzo di formazione del cittadino della società ideale” [Geller 
1999: 272].

Questo particolare risultato ci introduce alla formazione del pen-
siero in Čevengur, attività complicata per numerosi personaggi. Ad 
esempio, Fëdor Dostoevskij1 assimilava

lentamente le parole di Dvanov e le trasferiva in circostanze 
tangibili. Non aveva il dono di inventarsi la verità e riusciva 
a capirla solo dopo aver trasformato i pensieri in fatti avve-
nuti dalle sue parti, ma era un processo lento: doveva rap-

1 Si tratta di Ignatij Mošonkov, compagno plenipotenziario del comitato rivoluzionario 
distrettuale (polnomočnyj volrevkom) del villaggio di Chanskie Dvoriki che si era fatto 
cambiare il nome per onorare la memoria del famoso scrittore; in realtà, questo cambio 
di nome ci ricorda il ‘secondo battesimo’ cui gli adepti di alcune sette russe ricorrevano 
per rinascere nella nuova fede. Nella mutata realtà, si rinasceva nella fede comunista.
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presentarsi mentalmente la steppa vuota in un luogo noto, 
trasferirvi una per una le corti del suo villaggio e guardare che 
risultato ne usciva [2018: 107; 2015: 147].2 

Kopënkin invece:

– Parla a ruota libera, prima che faccia sera c’è tempo, – 
disse a Kopënkin il presidente. Ma Kopënkin non sapeva par-
lare fluentemente per più di due minuti perché nella testa si 
insinuavano pensieri estranei che si deformavano l’un l’altro 
fino a farsi inesprimibili, sicché lui stesso interrompeva il suo 
discorso e, incuriosito, prestava ascolto al rumore nella sua 
testa [2018: 117; 2015: 162].

Allorché si sforzavano di pensare, le teste dei comunisti čevenguriani 
diventavano una sorta di strana macchina che sbuffava, rimbombava 
e spesso si inceppava, non producendo alcun pensiero, ma solo ru-
more. Il bolscevico Kirej, per esempio, “si mise ad ascoltare il rumore 
nella sua testa e ad aspettare che da lì giungessero dei pensieri, finché 
per lo sforzo e l’afflusso di sangue non gli fischiarono le orecchie” 
[2018: 230; 2015: 324]. Secondo Evgenij Jablokov: 

Il processo di formazione del pensiero appare spesso come 
intenzionale e lo scrittore ripetutamente fissa il distacco tra 
il pensiero astratto e quello intuitivo, spontaneo. […] Nel 
romanzo Čevengur questa antinomia è realizzata quasi in 
maniera parodistica: Čepurnyj ‘percepisce’, mentre Prokofij 
coglie le intuizioni di Čepurnyj e le enuncia verbalmente, tra-
visandole a priori [Jablokov 1992: 232].

Analogamente nello Sterro (Kotlovan, 1929), il manovale Čiklin 
“riusciva a pensare a fatica e ciò l’affliggeva notevolmente, perché an-
2 D’ora in poi per ogni citazione dal romanzo inseriremo nel testo, tra parentesi 
quadre, il solo anno di pubblicazione e la pagina dell’edizione russa [Platonov 
2018], seguita dalle medesime indicazioni per la traduzione italiana [Platonov 
2015].
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che senza volerlo era in grado solo di provare sensazioni e di agitarsi 
senza parole” [Platonov 2018a: 387; Platonov 1993: 135].

In Čevengur molti dei personaggi sono descritti in questo modo 
perché il pensare era un’azione non richiesta dal sistema politico o 
perché, essendo rappresentati come strambi (čudaki), questa era una 
loro individuale incapacità, in ogni caso essi si limitano a proferire 
singole, brevi frasi, ma non sono in grado di argomentare, di espri-
mersi in un discorso articolato [cfr. Bujlov 1997: 30].

Scrivendo nella lingua di quel tempo, il tempo della costruzione del 
nuovo mondo, Platonov lo fa in piena coscienza. A prima vista si ade-
gua alla lingua della società utopica, nel mentre ne denuncia gli ‘abissi’ 
(bezdny) [cfr. Brodskij 1973: 6] proprio facendo tesoro dell’insegna-
mento dell’avanguardia russa sul superamento dell’inerzia linguistica e 
sull’autosufficienza della parola come tale (slovo kak takovoe). Infatti, 
questa lingua stentata, faticosa nel suo divenire, carica di combinazio-
ni di parole (slovosočetanija) proposta dall’autore non è certo la lingua 
dell’utopia, ma si avvale di procedimenti quali lo sdvig (smottamento).

Alla fin fine potremmo affermare che dietro a certe descrizioni pla-
tonoviane si celi sovente proprio uno sdvig, che ci fa riconsiderare la 
comprensione del testo, rinvenendo una metafora in quella che ci 
sembrava a tutti gli effetti una narrazione realistica. Oltre a questo 
procedimento, nella scrittura di Platonov incontriamo gli stjažki, ov-
vero riduzioni o contrazioni in poche parole di concetti complessi, 
inoltre parole semanticamente sovraccariche (izbytočnye slova) [cfr. 
Dooge 2005: 410-417], che forniscono al lettore un’eccedenza d’in-
formazioni. Incontriamo altresì associazioni, sinestesie e vari tropi 
con i quali lo scrittore risponde alle perplessità del lettore di fronte 
alla mancanza di argomentazioni o alle riflessioni rimaste in sospeso 
di questo o quel personaggio. Tutti questi procedimenti3 servono alla 
3 Benché nel corso degli anni i critici letterari abbiano più volte messo in evidenza 
nell’opera di Platonov la presenza dello straniamento teorizzato da V. Šklovskij, Olga 
Meerson [2016: 37] ha invece sostenuto che la lingua platonoviana non procedereb-
be per straniamento (ostranenie), ma per non-straniamento (neostranenie), mediante 
il quale si scoprirebbe l’assiologia escatologica di Platonov.
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creazione di una lingua che tende a categorie e costruzioni extratem-
porali [cfr. Brodskij 1973: 5] per cui potremmo definirla metafisica 
[cfr. Ėpštejn 2006: 150]. Per questi motivi abbiamo parlato di scrit-
tura ingolfata di procedimenti e iperconcentrata di possibili signifi-
cati.4 

2. L’inizio e il finale del romanzo denunciano il proprio debito nei 
confronti della riflessione filosofica di Nikolaj Fëdorov (1829-1903), 
visionario e originale pensatore russo verso il quale ebbero parole 
di profonda considerazione scrittori e filosofi, tra cui Dostoevskij, 
Tolstoj e Vladimir Solov’ëv. Il tema chiave della sua dottrina esposta 
nell’opera Filosofia dell’impresa comune (Filosofija obščego dela) è la 
risuscitazione (voskrešenie) immanente dei morti che avverrà con l’a-
iuto della scienza e della tecnica. Precisa Nikolaj Berdjaev: “Il proble-
ma di Fëdorov non è la resurrezione (voskresenie) dei morti, nella qua-
le hanno sempre creduto i cristiani, ma la risuscitazione (voskrešenie) 
dei morti” [Berdjaev 1989: 287]. Per Fëdorov, questa necessità “non 
è solo un desiderio o un imperativo cristiano […], ma è una legge 
obiettiva della storia e della natura morale dell’uomo” [Semënova 
1995: 20]. Egli sostiene che ogni uomo vive a spese degli antenati, 
per cui è tenuto a pagare il proprio debito:

Noi non abbiamo nulla di nostro, prodotto da noi, ma 
tutto ci è stato dato gratuitamente, anzi, più esattamente, in 
prestito; […] noi abbiamo ricevuto la vita dai nostri padri, i 
quali a loro volta hanno un debito simile nei confronti dei 
loro genitori, e così via. La nascita è la trasmissione di un 
debito, non il suo pagamento. […] La coscienza di questo de-
bito non pagato è la coscienza della nostra dipendenza, costri-
zione, schiavitù, mortalità, in una parola della non-fratellanza 
(nebratstvo). Nel debito non pagato consiste la condanna alla 
schiavitù, alla morte. Il debito pagato significa la restituzione 
della vita ai propri genitori, cioè il saldo del debito nei con-

4 Per un’indagine attenta sulla lingua di Platonov e sui contributi dei vari linguisti, 
rimandiamo alla tesi di dottorato di Dooge [2007].
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fronti dei nostri creditori e con quest’atto troveremo la libertà 
per noi stessi [Fëdorov 1982: 95-193]. 

La concreta risuscitazione dei morti è centrale pure nel suo pro-
getto di ‘regolazione’ (reguljacija) della natura, ossia l’introduzione 
della volontà e della ragione nella natura quale nuova tappa della sua 
evoluzione. Tuttavia, perché la risuscitazione dei defunti abbia suc-
cesso, gli uomini devono innanzitutto capire i motivi che provocano 
la discordia nel mondo, la “non-fratellanza” tra popoli, gruppi, sin-
gole persone e persino tra parenti e affini. Una volta che l’uomo avrà 
moralmente raggiunto la conoscenza di se stesso e degli altri, perverrà 
allo stato di ‘fratellanza’ e solo allora potrà impegnarsi con successo 
nell’impresa comune della risuscitazione dei defunti. La necessità di 
pervenire a una fratellanza generalizzata ci rimanda inevitabilmente 
all’insegnamento evangelico: dai misericordiosi che troveranno mi-
sericordia fino all’esigenza di riconciliarsi con il fratello (Mt 3-24).

La vittoria sulla morte avrebbe comportato un inevitabile sovrap-
popolamento della terra con il conseguente esaurimento delle risor-
se, per cui Fëdorov indica la conquista del cosmo da parte dell’uo-
mo come unica strada praticabile per la salvezza del genere umano: 
“Generato dalla minuscola terra, testimone dello spazio immenso, 
spettatore dei mondi di tale spazio, [l’uomo] deve diventare il loro 
inquilino e governante” [Fёdorov 1995, ii: 243]. L’anelito per i viag-
gi interstellari sarà rafforzato e diffuso in Russia negli anni Venti del 
Novecento dalla filosofia cosmica di Konstantin Ciolkovskij (1857-
1935), profondo estimatore del pensiero di Fëdorov. 

Čevengur si apre con la figura di Dmitrij Ivanyč, pescatore del lago 
Mutëvo e padre del protagonista del romanzo Aleksandr (Saša) Dva-
nov. Dmitrij, diversamente da ogni altro uomo, non teme di oltrepas-
sare quel limen che esiste tra la vita e la morte. Spinto dalla curiosità, 
decide di annegarsi nel lago per “dare un’occhiata a cosa c’è di là” 
[2018: 11; 2015: 9], dove intendeva trattenersi un po’ nella morte per 
poi ritornare in vita e raccontare ai contadini suoi compaesani quanto 
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aveva visto. Il mistero della morte e la consunzione dei corpi hanno 
sempre appassionato, se non ossessionato la ragione, la fantasia, lo 
spirito di ogni persona, creando ansie, curiosità, paure e la fondazione 
delle religioni è la risposta a tale assillo. 

Contrariamente, però, a quanto aveva progettato Dmitrij Ivanyč, 
l’atto compiuto non si rivela un’incursione nella morte, ma una scelta 
definitiva perché il ritorno di qua, nel nostro mondo, ossia la risusci-
tazione non avviene e dopo tre giorni i compaesani trascinano il suo 
corpo fuori dal lago e lo seppelliscono vicino al recinto del camposan-
to. Durante il funerale, il figlio Aleksandr, allora un ragazzino, pone 
delle domande a Zachar Pavlovič, eccentrico inventore locale, il quale 
chiaramente non credeva alla risuscitazione dei morti, avendo cerca-
to in precedenza di dissuadere il padre di Aleksandr dal compiere il 
gesto: “Non c’è nulla di speciale nella morte, solo qualcosa di angu-
sto” [2018: 11; 2015: 9], gli aveva detto. Nelle risposte fornite alle 
domande di Aleksandr, Zachar non condivide l’atto compiuto dal 
padre, imputandolo a mera stupidità (sduru). L’osservazione aggiunta 
subito dopo, “Per un bel pezzo non pescherà più” [ibidem], potrebbe 
indurci a pensare che ci sia un riferimento alla teoria fëdoroviana: 
ora è morto, però tra un certo tempo risusciterà e quindi potrà ri-
prendere a pescare. In realtà la sua è con evidenza una considerazione 
ironica sulla stoltezza di Dmitrij Ivanyč che ha cercato e voluto la 
propria morte. Che si tratti di ironia lo comprendiamo subito dopo 
dall’esortazione di Zachar Pavlovič rivolta ad Aleksandr: “Di’ addio a 
tuo padre, è morto per i secoli dei secoli (na veki vekov)” [2018: 12; 
2015: 10]. L’espressione na (vo) veki vekov corrisponde al latino in 
saecula saeculorum, cosicché l’espressione di Zachar non lascia dubbi: 
Dmitrij non resusciterà a breve, ma risorgerà, come credono tutti i 
cristiani, nel giorno del Giudizio Universale (Strašnyj Sud).5 

Alla luce di questo inizio, il romanzo si chiuderà con la figura di 
5 Piuttosto incomprensibile è l’interpretazione di V’jugin, secondo cui na veki vekov 
significherebbe “morto per un lungo tempo, ma non per sempre” [2004: 127]. Certo, 
come ogni altro uomo pure Dmitrij sarebbe risorto con il Giudizio Universale, ma 
non sarebbe risuscitato prima del Giudizio come pretendeva la filosofia fëdoroviana.
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Aleksandr Dvanov, il quale, divenuto – come si diceva – il prota-
gonista dell’opera, riesce a sfuggire alla furia di uno sconosciuto re-
parto di cavalleggeri cosacchi, la cui missione era demolire l’utopia 
di Čevengur e sterminarne gli abitanti. Abbandonato il luogo dello 
scontro con i cavalleggeri, Aleksandr, dopo qualche giorno di cavalca-
ta, ritrova la vecchia strada che aveva percorso nell’infanzia, attraversa 
il suo villaggio natio e arriva sulla riva del lago Mutëvo. Il nostro eroe:

Guardò tutto il lago immutato, silenzioso, e si fermò vi-
gile, perché suo padre era ancora lì: le sue ossa, la materia 
del suo corpo un tempo vivo,6 la stoffa putrefatta della sua 
camicia bagnata di sudore, tutta la patria della vita e del ca-
meratismo. E lì c’era un posto angusto, inscindibile, dove da 
sempre, amichevolmente, era atteso il ritorno di Aleksandr, di 
quel sangue che una volta era stato diviso nel corpo del padre 
per il figlio. Dvanov costrinse [il cavallo] Forza Proletaria a 
immergersi fino al petto, e, senza dirgli addio, continuando 
la propria vita, scese da sé dalla sella nell’acqua alla ricerca 
di quella strada lungo la quale un tempo era passato il padre 
pieno di curiosità per la morte, mentre lui vi andava col senso 
di vergogna della vita di fronte al debole, dimenticato cor-
po, i cui resti languivano nella tomba, perché Aleksandr era 
tutt’uno con quella traccia dell’esistenza del padre che ardeva 
debolmente, non ancora dissolta [2018: 355; 2015: 500].

Aleksandr ripercorre le orme del padre e come il padre annega nel 
lago, benché il narratore non lo dica espressamente. Egli, dunque, 
segue l’insegnamento fëdoroviano della ricerca della vita nella morte? 
Nel testo or ora citato abbiamo visto che Aleksandr scende nell’acqua 
del lago per incamminarsi lungo quel sentiero percorso un tempo dal 
padre, continuando però la propria vita (prodolžaja svoju žizn’). Che 
significato ha questa asserzione? È forse la certezza di poter passare 
dalla vita alla morte e viceversa? Non era stata forse sufficiente l’espe-
6 Il corpo del padre di Aleksandr, come s’è detto, era stato tirato fuori del lago dopo 
tre giorni e seppellito vicino al camposanto, sicché nel lago non potevano esserci le 
sue ossa, né la materia del suo corpo.
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rienza del suo genitore che aveva dimostrato l’inconsistenza di questa 
idea? O egli credeva fermamente nella risuscitazione dei morti? Una 
notte, in cui aveva rivisto in sogno una giornata della sua infanzia e 
aveva provato la dolce percezione degli abbracci del padre sulle rive 
del lago Mutëvo, Aleksandr si era chiesto perché “quella vita eterna-
mente promessa non tornasse” [2018: 209; 2015: 294], in altre paro-
le perché suo padre non risuscitasse. Poche righe più avanti è il padre 
a lamentarsi nel sogno perché la risuscitazione non ha luogo: “Non 
annoiarti – gli disse il padre. Anch’io, piccolo, mi annoio a giacere 
qui sepolto. Fai qualcosa a Čevengur: perché mai dovremmo giacere 
morti…” [2018: 210; 2015: 295]. Malgrado l’esperienza della risu-
scitazione del genitore fosse stata molto scoraggiante, egli decide di 
concludere comunque la propria vita allo stesso modo. Viene da chie-
dersi, dunque, se Aleksandr credesse veramente nella risuscitazione 
immanente dei morti o il suo sia stato piuttosto un gesto suicidario. 
Si può anche pensare che l’atto di immergersi per sempre nell’acqua 
di quel lago rappresentasse per lui una sorta di ritorno nel grembo 
materno, nel grembo della madre deceduta troppo presto.

Nel corso del romanzo, il narratore ci fornisce l’immagine di una 
singolare presenza in ogni uomo:

Ma nell’uomo vive anche un piccolo spettatore – non è 
partecipe né delle azioni, né della sofferenza, è imperturbabile 
ed è sempre uguale a se stesso. […] Una sorta di fratello mor-
to dell’essere umano: possiede tutto ciò che è umano tranne 
qualcosa di piccolo ed essenziale. L’uomo non si ricorda mai 
di lui, pur continuando a fidarsi, così l’inquilino, andandose-
ne di casa e lasciando la moglie, non è mai geloso del custode.

È l’eunuco dell’anima dell’uomo [2018: 90; 2015: 123].

Osserviamo un evidente sdoppiamento di personalità, da cui si de-
duce che ognuno di noi pretenderebbe di essere partecipe di un avve-
nimento e nel contempo spettatore, un comportamento adottato da 
Aleksandr, allorché compì nel lago il cammino del padre e prima di 
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lui il comportamento cui era ricorso lo stesso genitore. In Kotlovan, 
invece, il personaggio di Voščev non è controllato da nessuno, né si 
sdoppia per diventare lui stesso osservatore, nondimeno “sentiva nel 
buio del proprio corpo un posto quieto, dove non c’era nulla e nulla 
impediva che qualche cosa potesse avere inizio. Come chi conduce 
una vita latitante, Voščev passava tra la gente, sentendo il peso cre-
scente d’una mente afflitta e isolandosi sempre più nell’angustia della 
tristezza” [Platonov 2018a: 365; Platonov 1993: 71].

È indubbio che ogni personaggio ragionevole consideri prezioso 
questo posto custodito nel proprio corpo, dove non c’è nulla, ma 
da dove tutto può nascere perché, allorquando perderà questo locus 
privilegiato, egli diventerà un anonimo, impersonale, irreggimentato 
cittadino.

La critica però ha collegato l’immagine dell’eunuco dell’anima, ov-
vero il “guardiano dell’io” [Lane 2018: 49], in particolare al tema 
della castrazione, alla mancanza di desiderio e ai complicati, puritani 
legami con la sessualità, non solo di Dvanov, ma di tutti gli abitanti 
di Čevengur (cfr. infra).

Oltre che nelle occasioni qui citate, il sepolcralismo fëdoroviano 
balugina qui e là nel testo e, in almeno in un caso, risplende lumi-
noso:

A destra della strada, su un tumulo eroso e franato, si sten-
deva un cimitero di campagna. Povere croci si ergevano fe-
deli, rese decrepite dall’azione del vento e delle acque. Ricor-
davano ai vivi di passaggio che i morti erano vissuti invano 
e volevano risuscitare. Dvanov alzò la mano alle croci, affin-
ché trasmettessero la sua compassione ai morti nelle tombe 
[2018: 94; 2015: 129].

3. Nondimeno il comunismo che si costruisce a Čevengur entra in 
conflitto con alcune teorie fëdoroviane, in primis con i legami di 
sangue (quindi non è riconosciuto alcun debito nei confronti dei 
genitori) e di conseguenza con il concetto di famiglia, nonché con 
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l’attività sessuale di ogni abitante. I comunisti di Čevengur, infatti, 
dovrebbero perseguire la castità: “da noi non ci sono consorti: sono 
rimaste solo compagne di lotta” [2018: 171; 2015: 240], asserisce il 
presidente del comitato rivoluzionario Čepurnyj con la sicurezza che 
ricorda quella degli eunuchi.7 Verso la fine del romanzo, però, sono 
costretti a cedere anche i teorici del comunismo unicamente maschi-
le, piegandosi di fronte all’esigenza del popolo di trovare delle donne 
[Borenstein 2000: 237-242]:

Jakov Tityč vide quante persone erano sparite in silenzio da 
Čevengur, e allora si presentò da Prokofij.

 – Va’ a cercare delle mogli per il popolo, – disse Jakov 
Tityč, – il popolo ora le vuole. Tu ci hai portato qui, ora 
porta delle donne, il popolo si è riposato: senza di loro, dice, 
diventa insopportabile – [2018: 284; 2015: 399].

In verità a Čevengur una donna era rimasta: Klavdjuša, indicata dal 
narratore come “la comunista del futuro” [2018: 182; 2015: 255], 
certo poco incline ad osservare la castità, comunque si concedeva 
unicamente all’amato Prokofij. Malgrado le donne avessero lottato 
per l’affermazione della nuova società (le “compagne di lotta” or ora 
menzionate, senza parlare della rivoluzionaria Rosa Luxemburg che 
Kopënkin venerava e di cui era idealmente innamorato), i bolscevichi 
di Čevengur le percepivano come creature pericolose per il “sociali-
smo primigenio”:

Eppure lo stesso Čepurnyj non riusciva ad afferrare il moti-
vo per cui la donna fosse nociva per il socialismo primigenio, 
visto che sarebbe stata povera e compagna. In generale sapeva 

7 Cfr. Tolstaja-Segal [1994: 70]. Sul rifiuto del matrimonio e l’idea di perseguire la 
castità si veda il Vangelo di Matteo: “Vi sono infatti eunuchi che sono nati così dal 
ventre della madre; ve ne sono alcuni che sono stati resi eunuchi dagli uomini, e vi 
sono altri che si sono fatti eunuchi per il regno dei cieli” (21, 12). Ricordiamo che 
una delle più importanti sette mistiche russe, sorta nel Settecento, era formata da 
uomini “che si erano fatti eunuchi” (skopcy).
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solo che nella vita passata c’era sempre stato l’amore per la 
donna e la sua attitudine alla procreazione, ma questa era una 
faccenda estranea e naturale, non umana e comunista; per la 
vita degli uomini di Čevengur la donna era accettabile nell’a-
spetto più asciutto e umano, e non nella piena bellezza che 
non è parte del comunismo, perché la bellezza della natura 
femminile c’era anche sotto il capitalismo, così come c’erano 
i monti, e le stelle, e gli altri eventi naturali. A causa di tali 
presentimenti Čepurnyj era disposto a dare il benvenuto a 
Čevengur a qualsiasi donna il cui volto fosse offuscato dal-
la tristezza della povertà e dalla vecchiezza del lavoro – una 
donna del genere sarebbe stata buona solo per il camerati-
smo e non avrebbe costituito una differenza all’interno della 
massa oppressa, non attirando perciò la curiosità corruttrice 
dei bolscevichi solitari. Per il momento Čepurnyj ammetteva 
soltanto le carezze di classe, niente affatto quelle femminili 
(tol’ko klassovuju lasku, otnjud’ ne ženskuju) [2018: 228-29; 
2015: 321].

Čepurnyj escludeva pertanto con convinzione le carezze femmini-
li, ammettendo quelle maschili. Incontriamo a tal proposito squarci 
narrativi che possono essere interpretati in maniera diversa:

Ora anche a lui [Kopënkin] era indifferente Čevengur e vo-
leva andarsene dalla sua signorina, Rosa Luxemburg, mentre 
gli abitanti di Čevengur non avevano una signorina, e avreb-
bero dovuto restare da soli e consolarsi a vicenda (utešat’sja 
meždu soboj) [2018: 262; 2015: 369].

Difficile pensare che per i maschi di Čevengur fossero sufficienti 
le vicendevoli carezze per “consolarsi”, ovvero per soddisfare le loro 
pulsioni sessuali; verosimilmente si può immaginare che ricorres-
sero all’onanismo o a pratiche omosessuali. D’altra parte, lo stesso 
Kopënkin non poteva trovare una risposta soddisfacente alla sua ses-
sualità con la “signorina Rosa Luxemburg” dal momento che si tratta-
va di una presenza ideale, lontana, defunta. Nonostante la devozione 
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o, meglio, la passione per la figura della Luxemburg, egli intratteneva 
un’amicizia assai intensa con Aleksandr Dvanov: “La sera Dvanov 
e Kopënkin si baciarono in mezzo alla strada, ed entrambi furono 
colti da un’inspiegabile vergogna” [2018: 143; 2015: 199]. Provare 
vergogna per un casto bacio dato a un amico, in un paese in cui tutti 
si abbracciavano e si baciavano? Forse si vergognavano per il desiderio 
sessuale che ognuno dei due nutriva nei confronti dell’altro.

Allorché l’anziano bolscevico Žeev s’avvicinò al phaéton e baciò il 
conducente Prokofij sulle labbra screpolate, a chiarimento della sua 
azione subito aggiunse: “Proša, non dimenticare di trovare anche del-
le donne […]. Loro, fratello, ci sono necessarie per la tenerezza, sen-
nò, lo vedi, ho baciato te” [2018: 228; 2015: 321]. Detto altrimenti, 
il compagno Žeev ricorda a Prokofij che senza la presenza di donne 
gli abitanti di Čevengur sarebbero stati costretti a ricorrere all’omo-
sessualità.

Intanto, col trascorrere del tempo, l’amicizia tra Dvanov e Kopënkin 
diventava sempre più appassionata:

Kopënkin raggiunse Dvanov da dietro; restò incantato a 
guardare Saša con l’avidità della sua amicizia per lui e si di-
menticò di scendere da cavallo. Solo quando Forza Proleta-
ria si mise a nitrire verso Dvanov, Kopënkin scese a terra. 
Dvanov era tetro in volto – si vergognava del suo eccessivo 
sentimento per Kopënkin e temeva di esprimerlo e fare un 
errore. Anche Kopënkin aveva vergogna dei rapporti segreti 
fra compagni, ma il cavallo che nitriva rallegrato lo incorag-
giò. – Saša, – disse Kopënkin, – sei arrivato ora?... Lascia che 
ti baci un po’, così smetto di tormentarmi (čtob poskorej ne 
mučit’sja) [2018: 279; 2015: 393].

Dal momento che all’incontro era presente anche una terza per-
sona, Čepurnyj, torna difficile immaginare sconfinamenti oltre l’a-
micizia, però – ci chiediamo – cosa s’intende con la frase: “Anche 
Kopënkin aveva vergogna dei rapporti segreti fra compagni”? Ci pare 
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evidente che i due amici provassero un intenso desiderio sessuale l’u-
no per l’altro e di conseguenza coltivassero “rapporti segreti”, se poi si 
trattasse di una omosessualità non agìta, metafisica o di altro ancora 
non ci è dato saperlo.8 A difesa del nostro convincimento, potremmo 
citare diversi altri frammenti del romanzo, a cominciare da quello 
che segue:

[Kopënkin] consumava la sua pena nello zelo del lavoro e 
voleva attirare Dvanov alla bellezza di Rosa Luxemburg senza 
che se ne accorgesse e creare felicità per lui, visto che si ver-
gognava ad abbracciarlo e amarlo direttamente [2018: 301; 
2015: 424].

Da parte nostra non stiamo sostenendo che gli abbracci tra uomini, 
per altro numerosi nel testo, occultino sempre particolari pulsioni 
sessuali. Al contrario questo accade in poche occasioni. In genere gli 
abbracci sono dovuti a gesti automatici volti alla ricerca di calore se-
guendo il noto principio entropico in base al quale tra due corpi si 
perviene sempre a uno stato di equilibrio. Eccone un esempio:

– Non aver paura, – gli disse l’uomo che gli stava addosso. 
– Mi ero intirizzito nel sonno e ti ho visto lì disteso: dai, ab-
bracciamoci per scaldarci e dormiamo. Dvanov lo abbracciò 
ed entrambi si scaldarono [2018: 74; 2015: 100].

4. La giustizia che viene praticata nel villaggio dove si costruisce il 
comunismo non è rivolta a genitori o a parenti, ma ai cosiddetti “ul-
timi” (pročie), a coloro che sono privi di tutto, tranne che del loro 
8 Cfr. Paramonov [1987: 333-372]. Lo studioso Eliot Borenstein [2000: 242-250], 
preso atto dell’assenza di donne a Čevengur, sostiene che le strette relazioni tra ma-
schi, dove peraltro l’omosessualità rimarrebbe in secondo piano, sono dovute al fatto 
che gli abitanti del villaggio erano quasi tutti orfani di padre (bezotcovščina) e quindi 
alla ricerca del modello paterno. Se fosse vero che l’omosessualità rimane in secondo 
piano, i frammenti di romanzo da noi citati resterebbero inspiegabili.
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corpo. Essi si differenziano chiaramente dal proletariato, formando 
una classe economicamente e culturalmente degradata, nonché, se-
condo Marx, priva di coscienza di classe. Allorquando Prokofij infor-
ma di aver portato a Čevengur il proletariato e gli ultimi, Čepurnyj 
gli domanda: “Quali ultimi?”. “Gli ultimi sono gli ultimi: nessuno. 
Sono ancora peggio del proletariato”, gli ribatte Prokofij [2018: 245; 
2015: 345].

Pertanto a Čevengur non domina più il rapporto padre-figlio, ma 
s’impone il cameratismo, secondo le prescrizioni più autentiche del 
comunismo e le tradizioni dell’antica comunità russa (obščina). Di 
fatto, più che al comunismo marxiano predicato e adattato da Lenin, 
peraltro piuttosto ostico per i sempliciotti abitanti di Čevengur, qui 
ci troviamo di fronte alla realizzazione di uno dei tanti progetti per-
seguiti nei secoli da un copioso numero di sette mistico-profetiche 
russe, tutte animate da un profondo anelito di trasfigurazione del 
mondo esistente. Berdjaev scrive:

Molte contraddizioni del popolo russo sono spiegabili da 
quella che veniva definita doppia fede, cioè l’unione della 
fede ortodossa con la mitologia pagana e la poesia popolare. 
[…] È ben nota la propensione del nostro popolo a gozzovi-
gliare, la tendenza all’anarchia in assenza di disciplina. […] 
I russi sono fuggiaschi e briganti; gli stessi russi sono pelle-
grini (stranniki) alla ricerca della verità divina, e i pellegrini 
rifiutano obbedienza all’autorità. Il cammino terreno veniva 
concepito dal popolo come fuga e pellegrinaggio. […] Nella 
produzione poetica di carattere spirituale v’era un’alta consi-
derazione della miseria, della povertà; suo tema prediletto era 
la sofferenza degli innocenti [Berdjaev 1992: 50-51].

Quegli strambi personaggi, dall’eloquio elementare, visionari e pe-
ripatetici che affollano il romanzo hanno tutta la simpatia dell’autore 
e devono essere considerati la versione post-Ottobre 1917 dei tradi-
zionali pellegrini russi cercatori della verità divina, nonché dei folli in 
Cristo (jurodivye) [cfr. Bethea 1989: 158].
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La spasmodica ricerca del vero trascendente non coinvolgeva sol-
tanto sprovveduti popolani: tra la fine dell’Ottocento e i primi anni 
del Novecento, infatti, sorse in Russia il gruppo conservatore della 
Ricerca di Dio (Bogoiskatel’stvo), animato, tra gli altri, da Nikolaj 
Berdjaev, Sergej Bulgakov, Dmitrij Merežkovskij, Zinaida Gippius 
e Vasilij Rozanov, tutti intellettuali di primo piano. Alla ricerca di 
un riavvicinamento tra la Chiesa e l’intelligencija, essi pretendeva-
no, organizzando assemblee filosofico-religiose (religiozno-filosofskie 
sobranija) e pubblicando libri e riviste, di insegnare a costruire nuovi 
rapporti umani basati sui principî cristiani, unica via per giungere a 
una autentica liberazione della personalità dell’individuo.

Quasi in risposta ai Cercatori di Dio, gli intellettuali Anatolij 
Lunačarskij, Vladimir Bazarov, Maksim Gor’kij e altri fondarono, 
nella prima decade del Novecento, il gruppo della Costruzione di Dio 
(Bogostroitel’stvo), che intendeva la religione nel suo significato più 
autentico, ponendo al suo centro non Dio, ma l’uomo in tutta la sua 
socialità. Si trattava di una deificazione del collettivo, del lavoro, del 
progresso, dell’amore per la vita, capace – a parer loro – di fondere 
l’ideale socialista con la realtà quotidiana.

Negli anni a ridosso della Rivoluzione d’Ottobre difendevano la necessi-
tà di una religione socialisteggiante noti intellettuali, tra cui Andrej Belyj, 
Aleksandr Blok, Sergej Esenin, Nikolaj Kljuev, i quali, raccolti intorno alla 
figura di Ivanov-Razumnik, nel 1917-18 pubblicarono due numeri dell’al-
manacco “Gli Sciti” (“Skify”). Nell’insurrezione dell’Ottobre percepivano 
una grande forza originata dall’Oriente, che avrebbe purificato la società 
dalle scorie borghesi e trasformato spiritualmente l’umanità. Insomma, 
l’elemento messianico-profetico e insieme anarchicheggiante ha sempre 
caratterizzato la storia culturale russa, a partire dalle moltitudini che segui-
vano i vari impostori in marcia per la conquista del trono degli zar.

5. Per la dottrina social-comunista il lavoro è sempre stato considerato il 
presupposto della nuova società, simbolo di dignità e fonte di benessere. 
Celebre è la frase di Lenin, da lui ripetuta in più scritti: “Chi non lavora 
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non deve mangiare” [Lenin 1974: 94], che è poi una variante del prin-
cipio espresso nella seconda lettera di san Paolo ai Tessalonicesi: “Chi 
non vuole lavorare neppure mangi” (2 Ts 3, 10). L’asserzione leniniana 
era ritenuta talmente importante, appunto fondamento della società 
socialista, da essere recepita nell’articolo 12 della Costituzione dell’U-
nione Sovietica del 1936. Marx aveva previsto che in una fase più eleva-
ta della società comunista, una volta che “il lavoro fosse divenuto non 
soltanto mezzo di vita, ma anche il primo bisogno della vita” [Marx 
1966: 962], quella società avrebbe potuto scrivere sulle sue bandiere la 
frase altrettanto famosa: “Ognuno secondo le sue capacità, a ognuno 
secondo i suoi bisogni!” [ibidem]. A Čevengur invece, accantonando 
l’insegnamento marxiano, i bizzarri popolani che l’abitavano avevano 
instaurato subito il comunismo. Noi potremmo scorgervi una parodia 
del romanticismo rivoluzionario esaltato da Lenin [cfr. Seifrid 1992: 
103]. Essi non avevano certo trascorso il proprio tempo a studiare le 
opere di Marx, a loro era stato sufficiente sentirne parlare nei comizi:

Kopënkin non aveva fatto in tempo a leggere Karl Marx, e 
si confuse dinanzi alla cultura di Čepurnyj.

 – Perché? – chiese. – Qui da Voi è obbligatorio leggere 
Karl Marx?

Čepurnyj mise fine alla sua preoccupazione:
 – Macché, l’ho detto per spaventare quel tipo. Neanche io 

l’ho mai letto in vita mia. Così, ho sentito qualcosa nei co-
mizi, ed ecco che faccio propaganda [2018: 178; 2015: 250].

Cosicché come prima cosa avevano deciso di abolire il lavoro:

Kopënkin aveva già chiesto a Čepurnyj: che fare a 
Čevengur? E quello aveva risposto: niente, da noi non ci sono 
né bisogno né occupazioni – vivrai una vita interiore! Da noi 
a Čevengur si sta bene – abbiamo mobilitato il sole a un eter-
no lavoro, e la società l’abbiamo sciolta per sempre! [2018: 
179; 2015: 252].
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Di lì a qualche pagina, sarà fornita una spiegazione più motivata 
sull’abolizione del lavoro a Čevengur:

Prokofij aveva dato al lavoro un’interpretazione speciale, se-
condo la quale doveva essere dichiarato una volta per sempre 
residuo dell’avidità e voluttà ferina dello sfruttamento perché 
favorisce l’origine della proprietà, e la proprietà è oppressio-
ne; ma è il sole a distribuire agli uomini per tutta la vita razio-
ni adeguate, perfettamente sufficienti, e ogni loro incremento 
– a spese di un intenzionale lavoro umano – va ad alimentare 
il rogo della guerra di classe perché si creano pericolosi oggetti 
superflui [2018: 187; 2015: 262].

Pur non avendo mai letto le opere di Marx, a Čevengur si attua 
da subito l’utopia del giovane filosofo tedesco, in base alla quale una 
volta raggiunto il culmine del comunismo, il lavoro stesso sarebbe 
stato abolito. Negli scritti più maturi, Marx ha però corretto le sue 
posizioni giovanili, ribadendo più volte che non intendeva proporre 
l’abolizione del lavoro tout court, ma il lavoro nel senso in cui l’uma-
nità lo aveva conosciuto nei secoli, trasformando il prevalente modo 
di produzione in uno del tutto nuovo, non alienante.

Mentre gli abitanti “si riposano da secoli di oppressione” [2018: 
188; 2015: 263] oppure si muovono con calma perché “solo i bor-
ghesi andavano di fretta, loro dovevano ingozzarsi e opprimere” 
[2018: 181; 2015: 254], è il sole a lavorare “per tutti e per ciascuno” 
[2018: 187; 2015: 262], tanto che nel villaggio esso viene insignito 
del titolo di “proletario universale” [ibidem]. Il sole, “che è dodici 
volte più grande della terra” [2018: 182; 2015: 254], con la sua forza 
e il suo calore dona alla gente di Čevengur e della sconfinata step-
pa i prodotti necessari per la loro sussistenza, perciò il lavoro non 
si rende più necessario. Stiamo parlando di quanto è essenziale al 
mero sostentamento e non di una vita vissuta nell’abbondanza. Pure 
in questo atteggiamento ascetico verso la vita quotidiana i comunisti 
di Čevengur sembrano seguire non tanto i principî del comunismo, 
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quanto le dottrine promosse da alcuni settari russi.
Una decina d’anni prima che Platonov scrivesse il suo romanzo, 

Vasilij Rozanov aveva pubblicato, sotto forma di opuscoli artigiana-
li, un ciclo di folgoranti meditazioni dal titolo L’Apocalisse del nostro 
tempo (Apokalipsis našego vremeni), esprimendo sul sole considera-
zioni la cui eco avvertiamo rimbombare nelle parole degli abitanti di 
Čevengur, benché filtrata dal linguaggio rivoluzionario:

Ma che dire allora del sole che dà il pane a miriadi di uo-
mini, e lo dà “d’ufficio”, “per dovere”, quasi come “una pen-
sione”. Che lo dà e può darlo. Che lo dà e perciò vuole darlo?

Dunque il sole avrebbe una volontà, un… volere?
Ma… allora è il “Baalsole”? Il Baalsole dei fenici?
E allora “non ci resta che adorarLo”? Lui e la sua immensa 

possanza? [Rozanov 1979: 65-66]. 

Da Ra, il dio sole degli egizi o da Elio, il dio sole greco o da Chors, 
il dio sole antico-russo fino alla Città del Sole di Tommaso Campanel-
la o al Sogno di un uomo ridicolo (Son smešnogo čeloveka) di Dosto-
evskij, in cui il narratore visita il pianeta dei figli del sole, le mitolo-
gie, le credenze religiose, le culture dei vari popoli sono segnate dalla 
presenza del sole. Agli inizi del xx secolo il sole stregava i simbolisti 
russi. Nella raccolta di versi del 1903 Saremo come il Sole (Budem kak 
solnce), Konstantin Bal’mont [1980: 120] confessava: “Sono venuto 
al mondo per vedere il Sole” e Vjačeslav Ivanov, nella sua opera Cor 
ardens (1911), componeva una Lode al sole (Chvala solncu) in quanto 
“guida e angelo divino” [1974: 230-237]. Tuttavia, è nel dramma di 
Leonid Andreev Verso le stelle (K zvëzdam, 1906) che udiamo dalle 
labbra del trentenne proletario Trejč una ‘qualifica’ del sole simile a 
quella espressa dai bolscevichi di Čevengur: “Compagni, dopotutto 
anche il sole è un operaio!” [Andreev 1913: 216].

Al contrario dei simbolisti, con la loro ribalderia aggressiva, scan-
dalistica, antistituzionale e anti-passatista, i cubofuturisti russi por-
tarono in primo piano negli anni Dieci il motivo dell’eliomachia 
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(solnceborčestvo). Dopo Marinetti che nel suo manifesto del 1909 Uc-
cidiamo il chiaro di luna! esprimeva, a dispetto del titolo, soprattutto 
il proprio disprezzo nei confronti del sole, nel 1913 veniva messa in 
scena a Pietroburgo l’opera d’arte globale La vittoria sul sole (Pobeda 
nad solncem) di Aleksej Kručënych, con musica di Michail Matjušin, 
introduzione-manifesto di Velimir Chlebnikov e costumi di Malevič, 
in cui il sole veniva sconfitto e fatto prigioniero. Ancora nel 1920 
Majakovskij, ormai cantore di successo della rivoluzione social-co-
munista, riprendeva il motivo dell’eliomachia, accusando il sole di 
essere un parassita che se ne sta a poltrire tutto il giorno tra le nuvole 
(“Parassita! /Tu a poltrire tra le nuvole”, “Darmoed! / zanežen v oblaka 
ty”) [Majakovskij 2013: 144]).

Ritornando a Platonov, apprendiamo dai suoi articoli pubblicati 
nei giornali dei primi anni Venti, che egli, grazie alla sua preparazione 
tecnica, era molto interessato allo sfruttamento della forza energe-
tica del sole quale possibile motore dello sviluppo dell’industria so-
cialista.9 Il sole era presente nel soprannome con cui era conosciuto 
Čepurnyj, ossia il “Giapponese”, perché la bandiera del Giappone 
porta appunto l’emblema del Sol levante [cfr. Catteau 1984]. Pre-
supponendo qui la presenza di un sottotesto folclorico potremmo 
connettere l’appellativo “Giapponese” con il regno di Opon, cioè del 
Giappone, a sua volta collegato alla diffusa leggenda di Belovod’e.10 
La setta dei “flagellanti” (chlysty) insegnava ai propri adepti che il sole 
era in comunione diretta con le forze dello Spirito Santo [cfr. Kubo 
1997]; a Čevengur, invece, imperando il verbo rivoluzionario, esso 
diventa per l’appunto un lavoratore instancabile, un autentico prole-
tario che opera in soccorso di tutti gli ex-sfruttati.

Nella sua Weltanschauung Platonov pensa la struttura del mondo 
e la figura dell’uomo secondo i quattro elementi della filosofia greca: 
9 Cfr. ad vocem “Solnce” [Jablokov 2001: 227-232].
10 Cfr. Günther [1992: 214]. Secondo la leggenda, il regno di Belovod’e, la terra 
agognata dei beguny (cfr. infra) si distendeva su un territorio di settanta isole situate 
nell’oceano mare, oltre lo Stato cinese. Le isole erano ricoperte di secolari boschi 
impenetrabili e gli inverni erano molto rigidi [cfr. Čistov 1967: 258].
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terra, fuoco, aria e acqua [cfr. Dmitrovskaja 1998: 3-6]. Incontria-
mo nel romanzo un frammento significativo:

– Visto che piove, però poi splende il sole, non stare a pre-
occuparti delle tesi, – disse Kopënkin […]

– Come sarebbe a dire? Il sole, fa una tesi! L’acqua, due, e 
la terra, tre.

– E il vento te lo sei dimenticato?
– Col vento, quattro [2018: 192; 2015: 269].

Čepurnyj e Kopënkin non nominano tra gli elementi il fuoco, ma 
menzionano il sole, un fuoco buono che non distrugge ed è fonte unica-
mente di prosperità, come s’è visto. Saša Dvanov ode perfino il piacevole 
fragore del sole in combustione [2018: 68; 2015: 92], quel sole che sulla 
società comunista avrebbe continuato quasi certamente a risplendere tut-
to l’anno, mutando il naturale succedersi delle stagioni e fornendo così 
agli abitanti di Čevengur e della steppa cibo in abbondanza:

Inoltre non si sapeva se sarebbe giunto l’inverno sotto il comu-
nismo o ci sarebbe sempre stato il tepore estivo, in quanto il sole 
era sorto fin dal primo giorno del comunismo e tutta la natura 
perciò era dalla parte di Čevengur [2018: 261; 2015: 368].

Il successivo, inevitabile arrivo dell’autunno, con le sue piogge e i 
primi freddi, coinciderà con la distruzione di Čevengur e lo sterminio 
dei suoi abitanti.

6. La sedentarietà in cui erano sprofondati gli abitanti del villaggio non 
piaceva a tutti. Per Miška Luj il comunismo doveva essere moto, sposta-
mento, perché, come dirà Nur-Mohammed nella povest’ Džan (1934-
35): “Chi cammina soffre sempre meno” [Platonov 1988: 495].

[…] [Luj] s’era convinto che il comunismo dovesse essere 
un movimento incessante di uomini verso la lontananza della 
terra. Quante volte aveva detto a Čepurnyj di dichiarare il 
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comunismo peregrinazione (stranstvie) e affrancare Čevengur 
dall’eterna sedentarietà. – A chi somiglia l’uomo, al cavallo 
o all’albero: me lo dichiari in coscienza? – domandava al co-
mitato rivoluzionario, immalinconito dalle corte vie stradali. 
[…] Bisogna che l’uomo sia irrorato dal vento, – cercava di 
convincere Luj, – altrimenti si occuperà dell’oppressione del 
debole, oppure dimagrirà da sé sempre più, s’immalinconi-
rà… [2018: 188-189; 2015: 264].

Con la vittoria del comunismo, a Čevengur muta il linguaggio, 
però le tradizioni restano. Infatti, l’esempio più importante che pote-
va avere Luj era quello degli stranniki russi. Fu una ristretta cerchia di 
monaci a dar vita nel Medioevo al pellegrinaggio (stranničestvo), ma 
col tempo esso si sviluppò in un fenomeno socio-culturale che coin-
volse diversi strati sociali. Sicuramente un contributo fondamentale 
al moto, alla peregrinazione e al vagabondaggio fu dato dalla setta 
dei fuggitivi (beguny), sorta alla fine del Settecento nell’ambiente dei 
vecchi credenti. Essi ritenevano lo zar l’incarnazione dell’anticristo, 
mentre la Chiesa ortodossa nikoniana, tutte le leggi dello Stato, le 
imposte e i balzelli, il servizio militare, il denaro, la famiglia erano, 
ai loro occhi, istituzioni o strumenti ispirati dall’anticristo. Sempre 
perseguitati per questa posizione ideologica, essi sostenevano di avere 
una sola via d’uscita: rompere ogni legame sociale e “fuggire” (bežat’), 
cioè condurre una vita clandestina di permanente peregrinazione e 
vagabondaggio, mutando continuamente rifugio e non consegnan-
dosi mai nelle mani degli sgherri del potere [cfr. Čistov 1967: 241].

Nel romanzo il motivo del pellegrinaggio laico, della peregrinazio-
ne è una sorta di morbo che colpisce non solo figure minori com’è 
Miška Luj, ma soprattutto i personaggi più importanti quali Zachar 
Pavlovič, Dvanov e Kopënkin. Questi ultimi due erano sempre in 
movimento, anzi “un solo giorno di sedentarietà faceva accumulare la 
forza dell’angoscia nel cuore di ciascuno di loro, perciò essi temevano 
i soffitti delle case e anelavano a strade che pompassero il sangue in 
eccesso dal loro cuore” [2018: 111-12; 2015: 154]. Comunque, va 
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osservato che Čevengur non era proprio il regno della sedentarietà. 
Infatti con lo scopo di approdare, secondo i dettami del comunismo 
(che erano in questo caso gli stessi del cristianesimo), all’avvicina-
mento e alla conoscenza dell’altro, “tutte le costruzioni non stavano al 
loro posto, ma erano in marcia” [2018: 190; 2015: 266]. Si riteneva 
più facile per i cittadini percepire il corpo dell’altro e conoscersi reci-
procamente, per cui se le abitazioni fossero state contigue, con gli edi-
fici e i giardini spostati in continuazione, la prossimità tra i corpi non 
sarebbe stata soltanto ideale, ma anche fisica. Il comunismo avrebbe 
unito corporalmente gli abitanti di Čevengur così come Gesù Cristo 
unisce i credenti e, superando il loro individualismo e abbattendo 
ogni barriera, trasforma una moltitudine di corpi in un unico corpo 
(Rm 12,4-8; Gal 3,28; Ef 2,11-18; Gv 17,20-23).11 I continui spo-
stamenti avevano reso le vie così strette e tortuose che il cavallo Forza 
Proletaria,12 “abituato alle strade dritte e scorrevoli, si agitava e sudava 
per le frequenti svolte” [2018: 190; 2015: 266].

7. L’instaurazione del comunismo doveva portare la pace sociale a 
Čevengur, ma in realtà sarebbe stato possibile pervenire all’autentico 
comunismo eliminando quello che era considerato il mortale nemico 
del proletariato, ossia la borghesia, sulla cui malvagità gli abitanti del 
villaggio erano perfettamente edotti. A causa dei borghesi, i rapporti 
sociali erano diventati insopportabili. Per esempio, il compagno Pi-
jusja, incrociando per strada i borghesi, più di una volta li aveva presi 
a pugni perché:

Dal momento della sua nomina a presidente della commis-
sione straordinaria non aveva conosciuto la pace dell’anima 
ed era perennemente irritato: ogni giorno la piccola borghesia 
mangiava il pane sovietico, viveva nelle sue case (in passato 
Pijusja aveva lavorato per vent’anni come muratore) ed era 

11 Cfr. Dmitrovskaja [1995: 94].
12 Si tratta del cavallo di Kopënkin le cui doti rimandano ai cavalli fantastici delle 
fiabe russe [cfr. Micheev 2015: 38-39].
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d’inciampo alla rivoluzione come una placida carogna [2018: 
197; 2015: 277].

Finalmente Čepurnyj un giorno decise di risolvere ogni contrad-
dizione di classe, ordinando a Pijusja di ripulire il villaggio dagli 
elementi oppressivi. L’azione che quest’ultimo avrebbe intrapreso si 
sarebbe risolta nel massacro di tutti i borghesi, anche se nelle pagi-
ne precedenti si era sempre indicato questo inevitabile accadimento 
come il secondo avvento (vtoroe prišestvie). La critica ha più volte 
messo in evidenza i numerosi motivi evangelici di cui è imbevuta l’o-
pera di Platonov, Čevengur in particolare dove si ravvisa nientemeno 
che la figura di Gesù Cristo [cfr. Livingstone 2003: 91-97]:

Sull’orizzonte, come su un monte, camminava un alto 
uomo lontano, tutto il tronco era avvolto dall’aria, solo le 
piante dei piedi sfioravano appena la linea della terra, e verso 
di lui correva la gente di Čevengur. Ma questi continuò a 
camminare e pian piano sparì mentre gli abitanti di Čevengur 
continuarono a galoppare per mezza steppa, per poi tornare, 
di nuovo soli [2018: 293; 2015: 412].

Nei Vangeli, Gesù aveva parlato in più occasioni del suo secondo 
avvento o parusia alla fine del tempo per consegnare il regno al Padre 
(Mt 24, 1-51; Mc 13, 1-37), allorché risorgeranno i morti e il Figlio 
dell’uomo si manifesterà in tutta la sua potenza e gloria (Mt 24, 30). 
Prima del secondo avvento di Cristo, però, san Paolo ricorda che vi 
sarà l’apostasia e sarà rivelato l’anticristo (2 Ts 2, 3), il quale pro-
vocherà “una tribolazione grande, quale mai avvenne dall’inizio del 
mondo fino ad ora, né mai più ci sarà. E se quei giorni non fossero 
abbreviati, nessun vivente si salverebbe; ma a causa degli eletti quei 
giorni saranno abbreviati” (Mt 24, 21-22).

Dio, nella sua misericordia, abbrevierà addirittura il tempo esca-
tologico, altrimenti nella terribile lotta degli eletti contro i malvagi, 
persino gli eletti potrebbero correre il rischio di perdersi.
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Il secondo avvento di cui si parla a Čevengur è la rappresentazio-
ne di quello che accadrà agli uomini alla fine del tempo. Gli eletti 
del villaggio (i bolscevichi) ingaggiano una battaglia mortale contro i 
malvagi (i borghesi), uccidendoli tutti due volte per impedire alle loro 
anime di risorgere: “I borghesi a Čevengur erano stati onestamente 
sterminati una volta per tutte, e nemmeno la vita ultraterrena avrebbe 
potuto rallegrarli, perché dopo il corpo era stata fucilata loro l’anima” 
[2018: 196; 2015: 275-76]. In tal guisa essi credevano di aprire le 
porte della società paradisiaca comunista, dove finisce la storia, come 
aveva sostenuto Čepurnyj:

– Noi abbiamo la fine di tutto.
– La fine di che? – domandava diffidente Gopner.
– Ma di tutta la storia universale [2018: 159; 2015: 222].

E poche pagine dopo lo stesso Čepurnyj ribadirà:

– Quale cooperazione? Ma quale via, se siamo arrivati? Che 
dici, caro cittadino! Eravate Voi che qui vivevate per Dio sulla 
strada dei lavoratori. Ora, fratellino mio, non ci sono vie: la 
gente è arrivata.

– Dove? – chiese umilmente Aleksej Alekseevič, perdendo 
la speranza cooperativa nel cuore.

– Come dove?... nel comunismo della vita. Hai letto Karl 
Marx?

– No, compagno Čepurnyj.
– E invece bisogna leggerlo, caro compagno: la storia è già fi-

nita, e tu non te ne sei neanche accorto [2018: 178; 2015: 250].

Tra la società comunista sulla terra e il paradiso nei cieli s’instaura 
una precisa corrispondenza: sono due luoghi in cui vivono i giusti 
(pravedniki). L’espressione “fine della storia” sarà ripresa da Dvanov:

Dvanov intuì perché Čepurnyj e i bolscevichi di Čevengur 
desiderassero tanto il comunismo: era la fine della storia, la 
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fine del tempo, e il tempo passa solo nella natura, mentre 
nell’uomo l’angoscia è ferma [2018: 293; 2015: 412].

Anzi, oltre alla “fine della storia” egli si renderà conto che gli uo-
mini si troveranno di fronte alla “fine del tempo”, in una parola alla 
“fine del mondo” perché questo era stata la Rivoluzione russa:

 
Aleksandr […] credeva che la rivoluzione fosse la fine del 

mondo. E nel mondo futuro l’inquietudine di Zachar Pavlovič 
sarebbe svanita in un istante e il padre-pescatore avrebbe tro-
vato ciò a causa del quale aveva voluto morire annegato. Aveva 
già chiaro il sentore di quel mondo nuovo che poteva essere 
soltanto creato e non raccontato [2018: 56; 2015: 74].

 
Alla stregua di quanto accade nel paradiso celeste, la società co-

munista favorirà e arricchirà la vita di ognuno, colmerà i cuori dei 
cittadini [cfr. 2018: 56; 2015: 73], nonché affrancherà tutti, a quanto 
ci sembra di capire, finanche dalla morte. Si avvererà l’interpretazione 
fornita da Berdjaev del socialismo russo:

La questione del socialismo russo è una questione apoca-
littica rivolta alla fine distruttiva della storia. Il socialismo ri-
voluzionario russo non si è mai rappresentato come una con-
dizione di relativa transizione nel processo sociale, come una 
forma economica e politica di organizzazione della società. 
[Il socialismo rivoluzionario russo] si è sempre rappresentato 
come una condizione definitiva e assoluta, come la soluzione 
dei destini dell’umanità, come l’avvento del regno di Dio sul-
la terra [Berdjaev 1923: 139].

Un massacro suggella dunque l’avvento del ‘regno’ comunista a 
Čevengur, ma sarà una vittoria di breve durata perché all’improvviso 
apparirà il summenzionato reparto di cavalleggeri cosacchi, con ogni 
probabilità inviato dalla direzione del Partito comunista, che trucide-
rà gli abitanti del villaggio.
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Dopo lo sterminio della borghesia e la piena vittoria del comu-
nismo, la morte per malattia del figlioletto di una mendicante a 
Čevengur aveva insinuato in Kopënkin e in alcuni altri abitanti il 
dubbio se fosse stato veramente instaurato il comunismo o se non 
si trattasse, invece, di una mera “condizione sociale”. Lo stesso 
Čepurnyj era tormentato dalla sua coscienza e si chiedeva se il bimbo 
fosse morto proprio a causa del comunismo. Ciononostante, egli ri-
uscì a snocciolare una sfilza di giustificazioni a difesa del suo operato 
di edificatore della nuova società comunista, ma la madre del bimbo 
comprese ben presto la mentalità del personaggio che aveva di fronte 
come si evince dalla sua puntuale risposta: “Tu non ci tieni al mio 
bambino, a te occorre la tua idea!” [2018: 271; 2015: 382]. L’idea 
comunista, a differenza di quella religiosa che pretendeva di sosti-
tuire, non solo non era in grado di promettere miracoli, ma non era 
neanche chiaramente intesa dagli abitanti di Čevengur, per i quali il 
comunismo era semplicemente “un sentimento comune delle masse” 
[2018: 241; 2015: 339], mentre Kopënkin si vantava di “percepire” 
il comunismo nientemeno che “per tutto il corpo” [2018: 260; 2015: 
366]. Agli sprovveduti abitanti di Čevengur tornava più naturale re-
cepire il comunismo non in guisa di un’idea grandiosa, ma, seguendo 
il suggerimento di Kopënkin, lo facevano “scendere dall’idea al cor-
po” [2018: 185; 2015: 259] e pertanto diventava una semplice forma 
di sentimento o di percezione.

Con due stragi e il suicidio di Dvanov si conclude il romanzo 
Čevengur. Altri autori contemporanei di Platonov, quali Bulgakov e 
Pasternak, avevano visto nella rivoluzione un’apocalisse. In Čevengur, 
però, siamo immediatamente dopo la rivoluzione, siamo all’edifica-
zione di quella società comunista che era appunto l’obiettivo della 
rivoluzione. Nondimeno la nuova, radiosa utopia è dominata di gran 
lunga da Thanatos, il principio di morte, rivelandosi così per ciò che 
suggerisce l’etimologia della stessa parola utopia: οὐ ‘non’ e τόπος 
‘luogo’, ovvero un non-luogo che merita di essere spazzato via dalla 
storia da comunisti più comunisti degli abitanti di Čevengur.
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