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Quando si inizia a leggere Capelvenere (Venerin volos) sembra di essere 
testimoni della vicenda di un interprete russo che lavora in Svizzera con 
richiedenti asilo arrivati, come lui, da un macrocosmo sovietico ormai 
imploso. La sua storia, però, si sfilaccia ben presto in un caleidoscopico 
flusso di storie registrate su diversi supporti fisici e da diversi narrato-
ri: dai verbali dei colloqui con i rifugiati al romanzo ellenistico, dalla 
storiografia antica al diario di una fanciulla del primo Novecento. In 
quello che è stato definito un “romanzo intellettuale” [Kasper 2006] 
dove la forma narrativa viene rinnovata anche rispetto alle istanze del 
postmoderno, trame e riflessioni esistenziali e antropologiche si interse-
cano incessantemente in un dedalo impermeabile a qualsivoglia linea-
rità. Come osserva Mark Lipoveckij, Shishkin “approda a una forma di 
romanzo relativamente inedita per la letteratura russa […]: un roman-
zo tenuto insieme non dall’intreccio (sjužet), bensì dall’intersezione di 
diversi livelli narrativi (filosofici, naturalistici, lirici, storici e mitolo-
gici)” [2017: 35-36]. Persone e cose lontane nel tempo e nello spazio 
si intrecciano in una fitta rete di rimandi intertestuali, anche perché 
1 Il nome e il cognome dell’autore saranno qui riportati in caratteri latini non 
secondo le norme della traslitterazione scientifica italiana del cirillico (Michail 
Šiškin), ma con gli standard anglosassoni (Mikhail Shishkin), secondo una scelta 
dello scrittore stesso.
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sono unite dal personaggio dell’interprete, che ascolta, legge, ricorda, 
rielabora, riconosce e rivive storie altrui – più o meno consapevolmente 
– nella propria concreta esperienza di vita.

La scelta di un simile protagonista non è ovviamente casuale: se 
Shishkin, effettivamente impiegato per anni all’ufficio immigrazione 
di Zurigo, attinge a materiale autobiografico, va detto che numerosi 
scrittori russi a cavallo tra vecchio e nuovo millennio imperniano la 
propria prosa sulla figura del traduttore come trait d’union tra lingue, 
culture ed epoche, nonché come traghettatore delle storie più dispa-
rate [cfr. Juchnova 2015]. Nel caso di Capelvenere, l’interprete va a 
incarnare il tema, centrale per la prosa shishkiniana, del potere della 
parola per la conservazione della memoria: una memoria che può, 
certo, essere oggetto di manipolazione e deformazione da parte di 
chi si impegna a veicolarla, ma che, nondimeno, contribuisce a pre-
servare dall’oblio un’infinità di esperienze, individuali e collettive. In 
ultima analisi, l’individuo e la collettività altro non sono che le storie 
che raccontano, con un occhio sempre rivolto a un bagaglio pregresso 
condiviso, mentre costruiscono la propria identità per se stessi e per 
gli altri, per i contemporanei e per i posteri da cui le loro storie saran-
no nuovamente raccontate.

1. Dopo il successo del precedente La presa di Izmail (Vzjatie Izmaila, 
1999), Shishkin lavorò al suo nuovo romanzo per quasi cinque anni. 
Pubblicato dapprima a puntate sulla rivista letteraria “Znamja” (n. 4–6, 
2005), Capelvenere sarebbe uscito in volume quello stesso anno per la 
casa editrice Vagrius di Mosca, aggiudicandosi non senza polemiche il 
prestigioso premio Nacional’nyj Bestseller (Bestseller nazionale).

Innanzitutto, Shishkin fu sospettato di plagio perché la storia 
dell’interprete era sin troppo affine a quella di un recente romanzo 
di Michail Gigolašvili,2 mentre svariati passaggi del diario della can-

2 Si tratta dell’Interprete (Tolmač, 2003), il cui protagonista è un artista russo emi-
grato in Germania che lavora in un centro di accoglienza per richiedenti asilo dall’ex 
Unione Sovietica.
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tante Bella parevano direttamente tratti dal libro autobiografico di 
Vera Panova Mio e soltanto mio (Moë i tol’ko moë, 1989). Va da sé, 
la presenza, esplicita o velata, di testi altrui era il cardine di quella 
tecnica del collage non solo fondamentale per la narrativa di Shishkin 
– che l’aveva già applicata nella Presa di Izmail –, ma tipica per la 
prosa postmoderna in generale: dunque, l’accusa di plagio non ebbe 
ulteriori conseguenze. Al di là di questo, Capelvenere fu criticato per 
la sua estrema difficoltà di fruizione – motivo per cui si dubitava che 
avrebbe potuto vantare lo status di bestseller, anche se alla fine ebbe un 
ottimo successo commerciale –, e per il fatto che l’autore, vivendo in 
Svizzera da tempo, non sarebbe più stato rappresentativo di una prosa 
autenticamente russa, tant’è che vi fu chi propose di insignirlo dell’im-
maginario premio ‘Antinacional’nyj Bestseller’ (Bestseller Antinaziona-
le). Inoltre, il romanzo suscitò le perplessità dei critici letterari, ancora 
molto influenti – come Andrej Nemzer –, che, formatisi all’epoca del 
Disgelo, avevano fatto della ‘sincerità’ (iskrennost’) contrapposta alla 
menzogna del regime la pietra angolare di qualsivoglia attività creativa: 
le trame stratificate e proteiformi filtrate dalle percezioni fallaci dell’in-
terprete, unite all’assenza di un chiaro messaggio traslato dall’autore ad 
eccezione di un approccio vagamente edonistico alla vita, sembravano 
agli antipodi della schiettezza e dell’integrità morale propugnate dai 
dissidenti sovietici. A difendere Shishkin furono critici della generazio-
ne più giovane: per esempio Maja Kučerskaja, secondo cui la strategia 
meditata e coerente di Shishkin poteva essere compresa appieno consi-
derando non la biografia o la posizione ideologica dello scrittore, ma il 
testo in sé [cfr. Depre 2017].

D’altro canto, già ai tempi della Presa di Izmail lo stesso Shishkin 
aveva ammesso che, ormai lontano dalla Russia, avrebbe potuto scri-
verne soltanto ricorrendo alle testimonianze altrui, riferite al presente 
e, soprattutto, al passato del paese. Nel caso di Capelvenere, poi, il 
suo ambizioso obiettivo era travalicare ampiamente i confini della 
Russia e del ‘romanzo russo’, dentro e fuori dal testo: le trame evo-
cate dovevano avere un respiro maggiore, così come i ‘lettori ideali’ 
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[cfr. Orobij 2011: 113]. Rimanevano, certo, determinati referenti 
culturali patri, in particolare quel ramo dell’imponente albero della 
letteratura russa che, per dirla con Shishkin, germoglia nella sequenza 
Anton Čechov-Ivan Bunin-Vladimir Nabokov-Saša Sokolov – peral-
tro tutti, a parte il primo, emigrati come Shishkin [cfr. Kasper 2006: 
126]. Allo stesso tempo, in misura maggiore rispetto alla Presa di 
Izmail, trapela l’eredità di giganti della prosa europea novecentesca, 
come Joyce. Shishkin, al pari dell’interprete protagonista del roman-
zo, fonde i lasciti dei suoi predecessori erigendo così ponti tra retaggi 
culturali a prescindere dalla vecchia ma sempreverde dicotomia slavo-
fili/occidentalisti, come avrebbe fatto anche nei suoi scritti saggistici.

Capelvenere si dipana per quasi cinquecento pagine senza suddi-
visione né in parti, né in capitoli, configurandosi come una sorta di 
‘opera mondo’ relativa a una pluralità di tempi e luoghi che si ma-
terializzano grazie a testi afferenti a vari generi, letterari e non (diari, 
lettere, cronache, testi sacri e apocrifi, miti, leggende), redatti, di con-
seguenza, con l’ausilio di un’ampia gamma di stili e registri linguisti-
ci. Come già nella Presa di Izmail, anche in Capelvenere si possono di-
stinguere tre ‘blocchi’ tematici di eguale importanza, reciprocamente 
compenetrati al di fuori di un preciso ordine cronologico e arricchiti 
di numerose digressioni, sottotrame e citazioni da opere precedenti, 
che si alternano e si accavallano come le linee melodiche di una fuga 
musicale: tutto ciò contribuisce alla creazione di un “novelistic world 
where characters separated by thousands of miles and decades, if not 
centuries, are united by near identical experiences. The borrowings, 
in turn, serve to emphasize this view of the world in which history 
rhymes” [Vergara 2019: 318].

2. Il primo ‘blocco’, con un piglio realistico che sfiora la non-fiction 
documentaria e illude il lettore con la sua cruda verosimiglianza – sal-
vo poi disattenderne le aspettative –, si sviluppa attorno alla routine 
professionale dell’interprete e alle storie dei richiedenti asilo tradotte 
in tedesco per un severo capufficio svizzero, presumibilmente nella 
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Zurigo di fine anni Novanta. L’interprete, con una punta ironica, è 
chiamato in russo col termine arcaico di origine turca tolmač, etimo-
logicamente imparentato col tedesco Dolmetscher – impiegato invece 
ancora oggi nel senso di interpretariato orale –, e reso in italiano con 
‘dragomanno’. I dragomanni erano gli interpreti tra gli europei e i po-
poli del Vicino Oriente, soprattutto all’interno di missioni politiche o 
commerciali; anche il dragomanno di Shishkin opera in un contesto 
burocratico che connette in qualche modo Europa e Eurasia.

Le storie quotidianamente ascoltate, da cui emerge un quadro quasi 
apocalittico della Russia tardo-sovietica e postsovietica, ulteriormen-
te aggravato dalle conseguenze disastrose della prima guerra cecena 
[cfr. Després 2012],3 vengono fissate su carta in un secco linguag-
gio protocollare e costituiscono il fondamento legale per emettere 
il verdetto sulla concessione o meno dello status di rifugiato – nella 
Svizzera dell’epoca, l’asilo politico era garantito, in conformità con le 
convenzioni internazionali, solo a chi era in fuga da conflitti armati o 
si trovava in comprovato pericolo di vita. Le trascrizioni dei colloqui, 
strutturati secondo lo schema fisso domanda-risposta, lasciano spesso 
intravedere dettagli probabilmente inventati o quantomeno enfatiz-
zati ad hoc dai richiedenti per far leva sulla compassione dei funzio-
nari elvetici, in primis l’algido Peter Fischer, il cui nome dal retrogu-
sto biblico (in tedesco Fischer è ‘pescatore’) lo fa stagliare come nuova 
ipostasi di san Pietro, detentore delle chiavi di quel paradiso che, dalla 
prospettiva di molti migranti disperati, era la ricca e placida Svizzera. 
Peter, con la sua infastidita diffidenza nei confronti dei Gesuchsteller, 
inizialmente non suscita simpatia e sembra corrispondere allo stere-
otipo dell’europeo benestante, razzista e prevenuto nei confronti di 
chi arriva da Est; ben presto, però, quest’impressione negativa viene 
controbilanciata dagli effettivi sotterfugi di alcuni richiedenti asilo 
che si dimostrano non meno sgradevoli – si pensi all’immigrato che 
3 Da questo punto di vista, al contrario di quanto affermavano i suoi detrattori, lo 
Shishkin interprete all’ufficio immigrazione si è scontrato con i risvolti più tragici 
dell’attualità russa dell’epoca, in misura anche maggiore rispetto ad altri scrittori 
rimasti in patria.
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insulta in malo modo la ragazza svizzera offertasi di fargli da avvocato.
In questa sorta di Giudizio universale incasellato nei realia buro-

cratici di fine Novecento, i racconti in prima persona che prendono 
forma nelle risposte dei Gesuchsteller richiamano il rendiconto dinan-
zi a san Pietro delle azioni compiute in vita allo scopo di guadagnarsi 
l’agognato posto in paradiso. Tali racconti non possono essere imbri-
gliati in un documento dal contenuto appurato una volta per tutte: 
talvolta possono ricordare un soggetto poliziesco irrisolto che parte 
dal finale – l’emigrazione – perché vengano poi ricostruiti gli episodi 
tragici che l’hanno preceduta. A tratti la sensazione è che, più ancora 
che ottenere lo status di rifugiati, i richiedenti asilo vogliano essere 
ascoltati, rompendo il muro di indifferenza contro cui hanno spesso 
cozzato nel tentativo di verbalizzare ciò che hanno vissuto [cfr. Bø-
stein Myhr 2022].

Proprio sulla base degli elementi finzionali sparsi, con un secondo 
fine o meno, tra le storie dei migranti, l’interprete arriva a discernere 
nelle loro narrazioni individuali dei cliché ricorrenti che riecheggiano 
pattern archetipici, collegati a storie universali di amore e salvezza, 
peccato e redenzione. Simili luoghi comuni della cultura mondiale 
vengono inoltre ibridati con le dotte letture cui l’interprete si dedica 
tra un colloquio e l’altro, come l’Anabasi di Senofonte, un classico 
della storiografia antica nonché testo autobiografico: “così, gradual-
mente, si passa dalla realtà dell’ufficio immigrazione allo spazio della 
coscienza del personaggio. Le storie […] si rifrangono nella coscienza 
del protagonista trasformandosi in un complesso ordito di ricordi, 
pensieri e considerazioni del dragomanno” [Ščerbak 2011: 151]. Le 
parti di Capelvenere sull’ufficio immigrazione sono prevalentemente 
narrate dal dragomanno e intervallate dalle trascrizioni dei colloqui 
e da citazioni che si insinuano nel corpo del testo senza virgolette e 
spesso senza nemmeno che si vada a capo, rendendo perciò spesso 
arduo distinguerle dal resto: ad esempio le citazioni dall’Anabasi, già 
nella prima pagina. Altri rimandi al testo greco affiorano nella mente 
del protagonista mentre, dopo la pausa consacrata alla lettura, ripren-
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de a lavorare con i migranti dubitando della veridicità dei loro rac-
conti. Organicamente integrati nel testo, i frammenti dell’Anabasi, 
ora fedeli all’originale, ora rielaborati, ora commisti a brani delle Vite 
parallele di Plutarco, sembrano a tratti frutto della fervida immagi-
nazione dell’interprete, che li contamina anche con l’esperienza dei 
rifugiati di guerra.

Senofonte racconta come la campagna militare di diecimila merce-
nari greci assoldati dal principe persiano Ciro il Giovane per spode-
stare il fratello di quest’ultimo, Artaserse ii, sia finita in una disfatta 
a causa della morte di Ciro, nonostante le vittorie iniziali. I greci 
furono così costretti a una lunga ed estenuante ritirata attraverso le 
montagne del Caucaso (l’allora Colchide) per raggiungere le rive del 
Mar Nero (l’allora Ponto Eusino). Sebbene i toponimi, col tempo e 
con l’avvento di nuove civiltà e entità statali, siano mutati, si parla 
comunque della stessa area geografica da cui sono fuggiti molti dei 
richiedenti asilo: latitudini travagliate per millenni da conflitti e da 
spostamenti di popoli che rimangono terribili costanti della storia 
umana. Scatta dunque un parallelo spontaneo con una delle pagine 
nere della storia sovietica, ovvero la deportazione coatta, nel 1944, dei 
ceceni e degli ingusci dai loro monti al Kazakistan e all’Asia centrale; 
gli agghiaccianti progetti staliniani di ingegneria sociale portarono 
anche a esecuzioni collettive in villaggi che non potevano essere eva-
cuati. Nel solco del tortuoso flusso di coscienza del dragomanno, un 
gruppo di ceceni riusciti a scampare alle misure repressive si imbatte, 
con un bizzarro cortocircuito temporale, nei greci in ritirata, che ave-
vano calpestato le stesse pietre su cui, secoli dopo, sarebbero sorti gli 
aul abitati dalle popolazioni caucasiche. Se Senofonte donava ai gre-
ci sconfitti dai persiani l’immortalità, ora Shishkin, attraverso il suo 
interprete, non solo rende immortali anche le vittime cecene degli 
eccidi sovietici, ma offre loro un destino alternativo, giacché i soldati 
greci prestano soccorso ai ceceni e gli propongono di proseguire in-
sieme il cammino verso il salvifico Mar Nero.

Le trascrizioni delle domande e delle risposte risultano dunque sem-
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pre più infarcite di riferimenti letterari. L’apogeo è, forse, la vicenda 
del richiedente asilo Anatolij, uno dei pochi di cui viene riportato il 
nome, che a differenza degli altri narra una pura storia d’amore. Il 
colloquio con Anatolij si disfa in una sorta di dialogo interiore del 
dragomanno con se stesso: in questa narrazione, in parte fantasticata, 
Anatolij, dotato di spirito di sacrificio, pronto a battersi per la giu-
stizia e sinceramente desideroso di amare, e la sua innamorata Tanja, 
a lungo sognata e poi apparsa nella sua vita, corrispondono a una 
variazione sul tema universalmente noto della coppia di amanti messi 
alla prova dalle circostanze. Nello specifico, vengono affiancati ai pro-
tagonisti del romanzo pastorale ellenistico su Dafni e Cloe di Longo 
Sofista (iii secolo d.C.). Le vicissitudini di Anatolij e Tanja, seppur 
ben lontane da atmosfere bucoliche e idilliache, racchiudono la ricer-
ca spasmodica di un genuino sentimento amoroso, ma al lieto fine di 
Longo Sofista, coronato dal matrimonio tra Dafni e Cloe, subentra 
qui un esito tragico: il bambino di Anatolij e Tanja morirà prima di 
venire alla luce e le vicende della vita separeranno per sempre i due, 
perlomeno in questo mondo.

Ricollegando le storie parzialmente fittizie dei richiedenti asilo a 
trame già sentite, il dragomanno arriva alla conclusione che, in re-
altà, quanto viene raccontato all’ufficio immigrazione è comunque 
accaduto, se non a chi sta parlando, sicuramente a qualcun altro che 
ha fornito l’ispirazione. Una qualsiasi narrazione individuale di oggi 
è innegabilmente, in una certa misura, la copia ‘rivisitata’ di qualche 
narrazione del passato, di un originale noto o celato tra le pieghe di 
una generica memoria culturale. E, “dal momento che tutti gli episo-
di sono copie invarianti di soggetti canonici e senza tempo, ognuno 
di essi si fa mitologico letteralmente davanti agli occhi del lettore” 
[Semušina 2013: 96]. 

3. Il secondo ‘blocco’ tematico, che si inframmezza al primo senza 
particolare soluzione di continuità, presenta una narrazione prevalen-
temente in terza persona ed è incentrato sulla storia familiare pregres-
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sa del dragomanno, divorziato da una donna chiamata Isotta. Più che 
ai concreti eventi che provocano lo sfaldamento della famiglia, si dà 
rilievo alla graduale perdita di contatto emotivo all’interno della cop-
pia, dovuta a traumi irrisolti: prima di sposare il dragomanno, infatti, 
Isotta era rimasta prematuramente vedova del suo primo compagno, 
Tristano, e non si era mai veramente riavuta da quel lutto, tanto da 
continuare, per anni, a scrivergli lettere in segreto.

I nomi dati all’ex moglie del dragomanno e al primo marito di lei 
rimandano, come Dafni e Cloe, a una storia d’amore che è un pilastro 
della cultura occidentale: la vicenda di Tristano e Isotta, narrata in un 
romanzo cortese medievale, ha definito per secoli l’idea di un connu-
bio amoroso per sua natura passionale, impossibile, in ultima istanza 
tragico. L’interprete di Capelvenere viene presentato insieme a Isotta 
in una sequenza di coppie topiche: “Leucippe e Clitofonte. Piramo 
e Tisbe. Il dragomanno e Isotta” [Shishkin 2006: 164].4 Ma l’inter-
prete, nella sua irripetibile esperienza individuale, non fa le veci di 
Tristano, ricoprendo se mai il ruolo che nella leggenda è del re Marco, 
legittimo sposo di Isotta. I sentimenti della moglie del dragoman-
no nei confronti del defunto non si sono mai affievoliti, tracciando, 
nella nuova quotidianità coniugale, un peculiare triangolo amoroso. 
Al contempo, nella mente e nel cuore del dragomanno si delinea un 
ulteriore triangolo i cui estremi sono, oltre a lui, il Tristano della leg-
genda e quello in carne ed ossa. Oltre a essere geloso di sua moglie, 
l’interprete è geloso anche del prototipo che non può incarnare nella 
vita reale, poiché l’unico possibile oggetto di amore-passione degno 
del nome di Tristano, per l’Isotta di Capelvenere, è un altro, sempre 
presente seppur non tangibile [cfr. Skotnicka 2021]. La sua ingom-
brante presenza si va ad assommare alle altre fastidiose incombenze 
della vita coniugale, specie successive alla nascita di un bambino,5 con 
4 “Левкиппа и Клитофонт. Пирам и Фисба. Толмач и Изольда” [Šiškin 2005: 
172].
5 “Il piccolo, che avrebbe dovuto unirli, serviva da barriera, muro, confine” [Shishkin 
2006: 310] (“Ребенок, который должен соединять, служил оградой, стеной, 
границей” [Šiškin 2005: 324]).
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effetti deleteri cui non porranno rimedio neppure i viaggi in Italia, 
compiuti con la speranza di riaccendere la fiamma (“Bisognava sgan-
ciarsi dall’appartamentino impregnato del piccolo, bisognava portare 
via Isotta da tutto quello che era ripetitivo, domestico, che inavver-
titamente ti sfiniva portandoti piano piano all’esaurimento […]. Era 
così importante tornare di nuovo da genitori assonnati, tartassati, a 
quello che erano stati prima, anche solo per pochi giorni: un uomo 
e una donna che si amano” [Shishkin 2006: 165]).6 A Roma l’in-
terprete tenta anche di colmare una volta di più la distanza tra la sua 
cultura e quella di Isotta – lui è russo, lei è svizzera7 –, anch’essa, tal-
volta, fonte di incomprensioni. Il retroterra slavo, che affonda le sue 
radici in monumenti come la basilica di San Clemente ammirata a 
Roma, potrebbe rivelarsi un valore aggiunto del dragomanno rispetto 
a Tristano, in grado di elevarlo al livello dell’indimenticato defunto: 
ma non basterà, così come non basterà una nuova vacanza italiana 
con il bambino.

Anche qui la storia, come la leggenda originaria di Tristano e Isotta, 
non riserva un lieto fine: non per i risvolti distruttivi di una passio-
ne amorosa irrefrenabile, ma al contrario per la scomparsa di tale 
sentimento, dovuta anche alla gelosia che deforma le percezioni del 
dragomanno impedendogli di vedere ciò che sarà compreso solo alla 
fine del romanzo, quando egli proverà, finalmente, una vera empa-
tia per Isotta e soprattutto per Tristano mettendosi letteralmente nei 
suoi panni e, ripercorsa la sua ultima giornata, potrà dire: “Perché 
eri tu il suo Tristano, solo non l’hai capito” [Shishkin 2006: 446].8 
Il che non significa solo che il dragomanno, accecato dalla gelosia, 
6 “Нужно было вырваться из пропахшей младенцем квартирки, увезти Изольду 
от всего этого заводного, домашнего, незаметно опускающего, сводящего 
потихоньку с ума [...]. Так важно было из невыспавшихся, замученных 
родителей снова хотя бы на несколько дней вернуться в тех, кем они были 
до этого: в мужчину и женщину, которые любят друг друга” [Šiškin 2005: 173].
7 Qui è chiara un’eco del matrimonio di Shishkin con la sua seconda moglie, Fran-
ziska Stöcklin, già evocato nella Presa di Izmail.
8 “Потому что ты и был ее Тристаном, только не понял этого” [Šiškin 2005: 
463].
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aveva sempre sminuito il reale sentimento di Isotta nei suoi confronti: 
incline a cogliere la somiglianza del suo destino con i destini altrui, 
l’interprete riesce in qualche modo anche a sovrapporsi a Tristano e a 
reincarnarlo, poiché hanno vissuto esperienze analoghe rifacendosi a 
un retaggio condiviso.

Dopo la separazione, il dragomanno sente la mancanza del figlio ri-
masto con Isotta e gli indirizza lettere ironiche e affettuose, forse mai 
spedite, forse nemmeno mai scritte e solo immaginate, in cui lo chia-
ma Nabuccodonosauro, come si trattasse del sovrano di un atavico 
regno scaturito dalla fantasia infantile e in qualche modo commisto 
con la Babilonia evocata anche nell’Anabasi. Questi curiosi egodocu-
menti interrompono di frequente le faccende all’ufficio immigrazio-
ne, al pari di un altro importante egodocumento che va a costituire la 
terza linea narrativa principale di Capelvenere.

4. Il terzo ‘blocco’ è costituito dalla biografia della cantante Bella, 
che abbraccia decenni di storia russa e sovietica ed è raccontata in 
dei diari rimasti in possesso del dragomanno, che prima di emigrare 
in Svizzera era stato incaricato di scrivere un libro sulla donna ma, in 
seguito alla bancarotta del committente, non aveva realizzato il pro-
getto. Nella figura di Bella si può riconoscere la celebre esecutrice di 
romanze Izabella Jur’eva (1899-2000): le annotazioni ad opera di una 
fanciulla ingenua prima e di una donna matura poi sono una testimo-
nianza in tempo reale della guerra del 1914-18, delle rivoluzioni del 
1917, della guerra civile (1918-21), per arrivare all’epoca staliniana, il 
tutto scrutato ora dalla prospettiva eccentrica di Rostov sul Don, ora 
da Parigi, ora da Mosca e Pietrogrado.

Per il personaggio di Bella, Shishkin si è ispirato anche al diario del-
la propria madre, studentessa diciottenne negli ultimi anni staliniani 
e piena di gioia e voglia di vivere nonostante il clima cupo e la recru-
descenza delle repressioni politiche. Lo stesso si può dire di Bella, che 
vive i suoi amori giovanili per Ženja prima e per Alëša poi e si perde 
in chimere artistiche sullo sfondo di eventi orribili e sanguinosi. Fan-
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ciulla di provincia che, però, a un certo punto percepirà i legami tra la 
sua città natale di Rostov e la storia antica – riecheggiando i già men-
zionati incroci extratemporali tra greci e ceceni9–,  anela a trasferirsi a 
Mosca e sogna di esibirsi a Parigi. Come il dragomanno, i richiedenti 
asilo e i soldati greci, anche Bella peregrinerà tra diverse città e paesi 
sullo sfondo di guerre e sommovimenti traumatici, a riconferma del 
filo rosso che unisce gran parte dei personaggi di Capelvenere [cfr. 
Troubetzkoy 2007].

Non è chiaro se ciò che leggiamo sono le effettive annotazioni diari-
stiche di Bella, oppure una loro rielaborazione riconducibile alla boz-
za di biografia lasciata a metà dal dragomanno. D’altronde, la stessa 
Bella si ispira a quel punto di riferimento per le giovani russe nate a 
fine Ottocento che era stato il journal intime dell’aspirante pittrice 
Marija Baškirceva, anch’essa dedita all’introspezione psicologica e af-
famata di notorietà, scomparsa a soli venticinque anni. Pubblicati in 
Russia nel 1884, i quaderni di Baškirceva erano divenuti una sorta 
di modello per la scrittura diaristica al femminile, che, seppur non 
destinata alla pubblicazione, seguiva comunque una serie di tacite 
norme influenzate dall’etichetta e dal canone del tempo. In una sorta 
di meccanismo a scatole cinesi, Bella legge il diario di Baškirceva, il 
dragomanno legge il diario di Bella, e il lettore di Capelvenere legge 
il diario di Bella nella versione riportata, e presumibilmente trasfor-
mata, dal dragomanno – peraltro con l’aggiunta non dichiarata, da 
parte dello Shishkin autore, dei riverberi delle pagine di Vera Panova 
per cui fu accusato di plagio. Ancora una volta, la circolazione, la fru-
izione e la riproposizione di testi è uno strumento di comunicazione 
tra epoche che garantisce l’incessante stesura della memoria culturale.

9 “Ho scoperto che l’antica Grecia è proprio dietro l’angolo: Tanais, la città fonda-
ta dai coloni greci di Kerč, è accanto al Don, nella stanica Elizavetovskaja” [Shi-
shkin 2006: 103] (“Древняя Греция оказывается совсем рядом – город Танаис, 
основанный греческими колонистами из Керчи, лежит рядом с Доном, в 
Елизаветовской станице” [Šiškin 2005: 106]). Dalle annotazioni di Bella Rostov 
emerge inoltre come città multietnica, il cui poliedrico profilo viene però spazzato via 
da pogrom, rivoluzioni e guerre.
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5. Nel finale di Capelvenere si accentua ulteriormente l’intima pa-
rentela tra le diverse linee narrative del romanzo, legate a tal punto 
da risultare indistinguibili: le parole di un personaggio cedono il 
posto, senza uno stacco percettibile, a quelle di un altro, o addirit-
tura si riferiscono non alla vicenda del personaggio in questione, 
ma a una delle vicende raccontate in parallelo. Epoche, luoghi e 
persone sono in tutto e per tutto vasi comunicanti, nonostante fi-
gurino perlopiù testi scritti in lingue morte, diari non pensati per 
chi si ritrova a leggerli, lettere mai spedite o indirizzate a defunti, 
“quasi irridendo il dialogismo teorizzato da Bachtin” [Orobij 2011: 
121]. Del resto, al termine del romanzo non si tratta nemmeno più 
di polifonia in senso stretto, ma di un autentico e totale unisono in-
tonato da una miriade di voci che vanno a convergere per intessere 
un’unica storia universale mediata da un interprete il quale, leggen-
do ed esperendo il gran libro del mondo, lo ricrea a modo proprio 
nella sua coscienza.

Ma a differenza del ben noto stream of consciousness dell’Ulisse di 
Joyce, che scorreva nell’arco di una sola giornata, il flusso di coscien-
za del dragomanno trascende ogni limite temporale: anche la linea 
narrativa dell’interprete presa singolarmente si protrae per un pe-
riodo non precisato. E, per quanto molte parti di Capelvenere siano 
riconducibili a una precisa epoca storica – in primis le annotazioni 
del diario di Bella –, la narrazione non segue un ordine cronologico 
e contempla talvolta cortocircuiti temporali, come a modellare una 
dimensione alternativa, simile per certi versi al mlyvo10 menzionato 
nel romanzo, in cui la corsa lineare del tempo viene abolita in fa-
vore di un continuum che pone sullo stesso piano passato, presente 
e futuro; le coordinate spaziali, da parte loro, si estendono al globo 

10 Il mlyvo, nelle culture dei popoli indigeni del Settentrione siberiano, è una sorta di 
limbo: uno spazio liminale, molto simile al mondo terreno – per quanto ‘rovesciato’ 
rispetto ad esso, analogamente al ‘mondo della luna’ della tradizione occidentale –, in 
cui il tempo scorre a un ritmo alternativo e le anime dei morti trascorrono nuove vite 
prima di approdare all’ultima reincarnazione come insetti o piante. Non a caso Dafni 
e Cloe di Capelvenere vengono fatti afferire a due etnie siberiane, gli oroci e i tungusi.
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intero, annullando le distanze. Come ha affermato lo stesso Shi-
shkin, “non posso dare una risposta univoca alla domanda su dove 
e quando si svolga l’azione: è difficile dirlo, perché si svolge sempre 
e ovunque” [cit. in Mineeva 2013: 90].

Nella coscienza e nella memoria del dragomanno, un personaggio 
reale o immaginario può dunque esistere contemporaneamente in di-
versi cronotopi, nell’eternità del ritmo ciclico di continue reincarna-
zioni: il destino di ogni cellula di quell’organismo chiamato umanità 
si riverbera e si realizza nuovamente in quelli altrui11 e la storia si 
ripete in un’infinità di variazioni sul tema. In questo contesto, come 
arguiamo dal diario di Bella, l’Apocalissi è un episodio della storia 
del mondo che ha già avuto luogo in passato e avrà luogo in futuro, 
ogniqualvolta scompare una civiltà o crollano gli imperi – babilone-
se, romano o zarista prima e sovietico poi [cfr. Després 2012]. Nel-
la ‘città eterna’ si sono però conservate, stratificandosi, le vestigia di 
molteplici epoche passate, e poco importa se le spoglie di san Cirillo 
sono state rimosse e numerose opere d’arte si dimostrano solo delle 
copie di originali andati perduti:12 a Roma il tempo “si accumula, 
colma questa città fino all’orlo, come se qualcuno avesse otturato lo 
scarico con il Colosseo come tappo” [Shishkin 2006: 457].13 Quella 
che era caput mundi mantiene in Capelvenere un ruolo d’eccezione, 
assurgendo a imprescindibile pre-testo di quella storia umana perce-

11 Suggestioni simili torneranno nel successivo romanzo di Shishkin, Il libro delle 
lettere (Pis’movnik, 2010, uscito in traduzione italiana nel 2022 come Punto di fuga), 
che con La presa di Izmail e Capelvenere va a formare una sorta di trilogia: anche Il 
libro delle lettere è costituito da missive d’amore ‘impossibili’ scambiate da un uomo 
e da una donna che vivono in epoche diverse, ma i cui destini si riecheggiano reci-
procamente.
12 A tal proposito, con un intrigante paradosso, si dice che il dragomanno percepisce 
come più autentica, rispetto all’Apollo del Belvedere visto a Roma – che è notoria-
mente la copia romana di un originale greco, – l’imitazione ammirata dal se stesso 
bambino al parco moscovita di Ostankino, perché fu allora che vide per la prima 
volta le forme di quel capolavoro.
13 “Не уходит, а набирается, наполняет этот город до краёв, будто кто-то 
воткнул в слив Колизей, как затычку” [Šiškin 2005: 476].



15

pita dal dragomanno come interconnessa. Non a caso, “se veramente 
da qualche parte c’è il vero, lo cercano non dove l’hanno perso ma a 
Roma” [ibidem].14 

6. L’autore di Capelvenere si identifica senz’altro nel protagonista 
dragomanno, traduttore e interprete della storia e della cultura 
mondiale veicolate dalle parole di chi lo ha preceduto. Parole spes-
so cristallizzate in testi di cui è ben difficile attestare la veridicità, 
e che si discostano da un loro ipotetico ‘originale’ man mano che 
vengono riletti e riscritti. Nei romanzi di Shishkin non può dun-
que che riemergere con nuovo vigore una questione cruciale dell’e-
poca del postmoderno, ovvero l’esistenza o meno di una verità che 
possa dirsi accertata, specie quando essa è traslata da testi vergati 
da mano umana.

Anche se “noi diventeremo ciò che sarà messo a verbale. Parole” 
[Shishkin 2006: 26],15 perché a rimanere, quando i corpi umani si 
dissolvono, sono le storie messe per iscritto, in Capelvenere persino 
ciò che viene considerato un documento può in realtà rivelarsi uno 
pseudodocumento – si pensi ai verbali dei colloqui coi richiedenti 
asilo –, per non parlare del fatto che a stabilire se un documento è 
vero o falso sono persone portate a interpretare a propria discrezione 
i testi, talvolta già alterati da un processo traduttivo.

Le narrazioni partorite dagli esseri umani, che si tratti di lettera-
tura, folclore, storiografia, epistolari o fascicoli amministrativi, sono 
dunque sempre degli apocrifi fallibili e falsificabili, a maggior ragione 
quando sono filtrate da una memoria sgusciante e creativa: “In qual-
siasi momento può cambiare persino quello che è già stato. Ogni 
persona vissuta da te cambia tutto il prima. Un punto interrogativo 
o esclamativo hanno la forza di scombussolare una frase, e il destino. 
Il passato è ciò che è conosciuto, ma cambia se si vive fino all’ultima 
14 “Если и есть где-то настоящее, то ищут его не там, где потеряли, а в Риме” 
[ibidem]. Sull’immagine di Roma in Capelvenere, cfr. Troubetzkoy [2007]; Rybal’čenko 
[2009].
15 “Мы станем тем, что будет занесено в протокол. Словами” [Šiškin 2005: 25].
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pagina” [Shishkin 2006: 374].16 La memoria può alterare il passato 
con ripercussioni sul presente, come nel caso dell’Isotta di Capelvene-
re, che nelle lettere indirizzate a Tristano lo rende più vivo e presente 
di quanto non sia, per lei, il dragomanno al suo fianco. Perché la 
parola, pare suggerirci Shishkin, è un’arma a doppio taglio: può in-
gannare, ma anche trionfare sul tempo, permettendo di conquistare 
l’immortalità.

7. In virtù della sua specificità senza paragoni, Shishkin è stato de-
finito ora un ‘modernista’, perché palesemente debitore del lascito 
della prosa novecentesca in generale; ora un ‘postmodernista malin-
conico’ per la mancata condivisione dello sguaiato cinismo di molti 
postmodernisti; ora un ‘realista postmoderno’ per la sua attenzione 
verso la storia e la non fiction; ora un ‘metamodernista’ per le sue fre-
quenti incursioni nella metaprosa; ora un ‘post-postmodernista’ per 
il suo superamento del postmodernismo. Senz’altro Shishkin non si 
riconosce né nell’épatage postmodernista, né nel discorso realistico 
‘antipostmodernista’. A risultare produttiva può essere la definizione 
di ‘nuovo autobiografismo’, vista l’audace manipolazione di egodo-
cumenti nel redigere una storia ‘totale’; altrettanto interessante è il 
confronto, proposto da Mark Lipoveckij, con la corrente neo-barocca 
del postmodernismo russo, ma anche con il concettualismo mosco-
vita degli anni Ottanta, se è vero che Shishkin gioca a carte scoperte 
con i generi tradizionali. Nondimeno, lo scopo del suo gioco è molto 
diverso [cfr. Novokhatskiy 2017].

Di fatto, come osserva Sergej Orobij [2011: 144], Capelvenere è 
un peculiare “libro dei morti” – oltretutto, i paralleli tra la condi-
zione dei richiedenti asilo e il Giudizio universale sono espliciti sin 
dall’inizio –, in cui si raccontano storie già narrate, collocabili in una 
16 “В любую минуту может измениться даже то, что уже было. Каждый 
прожитый тобою человек меняет всё предыдущее. Вопросительный или 
восклицательный знак имеют силу перевернуть и фразу, и судьбу. Прошлое 
– это то, что известно, но изменится, если дожить до последней страницы” 
[Šiškin 2005: 388].
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prospettiva postletteraria dove il tradizionale ‘sviluppo dei caratteri’ 
è ormai giunto al termine. Ma la parola e la scrittura non sono in-
volucri vuoti o strumenti ormai usurati che esasperano l’impotenza 
umana di fronte alla vita come alla morte. Al contrario, la lingua ha 
una forza vitale di enorme impatto ed è un materiale ancora fresco 
e malleabile che consente sia di formulare concetti sia di restituire le 
più sottili sfumature sensoriali dell’esistenza, capaci così di resistere al 
tempo attraverso i ricordi, indipendentemente dalla già menzionata 
fallibilità della memoria. La lingua della letteratura ha un potenziale 
ancor più dirompente: mettendo a confronto la propria narrativa e 
la propria saggistica, Shishkin ha affermato che “in un libro di non 
fiction, la lingua è solo un mezzo per trasmettere informazioni, men-
tre in un’opera letteraria la lingua è una creatura viva, autosufficiente 
e con un valore di per sé. Non trasmette nulla, poiché è essa stessa 
un’informazione” [Šiškin 2005b].

È dunque la parola, che messa per iscritto preserva la memoria, 
il filo di Arianna grazie a cui lo scrittore e i lettori si incamminano 
verso una possibile via d’uscita dall’oscuro labirinto postmodernista: 
e questo è chiaro, in realtà, sin dall’epigrafe del romanzo, tratta da un 
apocrifo giudaico collegato al concetto platonico del Demiurgo, a sua 
volta radicato da tempo nell’autocoscienza dei letterati russi: “E sarà 
chiamata la terra e le si dirà: ‘Rendi quel che non è tuo e fa’ levare 
tutto quanto hai custodito per il suo tempo’. Poiché dalla parola fu 
creato il mondo e dalla parola risorto” [Shishkin 2006: 7].17 Il ricor-
do, unito all’immaginazione e trattenuto dalla scrittura, diventa così 
sinonimo di resurrezione, la stessa che Luca Signorelli rappresenta 
nell’affresco La resurrezione della carne (1499) contemplato a Orvie-
to dal Tristano e dall’Isotta di Capelvenere poco prima dell’incidente 
stradale in cui lui rimarrà ucciso: un particolare del dipinto è emble-
maticamente riportato anche sulla copertina del romanzo sin dalla 
sua prima edizione in volume. 
17 “И прах будет призван, и ему будет сказано: ‘Верни то, что тебе не 
принадлежит; яви то, что ты сохранял до времени’. Ибо словом был создан 
мир, и словом воскреснем” [Šiškin 2005: 5].
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Shishkin controbilancia dunque il relativismo e il conseguente 
smarrimento dell’io nell’era postmoderna con una ricerca di punti 
saldi e valori universali, in maniera non dissimile dai classici della let-
teratura. Nonostante la resurrezione sottesa al romanzo non comporti 
di per sé una salvifica redenzione, essa garantisce comunque l’immor-
talità: garantiscono l’immortalità le storie che Isotta e il dragomanno 
inventano insieme ispirandosi alle statue antiche dei Musei Vaticani, 
apparentemente mute nel loro immobilismo di marmo, ma al con-
tempo corpi tangibili in attesa che gli venga instillato un nuovo soffio 
di vita (“Così giravano per il museo resuscitando i morti” [Shishkin 
2006: 173], leggiamo significativamente);18 e la garantiscono il diario 
di Bella, le lettere del dragomanno al Nabuccodonosauro, le lettere 
di Isotta a Tristano.

In nuce a una storia messa per iscritto c’è sempre un profondo 
sentimento d’amore inattaccabile dal tempo e dalla morte, ritenuto 
da Shishkin uno dei bisogni primordiali del genere umano [cfr. Ka-
sper 2006: 138]: in alcune delle righe finali, che seppur attribuibili 
a Bella seguono un pensiero del dragomanno, si dice che “se amore 
c’è stato, nessuno può far sì che non sia esistito. E morire è assolu-
tamente impossibile se ami. Eccomi in una notte insonne sdraiata 
a ricordare tutti quelli che amavo. Cieca, li vedo proprio davanti 
ai miei occhi” [Shishkin 2006: 457].19 I concetti di immortalità 
e amore di cui è messaggera la parola trovano un’efficace metafora 
nella pianta che dà il titolo al romanzo: l’adiantum capillus veneris, 
erba dalle potenzialità curative che cresce anche tra le rovine roma-
ne permeandole di nuova vita, e che deve il suo nome alla dea dell’a-
more, della bellezza e della fertilità. Il capelvenere, che nella prassi 

18 “Так ходили и оживляли мертвых” [Šiškin 2005: 205]. Laure Troubetzkoy 
[2007] fa notare l’insistenza del dragomanno sulla corporeità plastica delle statue 
romane, inedita per la tradizione artistica russa ortodossa.
19 “Если любовь была, то ее ничто не может сделать не бывшей. И умереть 
совершенно невозможно, если любишь. Вот я лежу бессонной ночью и всех, 
кого любила, вспоминаю. Слепая, а прямо вижу их перед глазами” [Šiškin 
2005: 476].
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russa viene coltivato con devozione e affetto umano, va così a rap-
presentare quell’entusiasmo panteistico nei confronti del creato di 
cui sono intrisi anche gli altri romanzi shishkiniani. Come paiono 
suggerirci i personaggi interconnessi di Capelvenere – a cominciare 
da Bella che, nel crescendo davvero sinfonico delle ultime pagine 
del romanzo, in punto di morte è convinta che i suoi dolori siano il 
sintomo di una gravidanza, una rigenerazione di sé –, amare la vita 
e gioire di essa è un imperativo che deve resistere alla violenza, alla 
morte e alla furia distruttrice del tempo.

Con la sua narrativa, Shishkin non si propone dunque come lette-
rato engagé – l’indubbia dissidenza rispetto alla politica del Crem-
lino nel xxi secolo trova uno spazio più adeguato nell’ampio corpus 
dei suoi saggi –, né come provocatore postmoderno. Lo scrittore è, 
se mai, un professionista della parola che può adempiere efficace-
mente alle funzioni di testimone che tras-mette e talvolta tra-duce, 
in tutti in sensi del termine, le storie proprie e altrui: in questo 
modo, “dal nulla, dal vuoto, dalla calce, dalla nebbia densa, dal 
campo innevato, dal foglio di carta d’un tratto compaiono uomini, 
corpi vivi che insorgono per restare per sempre, perché scomparire 
un’altra volta, morire, non è più possibile, la morte è già stata” [Shi-
shkin 2006: 446].20 

20 “Из ничего, из пустоты, из белой штукатурки, из плотного тумана, из 
снежного поля, из листа бумаги вдруг появляются люди, живые тела, восстают, 
чтобы уже остаться навсегда, потому что снова исчезнуть, пропасть просто 
невозможно – ведь смерть уже была” [Šiškin 2005: 464].
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