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Quando si inizia a leggere Capelvenere (Venerin volos) sembra di essere
testimoni della vicenda di un interprete russo che lavora in Svizzera con
richiedenti asilo arrivati, come lui, da un macrocosmo sovietico ormai
imploso. La sua storia, perd, si sfilaccia ben presto in un caleidoscopico
flusso di storie registrate su diversi supporti fisici e da diversi narrato-
ri: dai verbali dei colloqui con i rifugiati al romanzo ellenistico, dalla
storiografia antica al diario di una fanciulla del primo Novecento. In
quello che ¢ stato definito un “romanzo intellettuale” [Kasper 2006]
dove la forma narrativa viene rinnovata anche rispetto alle istanze del
postmoderno, trame e riflessioni esistenziali e antropologiche si interse-
cano incessantemente in un dedalo impermeabile a qualsivoglia linea-
ritd. Come osserva Mark Lipoveckij, Shishkin “approda a una forma di
romanzo relativamente inedita per la letteratura russa [...]: un roman-
zo tenuto insieme non dall’intreccio (sju2ez), bensi dall’intersezione di
diversi livelli narrativi (filosofici, naturalistici, lirici, storici e mitolo-
gici)” [2017: 35-306]. Persone e cose lontane nel tempo e nello spazio
si intrecciano in una fitta rete di rimandi intertestuali, anche perché

"Il nome e il cognome dell’autore saranno qui riportati in caratteri latini non
secondo le norme della traslitterazione scientifica italiana del cirillico (Michail
Sigkin), ma con gli standard anglosassoni (Mikhail Shishkin), secondo una scelta
dello scrittore stesso.
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sono unite dal personaggio dell'interprete, che ascolta, legge, ricorda,
rielabora, riconosce e rivive storie altrui — pitt 0 meno consapevolmente
— nella propria concreta esperienza di vita.

La scelta di un simile protagonista non ¢ ovviamente casuale: se
Shishkin, effettivamente impiegato per anni all’'ufficio immigrazione
di Zurigo, attinge a materiale autobiografico, va detto che numerosi
scrittori russi a cavallo tra vecchio e nuovo millennio imperniano la
propria prosa sulla figura del traduttore come trait d’union tra lingue,
culture ed epoche, nonché come traghettatore delle storie pit dispa-
rate [cfr. JucuNova 2015]. Nel caso di Capelvenere, 'interprete va a
incarnare il tema, centrale per la prosa shishkiniana, del potere della
parola per la conservazione della memoria: una memoria che puo,
certo, essere oggetto di manipolazione e deformazione da parte di
chi si impegna a veicolarla, ma che, nondimeno, contribuisce a pre-
servare dall’oblio un’infinita di esperienze, individuali e collettive. In
ultima analisi, 'individuo e la collettivita altro non sono che le storie
che raccontano, con un occhio sempre rivolto a un bagaglio pregresso
condiviso, mentre costruiscono la propria identita per se stessi e per
gli altri, per i contemporanei e per i posteri da cui le loro storie saran-
no nuovamente raccontate.

1. Dopo il successo del precedente La presa di Izmail (Vzjatie Izmaila,
1999), Shishkin lavorod al suo nuovo romanzo per quasi cinque anni.
Pubblicato dapprima a puntate sulla rivista letteraria “Znamja” (n. 4-6,
2005), Capelvenere sarebbe uscito in volume quello stesso anno per la
casa editrice Vagrius di Mosca, aggiudicandosi non senza polemiche il
prestigioso premio Nacional’nyj Bestseller (Bestseller nazionale).
Innanzitutto, Shishkin fu sospettato di plagio perché la storia
dell’interprete era sin troppo affine a quella di un recente romanzo
di Michail Gigolasvili,> mentre svariati passaggi del diario della can-

2 Si tratta dell’ Interprete (Tolmac, 2003), il cui protagonista ¢ un artista russo emi-
grato in Germania che lavora in un centro di accoglienza per richiedenti asilo dall’ex
Unione Sovietica.



tante Bella parevano direttamente tratti dal libro autobiografico di
Vera Panova Mio e soltanto mio (Moé i tol’ko moé, 1989). Va da sé,
la presenza, esplicita o velata, di testi altrui era il cardine di quella
tecnica del collage non solo fondamentale per la narrativa di Shishkin
— che l'aveva gia applicata nella Presa di Izmail —, ma tipica per la
prosa postmoderna in generale: dunque, I'accusa di plagio non ebbe
ulteriori conseguenze. Al di la di questo, Capelvenere fu criticato per
la sua estrema difficolta di fruizione — motivo per cui si dubitava che
avrebbe potuto vantare lo status di bestseller, anche se alla fine ebbe un
ottimo successo commerciale —, e per il fatto che l'autore, vivendo in
Svizzera da tempo, non sarebbe pil stato rappresentativo di una prosa
autenticamente russa, tant'¢ che vi fu chi propose di insignirlo dell’'im-
maginario premio Antinacional’nyj Bestseller’ (Bestseller Antinaziona-
le). Inoltre, il romanzo suscito le perplessita dei critici letterari, ancora
molto influenti — come Andrej Nemzer —, che, formatisi all’epoca del
Disgelo, avevano fatto della ‘sinceritd’ (iskrennost) contrapposta alla
menzogna del regime la pietra angolare di qualsivoglia attivita creativa:
le trame stratificate e proteiformi filtrate dalle percezioni fallaci dell'in-
terprete, unite all’assenza di un chiaro messaggio traslato dall’autore ad
eccezione di un approccio vagamente edonistico alla vita, sembravano
agli antipodi della schiettezza e dell'integrita morale propugnate dai
dissidenti sovietici. A difendere Shishkin furono critici della generazio-
ne piu giovane: per esempio Maja Kucerskaja, secondo cui la strategia
meditata e coerente di Shishkin poteva essere compresa appieno consi-
derando non la biografia o la posizione ideologica dello scrittore, ma il
testo in sé [cfr. DEPRE 2017].

D’altro canto, gia ai tempi della Presa di Izmail lo stesso Shishkin
aveva ammesso che, ormai lontano dalla Russia, avrebbe potuto scri-
verne soltanto ricorrendo alle testimonianze altrui, riferite al presente
e, soprattutto, al passato del paese. Nel caso di Capelvenere, poi, il
suo ambizioso obiettivo era travalicare ampiamente i confini della
Russia e del ‘romanzo russo’, dentro e fuori dal testo: le trame evo-
cate dovevano avere un respiro maggiore, cosi come i ‘lettori ideali’



[cfr. OroBiy 2011: 113]. Rimanevano, certo, determinati referenti
culturali patri, in particolare quel ramo dell'imponente albero della
letteratura russa che, per dirla con Shishkin, germoglia nella sequenza
Anton Cechov-Ivan Bunin-Vladimir Nabokov-Sasa Sokolov — peral-
tro tutti, a parte il primo, emigrati come Shishkin [cfr. Kasper 2006:
126]. Allo stesso tempo, in misura maggiore rispetto alla Presa di
Izmail, trapela 'eredita di giganti della prosa europea novecentesca,
come Joyce. Shishkin, al pari dell'interprete protagonista del roman-
zo, fonde i lasciti dei suoi predecessori erigendo cosi ponti tra retaggi
culturali a prescindere dalla vecchia ma sempreverde dicotomia slavo-
fili/occidentalisti, come avrebbe fatto anche nei suoi scritti saggistici.

Capelvenere si dipana per quasi cinquecento pagine senza suddi-
visione né in parti, né in capitoli, configurandosi come una sorta di
‘opera mondo’ relativa a una pluralitd di tempi e luoghi che si ma-
terializzano grazie a testi afferenti a vari generi, letterari e non (diari,
lettere, cronache, testi sacri e apocrifi, miti, leggende), redatti, di con-
seguenza, con l'ausilio di un’'ampia gamma di stili e registri linguisti-
ci. Come gia nella Presa di Izmail, anche in Capelvenere si possono di-
stinguere tre ‘blocchi’ tematici di eguale importanza, reciprocamente
compenetrati al di fuori di un preciso ordine cronologico e arricchiti
di numerose digressioni, sottotrame e citazioni da opere precedenti,
che si alternano e si accavallano come le linee melodiche di una fuga
musicale: tutto cio contribuisce alla creazione di un “novelistic world
where characters separated by thousands of miles and decades, if not
centuries, are united by near identical experiences. The borrowings,
in turn, serve to emphasize this view of the world in which history
rhymes” [VERGARA 2019: 318].

2. Il primo ‘blocco’, con un piglio realistico che sfiora la non-fiction
documentaria e illude il lettore con la sua cruda verosimiglianza — sal-
vo poi disattenderne le aspettative —, si sviluppa attorno alla routine
professionale dell’interprete e alle storie dei richiedenti asilo tradotte
in tedesco per un severo capufficio svizzero, presumibilmente nella



Zurigo di fine anni Novanta. Uinterprete, con una punta ironica, ¢
chiamato in russo col termine arcaico di origine turca tolmac, etimo-
logicamente imparentato col tedesco Dolmetscher — impiegato invece
ancora oggi nel senso di interpretariato orale —, e reso in italiano con
‘dragomanno’. I dragomanni erano gli interpreti tra gli europei e i po-
poli del Vicino Oriente, soprattutto all'interno di missioni politiche o
commerciali; anche il dragomanno di Shishkin opera in un contesto
burocratico che connette in qualche modo Europa e Eurasia.

Le storie quotidianamente ascoltate, da cui emerge un quadro quasi
apocalittico della Russia tardo-sovietica e postsovietica, ulteriormen-
te aggravato dalle conseguenze disastrose della prima guerra cecena
[cfr. DEsprES 2012],° vengono fissate su carta in un secco linguag-
gio protocollare e costituiscono il fondamento legale per emettere
il verdetto sulla concessione o meno dello status di rifugiato — nella
Svizzera dell’epoca, Iasilo politico era garantito, in conformita con le
convenzioni internazionali, solo a chi era in fuga da conflitti armati o
si trovava in comprovato pericolo di vita. Le trascrizioni dei colloqui,
strutturati secondo lo schema fisso domanda-risposta, lasciano spesso
intravedere dettagli probabilmente inventati o quantomeno enfatiz-
zati ad hoc dai richiedenti per far leva sulla compassione dei funzio-
nari elvetici, in primis I'algido Peter Fischer, il cui nome dal retrogu-
sto biblico (in tedesco Fischer ¢ ‘pescatore’) lo fa stagliare come nuova
ipostasi di san Pietro, detentore delle chiavi di quel paradiso che, dalla
prospettiva di molti migranti disperati, era la ricca e placida Svizzera.
Peter, con la sua infastidita diffidenza nei confronti dei Gesuchsteller,
inizialmente non suscita simpatia e sembra corrispondere allo stere-
otipo dell’europeo benestante, razzista e prevenuto nei confronti di
chi arriva da Est; ben presto, perd, questimpressione negativa viene
controbilanciata dagli effettivi sotterfugi di alcuni richiedenti asilo
che si dimostrano non meno sgradevoli — si pensi all'immigrato che

*> Da questo punto di vista, al contrario di quanto affermavano i suoi detrattori, lo
Shishkin interprete all'ufficio immigrazione si ¢ scontrato con i risvolti pilt tragici
dell’attualitd russa dell’epoca, in misura anche maggiore rispetto ad altri scrittori
rimasti in patria.



insulta in malo modo la ragazza svizzera offertasi di fargli da avvocato.

In questa sorta di Giudizio universale incasellato nei realia buro-
cratici di fine Novecento, i racconti in prima persona che prendono
forma nelle risposte dei Gesuchsteller richiamano il rendiconto dinan-
zi a san Pietro delle azioni compiute in vita allo scopo di guadagnarsi
'agognato posto in paradiso. Tali racconti non possono essere imbri-
gliati in un documento dal contenuto appurato una volta per tutte:
talvolta possono ricordare un soggetto poliziesco irrisolto che parte
dal finale — I'emigrazione — perché vengano poi ricostruiti gli episodi
tragici che ’hanno preceduta. A tratti la sensazione ¢ che, pilt ancora
che ottenere lo status di rifugiati, i richiedenti asilo vogliano essere
ascoltati, rompendo il muro di indifferenza contro cui hanno spesso
cozzato nel tentativo di verbalizzare cid che hanno vissuto [cfr. Bo-
STEIN MyHR 2022].

Proprio sulla base degli elementi finzionali sparsi, con un secondo
fine 0 meno, tra le storie dei migranti, I'interprete arriva a discernere
nelle loro narrazioni individuali dei cliché ricorrenti che riecheggiano
pattern archetipici, collegati a storie universali di amore e salvezza,
peccato e redenzione. Simili luoghi comuni della cultura mondiale
vengono inoltre ibridati con le dotte letture cui 'interprete si dedica
tra un colloquio e l'altro, come 'Anabasi di Senofonte, un classico
della storiografia antica nonché testo autobiografico: “cosi, gradual-
mente, si passa dalla realtd dell’ufficio immigrazione allo spazio della
coscienza del personaggio. Le storie [...] si rifrangono nella coscienza
del protagonista trasformandosi in un complesso ordito di ricordi,
pensieri e considerazioni del dragomanno” [SEerBaK 2011: 151]. Le
parti di Capelvenere sull’ufficio immigrazione sono prevalentemente
narrate dal dragomanno e intervallate dalle trascrizioni dei colloqui
e da citazioni che si insinuano nel corpo del testo senza virgolette e
spesso senza nemmeno che si vada a capo, rendendo percid spesso
arduo distinguerle dal resto: ad esempio le citazioni dall’ Anabasi, gia
nella prima pagina. Altri rimandi al testo greco affiorano nella mente
del protagonista mentre, dopo la pausa consacrata alla lettura, ripren-



de a lavorare con i migranti dubitando della veridicita dei loro rac-
conti. Organicamente integrati nel testo, i frammenti dell’Anabasi,
ora fedeli all’originale, ora rielaborati, ora commisti a brani delle Vize
parallele di Plutarco, sembrano a tratti frutto della fervida immagi-
nazione dell’interprete, che li contamina anche con l'esperienza dei
rifugiati di guerra.

Senofonte racconta come la campagna militare di diecimila merce-
nari greci assoldati dal principe persiano Ciro il Giovane per spode-
stare il fratello di quest'ultimo, Artaserse 11, sia finita in una disfatta
a causa della morte di Ciro, nonostante le vittorie iniziali. I greci
furono cosi costretti a una lunga ed estenuante ritirata attraverso le
montagne del Caucaso (I'allora Colchide) per raggiungere le rive del
Mar Nero (I'allora Ponto Eusino). Sebbene i toponimi, col tempo e
con I'avvento di nuove civiltd e entita statali, siano mutati, si parla
comunque della stessa area geografica da cui sono fuggiti molti dei
richiedenti asilo: latitudini travagliate per millenni da conflitti e da
spostamenti di popoli che rimangono terribili costanti della storia
umana. Scatta dunque un parallelo spontaneo con una delle pagine
nere della storia sovietica, ovvero la deportazione coatta, nel 1944, dei
ceceni e degli ingusci dai loro monti al Kazakistan e all’Asia centrale;
gli agghiaccianti progetti staliniani di ingegneria sociale portarono
anche a esecuzioni collettive in villaggi che non potevano essere eva-
cuati. Nel solco del tortuoso flusso di coscienza del dragomanno, un
gruppo di ceceni riusciti a scampare alle misure repressive si imbatte,
con un bizzarro cortocircuito temporale, nei greci in ritirata, che ave-
vano calpestato le stesse pietre su cui, secoli dopo, sarebbero sorti gli
aul abitati dalle popolazioni caucasiche. Se Senofonte donava ai gre-
ci sconfitti dai persiani I'immortalita, ora Shishkin, attraverso il suo
interprete, non solo rende immortali anche le vittime cecene degli
eccidi sovietici, ma offre loro un destino alternativo, giacché i soldati
greci prestano soccorso ai ceceni e gli propongono di proseguire in-
sieme il cammino verso il salvifico Mar Nero.

Le trascrizioni delle domande e delle risposte risultano dunque sem-



pre piu infarcite di riferimenti letterari. Capogeo ¢, forse, la vicenda
del richiedente asilo Anatolij, uno dei pochi di cui viene riportato il
nome, che a differenza degli altri narra una pura storia d’amore. Il
colloquio con Anatolij si disfa in una sorta di dialogo interiore del
dragomanno con se stesso: in questa narrazione, in parte fantasticata,
Anatolij, dotato di spirito di sacrificio, pronto a battersi per la giu-
stizia e sinceramente desideroso di amare, e la sua innamorata Tanja,
a lungo sognata e poi apparsa nella sua vita, corrispondono a una
variazione sul tema universalmente noto della coppia di amanti messi
alla prova dalle circostanze. Nello specifico, vengono athancati ai pro-
tagonisti del romanzo pastorale ellenistico su Dafni e Cloe di Longo
Sofista (111 secolo d.C.). Le vicissitudini di Anatolij e Tanja, seppur
ben lontane da atmosfere bucoliche e idilliache, racchiudono la ricer-
ca spasmodica di un genuino sentimento amoroso, ma al lieto fine di
Longo Sofista, coronato dal matrimonio tra Dafni e Cloe, subentra
qui un esito tragico: il bambino di Anatolij e Tanja morira prima di
venire alla luce e le vicende della vita separeranno per sempre i due,
petlomeno in questo mondo.

Ricollegando le storie parzialmente fittizie dei richiedenti asilo a
trame gid sentite, il dragomanno arriva alla conclusione che, in re-
altd, quanto viene raccontato all’ufficio immigrazione ¢ comunque
accaduto, se non a chi sta parlando, sicuramente a qualcun altro che
ha fornito lispirazione. Una qualsiasi narrazione individuale di oggi
¢ innegabilmente, in una certa misura, la copia ‘rivisitata’ di qualche
narrazione del passato, di un originale noto o celato tra le pieghe di
una generica memoria culturale. E, “dal momento che tutti gli episo-
di sono copie invarianti di soggetti canonici e senza tempo, ognuno
di essi si fa mitologico letteralmente davanti agli occhi del lettore”
[SEMuSINA 2013: 96].

3. Il secondo ‘blocco’ tematico, che si inframmezza al primo senza
particolare soluzione di continuita, presenta una narrazione prevalen-
temente in terza persona ed ¢ incentrato sulla storia familiare pregres-



sa del dragomanno, divorziato da una donna chiamata Isotta. Pitt che
ai concreti eventi che provocano lo sfaldamento della famiglia, si da
rilievo alla graduale perdita di contatto emotivo all’interno della cop-
pia, dovuta a traumi irrisolti: prima di sposare il dragomanno, infatti,
Isotta era rimasta prematuramente vedova del suo primo compagno,
Tristano, e non si era mai veramente riavuta da quel lutto, tanto da
continuare, per anni, a scrivergli lettere in segreto.

I nomi dati all'ex moglie del dragomanno e al primo marito di lei
rimandano, come Dafni e Cloe, a una storia d’amore che ¢ un pilastro
della cultura occidentale: la vicenda di Tristano e Isotta, narrata in un
romanzo cortese medievale, ha definito per secoli I'idea di un connu-
bio amoroso per sua natura passionale, impossibile, in ultima istanza
tragico. Linterprete di Capelvenere viene presentato insieme a Isotta
in una sequenza di coppie topiche: “Leucippe e Clitofonte. Piramo
e Tisbe. Il dragomanno e Isotta” [SHISHKIN 2006: 164].* Ma l'inter-
prete, nella sua irripetibile esperienza individuale, non fa le veci di
Tristano, ricoprendo se mai il ruolo che nella leggenda ¢ del re Marco,
legittimo sposo di Isotta. I sentimenti della moglie del dragoman-
no nei confronti del defunto non si sono mai affievoliti, tracciando,
nella nuova quotidianita coniugale, un peculiare triangolo amoroso.
Al contempo, nella mente e nel cuore del dragomanno si delinea un
ulteriore triangolo i cui estremi sono, oltre a lui, il Tristano della leg-
genda e quello in carne ed ossa. Oltre a essere geloso di sua moglie,
Iinterprete ¢ geloso anche del prototipo che non pud incarnare nella
vita reale, poiché 'unico possibile oggetto di amore-passione degno
del nome di Tristano, per I'Isotta di Capelvenere, ¢ un altro, sempre
presente seppur non tangibile [cfr. SkoTnicka 2021]. La sua ingom-
brante presenza si va ad assommare alle altre fastidiose incombenze
della vita coniugale, specie successive alla nascita di un bambino,’ con

* “Aeskurma u Kanrodont. TTnpam n @ucba. Toamaa n Msoapaa” [SISKIN 2005:

172].

> “I] piccolo, che avrebbe dovuto unitli, serviva da barriera, muro, confine” [SHISHKIN
2006: 310] (“PebOeHOK, KOTOPBIH AOAKECH COCAMHATD, CAYKHA OTPAAOH, CTEHOIM,
rparmreir’” [SISKIN 2005: 324]).
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effetti deleteri cui non porranno rimedio neppure i viaggi in Italia,
compiuti con la speranza di riaccendere la fiamma (“Bisognava sgan-
ciarsi dall’appartamentino impregnato del piccolo, bisognava portare
via Isotta da tutto quello che era ripetitivo, domestico, che inavver-
titamente ti sfiniva portandoti piano piano all’esaurimento [...]. Era
cosi importante tornare di nuovo da genitori assonnati, tartassati, a
quello che erano stati prima, anche solo per pochi giorni: un uomo
e una donna che si amano” [SHIsHKIN 2006: 165]).° A Roma l'in-
terprete tenta anche di colmare una volta di pit la distanza tra la sua
cultura e quella di Isotta — lui ¢ russo, lei ¢ svizzera’ —, anch’essa, tal-
volta, fonte di incomprensioni. Il retroterra slavo, che affonda le sue
radici in monumenti come la basilica di San Clemente ammirata a
Roma, potrebbe rivelarsi un valore aggiunto del dragomanno rispetto
a Tristano, in grado di elevarlo al livello dell'indimenticato defunto:
ma non basterd, cosi come non bastera una nuova vacanza italiana
con il bambino.

Anche qui la storia, come la leggenda originaria di Tristano e Isotta,
non riserva un lieto fine: non per i risvolti distruttivi di una passio-
ne amorosa irrefrenabile, ma al contrario per la scomparsa di tale
sentimento, dovuta anche alla gelosia che deforma le percezioni del
dragomanno impedendogli di vedere cid che sard compreso solo alla
fine del romanzo, quando egli provera, finalmente, una vera empa-
tia per Isotta e soprattutto per Tristano mettendosi letteralmente nei
suoi panni e, ripercorsa la sua ultima giornata, potra dire: “Perché
eri tu il suo Tristano, solo non 'hai capito” [SHiSHKIN 2006: 446].®
Il che non significa solo che il dragomanno, accecato dalla gelosia,

K “Hyxmo OBIAO BBIPBATHCSA U3 ITPOITAXIIIEN MAAAEHIIEM KBAPTHPKH, yBe3Tn F30AbAy

OT BCETO 9TOTO 3aBOAHOTO, AOMAIIHETO, HE3AMCTHO OITYCKAFOIIETO, CBOAAIIETO
HOTHXOHBKY € yMa [...]. Tak BamkHO OBIAO N3 HEBBICHABIIHXCSH, 3aMYYEHHBIX
pOAHUTEAEHT CHOBA XOTS OB HA HECKOABKO AHEH BEPHYTBHCA B TEX, KEM OHM OBIAH
AO 3TOTO: B My/AKUHHY H EHIIIHY, KOTOPBIE AFOOAT APYT Apyra” [SISKIN 2005: 173].
7 Qui ¢ chiara un’eco del matrimonio di Shishkin con la sua seconda moglie, Fran-
ziska Stocklin, gia evocato nella Presa di Izmail.

$ “Tlotomy uTo Tl B GbIA €¢ TPUCTAHOM, TOABKO HE TIOHAA 3T0r0” [SISKIN 2005:

463].
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aveva sempre sminuito il reale sentimento di Isotta nei suoi confronti:
incline a cogliere la somiglianza del suo destino con i destini altrui,
I'interprete riesce in qualche modo anche a sovrapporsi a Tristano e a
reincarnarlo, poiché hanno vissuto esperienze analoghe rifacendosi a
un retaggio condiviso.

Dopo la separazione, il dragomanno sente la mancanza del figlio ri-
masto con Isotta e gli indirizza lettere ironiche e affettuose, forse mai
spedite, forse nemmeno mai scritte e solo immaginate, in cui lo chia-
ma Nabuccodonosauro, come si trattasse del sovrano di un atavico
regno scaturito dalla fantasia infantile e in qualche modo commisto
con la Babilonia evocata anche nell’ Anabasi. Questi curiosi egodocu-
menti interrompono di frequente le faccende all’'ufficio immigrazio-
ne, al pari di un altro importante egodocumento che va a costituire la
terza linea narrativa principale di Capelvenere.

4. 1l terzo ‘blocco’ ¢ costituito dalla biografia della cantante Bella,
che abbraccia decenni di storia russa e sovietica ed ¢ raccontata in
dei diari rimasti in possesso del dragomanno, che prima di emigrare
in Svizzera era stato incaricato di scrivere un libro sulla donna ma, in
seguito alla bancarotta del committente, non aveva realizzato il pro-
getto. Nella figura di Bella si puo riconoscere la celebre esecutrice di
romanze [zabella Jur'eva (1899-2000): le annotazioni ad opera di una
fanciulla ingenua prima e di una donna matura poi sono una testimo-
nianza in tempo reale della guerra del 1914-18, delle rivoluzioni del
1917, della guerra civile (1918-21), per arrivare all'epoca staliniana, il
tutto scrutato ora dalla prospettiva eccentrica di Rostov sul Don, ora
da Parigi, ora da Mosca e Pietrogrado.

Per il personaggio di Bella, Shishkin si ¢ ispirato anche al diario del-
la propria madre, studentessa diciottenne negli ultimi anni staliniani
e piena di gioia e voglia di vivere nonostante il clima cupo e la recru-
descenza delle repressioni politiche. Lo stesso si puo dire di Bella, che
vive i suoi amori giovanili per Zenja prima e per Aléa poi e si perde
in chimere artistiche sullo sfondo di eventi orribili e sanguinosi. Fan-
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ciulla di provincia che, pero, a un certo punto percepira i legami tra la
sua cittd natale di Rostov e la storia antica — riecheggiando i gia men-
zionati incroci extratemporali tra greci e ceceni’—, anela a trasferirsi a
Mosca e sogna di esibirsi a Parigi. Come il dragomanno, i richiedenti
asilo e i soldati greci, anche Bella peregrinera tra diverse citta e paesi
sullo sfondo di guerre e sommovimenti traumatici, a riconferma del
filo rosso che unisce gran parte dei personaggi di Capelvenere [cfr.
TrouseTZKOY 2007].

Non ¢ chiaro se cid che leggiamo sono le effettive annotazioni diari-
stiche di Bella, oppure una loro rielaborazione riconducibile alla boz-
za di biografia lasciata a meta dal dragomanno. D’altronde, la stessa
Bella si ispira a quel punto di riferimento per le giovani russe nate a
fine Ottocento che era stato il journal intime dell’aspirante pittrice
Marija Baskirceva, anch’essa dedita all’introspezione psicologica e af-
famata di notorieta, scomparsa a soli venticinque anni. Pubblicati in
Russia nel 1884, i quaderni di Baskirceva erano divenuti una sorta
di modello per la scrittura diaristica al femminile, che, seppur non
destinata alla pubblicazione, seguiva comunque una serie di tacite
norme influenzate dall’etichetta e dal canone del tempo. In una sorta
di meccanismo a scatole cinesi, Bella legge il diario di Baskirceva, il
dragomanno legge il diario di Bella, e il lettore di Capelvenere legge
il diario di Bella nella versione riportata, e presumibilmente trasfor-
mata, dal dragomanno — peraltro con I'aggiunta non dichiarata, da
parte dello Shishkin autore, dei riverberi delle pagine di Vera Panova
per cui fu accusato di plagio. Ancora una volta, la circolazione, la fru-
izione e la riproposizione di testi ¢ uno strumento di comunicazione
tra epoche che garantisce I'incessante stesura della memoria culturale.

? “Ho scoperto che I'antica Grecia ¢ proprio dietro I'angolo: Tanais, la citta fonda-
ta dai coloni greci di Ker¢, ¢ accanto al Don, nella stanica Elizavetovskaja” [Si-
SHKIN 2006: 103] (“Apesrss I'pennst oxassBaeTcs coBceM pSAOM — TOpoa Tamarmc,
OCHOBaHHBIH IpedeckuMu Koaonuctamu us Kepum, aexut pasom ¢ AoHoMm, B
Eansaserosckoii cranmme” [SEKIN 2005: 106]). Dalle annotazioni di Bella Rostov
emerge inoltre come cittd multietnica, il cui poliedrico profilo viene perd spazzato via
da pogrom, rivoluzioni e guerre.
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5. Nel finale di Capelvenere si accentua ulteriormente I'intima pa-
rentela tra le diverse linee narrative del romanzo, legate a tal punto
da risultare indistinguibili: le parole di un personaggio cedono il
posto, senza uno stacco percettibile, a quelle di un altro, o addirit-
tura si riferiscono non alla vicenda del personaggio in questione,
ma a una delle vicende raccontate in parallelo. Epoche, luoghi e
persone sono in tutto e per tutto vasi comunicanti, nonostante fi-
gurino perlopili testi scritti in lingue morte, diari non pensati per
chi si ritrova a leggerli, lettere mai spedite o indirizzate a defunti,
“quasi irridendo il dialogismo teorizzato da Bachtin” [OroB1y 2011:
121]. Del resto, al termine del romanzo non si tratta nemmeno pit
di polifonia in senso stretto, ma di un autentico e totale unisono in-
tonato da una miriade di voci che vanno a convergere per intessere
un’unica storia universale mediata da un interprete il quale, leggen-
do ed esperendo il gran libro del mondo, lo ricrea a modo proprio
nella sua coscienza.

Ma a differenza del ben noto stream of consciousness dell’ Ulisse di
Joyce, che scorreva nell’arco di una sola giornata, il flusso di coscien-
za del dragomanno trascende ogni limite temporale: anche la linea
narrativa dell’interprete presa singolarmente si protrae per un pe-
riodo non precisato. E, per quanto molte parti di Capelvenere siano
riconducibili a una precisa epoca storica — in primis le annotazioni
del diario di Bella —, la narrazione non segue un ordine cronologico
e contempla talvolta cortocircuiti temporali, come a modellare una
dimensione alternativa, simile per certi versi al m/yvo'® menzionato
nel romanzo, in cui la corsa lineare del tempo viene abolita in fa-
vore di un continuum che pone sullo stesso piano passato, presente
e futuro; le coordinate spaziali, da parte loro, si estendono al globo

Y11 mlyvo, nelle culture dei popoli indigeni del Settentrione siberiano, ¢ una sorta di
limbo: uno spazio liminale, molto simile al mondo terreno — per quanto ‘rovesciato’
rispetto ad esso, analogamente al ‘mondo della luna’ della tradizione occidentale —, in
cui il tempo scorre a un ritmo alternativo ¢ le anime dei morti trascorrono nuove vite
prima di approdare all’'ultima reincarnazione come insetti o piante. Non a caso Dafni
e Cloe di Capelvenere vengono fatti afferire a due etnie siberiane, gli oroci e i tungusi.
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intero, annullando le distanze. Come ha affermato lo stesso Shi-
shkin, “non posso dare una risposta univoca alla domanda su dove
e quando si svolga I'azione: ¢ difficile dirlo, perché si svolge sempre
e ovunque” [cit. in MINEEvVA 2013: 90].

Nella coscienza e nella memoria del dragomanno, un personaggio
reale o immaginario puod dunque esistere contemporaneamente in di-
versi cronotopi, nell’eternita del ritmo ciclico di continue reincarna-
zioni: il destino di ogni cellula di quell’organismo chiamato umanita
si riverbera e si realizza nuovamente in quelli altrui'’ e la storia si
ripete in ur’infinita di variazioni sul tema. In questo contesto, come
arguiamo dal diario di Bella, 'Apocalissi ¢ un episodio della storia
del mondo che ha gia avuto luogo in passato e avra luogo in futuro,
ogniqualvolta scompare una civilta o crollano gli imperi — babilone-
se, romano o zarista prima e sovietico poi [cfr. DEsprEs 2012]. Nel-
la ‘cittd eterna’ si sono perd conservate, stratificandosi, le vestigia di
molteplici epoche passate, e poco importa se le spoglie di san Cirillo
sono state rimosse e numerose opere d’arte si dimostrano solo delle
copie di originali andati perduti:'* a Roma il tempo “si accumula,
colma questa citta fino all’orlo, come se qualcuno avesse otturato lo
scarico con il Colosseo come tappo” [SHISHKIN 2006: 457]."° Quella
che era caput mundi mantiene in Capelvenere un ruolo d’eccezione,
assurgendo a imprescindibile pre-testo di quella storia umana perce-

! Suggestioni simili torneranno nel successivo romanzo di Shishkin, 7/ libro delle
lettere (Pismovnik, 2010, uscito in traduzione italiana nel 2022 come Punto di fuga),
che con La presa di Iemail e Capelvenere va a formare una sorta di trilogia: anche 7/
libro delle lettere ¢ costituito da missive d’amore ‘impossibili’ scambiate da un uomo
e da una donna che vivono in epoche diverse, ma i cui destini si riecheggiano reci-
procamente.

12 A tal proposito, con un intrigante paradosso, si dice che il dragomanno percepisce
come pill autentica, rispetto all’Apollo del Belvedere visto a Roma — che ¢ notoria-
mente la copia romana di un originale greco, — I'imitazione ammirata dal se stesso
bambino al parco moscovita di Ostankino, perché fu allora che vide per la prima
volta le forme di quel capolavoro.

B “He yxoAnT, a HaOUpAETCs, HATIOAHACT STOT TOPOA AO KPacB, OYATO KTO-TO
BOTKHYA B canB Koauseit, kak satsraxy” [SISKIN 2005: 476].



15

pita dal dragomanno come interconnessa. Non a caso, “se veramente
da qualche parte c’¢ il vero, lo cercano non dove 'hanno perso ma a
Roma” [ibidem)."*

6. Lautore di Capelvenere si identifica senz’altro nel protagonista
dragomanno, traduttore e interprete della storia e della cultura
mondiale veicolate dalle parole di chi lo ha preceduto. Parole spes-
so cristallizzate in testi di cui ¢ ben difficile attestare la veridicita,
e che si discostano da un loro ipotetico ‘originale’ man mano che
vengono riletti e riscritti. Nei romanzi di Shishkin non pud dun-
que che riemergere con nuovo vigore una questione cruciale dell’e-
poca del postmoderno, ovvero l'esistenza o meno di una verita che
possa dirsi accertata, specie quando essa ¢ traslata da testi vergati
da mano umana.

Anche se “noi diventeremo cid che sard messo a verbale. Parole”
[SHISHKIN 2006: 26]," perché a rimanere, quando i corpi umani si
dissolvono, sono le storie messe per iscritto, in Capelvenere persino
cid che viene considerato un documento puo in realta rivelarsi uno
pseudodocumento — si pensi ai verbali dei colloqui coi richiedenti
asilo —, per non parlare del fatto che a stabilire se un documento ¢
vero o falso sono persone portate a interpretare a propria discrezione
i testi, talvolta gia alterati da un processo traduttivo.

Le narrazioni partorite dagli esseri umani, che si tratti di lettera-
tura, folclore, storiografia, epistolari o fascicoli amministrativi, sono
dunque sempre degli apocrifi fallibili e falsificabili, a maggior ragione
quando sono filtrate da una memoria sgusciante e creativa: “In qual-
siasi momento puod cambiare persino quello che ¢ gia stato. Ogni
persona vissuta da te cambia tutto il prima. Un punto interrogativo
o esclamativo hanno la forza di scombussolare una frase, e il destino.
Il passato ¢ cid che ¢ conosciuto, ma cambia se si vive fino all'ultima

4 “ECAM M €CTb TAE-TO HACTOSIIEE, TO HIIYT €rO HE TaM, TAC ITOTEPsAN, a B Prume”
[#bidem). Sullimmagine di Roma in Capelvenere, ctr. Troubetzkoy [2007]; Rybal’¢enko
[2009].

15 “MBbI cTaHeM TeM, ITO OYACT 3aHECeHO B TpOTOKOA. CaoBamm” [SISKIN 2005: 25].
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pagina” [SHISHKIN 2006: 374].'® La memoria puo alterare il passato
con ripercussioni sul presente, come nel caso dell'Isotta di Capelvene-
re, che nelle lettere indirizzate a Tristano lo rende piu vivo e presente
di quanto non sia, per lei, il dragomanno al suo fianco. Perché la
parola, pare suggerirci Shishkin, ¢ un’arma a doppio taglio: puo in-
gannare, ma anche trionfare sul tempo, permettendo di conquistare
Iimmortalita.

7. In virth della sua specificith senza paragoni, Shishkin ¢ stato de-
finito ora un ‘modernista’, perché palesemente debitore del lascito
della prosa novecentesca in generale; ora un ‘postmodernista malin-
conico’ per la mancata condivisione dello sguaiato cinismo di molti
postmodernisti; ora un ‘realista postmoderno’ per la sua attenzione
verso la storia e la non fiction; ora un ‘metamodernista’ per le sue fre-
quenti incursioni nella metaprosa; ora un ‘post-postmodernista’ per
il suo superamento del postmodernismo. Senzaltro Shishkin non si
riconosce né nell’épatage postmodernista, né nel discorso realistico
‘antipostmodernista’. A risultare produttiva puo essere la definizione
di ‘nuovo autobiografismo’, vista 'audace manipolazione di egodo-
cumenti nel redigere una storia ‘totale’; altrettanto interessante ¢ il
confronto, proposto da Mark Lipoveckij, con la corrente neo-barocca
del postmodernismo russo, ma anche con il concettualismo mosco-
vita degli anni Ottanta, se ¢ vero che Shishkin gioca a carte scoperte
con i generi tradizionali. Nondimeno, lo scopo del suo gioco ¢ molto
diverso [cfr. NovokHaTskry 2017].

Di fatto, come osserva Sergej Orobij [2011: 144], Capelvenere &
un peculiare “libro dei morti” — oltretutto, i paralleli tra la condi-
zione dei richiedenti asilo e il Giudizio universale sono espliciti sin
dall’inizio —, in cui si raccontano storie gia narrate, collocabili in una

1 “B ArOOYIO MHHYTY MOKCT H3MCHHUTBCA AZKE TO, ITO yiKe OBIAO. KaKABIT

ITPOKUTBI TOOOIO HUEAOBEK MEHACT BCE IPEABIAYINEE. BOMpPOCHTEABHEIN HAM
BOCKAMITATCABHBIH 3HAK MMCIOT CHAY IECPEBEPHYTH 1 (ppasy, u cyApdy. I1pormmaoe
— 9TO TO, YTO M3BECTHO, HO M3MEHUTCH, €CAH AOKUTH AO IOCACAHEH CTPAHHITE

[SiskiN 2005: 388].
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prospettiva postletteraria dove il tradizionale ‘sviluppo dei caratteri’
¢ ormai giunto al termine. Ma la parola e la scrittura non sono in-
volucri vuoti o strumenti ormai usurati che esasperano I'impotenza
umana di fronte alla vita come alla morte. Al contrario, la lingua ha
una forza vitale di enorme impatto ed ¢ un materiale ancora fresco
e malleabile che consente sia di formulare concetti sia di restituire le
piu sottili sftumature sensoriali dell’esistenza, capaci cosi di resistere al
tempo attraverso i ricordi, indipendentemente dalla gia menzionata
fallibilita della memoria. La lingua della letteratura ha un potenziale
ancor piu dirompente: mettendo a confronto la propria narrativa e
la propria saggistica, Shishkin ha affermato che “in un libro di non
fiction, la lingua ¢ solo un mezzo per trasmettere informazioni, men-
tre in un’opera letteraria la lingua ¢ una creatura viva, autosufliciente
e con un valore di per sé. Non trasmette nulla, poiché ¢ essa stessa
un’informazione” [Si§kin 2005b].

E dunque la parola, che messa per iscritto preserva la memoria,
il filo di Arianna grazie a cui lo scrittore e i lettori si incamminano
verso una possibile via d’uscita dall’oscuro labirinto postmodernista:
e questo ¢ chiaro, in realtd, sin dall’epigrafe del romanzo, tratta da un
apocrifo giudaico collegato al concetto platonico del Demiurgo, a sua
volta radicato da tempo nell’autocoscienza dei letterati russi: “E sara
chiamata la terra e le si dira: ‘Rendi quel che non ¢ tuo e fa’ levare
tutto quanto hai custodito per il suo tempo’. Poiché dalla parola fu
creato il mondo e dalla parola risorto” [SuisHKIN 2006: 7]."7 Il ricor-
do, unito all'immaginazione e trattenuto dalla scrittura, diventa cosi
sinonimo di resurrezione, la stessa che Luca Signorelli rappresenta
nell’affresco La resurrezione della carne (1499) contemplato a Orvie-
to dal Tristano e dall'Isotta di Capelvenere poco prima dell’incidente
stradale in cui lui rimarra ucciso: un particolare del dipinto ¢ emble-
maticamente riportato anche sulla copertina del romanzo sin dalla
sua prima edizione in volume.

7“1 mpax Oyaer mpumssaH, m eMy OyAeT ckasaHo: ‘Beprm TO, uro Tebe me
IIPUHAAACKHT; ABH TO, ITO TBI COXPAHAA AO BpemeHH. V60 cAOBOM OBIA CO3AQH
MHup, T CAOBOM BockpecHeM™ [SISKIN 2005: 5].
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Shishkin controbilancia dunque il relativismo e il conseguente
smarrimento dell’'io nell’era postmoderna con una ricerca di punti
saldi e valori universali, in maniera non dissimile dai classici della let-
teratura. Nonostante la resurrezione sottesa al romanzo non comporti
di per sé una salvifica redenzione, essa garantisce comunque I'immor-
talita: garantiscono I'immortalita le storie che Isotta e il dragomanno
inventano insieme ispirandosi alle statue antiche dei Musei Vaticani,
apparentemente mute nel loro immobilismo di marmo, ma al con-
tempo corpi tangibili in attesa che gli venga instillato un nuovo soffio
di vita (“Cosi giravano per il museo resuscitando i morti” [SHISHKIN
2006: 173], leggiamo significativamente);'® e la garantiscono il diario
di Bella, le lettere del dragomanno al Nabuccodonosauro, le lettere
di Isotta a Tristano.

In nuce a una storia messa per iscritto ¢’¢ sempre un profondo
sentimento d’amore inattaccabile dal tempo e dalla morte, ritenuto
da Shishkin uno dei bisogni primordiali del genere umano [cfr. Ka-
SPER 2006: 138]: in alcune delle righe finali, che seppur attribuibili
a Bella seguono un pensiero del dragomanno, si dice che “se amore
c’¢ stato, nessuno puo far si che non sia esistito. E morire ¢ assolu-
tamente impossibile se ami. Eccomi in una notte insonne sdraiata
a ricordare tutti quelli che amavo. Cieca, li vedo proprio davanti
ai miei occhi” [SHisHKIN 2006: 457]." I concetti di immortalita
e amore di cui ¢ messaggera la parola trovano un’efficace metafora
nella pianta che da il titolo al romanzo: 'adiantum capillus veneris,
erba dalle potenzialita curative che cresce anche tra le rovine roma-
ne permeandole di nuova vita, e che deve il suo nome alla dea dell’a-
more, della bellezza e della fertilita. Il capelvenere, che nella prassi

18 “Tax xoamAn u omuBasan MeprBorx” [SIEKIN 2005: 205]. Laure Troubetzkoy
[2007] fa notare l'insistenza del dragomanno sulla corporeita plastica delle statue
romane, inedita per la tradizione artistica russa ortodossa.

1 “HEcan Arob0Bb OBIAQ, TO €€ HUYTO HE MOMKET CAeAaTb He ObBIueil. 1 ymepers
COBEPILCHHO HEBO3MOKHO, CCAU AFOOHIID. BOT 51 AeKy HECCOHHOIN HOUBIO 1 BCEX,
KOro Arod6maa, BcmomuHaro. Caemad, a IPAMO BHKY HX IIEPEA TAa3aMu’ [NESN

2005: 476].
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russa viene coltivato con devozione e affetto umano, va cosi a rap-
presentare quell’entusiasmo panteistico nei confronti del creato di
cui sono intrisi anche gli altri romanzi shishkiniani. Come paiono
suggerirci i personaggi interconnessi di Capelvenere — a cominciare
da Bella che, nel crescendo davvero sinfonico delle ultime pagine
del romanzo, in punto di morte ¢ convinta che i suoi dolori siano il
sintomo di una gravidanza, una rigenerazione di sé —, amare la vita
e gioire di essa ¢ un imperativo che deve resistere alla violenza, alla
morte e alla furia distruttrice del tempo.

Con la sua narrativa, Shishkin non si propone dunque come lette-
rato engagé — 'indubbia dissidenza rispetto alla politica del Crem-
lino nel xx1 secolo trova uno spazio piltt adeguato nell’ampio corpus
dei suoi saggi —, né come provocatore postmoderno. Lo scrittore ¢&,
se mai, un professionista della parola che pud adempiere efficace-
mente alle funzioni di testimone che tras-mette e talvolta tra-duce,
in tutti in sensi del termine, le storie proprie e altrui: in questo
modo, “dal nulla, dal vuoto, dalla calce, dalla nebbia densa, dal
campo innevato, dal foglio di carta d’un tratto compaiono uomini,
corpi vivi che insorgono per restare per sempre, perché scomparire
un’altra volta, morire, non ¢ piu possibile, la morte ¢ gia stata” [SHI-
SHKIN 2006: 446].%°

% “Y13 HEYErO, M3 IyCTOTBL, M3 OCAOH INTYKATYPKH, M3 IAOTHOTO TyMaHa, M3
CHE/KHOTO ITOAS, U3 AUCTA OYMATH BAPYT ITOABASIOTCA AFOAH, JKHBEIC TEAA, BOCCTAIOT,
9YTOOBI yiKE OCTATHCA HABCETAQ, IIOTOMY YTO CHOBA HCYE3HYTH, IIPOIACTH IIPOCTO
HEBO3MOAHO — BEAb CMEPTh yike Obraa” [SISKIN 2005: 464].
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