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Nikolaj Leskov
Una lady Macbeth del distretto di Mcensk

(1865)

——————
Roberta De Giorgi

1. Nikolaj Leskov scrisse la novella Una lady Macbeth del distretto 
di Mcensk (Ledi Makbet Mcenskogo uezda, 1865) nell’autunno del 
1864: la scrisse mentre era a Kiev, di notte, in completo isolamento, 
in una cella dove solitamente venivano rinchiusi gli studenti dell’u-
niversità per cattiva condotta e di cui aveva ottenuto la disponibi-
lità grazie alla posizione influente di uno zio:1 “Mentre scrivevo la 
mia lady Macbeth, per i nervi tesi e la solitudine per poco non presi 
a delirare. C’erano volte che mi prendeva così male, i capelli mi si 
rizzavano in testa, mi venivano i brividi al minimo rumore che io 
stesso producevo muovendo le gambe o girando il collo. Non dimen-
ticherò mai quei momenti così terribili” [Markuze 1900: 989]. La 
novella, col titolo originario di Una lady Macbeth di un nostro distretto 
(Ledi Makbet našego uezda), apparve nel 1865 sul primo numero di 
“Ėpocha”, la rivista dei fratelli Dostoevskij. Ampiamente rimaneg-
giata dall’autore, fu inclusa due anni dopo nella raccolta di prose a 
firma di Stebnickij (pseudonimo di Leskov) col titolo definitivo di 
Una lady Macbeth del distretto di Mcensk. In entrambi i casi non vi fu 
nessuna reazione da parte della critica.2 L’ostracismo nei confronti di 

1 Cfr. Leskov A.N. [1934: 19] e Mclean [1977: 150-151].
2 Mi riferisco rispettivamente a “Ėpocha”, 1865, n. 1, pp. 39-80; Povesti, očerki i 
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Leskov era iniziato nel 1862 per un suo saggio dedicato agli incendi 
che in quell’anno avevano devastato Pietroburgo, saggio che avreb-
be segnato irrimediabilmente la sua carriera di scrittore. La richiesta 
rivolta da Leskov alla polizia di fare chiarezza sui veri responsabili 
di quegli incendi, indagando sulle voci che accusavano gli studenti, 
venne infatti letta dall’ala progressista come un tentativo di mobili-
tare le forze reazionarie in difesa del governo. In più, l’uscita del suo 
primo romanzo, Senza via d’uscita (Nekuda, 1864), alimentò nei suoi 
confronti il pregiudizio di scrittore ‘antinichilista’, inteso nell’accezio-
ne di reazionario. E così, nel recensire la raccolta del 1867, Michail 
Saltykov-Ščedrin si concentrò (forse non del tutto casualmente) su 
una singola frase della novella riferita a un personaggio secondario e 
la usò per denigrare l’autore: 

Leskov narra la storia di Fiona, una donna del popolo che 
non ha mai detto di no a un solo uomo, e poi aggiunge: 
“Donne del genere sono molto apprezzate nelle bande di bri-
ganti, tra i detenuti in marcia e nelle comuni socialdemocra-
tiche”. Tutte queste aggiunte sui rivoluzionari che vengono 
sempre alle mani, su Fiona e sui funzionari-nichilisti sono 
sparse qua e là senza alcun nesso logico nel libro del signor 
Stebnickij e fungono solo da conferma che l’autore di tanto 
in tanto è in preda a un qualche tipo di attacco [Saltykov-
Ščedrin 1970: 341].

Su Leskov incombeva ormai un pregiudizio che di fatto impedi-
va una valutazione puramente letteraria della sua opera.3 A quanto 
risulta quella di Saltykov-Ščedrin fu la sola menzione della novella. 
Tolstoj, che apprezzava il talento di Leskov, gli predisse una gloria po-
stuma e in effetti, negli anni Venti del Novecento, Boris Ėjchenbaum 
‘riabilitò Leskov’, ponendolo al fianco dei maggiori scrittori dell’Ot-
tocento [Marcadé 1985]. Ėjchenbaum ne studiò lo skaz, l’inventiva 

rasskazy M. Stebnickogo, Sankt-Peterburg 1867, vol. 1, pp. 86-142.
3 Sulla ricezione critica di Leskov, cfr. Cazzola [1982]; sulla vita dello scrittore si 
rimanda alla recente biografia di Majja Kučerskaja [2021].
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linguistica e quel suo “filologismo artistico” (“chudožestvennyj filolo-
gizm”) [Ėjchenbaum 1960: 330ss.], mal compresi dai contempora-
nei, e mise in luce l’influenza, non sempre diretta, sugli scrittori della 
generazione successiva, come Remizov, Zoščenko, Zamjatin e altri.4 

Anche la riscoperta di Una lady Macbeth del distretto di Mcensk ri-
sale più o meno a quegli anni: nel 1930 apparve un’edizione in volu-
me illustrata da Boris Kustodiev5 e, un anno dopo, il poeta sovietico 
Nikolaj Ušakov pubblicò una ‘sua’ lady Macbeth, ispirandosi proprio 
a Leskov. Sempre nei primi anni Trenta, Dmitrij Šostakovič si basò 
sul testo leskoviano per la sua famosa opera Katerina Izmajlova. Arric-
chendo lo sfondo storico e sociale di nuove figure e omettendo l’epi-
sodio dell’infanticidio (presente nella novella), il compositore si sfor-
zò di rendere la sua Katerina “un riflesso del sole marxista”.6 Sebbene 
messa al bando personalmente da Stalin con il famoso editoriale sulla 
“Pravda” (Caos invece che musica, Sumbur vmesto muzyki, 1936), l’o-
pera di Šostakovič segna l’inizio di una fortuna ampia e duratura per 
la novella di Leskov, che ha trovato espressione nelle arti figurative, 
nella musica, nel teatro, nella poesia e nel cinema, anche fuori dalla 
Russia: dal film di Česlav Sabinskij del 1927 al capolavoro di Andrzej 
Wajda (Sibirska Ledi Magbet, 1962), fino alla più recente trasposizio-
ne della storia in epoca vittoriana di William Oldroyd (2016).7 

2. Una lady Macbeth del distretto di Mcensk era stata concepi-
ta da Leskov come “il primo di una serie di profili di personaggi 
femminili”;8 tuttavia, non ne seguirono altri. Con un tono per certi 
aspetti vicino a quello della letteratura orale (è soprattutto nelle 
4 Sui lavori che Ėjchenbaum dedica a Leskov, cfr. Marcadé [1985] e Sini [2016, 
bibliografia compresa].
5 Mi riferisco a N.S. Leskov, Ledi Makbet Mcenskogo uezda. Risunki B. Kustodieva, 
Izdatel’stvo pisatelej v Leningrade, Leningrad 1930.
6 Cfr. Taruskin [1997: 504-505]; sul rapporto tra la novella e l’opera di Šostakovic, 
cfr. De Giorgi [2008, bibliografia compresa].
7 Sulla fortuna di Una lady Macbeth del distretto di Mcensk si veda Anninskij [1982] 
e Géry [2015a: 153-244].
8 Cfr. lettera di N.S. Leskov a N.N. Strachov, 7 dicembre 1964 [ss, X: 253].
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ripetizioni anaforiche che si avverte la presenza di un narratore po-
polare), vi si narra delle macabre vicende di Katerina Izmajlova, se-
conda moglie di un mercante e novella ‘lady Macbeth’ di un remoto 
distretto dell’Impero russo, che, per amore del giovane commesso 
Sergej, compie una serie di crimini: uccide il suocero, perché questi 
ha scoperto la sua relazione con Sergej, quindi il marito, per poter 
diventare la moglie di Sergej e, infine, il piccolo Fedja, nipote del 
marito e suo coerede, per appropriarsi interamente della fortuna 
degli Izmajlov. Katerina viene alla fine condannata ai lavori forzati 
insieme all’amante. Ma lungo la strada verso la Siberia Sergej la 
tradisce con un’altra deportata: non avendo più niente da perdere e 
niente per cui lottare, Katerina si getta nelle acque del Volga, trasci-
nando con sé anche la giovane rivale.

Alla base del racconto non vi è un concreto fatto di cronaca, ma 
un ricordo degli anni del ginnasio di Leskov: nella nativa Orël, un 
settantenne vicino di casa dello scrittore nella calura estiva aveva 
cercato ristoro sotto un cespuglio di ribes nero, e lì la nuora “impa-
ziente” gli aveva versato della ceralacca rovente nell’orecchio. “Mi 
ricordo ancora il funerale – scriveva Leskov. L’orecchio gli si era 
staccato. Dopo, sulla Ilin’ka, la piazza principale, un boia la fru-
stò. Era giovane, e tutti si stupirono del biancore della sua pelle”.9 
Un’eco di queste raccapriccianti reminiscenze giovanili, come ha 
più volte messo in luce la critica, ha forse trovato un riflesso diretto 
nella novella: anche Katerina uccide il vecchio suocero e durante la 
fustigazione pubblica “il boia contò il numero stabilito delle stri-
sce rosso-violacee sulla schiena bianca e nuda di Katerina” [Leskov 
1956: 130].10 Vi è ancora un altro episodio, sempre legato alla vita 
ad Orël, che può avergli fornito lo spunto: in una lettera privata 
Leskov racconta di una donna che, caduta nelle grinfie del proprio 
cocchiere, era finita con l’impazzire.11

9 N.S. Leskov, Kak ja učilsja prazdnovat’, citato in Grossman [1945: 129].
10 Tutte le traduzioni dal russo di Una lady Macbeth del distretto di Mcensk sono 
mie.
11 Cfr. Lettera di N.L. Leskov a S.N. Šubinskij, 26 dicembre 1885 [ss, xi: 307].
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Affascinato dalla vita di provincia, da figure ‘ai margini del mondo’, 
dalla loro eccezionalità, già nel titolo Leskov comunicava al lettore 
che perfino un distretto di provincia aveva le sue lady Macbeth e che 
travolgenti passioni omicide si consumavano anche là, dove di rado si 
posava lo sguardo degli scrittori. 

A volte anche dalle nostre parti si incontrano caratteri così 
straordinari che, perfino a distanza di anni, è impossibile 
pensare ad alcuni di loro senza un fremito di paura nell’ani-
ma. È il caso di Katerina L’vovna Izmajlova, la moglie di un 
mercante, protagonista di un dramma atroce, e che la nostra 
nobiltà, seguendo l’esempio di qualcuno, soprannominò ‘la 
lady Macbeth del distretto di Mcensk’ [Leskov 1956: 96].

Non era stato però Leskov il primo a dare a un personaggio di pro-
vincia una dimensione shakespeariana. Lo aveva preceduto Turgenev 
nel 1849 con Un Amleto del distretto di Ščigry (Gamlet Ščigrovskogo 
uezda). In Leskov il paragone si riduce alla sola scelta del titolo, che, 
come scrive Hugh McLean, doveva avere sui lettori dell’epoca un 
effetto ossimorico [cfr. Mclean 1977: 146]. Dal confronto con la 
tragedia shakespeariana, pur trattandosi di testi completamente di-
versi – diversa è in primo luogo la spinta ad uccidere –, la critica 
più recente ha messo in luce alcuni motivi comuni, tra cui la serie di 
crimini commessi e il loro legame con la notte, la presenza di animali 
malefici, le allucinazioni (sostituite dai sogni) e il suicidio finale delle 
eroine [cfr. Géry 2015a: 43-70; e Stoljarova 1981].

Un altro testo letterario con cui si pone d’obbligo il raffronto è il 
dramma di Nikolaj Ostrovskij, Il temporale (Groza, 1859), dove gli 
elementi in comune, pur a livello solo formale, non sono pochi, a 
partire dal nome dell’eroina. Anche Katerina Kabanova (il personag-
gio femminile di Ostrovskij) è la moglie infelice e trascurata di un 
mercante di provincia, è prigioniera di un matrimonio privo di amore 
e senza figli, è soggiogata dalla nuova famiglia (nel caso di Ostrovskij 
dalla suocera, in Leskov predomina invece la figura del suocero), è 
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una donna passionale che commette adulterio mentre il marito è in 
viaggio e che si dà la morte gettandosi nelle acque del fiume Volga 
[cfr. Géry 2015a: 34-41]. Anche se l’intreccio presenta molte simili-
tudini, siamo di fronte a due nature femminili completamente diver-
se: la Katerina di Ostrovskij è una donna religiosa, in cerca d’amore e 
di libertà spirituale, mentre Katerina L’vovna è letteralmente in preda 
alla passione carnale, e, se la prima si suicida perché lacerata dai sensi 
di colpa, insofferente alla tirannia esercitata della suocera, la seconda 
si toglie la vita per la disperazione di essere stata abbandonata dal suo 
amante.

Nel suo famoso saggio dedicato al dramma di Ostrovskij, il critico 
radicale Nikolaj Dobroljubov definì la Katerina del Temporale “un 
raggio di sole in un regno di tenebre”, motivo per cui la Katerina 
di Leskov – che “non somigliava affatto alla mercantessa sognatrice 
e incline alla poesia della pièce di Ostrovskij” [Drugov 1961: 39] 
– fu spesso vista come la sua antitesi, giacché di quello stesso regno 
di tenebre sembrava essere parte integrante e non in contrasto. “La 
protagonista della novella di Leskov è chiaramente contrapposta 
dall’autore alla Katerina Kabanova del Temporale di Ostrovskij. La 
protagonista del dramma geniale di Ostrovskij – scrivono Gromov e 
Ėjchenbaum – non si fonde con l’ambiente, la sua natura è in netto 
contrasto con le abitudini di vita consolidate. […] Katerina Kabano-
va è un fenomeno alieno nel suo ambiente, un raggio di luce che ha 
fatto irruzione dall’esterno e ha illuminato per un momento tutta la 
mostruosità del regno delle tenebre, testimoniando del destino ine-
luttabile di questo regno. Quella scarica di fulmini che ha portato 
la morte a Katerina Izmajlova è nata nelle torbide viscere di quello 
stesso ambiente” [Ėjchenbaum-Gromov 1956: xxi].

Nella novella vi è infine un forte legame con la cultura popolare. 
Già Gor’kij sosteneva che Leskov fosse uno scrittore profondamen-
te radicato nella tradizione russa e del tutto estraneo a qualunque 
influenza straniera.12 La storia di Katerina è stata infatti spesso as-

12 Cfr. Gor’kij [1953: 237].
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sociata al lubok, le stampe popolari, e, in particolare, a quello noto 
col titolo di La moglie del mercante e il commesso (O kupečeskoj 
žene i prikazčike), ma la vicinanza qui è dovuta perlopiù alla com-
binazione dei tre personaggi – il mercante, sua moglie e il giova-
ne commesso amante di quest’ultima –; completamente diverso è 
l’intreccio, come diverse sono la caratterizzazione dei personaggi 
e l’ambientazione [cfr. Wigzell 1989: 173-175]. Altri componi-
menti, legati alla tradizione orale, sono stati indicati come presunte 
fonti della novella. Mi riferisco alla ballata popolare intitolata La 
moglie il marito accoltellò (Žena muža zarezala) che, diffusa su tutto 
il territorio della Russia centrale, era presumibilmente nota anche a 
Leskov. In una delle varianti della ballata si raccontava infatti di una 
giovane donna che, ucciso il marito, un ricco mercante, ne aveva 
poi sepolto il corpo in una cantina cospargendolo di “sabbia gial-
la e terra nera” [ivi: 175-178]. Riguardo al personaggio di Sergej, 
sempre Wigzell ha rintracciato un possibile modello in una ballata 
anch’essa molto popolare, Il principe Volkonskij e Vanja il dispensiere 
(Knjaz’ Volkonskij i Vanja-ključnik), dove, in un modo meno so-
fisticato, veniva ritratto un giovane seduttore, Vanja, anch’egli una 
specie di commesso e una figura diabolica, dotato di un incredibile 
fascino sensuale [ivi: 179s.]. Escludendo una filiazione diretta da 
queste opere, si può supporre che Leskov, raffinato estimatore della 
letteratura orale, avesse attinto per la sua novella a quella cono-
scenza disinvolta di espressioni e figure stereotipate familiari a mol-
ti scrittori e uomini colti dell’epoca.13 L’influenza della letteratura 
orale si sente inoltre nella scelta di un narratore onnisciente – di 
cui poco si sa, se non che è uno del luogo –, capace di mantenere 
un tono distaccato: egli descrive gli eventi, astenendosi da qualun-
que giudizio morale esplicito. Nei momenti di raccordo, assume 
l’orientamento tipico del cantastorie, come quando, ad esempio, 
rammenta dell’imminente ritorno del marito di Katerina: “Ma, nel 

13 Per un inventario delle possibili fonti folcloriche per Una lady Macbeth del distretto 
di Mcensk si veda lo studio di Gorelov [1988: 136-146].
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frattempo, Sergej era completamente guarito, si era rimesso in piedi 
e di nuovo, più intrepido che mai, come un giovane falco si aggirava 
intorno a Katerina L’vovna, e la vita amorosa di nuovo riprese. Ma 
il tempo scorreva e non solo per loro: Zinovij Borisyč, il marito ol-
traggiato, si affrettava a rincasare dopo una lunga assenza” [Leskov 
1956: 106].

 

Illustrazione di Boris Kustodiev all’edizione di Una lady Macbeth del 
distretto di Mcensk
(Leningrad 1930) 
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3. Il racconto, suddiviso in quindici brevi capitoli, si apre con la de-
scrizione di Katerina Izmajlova letteralmente assediata dalla noia: 
“una noia incommensurabile […] una noia russa, la noia tipica di una 
casa di mercanti, dove perfino impiccarsi è più allegro” [ivi: 97-98].

Giovane sposa di Zinovij Izmajlov, un vedovo di trent’anni più 
vecchio e senza eredi, al quale però nemmeno lei, in cinque anni di 
matrimonio, è riuscita a darne uno, trascina le sue giornate da una 
stanza all’altra. Non la attirano i Pateriki (raccolte di vite esemplari e 
mirabili dei padri di un monastero), uniche letture disponibili nella 
casa degli Izmajlov, il marito è poco affettuoso e lei non ha nemmeno 
un figlio di cui prendersi cura. Lo spazio in cui si muove Katerina 
Izmajlova è quello chiuso di un terem, qui il piano superiore di una 
casa signorile [Gery 2015b: 49], che, circondata da una staccionata e 
sorvegliata da cani da guardia sguinzagliati, possiede tutte le ‘proprie-
tà’ di una di prigione.14 In Leskov, tuttavia, lo sfondo storico e sociale 
è poco definito. Al di là degli spunti effettivi che se ne possono rica-
vare, come avrebbe fatto Šostakovič, il suo racconto non nasce come 
uno schizzo naturalistico, ma piuttosto come il ritratto psicologico di 
una passione amorosa.

Nel tornare col pensiero alla vita di un tempo, povera ma libera, 
Katerina immagina attimi felici immersi in un’atmosfera di sensua-
lità: il bagno al fiume in camiciola, o mentre lancia i gusci di semi 
di girasole ai bei giovanotti in cortile. Dalla camera da letto padro-
nale, che nel terem si situava di solito in una specie di torre (vyška), 
Katerina, vergognandosi dalla sua stessa noia, getta lo sguardo alla 
corte, dove, al contrario “c’è molta luce e si respira profondamente 
e nel portico attorno ai granai si sente ridere allegramente” [Leskov 
1956: 98]. In questa condizione di noia, una noia a cui nessuno però 
presta attenzione, si insinua Sergej, un giovane commesso da poco al 
servizio degli Izmajlov. Il loro primo incontro, nel cortile della casa, 
in assenza del marito e del suocero, è una giocosa sfida fisica sotto 
gli occhi di tutti e se, all’inizio, Katerina sembra in grado di sapersi 

14 Cfr. Stoljarova [1981: 82]; Aizlewood [2007: 412-418].
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difendere, alla fine è Sergej che con una serie di mosse che simulano 
l’atto di seduzione la adagia con delicatezza sopra uno staio capovolto 
[ivi: 100]. All’imbarazzo di Katerina si contrappone la calcolata non-
curanza di Sergej: “Era come se ciò che era avvenuto non avesse per 
lui la benché minima importanza” [ibidem].

Accompagna Sergej una cattiva reputazione: cattura le donne come 
un ladro ricorrendo a ogni mezzo, le raggira, le lusinga, le induce al 
peccato e poi le abbandona, è “un traditore, un farabutto, il traditore 
dei traditori” [ibidem]. Corre inoltre voce che sia stato scacciato dal 
precedente padrone per avergli sedotto la moglie. Leskov lo caratte-
rizza usando un regionalismo, oggi caduto in disuso, devičur, e cioè 
‘sciupafemmine’.

Con disarmante ingenuità Katerina cade nella trappola di Sergej, e 
vi cade soprattutto per noia, per mancanza di attenzioni. Al crepu-
scolo la ritroviamo alla finestra intenta a sgusciare semi di girasole, 
quasi si preparasse, ripetendo un gesto della vita passata, ad attrarre a 
sé il giovane commesso, ma questi la anticipa e, impavido, si presenta 
alla sua porta. Solo per un attimo ella si ritrae, quando, da creatu-
ra istintuale quale è, avverte l’imminenza del pericolo: “‘Che cosa 
dici? Che cosa stai dicendo? Perché sei venuto da me? Io adesso mi 
butto dalla finestra’”, disse Katerina L’vovna, sentendo su di sé l’in-
sopportabile e oscuro dominio della paura, e si resse con una mano 
al davanzale” [ivi: 103]. Sergej è abile nel rapportarsi a Katerina, evi-
dentemente la sua esperienza con le donne lo ha reso un maestro della 
seduzione (“Cosa pensa, che dopo aver vissuto tanti anni nelle case 
dei padroni, noi non sappiamo com’è la vita delle moglie dei mer-
canti?” [ivi: 102]): sa come far leva su di lei, mostra di comprendere 
la sua condizione esistenziale e si lancia in dichiarazioni altisonanti 
che sembrano improntate a qualche dialogo preso in prestito da una 
lubočnaja kniga: “La canzone dice ‘Senza una dolce compagnia, ti 
prende una triste malinconia’, e questa malinconia, mi perdoni, Ka-
terina L’vovna, è così vicina al mio cuore, che vorrei strapparmelo dal 
petto con un coltello d’acciaio damascato, per poi gettarlo qui, ai suoi 
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piedi” [ibidem]. Che Sergej qui utilizzi un linguaggio vicino a quella 
dei romanzi della cosiddetta lubočnaja literatura, intesa nell’accezione 
di letteratura popolare rivolta alla massa, è stato più volte evidenziato 
dalla critica. Valentina Gebel’ azzarda un paragone con la lingua usata 
nel romanzo di Nikolaj Zrjachov, La battaglia tra i russi e i cabardini 
(Bitva russkich s kabardincami, 1840), simbolo della lubočnaja lite-
ratura, riscontrando, ad esempio, lo stesso uso reiterato dei pronomi 
possessivi, nonché la presenza ricorrente di alcuni epiteti, come “il 
coltello damascato”, “il candido corpo”, “l’amore come un serpente 
nero” ecc. [Gebel’ 1945: 206-208].

Katerina non riesce a sottrarsi al richiamo della carne, si dimentica 
delle cattive voci sul commesso, e non dà ascolto alla sua stessa paura: 
“‘Dai, lasciami stare!’, gemeva piano Katerina L’vovna, sciogliendosi 
ai baci ardenti di Sergej e, ormai priva di volontà, si stringeva al suo 
corpo pieno di vigore” [ivi: 103].

Nonostante il ritorno del suocero, già da una settimana di guardia 
nel terem (“mio suocero serrerà la porta”), Katerina trascorre notti 
di passione col suo amante. Ma – come si legge nella novella – “non 
tutte le strade sono lisce come tovaglie, capitano anche delle piccole 
increspature” [ivi: 104]. Il suocero li scopre, conduce Sergej in una 
cantina e qui lo punisce a suon di nagajka (‘frustino’). Katerina allora, 
incapace di stare lontana dal suo amante anche solo un’ora, perde di 
colpo ogni freno inibitorio, cessa di essere la nuora ubbidiente d’un 
tempo e d’un tratto osa rivolgere al suocero la richiesta “sfacciata e 
arrogante” di liberare Sergej; in risposta però ottiene soltanto nuo-
ve minacce. Poche righe dopo, in un nuovo paragrafo, con la stessa 
intonazione del racconto orale, il narratore comunica: “Morì Boris 
Timofeič, morì e basta, dopo aver mangiato i funghi, non era né il 
primo né l’ultimo. Nessuno si meravigliò, né si insospettì” [ivi: 105]; 
era stata Katerina a preparare la minestra di funghi e adesso, come 
se niente fosse, e in apparenza senza alcun rimorso di coscienza, im-
passibile, disponeva il funerale secondo il rito cristiano. Attraverso il 
narratore, Leskov lascia che il primo omicidio commesso da Katerina 
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appaia come la conseguenza inevitabile di una passione travolgente 
che in quel non destare sospetti trovava quasi una conferma alla pro-
pria ammissibilità.

Si tratta di una passione così travolgente che spezza in Katerina 
qualunque vincolo morale: morto il suocero, si erge a padrona in-
discussa e non permette a Sergej di allontanarsi un minuto da lei: 
“‘Tra la padrona e Sergej, così ragionava la gente – è iniziata l’allegria 
dell’amore, tutto qui’. ‘È affar suo, dicono, sarà lei a risponderne’” 
[ivi: 106].15

Leskov rinuncia intenzionalmente a un’analisi psicologica di Ka-
terina, tipica del romanzo europeo dell’epoca, e non si diffonde in 
commenti sulla condotta della sua eroina; lascia che siano i sogni 
(una specie di sostituzione delle allucinazioni del dramma shakespea-
riano) a parlare, a tradire le paure più profonde. La prima volta che a 
Katerina appare in sogno un gatto, si tratta di un grosso felino grigio 
con dei baffi simili a quelli di un fattore che si struscia a lei e Sergej: 
lei lo accarezza, affonda la mano nel morbido pelo e mentre cerca di 
cacciarlo via, il gatto le sfugge tra le mani e si dissolve nel nulla [ibi-
dem]. La cuoca Aksin’ja, non sapendo fornire un’interpretazione pun-
tuale di quel sogno, al corrente degli ‘affari’ notturni della padrona, le 
può però dire che “qualcuno ti si incollerà addosso” e che “qualcosa 
sicuramente succederà” [ivi: 107].

Quel giorno stesso, il gatto visita di nuovo il sonno di Katerina, si 
insinua tra lei e Sergej, questa volta però ha la testa di Boris Timofeevič 
e al posto degli occhi due cerchi di fuoco che girano vorticosamente: 
“Sono venuto apposta dal camposanto per dare un’occhiata a come tu 
e Sergej Filippovič tenete caldo il letto a tuo marito” [ivi: 113].

L’oggettiva difficoltà di rintracciare le fonti a cui Leskov avrebbe at-
tinto per i sogni di Katerina (la biblioteca dello scrittore non si è con-
servata integralmente e l’unico libro dei sogni inventariato, il Sonnik 
15 Qui abbiamo un primo assaggio dello skaz leskoviano, confinato ancora al discor-
so dei personaggi: la parola allegorija (‘allegoria’) viene storpiata con aligorija, che 
ho reso con “allegria” [“Зашла – смекали – у хозяйки с Сергеем алигория, да и 
только. Ее, мол, это дело, ее и ответ будет”].
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di Martyn Zadeka, lo stesso consultato dalla Tat’jana dell’Onegin, era 
stato acquistato nel 1882) non consente di stabilire con fondatezza 
il significato allegorico che si intendeva attribuire all’apparizione del 
gatto. Nel libro di Zadeka, all’epoca un testo assai popolare, possedu-
to in molte biblioteche private e probabilmente accessibile a Leskov 
già prima del 1882, sognare un gatto significava una lite o problemi 
in famiglia, anche se l’interpretazione più diffusa indicava la rottura 
del vincolo matrimoniale [Wigzell 1988: 628]. Nelle credenze po-
polari della regione di Orël era diffusa un’altra spiegazione e cioè che 
vedere in sogno un gatto (grigio, nero o fulvo) era presagio di grande 
dolore, di sciagura [ibidem]; ma al di là delle varie interpretazioni 
che Leskov probabilmente conosceva, nelle due apparizioni del gat-
to – dapprima con un atteggiamento amichevole, poi intimidatorio 
– si riflette la natura stessa di Katerina, una donna non più in grado 
di controllare l’ossessione sessuale (nel primo sogno, in cui il gatto 
sembra incarnare la passione, lei lo accarezza), né è capace, di fronte 
al secondo sogno, di ascoltare la propria coscienza, anzi (seguendo la 
traccia più diffusa nei sonniki) arriverà alla fine a rompere il vincolo 
matrimoniale, uccidendo il marito.16 Katerina sogna anche la luna, 
ma qui l’interpretazione è più semplice (la conosce perfino Aksin’ja): 
nelle credenze popolari della regione di Orёl indicava l’arrivo di un 
bambino [ivi: 626].

Katerina intuisce che Sergej non è mosso da un amore sincero. Ad 
esempio, quando l’amante le confessa che si consumava d’amore per 
lei ancor prima del loro incontro, con naturale incredulità gli chiede: 
“Perché, Serёža, io non sentivo che ti stavi struggendo per me? Dico-
no che queste sono cose che l’altro sente”; e insiste: “Perché cantavi, 
se eri triste per me?” [Leskov 1956: 108]. L’altro, più abile con le 
parole, ribatte che anche le zanzare ronzano da una vita, mica però 
lo fanno perché sono felici [ibidem]. Sergej non solo la seduce fisica-
mente, ma la incanta, lusingandola con la gelosia, col desiderio di vo-
lerla sposare: “L’aveva fatta così innamorare che adesso non vi erano 

16 Sul significato del sogno del gatto si rimanda al saggio di Wigzell [1988].
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più limiti alla sua devozione” [ivi: 112]. Completamente soggiogata 
dal desiderio sessuale, Katerina perde a poco a poco la lucidità nel 
guardare l’altro.

Stordita dalla passione, “impazzita dalla felicità”, Katerina non si 
preoccupa del presente e, come scrive Leskov, “gioca a carte scoperte”, 
non pensa al futuro e sembra quasi essersi dimenticata dell’esistenza 
del marito. Sergej conduce invece un gioco subdolo e, percepita la de-
dizione smisurata di Katerina, la manipola, alternando scientemente 
slanci passionali ad allontanamenti strategici. Non è un caso che, di 
fronte al piacere contemplativo di Katerina, che ritrova nella natura 
un riflesso del suo stato d’animo di innamorata, Sergej si mostri as-
sorto in altri pensieri:

Aveva voglia di parlare, ma Sergej taceva tutto corrucciato.
 – Guarda, Serёža, è un paradiso, proprio un paradiso –, 

esclamò Katerina L’vovna, osservando, tra i rami fitti del melo 
in fiore, il limpido cielo azzurro dove si ergeva una luna piena 
e bella.

La luce lunare, passando attraverso le foglie e i fiori del 
melo, si spandeva in capricciose macchioline di luce sul viso 
e sul corpo riverso di Katerina L’vovna; regnava la pace, solo 
una lieve, tiepida brezza muoveva leggermente le foglie asson-
nate e spargeva un profumo tenue di erba e di alberi in fiore. 
Nell’aria si percepiva qualcosa di struggente e di carezzevole 
che invitava all’indolenza, alla voluttà e a pensieri cupi.

Katerina, non ottenendo risposta, tacque di nuovo e conti-
nuò a guardare il cielo attraverso i fiori rosa pallido del melo. 
Anche Sergej taceva, non era però il cielo a interessarlo. Con 
entrambe le braccia strette intorno alle ginocchia, guardava 
fisso i suoi stivaletti [ivi: 107-108].

Se il primo omicidio è un’iniziativa di Katerina, dettata dalla ne-
cessità impellente di liberare Sergej dalle grinfie del suocero, gli altri 
due le vengono suggeriti (il secondo in modo subdolo) dall’amante. 
Come la vecchia della favola popolare Il pesciolino d’oro (Zolotaja ryb-
ka), Sergej si fa sempre più avido e non si accontenta più del ruolo 
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di amante, pretende di diventare un mercante o, meglio, il marito 
legittimo di Katerina Izmajlova. Ovviamente non si espone con nes-
suna richiesta esplicita, le confessa la propria gelosia – “Dal mio cuore 
scorre un fiume di sangue incandescente” –, e, nel descrivere lo stato 
di umiliazione nel quale sarebbe stato gettato al ritorno del marito, si 
proclama un uomo diverso dagli altri, – “Conosco l’amore e sento che 
mi succhia il cuore come un nero serpente” –, che ad altro non aspira 
se non a congiungersi con lei in un matrimonio consacrato davanti 
a un altare. Ed è esattamente in questo frangente che in Katerina si 
insinua un pensiero cupo, che quella notte scura sembra incoraggiare, 
e gli promette: “Ti farò diventare un mercante, so già come, e vivrò 
con te così come si deve” [ivi: 110-112].

Anche il secondo omicidio si consuma di notte. Pur avendo deciso 
di ricorrere di nuovo al veleno, Katerina non ne aspetta gli effetti e, 
dopo aver sfidato e umiliato il marito, mostrandosi in atteggiamenti 
intimi col proprio amante, lo afferra alla gola e lo fa piombare a ter-
ra. Aiutata da Sergej, è di nuovo lei a infliggere i due colpi mortali 
al marito: prima colpendolo alla tempia con un pesante candelabro 
d’ottone fuso e infine premendo le proprie mani su quelle di Sergej 
strette alla gola di Zinovij Borisyč. A cose finite, rivolgendosi a Sergej, 
Katerina può dirgli: “Hai visto, adesso sei un mercante” [ivi: 121].

Con la stessa intonazione del racconto orale il narratore riferisce 
della misteriosa scomparsa di Zinovij Borisyč: “La cosa non si risol-
veva e nel frattempo Katerina L’vovna prese a vivere con Sergej, come 
se fosse una vedova senza più vincoli. Raccontavano frottole a casac-
cio, dicevano che Zinovij Borisyč si trovava là, e poi là, ma Zinovij 
Borisyč non faceva ritorno e Katerina, più di chiunque altro, sapeva 
che non lo avrebbe mai fatto” [ivi: 121-122].

Sergej è adesso un mercante, in presenza di Katerina si rivolgono a 
lui aggiungendo il patronimico, Filipyč, anche il suo abbigliamento 
è diverso, si è disfatto della blusa rossa e si aggira per casa con un bel 
giaccone di agnello orlato di pelliccia di foca [cfr. ivi: 125].

Come diceva il proverbio, però “non tutte le strade sono lisce come 
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tovaglie…” e, nel momento in cui Katerina ottiene la procura sui beni 
del marito, si presenta un ostacolo: viene fuori che Zinovij Borisyč 
nei suoi affari attingeva anche al patrimonio di un giovanissimo nipo-
te, tale Fёdor Zacharov Ljamin, che adesso, accompagnato dalla zia, 
si materializza dagli Izmajlov per prendere possesso della legittima 
parte di eredità. Sarà Sergej questa volta a insistere perché l’ennesimo 
intralcio alla loro felicità, il piccolo Fedja, venga ‘rimosso’, giacché 
gli avrebbe tolto la possibilità materiale “di magnificare ed elevare 
lei, Katerina L’vovna, di fronte all’intera classe mercantile” [ivi: 123]. 
Se inizialmente Katerina cerca di dissuaderlo, rassicurandolo che in 
fondo c’è sufficiente ricchezza per tutti, quando Sergej all’improvviso 
smette di parlare dell’erede, ecco che “Fedja Ljamin si insinua nella 
mente e nel cuore di Katerina L’vovna” [ibidem]; ed è di nuovo lei ad 
accollarsi l’iniziativa di agire quando, approfittando della malattia del 
piccolo e dell’assenza della zia, recatasi al vespro serale, lo soffoca con 
l’aiuto dell’amante. Questa volta il narratore rende il lettore partecipe 
dei piani via via elaborati da Katerina, che dapprima prende in consi-
derazione di mettere il veleno nella medicina, secondo un metodo già 
sperimentato, poi si assicura che le finestre siano chiuse e che il vespro 
quella sera duri più del normale. Anche questa volta il crimine avvie-
ne per mano di Katerina, Sergej si limita a tenere fermo il ragazzino, 
mentre lei con un solo movimento gli copre il volto con un grosso 
cuscino di piume e vi si getta sopra con tutto il peso del suo seno forte 
e sodo [cfr. ivi: 128]; e qui l’autore immette un elemento di sensualità 
per descrivere l’orrore di un crimine, il più efferato di tutta la storia.

Niente aveva fermato Katerina, nemmeno il figlio che portava in 
grembo e che per la prima volta si era mosso, infastidendola, quan-
do stava pianificando di sbarazzarsi di Fedja: per salvaguardare il suo 
amore con Sergej aveva smarrito anche quel senso materno che Le-
skov lasciava vagamente intravedere nel primo capitolo.

Proprio mentre si stava consumando il terzo omicidio, ecco che 
tutto intorno “le pareti della silenziosa dimora, che occultava così 
tanti delitti, iniziarono a tremare per i colpi assordanti: le finestre 
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tintinnavano, il pavimento ballava, le catenelle delle lampade votive 
oscillavano e diffondevano sulle pareti delle ombre fantastiche” [ibi-
dem]. Sembra quasi che una forza superiore si stesse ribellando alla 
bruttura di una violenza commessa su un fanciullo: Sergej scappa, in-
ciampa e nel cadere dalle scale si trascina dietro Katerina, terrorizzato 
dalla visione di Zinovij Borisyč che si aggira con una lama di ferro in 
mano. Katerina si sforza di mantenere la calma e sistema Fedja in una 
posizione naturale, ma una folla irrompe nella dimora e in men che 
non si dica la rinchiude in una stanza.

A quel terribile trambusto Leskov (che predilige l’immaginazione 
alla fantasia) dà una spiegazione razionale: attraverso una fessura cre-
atasi tra le imposte, alla vigilia della festa, una folla di passanti, incu-
riositi dalle terribili dicerie che circolavano sul conto di Katerina, si 
ritrova involontariamente ad essere testimone di quell’atroce delitto.

Interrogato, Sergej non solo ammette di aver ucciso Fedja, ma con-
fessa anche l’omicidio di Zinovij Borisyč, indicando Katerina come 
sua complice. Messa di fronte alla confessione dell’amante, Katerina 
con indifferenza ne dà conferma e, alla domanda su quale fosse stato 
il movente, indicando il capo chino di Sergej, risponde: “Per lui”. 
Segue, per i due assassini, la fustigazione pubblica e la condanna alla 
deportazione e ai lavori forzati. Intanto il bambino appena nato di 
Katerina, ormai l’unico erede dell’intera fortuna degli Izmajlov, viene 
affidato alla vecchia sorella di Boris Timofeevič. Katerina, con l’indif-
ferenza di chi ha ormai perso qualunque controllo sulla propria vita, 
non solo reagisce con distacco all’arresto ma, come se niente più la 
riguardasse, se non il restare accanto all’amato, si unisce al convoglio 
dei prigionieri, così “può vedere di nuovo Sergej e, con lui, anche la 
strada dei lavori forzati fiorisce di felicità” [ivi: 132].

Ma la punizione per Katerina è un’altra. Iniziata la marcia verso 
il bagno penale, Sergej smette di recitare la parte dell’innamorato e 
diventa, anche con lei, quello che in realtà era sin dall’inizio: “Un tra-
ditore, un farabutto, il traditore dei traditori” [ivi: 100]. Le è infedele 
sotto i suoi stessi occhi, la umilia platealmente, la deride, non ha per 
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lei né rispetto né pietà, ormai sa solo essere crudele. Non è la pena 
della condanna a predominare nella descrizione della marcia dei dete-
nuti, ma la pena d’amore di Katerina, e quei detenuti, “una manciata 
di uomini, strappati al mondo e privati di ogni speranza nel futuro”, 
diventano di quel terribile dramma spettatori involontari che, mossi 
da pietà, sentono di dover intervenire in difesa di Katerina. Di fronte 
al tradimento e all’abbandono definitivo di Sergej, Katerina sprofon-
da in uno stato irreversibile di alienazione mentale: “Per lei non vi era 
né luce, né tenebre, né male, né bene, né noia, né gioie; non capiva 
più niente, non amava più nessuno, né amava sé stessa” [ivi: 132]. 
Più di una volta – negli ultimi capitoli – Leskov descrive il deterio-
ramento fisico e psichico di Katerina, che ormai si muove come un 
automa, come se non fosse più un essere umano: ha lo sguardo fisso, 
assente, l’aspetto malato. Katerina non prende coscienza dei propri 
delitti, è indifferente a tutto, è totalmente in preda alla disperazione, 
non riesce nemmeno a pronunciare una preghiera, perché in mente le 
ritornano solo le parole spietate di Sergej: “‘Come io e te ce la siamo 
spassata, quante lunghe notti d’autunno abbiamo passato assieme, e 
quanta gente abbiamo spedito all’altro mondo con morte crudele’” 
[ivi: 142].

Nel tragico gesto finale di Katerina (che si toglie la vita per uccidere 
Sonetka, la rivale in amore) c’è l’incapacità di uscire dalla propria 
disperazione, ormai trasformatasi in un’alienazione distruttiva: del re-
sto, in quella famosa notte, quando qualcosa nell’aria sembrava susci-
tare pensieri cupi e inquieti, era stata lei stessa a prevederlo: “Serёža, 
se mi tradisci, se mi sostituisci con un’altra, chiunque questa sia, ti 
giuro, mio caro amico, e non volermene se te lo dico, da te non me 
ne andrò viva” [ivi: 110]. 
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