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1. Nikolaj Leskov scrisse la novella Una lady Macbeth del distretro
di Mcensk (Ledi Makbet Mcenskogo uezda, 1865) nell’autunno del
1864: la scrisse mentre era a Kiev, di notte, in completo isolamento,
in una cella dove solitamente venivano rinchiusi gli studenti dell’'u-
niversitd per cattiva condotta e di cui aveva ottenuto la disponibi-
lita grazie alla posizione influente di uno zio:' “Mentre scrivevo la
mia lady Macbeth, per i nervi tesi e la solitudine per poco non presi
a delirare. C’erano volte che mi prendeva cosi male, i capelli mi si
rizzavano in testa, mi venivano i brividi al minimo rumore che io
stesso producevo muovendo le gambe o girando il collo. Non dimen-
ticherd mai quei momenti cosi terribili” [Markuze 1900: 989]. La
novella, col titolo originario di Una lady Macbeth di un nostro distretto
(Ledi Makbet nasego uezda), apparve nel 1865 sul primo numero di
“Epocha”, la rivista dei fratelli Dostoevskij. Ampiamente rimaneg-
giata dall’autore, fu inclusa due anni dopo nella raccolta di prose a
firma di Stebnickij (pseudonimo di Leskov) col titolo definitivo di
Una lady Macbeth del distretto di Mcensk. In entrambi i casi non vi fu
nessuna reazione da parte della critica.? Lostracismo nei confronti di

! Cfr. Leskov A.N. [1934: 19] e McLean [1977: 150-151].
2 Mi riferisco rispettivamente a “Epocha”, 1865, n. 1, pp. 39-80; Povesti, ocerki i
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Leskov era iniziato nel 1862 per un suo saggio dedicato agli incendi
che in quell’anno avevano devastato Pietroburgo, saggio che avreb-
be segnato irrimediabilmente la sua carriera di scrittore. La richiesta
rivolta da Leskov alla polizia di fare chiarezza sui veri responsabili
di quegli incendi, indagando sulle voci che accusavano gli studenti,
venne infatti letta dall’ala progressista come un tentativo di mobili-
tare le forze reazionarie in difesa del governo. In pit, 'uscita del suo
primo romanzo, Senza via d'uscita (Nekuda, 1864), alimentd nei suoi
confronti il pregiudizio di scrittore ‘antinichilista’, inteso nell’accezio-
ne di reazionario. E cosi, nel recensire la raccolta del 1867, Michail
Saltykov—géedrin si concentrd (forse non del tutto casualmente) su
una singola frase della novella riferita a un personaggio secondario e
la uso per denigrare I'autore:

Leskov narra la storia di Fiona, una donna del popolo che
non ha mai detto di no a un solo uomo, e poi aggiunge:
“Donne del genere sono molto apprezzate nelle bande di bri-
ganti, tra i detenuti in marcia e nelle comuni socialdemocra-
tiche”. Tutte queste aggiunte sui rivoluzionari che vengono
sempre alle mani, su Fiona e sui funzionari-nichilisti sono
sparse qua e la senza alcun nesso logico nel libro del signor
Stebnickij e fungono solo da conferma che I'autore di tanto
in tanto ¢ in preda a un qualche tipo di attacco [SaLTYKOV-
SE¢EDRIN 1970: 341].

Su Leskov incombeva ormai un pregiudizio che di fatto impedi-
va una valutazione puramente letteraria della sua opera.> A quanto
risulta quella di Saltykov-Séedrin fu la sola menzione della novella.
Tolstoj, che apprezzava il talento di Leskov, gli predisse una gloria po-
stuma e in effetti, negli anni Venti del Novecento, Boris Ejchenbaum
‘riabilitd Leskov’, ponendolo al fianco dei maggiori scrittori dell'Ot-
tocento [MarcaDE 1985]. Ejchenbaum ne studio lo skaz, l'inventiva

rasskazy M. Stebnickogo, Sankt-Peterburg 1867, vol. 1, pp. 86-142.
3 Sulla ricezione critica di Leskov, cfr. Cazzola [1982]; sulla vita dello scrittore si
rimanda alla recente biografia di Majja Kucerskaja [2021].



linguistica e quel suo “filologismo artistico” (“chudozestvennyj filolo-
gizm’”) [EycHENBAUM 1960: 330ss.], mal compresi dai contempora-
nei, e mise in luce 'influenza, non sempre diretta, sugli scrittori della
generazione successiva, come Remizov, Zos¢enko, Zamjatin e altri.*

Anche la riscoperta di Una lady Macbeth del distretto di Mcensk ri-
sale pilt 0 meno a quegli anni: nel 1930 apparve un’edizione in volu-
me illustrata da Boris Kustodiev’ e, un anno dopo, il poeta sovietico
Nikolaj Usakov pubblicod una ‘sua’ lady Macbeth, ispirandosi proprio
a Leskov. Sempre nei primi anni Trenta, Dmitrij Sostakovi¢ si baso
sul testo leskoviano per la sua famosa opera Katerina lzmajlova. Arric-
chendo lo sfondo storico e sociale di nuove figure e omettendo I'epi-
sodio dell’infanticidio (presente nella novella), il compositore si sfor-
z0 di rendere la sua Katerina “un riflesso del sole marxista”.® Sebbene
messa al bando personalmente da Stalin con il famoso editoriale sulla
“Pravda” (Caos invece che musica, Sumbur vmesto muzyki, 1936), l'o-
pera di Sostakovi¢ segna I'inizio di una fortuna ampia e duratura per
la novella di Leskov, che ha trovato espressione nelle arti figurative,
nella musica, nel teatro, nella poesia e nel cinema, anche fuori dalla
Russia: dal film di Ceslav Sabinskij del 1927 al capolavoro di Andrzej
Wajda (Sibirska Ledi Magbet, 1962), fino alla pili recente trasposizio-
ne della storia in epoca vittoriana di William Oldroyd (2016).”

2. Una lady Macbeth del distretto di Mcensk era stata concepi-
ta da Leskov come “il primo di una serie di profili di personaggi
femminili”;® tuttavia, non ne seguirono altri. Con un tono per certi
aspetti vicino a quello della letteratura orale (¢ soprattutto nelle

4 Sui lavori che Ejchenbaum dedica a Leskov, cfr. Marcadé [1985] e Sini [2016,
bibliografia compresa].

> Mi riferisco a N.S. Leskov, Ledi Makbet Mcenskogo uezda. Risunki B. Kustodieva,
Izdatel'stvo pisatelej v Leningrade, Leningrad 1930.

6 Cfr. Taruskin [1997: 504-505]; sul rapporto tra la novella e l'opera di Sostakovic,
cfr. De Giorgi [2008, bibliografia compresa].

7 Sulla fortuna di Una lady Macbeth del distretto di Mcensk si veda Anninskij [1982]
e Géry [2015a: 153-244].

8 Cfr. lettera di N.S. Leskov a N.N. Strachov, 7 dicembre 1964 [ss, x: 253].



ripetizioni anaforiche che si avverte la presenza di un narratore po-
polare), vi si narra delle macabre vicende di Katerina Izmajlova, se-
conda moglie di un mercante e novella lady Macbeth’ di un remoto
distretto dell'Impero russo, che, per amore del giovane commesso
Sergej, compie una serie di crimini: uccide il suocero, perché questi
ha scoperto la sua relazione con Sergej, quindi il marito, per poter
diventare la moglie di Sergej e, infine, il piccolo Fedja, nipote del
marito e suo coerede, per appropriarsi interamente della fortuna
degli Izmajlov. Katerina viene alla fine condannata ai lavori forzati
insieme all’'amante. Ma lungo la strada verso la Siberia Sergej la
tradisce con un’altra deportata: non avendo pit niente da perdere e
niente per cui lottare, Katerina si getta nelle acque del Volga, trasci-
nando con sé anche la giovane rivale.

Alla base del racconto non vi ¢ un concreto fatto di cronaca, ma
un ricordo degli anni del ginnasio di Leskov: nella nativa Orél, un
settantenne vicino di casa dello scrittore nella calura estiva aveva
cercato ristoro sotto un cespuglio di ribes nero, e li la nuora “impa-
ziente” gli aveva versato della ceralacca rovente nell’orecchio. “Mi
ricordo ancora il funerale — scriveva Leskov. Lorecchio gli si era
staccato. Dopo, sulla Ilin’ka, la piazza principale, un boia la fru-
sto. Era giovane, e tutti si stupirono del biancore della sua pelle”.’
Un’eco di queste raccapriccianti reminiscenze giovanili, come ha
pitt volte messo in luce la critica, ha forse trovato un riflesso diretto
nella novella: anche Katerina uccide il vecchio suocero e durante la
fustigazione pubblica “il boia conto il numero stabilito delle stri-
sce rosso-violacee sulla schiena bianca e nuda di Katerina” [LEskov
1956: 130]." Vi ¢ ancora un altro episodio, sempre legato alla vita
ad Orél, che puo avergli fornito lo spunto: in una lettera privata
Leskov racconta di una donna che, caduta nelle grinfie del proprio
cocchiere, era finita con 'impazzire."!

9 N.S. Leskov, Kak ja ucilsja prazdnovat), citato in Grossman [1945: 129].
1 Turtte le traduzioni dal russo di Una lady Macbeth del distretto di Mcensk sono
mie.

"I Cfr. Lettera di N.L. Leskov a S.N. Subinskij, 26 dicembre 1885 [ss, x1: 307].



Affascinato dalla vita di provincia, da figure ‘ai margini del mondo’,
dalla loro eccezionalita, gia nel titolo Leskov comunicava al lettore
che perfino un distretto di provincia aveva le sue lady Macbeth e che
travolgenti passioni omicide si consumavano anche 13, dove di rado si
posava lo sguardo degli scrittori.

A volte anche dalle nostre parti si incontrano caratteri cosi

e

straordinari che, perfino a distanza di anni, ¢ impossibile
pensare ad alcuni di loro senza un fremito di paura nell’ani-
ma. E il caso di Katerina Ivovna Izmajlova, la moglie di un
mercante, protagonista di un dramma atroce, e che la nostra
nobiltd, seguendo I'esempio di qualcuno, soprannomino ‘la

lady Macbeth del distretto di Mcensk’ [LEskov 1956: 96].

Non era stato perd Leskov il primo a dare a un personaggio di pro-
vincia una dimensione shakespeariana. Lo aveva preceduto Turgenev
nel 1849 con Un Amleto del distretto di S¢igry (Gamlet S¢igrovskogo
uezda). In Leskov il paragone si riduce alla sola scelta del titolo, che,
come scrive Hugh McLean, doveva avere sui lettori dell’epoca un
effetto ossimorico [cfr. McLEAN 1977: 146]. Dal confronto con la
tragedia shakespeariana, pur trattandosi di testi completamente di-
versi — diversa ¢ in primo luogo la spinta ad uccidere —, la critica
pit recente ha messo in luce alcuni motivi comuni, tra cui la serie di
crimini commessi e il loro legame con la notte, la presenza di animali
malefici, le allucinazioni (sostituite dai sogni) e il suicidio finale delle
eroine [cfr. GERy 2015a: 43-70; e STOLJAROVA 1981].

Un altro testo letterario con cui si pone d’obbligo il raffronto ¢ il
dramma di Nikolaj Ostrovskij, 1/ temporale (Groza, 1859), dove gli
elementi in comune, pur a livello solo formale, non sono pochi, a
partire dal nome dell’eroina. Anche Katerina Kabanova (il personag-
gio femminile di Ostrovskij) ¢ la moglie infelice e trascurata di un
mercante di provincia, ¢ prigioniera di un matrimonio privo di amore
e senza figli, ¢ soggiogata dalla nuova famiglia (nel caso di Ostrovskij
dalla suocera, in Leskov predomina invece la figura del suocero), ¢



una donna passionale che commette adulterio mentre il marito ¢ in
viaggio e che si da la morte gettandosi nelle acque del fiume Volga
[cfr. GERY 2015a: 34-41]. Anche se I'intreccio presenta molte simili-
tudini, siamo di fronte a due nature femminili completamente diver-
se: la Katerina di Ostrovskij ¢ una donna religiosa, in cerca d’amore e
di liberta spirituale, mentre Katerina Lvovna ¢ letteralmente in preda
alla passione carnale, e, se la prima si suicida perché lacerata dai sensi
di colpa, insofferente alla tirannia esercitata della suocera, la seconda
si toglie la vita per la disperazione di essere stata abbandonata dal suo
amante.

Nel suo famoso saggio dedicato al dramma di Ostrovskij, il critico
radicale Nikolaj Dobroljubov defini la Katerina del Zemporale “un
raggio di sole in un regno di tenebre”, motivo per cui la Katerina
di Leskov — che “non somigliava affatto alla mercantessa sognatrice
e incline alla poesia della piece di Ostrovskij” [Drucov 1961: 39]
— fu spesso vista come la sua antitesi, giacché di quello stesso regno
di tenebre sembrava essere parte integrante e non in contrasto. “La
protagonista della novella di Leskov ¢ chiaramente contrapposta
dall’autore alla Katerina Kabanova del Zemporale di Ostrovskij. La
protagonista del dramma geniale di Ostrovskij — scrivono Gromov e
chhenbaum — non si fonde con 'ambiente, la sua natura & in netto
contrasto con le abitudini di vita consolidate. [...] Katerina Kabano-
va ¢ un fenomeno alieno nel suo ambiente, un raggio di luce che ha
fatto irruzione dall’esterno e ha illuminato per un momento tutta la
mostruosita del regno delle tenebre, testimoniando del destino ine-
luttabile di questo regno. Quella scarica di fulmini che ha portato
la morte a Katerina Izmajlova ¢ nata nelle torbide viscere di quello
stesso ambiente” [EjcHENBAUM-GROMOV 1956: xx1].

Nella novella vi ¢ infine un forte legame con la cultura popolare.
Gia Gor’kij sosteneva che Leskov fosse uno scrittore profondamen-
te radicato nella tradizione russa e del tutto estraneo a qualunque
influenza straniera.'? La storia di Katerina ¢ stata infatti spesso as-

12 Cfr. Gor’kij [1953: 237].



sociata al /ubok, le stampe popolari, e, in particolare, a quello noto
col titolo di La maoglie del mercante e il commesso (O kupeleskoj
zene i prikaz¢ike), ma la vicinanza qui ¢ dovuta perlopit alla com-
binazione dei tre personaggi — il mercante, sua moglie e il giova-
ne commesso amante di quest'ultima —; completamente diverso ¢
Iintreccio, come diverse sono la caratterizzazione dei personaggi
e 'ambientazione [cfr. WiGzeLL 1989: 173-175]. Altri componi-
menti, legati alla tradizione orale, sono stati indicati come presunte
fonti della novella. Mi riferisco alla ballata popolare intitolata La
moglie il marito accoltello (Zena muza zarezala) che, diffusa su tutto
il territorio della Russia centrale, era presumibilmente nota anche a
Leskov. In una delle varianti della ballata si raccontava infatti di una
giovane donna che, ucciso il marito, un ricco mercante, ne aveva
poi sepolto il corpo in una cantina cospargendolo di “sabbia gial-
la e terra nera” [ivi: 175-178]. Riguardo al personaggio di Sergej,
sempre Wigzell ha rintracciato un possibile modello in una ballata
anch’essa molto popolare, 1/ principe Volkonskij e Vanja il dispensiere
(Knjaz' Volkonskij i Vanja-klju¢nik), dove, in un modo meno so-
fisticato, veniva ritratto un giovane seduttore, Vanja, anch’egli una
specie di commesso e una figura diabolica, dotato di un incredibile
fascino sensuale [ivi: 179s.]. Escludendo una filiazione diretta da
queste opere, si pud supporre che Leskov, raffinato estimatore della
letteratura orale, avesse attinto per la sua novella a quella cono-
scenza disinvolta di espressioni e figure stereotipate familiari a mol-
ti scrittori e uomini colti dell’epoca.” Linfluenza della letteratura
orale si sente inoltre nella scelta di un narratore onnisciente — di
cui poco si sa, se non che ¢ uno del luogo —, capace di mantenere
un tono distaccato: egli descrive gli eventi, astenendosi da qualun-
que giudizio morale esplicito. Nei momenti di raccordo, assume
Porientamento tipico del cantastorie, come quando, ad esempio,
rammenta dell'imminente ritorno del marito di Katerina: “Ma, nel

'3 Per un inventario delle possibili fonti folcloriche per Una lady Macbeth del distretto
di Mcensk si veda lo studio di Gorelov [1988: 136-146].
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frattempo, Sergej era completamente guarito, si era rimesso in piedi
e di nuovo, pit intrepido che mai, come un giovane falco si aggirava
intorno a Katerina L'vovna, e la vita amorosa di nuovo riprese. Ma
il tempo scorreva e non solo per loro: Zinovij Borisy¢, il marito ol-
traggiato, si affrettava a rincasare dopo una lunga assenza” [LEskov

1956: 106].

% N
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[lustrazione di Boris Kustodiev all'edizione di Una lady Macbeth del
distretto di Mcensk
(Leningrad 1930)



3. Il racconto, suddiviso in quindici brevi capitoli, si apre con la de-
scrizione di Katerina Izmajlova letteralmente assediata dalla noia:
“una noia incommensurabile [...] una noia russa, la noia tipica di una
casa di mercanti, dove perfino impiccarsi ¢ pil allegro” [ivi: 97-98].

Giovane sposa di Zinovij Izmajlov, un vedovo di trent’anni piu
vecchio e senza eredi, al quale perd nemmeno lei, in cinque anni di
matrimonio, ¢ riuscita a darne uno, trascina le sue giornate da una
stanza all’altra. Non la attirano i Pateriki (raccolte di vite esemplari e
mirabili dei padri di un monastero), uniche letture disponibili nella
casa degli Izmajlov, il marito ¢ poco affettuoso e lei non ha nemmeno
un figlio di cui prendersi cura. Lo spazio in cui si muove Katerina
Izmajlova ¢ quello chiuso di un zerem, qui il piano superiore di una
casa signorile [GERY 2015b: 49], che, circondata da una staccionata e
sorvegliata da cani da guardia sguinzagliati, possiede tutte le ‘proprie-
t¥ di una di prigione.' In Leskov, tuttavia, lo sfondo storico e sociale
¢ poco definito. Al di la degli spunti effettivi che se ne possono rica-
vare, come avrebbe fatto Sostakovié, il suo racconto non nasce come
uno schizzo naturalistico, ma piuttosto come il ritratto psicologico di
una passione amorosa.

Nel tornare col pensiero alla vita di un tempo, povera ma libera,
Katerina immagina attimi felici immersi in un’atmosfera di sensua-
lica: il bagno al fiume in camiciola, o mentre lancia i gusci di semi
di girasole ai bei giovanotti in cortile. Dalla camera da letto padro-
nale, che nel zerem si situava di solito in una specie di torre (vyska),
Katerina, vergognandosi dalla sua stessa noia, getta lo sguardo alla
corte, dove, al contrario “c’¢ molta luce e si respira profondamente
e nel portico attorno ai granai si sente ridere allegramente” [LEskov
1956: 98]. In questa condizione di noia, una noia a cui nessuno perd
presta attenzione, si insinua Sergej, un giovane commesso da poco al
servizio degli Izmajlov. Il loro primo incontro, nel cortile della casa,
in assenza del marito e del suocero, ¢ una giocosa sfida fisica sotto
gli occhi di tutti e se, all'inizio, Katerina sembra in grado di sapersi

" Cfr. Stoljarova [1981: 82]; Aizlewood [2007: 412-418].
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difendere, alla fine ¢ Sergej che con una serie di mosse che simulano
I'atto di seduzione la adagia con delicatezza sopra uno staio capovolto
[ivi: 100]. All'imbarazzo di Katerina si contrappone la calcolata non-
curanza di Sergej: “Era come se cid che era avvenuto non avesse per
lui la benché minima importanza” [ibidem).

Accompagna Sergej una cattiva reputazione: cattura le donne come
un ladro ricorrendo a ogni mezzo, le raggira, le lusinga, le induce al
peccato e poi le abbandona, ¢ “un traditore, un farabutto, il traditore
dei traditori” [ibidem]. Corre inoltre voce che sia stato scacciato dal
precedente padrone per avergli sedotto la moglie. Leskov lo caratte-
rizza usando un regionalismo, oggi caduto in disuso, devicur, e cioe
‘sciupafemmine’.

Con disarmante ingenuita Katerina cade nella trappola di Sergej, e
vi cade soprattutto per noia, per mancanza di attenzioni. Al crepu-
scolo la ritroviamo alla finestra intenta a sgusciare semi di girasole,
quasi si preparasse, ripetendo un gesto della vita passata, ad attrarre a
sé il giovane commesso, ma questi la anticipa e, impavido, si presenta
alla sua porta. Solo per un attimo ella si ritrae, quando, da creatu-
ra istintuale quale ¢, avverte 'imminenza del pericolo: ““Che cosa
dici? Che cosa stai dicendo? Perché sei venuto da me? Io adesso mi
butto dalla finestra’”, disse Katerina L'vovna, sentendo su di sé 'in-
sopportabile e oscuro dominio della paura, e si resse con una mano
al davanzale” [ivi: 103]. Sergej ¢ abile nel rapportarsi a Katerina, evi-
dentemente la sua esperienza con le donne lo ha reso un maestro della
seduzione (“Cosa pensa, che dopo aver vissuto tanti anni nelle case
dei padroni, noi non sappiamo com’¢ la vita delle moglie dei mer-
canti?” [ivi: 102]): sa come far leva su di lei, mostra di comprendere
la sua condizione esistenziale e si lancia in dichiarazioni altisonanti
che sembrano improntate a qualche dialogo preso in prestito da una
luboénaja kniga: “La canzone dice ‘Senza una dolce compagnia, ti
prende una triste malinconia’, e questa malinconia, mi perdoni, Ka-
terina Lvovna, ¢ cosi vicina al mio cuore, che vorrei strapparmelo dal
petto con un coltello d’acciaio damascato, per poi gettarlo qui, ai suoi
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piedi” [ibidem]. Che Sergej qui utilizzi un linguaggio vicino a quella
dei romanzi della cosiddetta lubocnaja literatura, intesa nell’accezione
di letteratura popolare rivolta alla massa, ¢ stato pil volte evidenziato
dalla critica. Valentina Gebel’ azzarda un paragone con la lingua usata
nel romanzo di Nikolaj Zrjachov, La battaglia tra i russi e i cabardini
(Bitva russkich s kabardincami, 1840), simbolo della /ubocnaja lite-
ratura, riscontrando, ad esempio, lo stesso uso reiterato dei pronomi
possessivi, nonché la presenza ricorrente di alcuni epiteti, come “il
coltello damascato”, “il candido corpo”, “'amore come un serpente
nero” ecc. [GEBEL’ 1945: 206-208].

Katerina non riesce a sottrarsi al richiamo della carne, si dimentica
delle cattive voci sul commesso, e non da ascolto alla sua stessa paura:
“Dai, lasciami stare!’, gemeva piano Katerina Lvovna, sciogliendosi
ai baci ardenti di Sergej e, ormai priva di volontd, si stringeva al suo
corpo pieno di vigore” [ivi: 103].

Nonostante il ritorno del suocero, gia da una settimana di guardia
nel zerem (“mio suocero serrera la porta”), Katerina trascorre notti
di passione col suo amante. Ma — come si legge nella novella — “non
tutte le strade sono lisce come tovaglie, capitano anche delle piccole
increspature” [ivi: 104]. Il suocero li scopre, conduce Sergej in una
cantina e qui lo punisce a suon di nagajka (‘frustino’). Katerina allora,
incapace di stare lontana dal suo amante anche solo un’ora, perde di
colpo ogni freno inibitorio, cessa di essere la nuora ubbidiente d’'un
tempo e d’un tratto osa rivolgere al suocero la richiesta “sfacciata e
arrogante” di liberare Sergej; in risposta perd ottiene soltanto nuo-
ve minacce. Poche righe dopo, in un nuovo paragrafo, con la stessa
intonazione del racconto orale, il narratore comunica: “Mori Boris
Timofei¢, mori e basta, dopo aver mangiato i funghi, non era né il
primo né I'ultimo. Nessuno si meraviglio, né si insospetti” [ivi: 105];
era stata Katerina a preparare la minestra di funghi e adesso, come
se niente fosse, e in apparenza senza alcun rimorso di coscienza, im-
passibile, disponeva il funerale secondo il rito cristiano. Attraverso il
narratore, Leskov lascia che il primo omicidio commesso da Katerina
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appaia come la conseguenza inevitabile di una passione travolgente
che in quel non destare sospetti trovava quasi una conferma alla pro-
pria ammissibilita.

Si tratta di una passione cosi travolgente che spezza in Katerina
qualunque vincolo morale: morto il suocero, si erge a padrona in-
discussa e non permette a Sergej di allontanarsi un minuto da lei:
““Tra la padrona e Sergej, cosi ragionava la gente — ¢ iniziata I'allegria
dellamore, tutto qui’. ‘E affar suo, dicono, sari lei a risponderne’”
[ivi: 106].1

Leskov rinuncia intenzionalmente a un’analisi psicologica di Ka-
terina, tipica del romanzo europeo dell’epoca, e non si diffonde in
commenti sulla condotta della sua eroina; lascia che siano i sogni
(una specie di sostituzione delle allucinazioni del dramma shakespea-
riano) a parlare, a tradire le paure pill profonde. La prima volta che a
Katerina appare in sogno un gatto, si tratta di un grosso felino grigio
con dei baffi simili a quelli di un fattore che si struscia a lei e Sergej:
lei lo accarezza, affonda la mano nel morbido pelo e mentre cerca di
cacciarlo via, il gatto le sfugge tra le mani e si dissolve nel nulla [i6i-
dem). La cuoca Aksin’ja, non sapendo fornire ur’interpretazione pun-
tuale di quel sogno, al corrente degli ‘affari’ notturni della padrona, le
pud perd dire che “qualcuno ti si incollera addosso” e che “qualcosa
sicuramente succederd” [ivi: 107].

Quel giorno stesso, il gatto visita di nuovo il sonno di Katerina, si
insinua tra lei e Sergej, questa volta pero ha la testa di Boris Timofeevi¢
e al posto degli occhi due cerchi di fuoco che girano vorticosamente:
“Sono venuto apposta dal camposanto per dare un’occhiata a come tu
e Sergej Filippovi¢ tenete caldo il letto a tuo marito” [ivi: 113].

Loggettiva difhicolta di rintracciare le fonti a cui Leskov avrebbe at-
tinto per i sogni di Katerina (la biblioteca dello scrittore non si ¢ con-
servata integralmente e 'unico libro dei sogni inventariato, il Sonnik

1> Qui abbiamo un primo assaggio dello skaz leskoviano, confinato ancora al discor-
so dei personaggi: la parola allegorija (‘allegoria’) viene storpiata con aligorija, che
ho reso con “allegria” [“3amiaa — cmexaan — y xossiiku ¢ Cepreem asuropus, Aa u
ToABKO. Ee, MOA, 9TO AeAO, ee 1 oTBeT Byaer”].
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di Martyn Zadeka, lo stesso consultato dalla Tat'jana dell’ Onegin, era
stato acquistato nel 1882) non consente di stabilire con fondatezza
il significato allegorico che si intendeva attribuire all’apparizione del
gatto. Nel libro di Zadeka, all’epoca un testo assai popolare, possedu-
to in molte biblioteche private e probabilmente accessibile a Leskov
gia prima del 1882, sognare un gatto significava una lite o problemi
in famiglia, anche se l'interpretazione pitt diffusa indicava la rottura
del vincolo matrimoniale [WiczeLL 1988: 628]. Nelle credenze po-
polari della regione di Orél era diffusa un’altra spiegazione e cioé¢ che
vedere in sogno un gatto (grigio, nero o fulvo) era presagio di grande
dolore, di sciagura [ibidem]; ma al di la delle varie interpretazioni
che Leskov probabilmente conosceva, nelle due apparizioni del gat-
to — dapprima con un atteggiamento amichevole, poi intimidatorio
— si riflette la natura stessa di Katerina, una donna non pit in grado
di controllare I'ossessione sessuale (nel primo sogno, in cui il gatto
sembra incarnare la passione, lei lo accarezza), né ¢ capace, di fronte
al secondo sogno, di ascoltare la propria coscienza, anzi (seguendo la
traccia pit diffusa nei sonniki) arrivera alla fine a rompere il vincolo
matrimoniale, uccidendo il marito.'® Katerina sogna anche la luna,
ma qui l'interpretazione ¢ pitt semplice (la conosce perfino Aksin’ja):
nelle credenze popolari della regione di Orél indicava l'arrivo di un
bambino [ivi: 626].

Katerina intuisce che Sergej non ¢ mosso da un amore sincero. Ad
esempio, quando 'amante le confessa che si consumava d’amore per
lei ancor prima del loro incontro, con naturale incredulita gli chiede:
“Perché, Seréza, io non sentivo che ti stavi struggendo per me? Dico-
no che queste sono cose che l'altro sente”; e insiste: “Perché cantavi,
se eri triste per me?” [LEskov 1956: 108]. Laltro, pit abile con le
parole, ribatte che anche le zanzare ronzano da una vita, mica perd
lo fanno perché sono felici [ibidem]. Sergej non solo la seduce fisica-
mente, ma la incanta, lusingandola con la gelosia, col desiderio di vo-
lerla sposare: “Laveva fatta cosi innamorare che adesso non vi erano

16 Sul significato del sogno del gatto si rimanda al saggio di Wigzell [1988].



14

pit limiti alla sua devozione” [ivi: 112]. Completamente soggiogata
dal desiderio sessuale, Katerina perde a poco a poco la lucidita nel
guardare I'altro.

Stordita dalla passione, “impazzita dalla felicitd”, Katerina non si
preoccupa del presente e, come scrive Leskov, “gioca a carte scoperte”,
non pensa al futuro e sembra quasi essersi dimenticata dell’esistenza
del marito. Sergej conduce invece un gioco subdolo e, percepita la de-
dizione smisurata di Katerina, la manipola, alternando scientemente
slanci passionali ad allontanamenti strategici. Non ¢ un caso che, di
fronte al piacere contemplativo di Katerina, che ritrova nella natura
un riflesso del suo stato d’animo di innamorata, Sergej si mostri as-
sorto in altri pensieri:

Aveva voglia di parlare, ma Sergej taceva tutto corrucciato.
— Guarda, Seréza, ¢ un paradiso, proprio un paradiso —,
esclamo Katerina Lvovna, osservando, tra i rami fitti del melo
in fiore, il limpido cielo azzurro dove si ergeva una luna piena
e bella.

La luce lunare, passando attraverso le foglie e i fiori del
melo, si spandeva in capricciose macchioline di luce sul viso
e sul corpo riverso di Katerina Lvovna; regnava la pace, solo
una lieve, tiepida brezza muoveva leggermente le foglie asson-
nate e spargeva un profumo tenue di erba e di alberi in fiore.
Nell’aria si percepiva qualcosa di struggente e di carezzevole
che invitava all'indolenza, alla volutta e a pensieri cupi.

Katerina, non ottenendo risposta, tacque di nuovo e conti-
nud a guardare il cielo attraverso i fiori rosa pallido del melo.
Anche Sergej taceva, non era pero il cielo a interessarlo. Con
entrambe le braccia strette intorno alle ginocchia, guardava
fisso i suoi stivaletti [ivi: 107-108].

Se il primo omicidio ¢ uniniziativa di Katerina, dettata dalla ne-
cessita impellente di liberare Sergej dalle grinfie del suocero, gli altri
due le vengono suggeriti (il secondo in modo subdolo) dall’amante.
Come la vecchia della favola popolare 7/ pesciolino d’oro (Zolotaja ryb-
ka), Sergej si fa sempre piu avido e non si accontenta pitt del ruolo
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di amante, pretende di diventare un mercante o, meglio, il marito
legittimo di Katerina Izmajlova. Ovviamente non si espone con nes-
suna richiesta esplicita, le confessa la propria gelosia — “Dal mio cuore
scorre un flume di sangue incandescente” —, ¢, nel descrivere lo stato
di umiliazione nel quale sarebbe stato gettato al ritorno del marito, si
proclama un uomo diverso dagli altri, — “Conosco 'amore e sento che
mi succhia il cuore come un nero serpente” —, che ad altro non aspira
se non a congiungersi con lei in un matrimonio consacrato davanti
a un altare. Ed ¢ esattamente in questo frangente che in Katerina si
insinua un pensiero cupo, che quella notte scura sembra incoraggiare,
e gli promette: “Ti faro diventare un mercante, so gia come, e vivrd
con te cosi come si deve” [ivi: 110-112].

Anche il secondo omicidio si consuma di notte. Pur avendo deciso
di ricorrere di nuovo al veleno, Katerina non ne aspetta gli effetti e,
dopo aver sfidato e umiliato il marito, mostrandosi in atteggiamenti
intimi col proprio amante, lo afferra alla gola e lo fa piombare a ter-
ra. Ajutata da Sergej, ¢ di nuovo lei a infliggere i due colpi mortali
al marito: prima colpendolo alla tempia con un pesante candelabro
d’ottone fuso e infine premendo le proprie mani su quelle di Sergej
strette alla gola di Zinovij Borisy¢. A cose finite, rivolgendosi a Sergej,
Katerina puo dirgli: “Hai visto, adesso sei un mercante” [ivi: 121].

Con la stessa intonazione del racconto orale il narratore riferisce
della misteriosa scomparsa di Zinovij Borisy¢: “La cosa non si risol-
veva e nel frattempo Katerina Lvovna prese a vivere con Sergej, come
se fosse una vedova senza pitt vincoli. Raccontavano frottole a casac-
cio, dicevano che Zinovij Borisy¢ si trovava la, e poi 1a, ma Zinovij
Borisy¢ non faceva ritorno e Katerina, pitt di chiunque altro, sapeva
che non lo avrebbe mai fatto” [ivi: 121-122].

Sergej ¢ adesso un mercante, in presenza di Katerina si rivolgono a
lui aggiungendo il patronimico, Filipy¢, anche il suo abbigliamento
¢ diverso, si ¢ disfatto della blusa rossa e si aggira per casa con un bel
giaccone di agnello orlato di pelliccia di foca [cfr. ivi: 125].

Come diceva il proverbio, perd “non tutte le strade sono lisce come
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tovaglie...” e, nel momento in cui Katerina ottiene la procura sui beni
del marito, si presenta un ostacolo: viene fuori che Zinovij Borisy¢
nei suoi affari attingeva anche al patrimonio di un giovanissimo nipo-
te, tale Fédor Zacharov Ljamin, che adesso, accompagnato dalla zia,
si materializza dagli Izmajlov per prendere possesso della legittima
parte di ereditd. Sara Sergej questa volta a insistere perché 'ennesimo
intralcio alla loro felicita, il piccolo Fedja, venga ‘rimosso’, giacché
gli avrebbe tolto la possibilitd materiale “di magnificare ed elevare
lei, Katerina I'vovna, di fronte all’intera classe mercantile” [ivi: 123].
Se inizialmente Katerina cerca di dissuaderlo, rassicurandolo che in
fondo c’¢ sufficiente ricchezza per tutti, quando Sergej all'improvviso
smette di parlare dell’erede, ecco che “Fedja Ljamin si insinua nella
mente e nel cuore di Katerina Uvovna” [ibidem]; ed & di nuovo lei ad
accollarsi I'iniziativa di agire quando, approfittando della malattia del
piccolo e dell’assenza della zia, recatasi al vespro serale, lo soffoca con
I'aiuto dell'amante. Questa volta il narratore rende il lettore partecipe
dei piani via via elaborati da Katerina, che dapprima prende in consi-
derazione di mettere il veleno nella medicina, secondo un metodo gia
sperimentato, poi si assicura che le finestre siano chiuse e che il vespro
quella sera duri pitt del normale. Anche questa volta il crimine avvie-
ne per mano di Katerina, Sergej si limita a tenere fermo il ragazzino,
mentre lei con un solo movimento gli copre il volto con un grosso
cuscino di piume e vi si getta sopra con tutto il peso del suo seno forte
e sodo [cfr. ivi: 128]; e qui 'autore immette un elemento di sensualita
per descrivere 'orrore di un crimine, il pit efferato di tutta la storia.

Niente aveva fermato Katerina, nemmeno il figlio che portava in
grembo e che per la prima volta si era mosso, infastidendola, quan-
do stava pianificando di sbarazzarsi di Fedja: per salvaguardare il suo
amore con Sergej aveva smarrito anche quel senso materno che Le-
skov lasciava vagamente intravedere nel primo capitolo.

Proprio mentre si stava consumando il terzo omicidio, ecco che
tutto intorno “le pareti della silenziosa dimora, che occultava cosi
tanti delitti, iniziarono a tremare per i colpi assordanti: le finestre
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tintinnavano, il pavimento ballava, le catenelle delle lampade votive
oscillavano e diffondevano sulle pareti delle ombre fantastiche” [ibi-
dem]. Sembra quasi che una forza superiore si stesse ribellando alla
bruttura di una violenza commessa su un fanciullo: Sergej scappa, in-
ciampa e nel cadere dalle scale si trascina dietro Katerina, terrorizzato
dalla visione di Zinovij Borisy¢ che si aggira con una lama di ferro in
mano. Katerina si sforza di mantenere la calma e sistema Fedja in una
posizione naturale, ma una folla irrompe nella dimora e in men che
non si dica la rinchiude in una stanza.

A quel terribile trambusto Leskov (che predilige I'immaginazione
alla fantasia) da una spiegazione razionale: attraverso una fessura cre-
atasi tra le imposte, alla vigilia della festa, una folla di passanti, incu-
riositi dalle terribili dicerie che circolavano sul conto di Katerina, si
ritrova involontariamente ad essere testimone di quell’atroce delitto.

Interrogato, Sergej non solo ammette di aver ucciso Fedja, ma con-
fessa anche 'omicidio di Zinovij Borisy¢, indicando Katerina come
sua complice. Messa di fronte alla confessione dell’'amante, Katerina
con indifferenza ne da conferma e, alla domanda su quale fosse stato
il movente, indicando il capo chino di Sergej, risponde: “Per lui”.
Segue, per i due assassini, la fustigazione pubblica e la condanna alla
deportazione e ai lavori forzati. Intanto il bambino appena nato di
Katerina, ormai 'unico erede dell’intera fortuna degli Izmajlov, viene
affidato alla vecchia sorella di Boris Timofeevi¢. Katerina, con I'indif-
ferenza di chi ha ormai perso qualunque controllo sulla propria vita,
non solo reagisce con distacco all’arresto ma, come se niente pitl la
riguardasse, se non il restare accanto all'amato, si unisce al convoglio
dei prigionieri, cosi “puo vedere di nuovo Sergej e, con lui, anche la
strada dei lavori forzati fiorisce di felicita” [ivi: 132].

Ma la punizione per Katerina ¢ un’altra. Iniziata la marcia verso
il bagno penale, Sergej smette di recitare la parte dell'innamorato e
diventa, anche con lei, quello che in realta era sin dall’inizio: “Un tra-
ditore, un farabutto, il traditore dei traditori” [ivi: 100]. Le & infedele
sotto i suoi stessi occhi, la umilia platealmente, la deride, non ha per
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lei né rispetto né pieta, ormai sa solo essere crudele. Non ¢ la pena
della condanna a predominare nella descrizione della marcia dei dete-
nuti, ma la pena d’amore di Katerina, e quei detenuti, “una manciata
di uomini, strappati al mondo e privati di ogni speranza nel futuro”,
diventano di quel terribile dramma spettatori involontari che, mossi
da pietd, sentono di dover intervenire in difesa di Katerina. Di fronte
al tradimento e all'abbandono definitivo di Sergej, Katerina sprofon-
da in uno stato irreversibile di alienazione mentale: “Per lei non vi era
né luce, né tenebre, né male, né bene, né noia, né gioie; non capiva
pitt niente, non amava pilt nessuno, né amava sé stessa’ [ivi: 132].
Pit di una volta — negli ultimi capitoli — Leskov descrive il deterio-
ramento fisico e psichico di Katerina, che ormai si muove come un
automa, come se non fosse pitt un essere umano: ha lo sguardo fisso,
assente, I'aspetto malato. Katerina non prende coscienza dei propri
delitti, ¢ indifferente a tutto, ¢ totalmente in preda alla disperazione,
non riesce nemmeno a pronunciare una preghiera, perché in mente le
ritornano solo le parole spietate di Sergej: ““Come io e te ce la siamo
spassata, quante lunghe notti d’autunno abbiamo passato assieme, e
quanta gente abbiamo spedito all’altro mondo con morte crudele™
[ivi: 142].

Nel tragico gesto finale di Katerina (che si toglie la vita per uccidere
Sonetka, la rivale in amore) c’¢ I'incapacita di uscire dalla propria
disperazione, ormai trasformatasi in un’alienazione distruttiva: del re-
sto, in quella famosa notte, quando qualcosa nell’aria sembrava susci-
tare pensieri cupi e inquieti, era stata lei stessa a prevederlo: “Seréza,
se mi tradisci, se mi sostituisci con un’altra, chiunque questa sia, ti
giuro, mio caro amico, e non volermene se te lo dico, da te non me
ne andrd viva” [ivi: 110].
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