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Michail Lermontov
Un eroe del nostro tempo

(1840)

——————
Francesca Lazzarin

1. Leggendo Un eroe del nostro tempo (Geroj našego vremeni) sor-
ge innanzitutto spontanea una domanda di carattere tipologico: ci 
troviamo di fronte a un ciclo di prose brevi o a un romanzo? Da un 
lato si sussegue una serie di testi variabili nella lunghezza, eteroge-
nei nella forma e nel contenuto, riconducibili addirittura a generi 
letterari diversi; dall’altro, è indubbio che il perno di ciascuno dei 
tasselli che compongono l’opera è colui che dà il titolo al capolavo-
ro lermontoviano. L’‘eroe del nostro tempo’ è il sottufficiale Grigorij 
Aleksandrovič Pečorin, di cui ci vengono narrate alcune peripezie av-
venute alle estremità meridionali dell’Impero russo (il servizio milita-
re nel Caucaso, la seduzione di principesse cecene e di aristocratiche 
russe, il pericoloso incontro con dei contrabbandieri sulle sponde 
del Mar d’Azov, un duello per futili motivi nella cittadina termale 
di Pjatigorsk, l’ardita scommessa con un commilitone…). Prima ne 
veniamo a conoscenza per interposta persona, poi direttamente dalla 
prospettiva di Pečorin attraverso la forma del diario, in un singolare 
processo di graduale ‘avvicinamento’ al personaggio: personaggio che, 
nonostante la sua interiorità venga man mano svelata con sottili nota-
zioni che già preludono al realismo psicologico di là da venire, rimane 
ambiguo e sfuggente dall’inizio alla fine, rendendo difficile cogliere 
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i tratti distintivi dell’epoca di cui, perlomeno a giudicare dal titolo, 
dovrebbe essere l’incarnazione. Dalla lettura dei frammenti che, lungi 
dal configurarsi come una struttura conchiusa e impostata secondo 
un ordine cronologico e una precisa consequenzialità, costituiscono 
Un eroe del nostro tempo, scaturisce dunque un senso di ‘non fini-
to’ che si rispecchia anche nell’enigmatica e irrisolta personalità del 
protagonista, il quale, nondimeno, funge da efficace ‘collante’ della 
narrazione.

Va detto che già negli studi sulla prosa di Boris Ėjchenbaum e Vik-
tor Šklovskij è stata portata avanti la teoria secondo cui il romanzo 
russo dell’Ottocento, spingendosi ben oltre il modello del romanzo 
storico europeo, si era sviluppato sulla base delle raccolte e dei cicli 
di racconti e novelle in auge negli anni Trenta, in cui si era progressi-
vamente rafforzato un elemento unificante [cfr. Ėjchenbaum 1969]. 
Anche nell’ambito di queste considerazioni, però, Un eroe del nostro 
tempo è stato oggetto di opinioni contrastanti: Šklovskij ha definito 
questa prima opera narrativa compiuta di Lermontov un ‘sistema di 
novelle (povesti)’, compatto nel suo insieme, ma assai distante dalla 
forma del romanzo, mentre per Ėjchenbaum si poteva già parlare di 
romanzo psicologico imperniato su una carismatica figura centrale, 
seppur ancora collocato in una fase di sperimentazioni.1 In questa 
sede, per comodità, si utilizzerà il termine ‘romanzo’, ma senz’altro la 
specificità di questo classico ottocentesco nel contesto della narrativa 
coeva e successiva va sempre tenuta ben presente.

Come già accennato, ognuno dei testi in cui è suddiviso Un eroe 
del nostro tempo afferisce a un genere diverso: Bela, che dà il via alla 
storia, ricorda il tipico racconto di viaggio (travelogue) in luoghi eso-
tici, estremamente popolare in Russia a cavallo tra Sette e Ottocento, 

1 Non dimentichiamo che Lermontov, già autore di numerose liriche e poemi, proprio 
negli anni Trenta si era cimentato con le forme narrative lunghe, redigendo due opere 
rimaste incompiute che possono considerarsi una sorta di ‘laboratorio’ propedeutico 
a Un eroe del nostro tempo: il romanzo storico Vadim (1832-34), debitore sia a Hugo 
e all’estetica della école frénetique francese che alle incursioni di Puškin nel Settecento 
russo, e la ‘novella mondana’ La principessa Ligovskaja (Knjaginja Ligovskaja, 1836-37).
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all’altezza delle campagne dell’esercito imperiale per la conquista di 
quel Caucaso che, tra gli scrittori russi, va a fare le veci dell’Oriente 
cantato dai loro omologhi europei; Maksim Maksimyč presenta al-
cune caratteristiche del bozzetto fisiologico; Taman’, che apre la se-
zione occupata dal diario di Pečorin, ha la canonica impalcatura di 
un racconto avventuroso di marca romantica (seppur ‘rovesciato’ in 
chiave ironica); La principessina Mary (Knjažna Mėri), con i suoi in-
trighi dell’alta società in villeggiatura alle terme montane, tratta temi 
simili a quelli della ‘novella mondana’ (svetskaja povest’); Il fatalista 
(Fatalist) è vicino al realismo innervato di suggestioni filosofiche e 
arcane, di cui è un esempio la Dama di picche (Pikovaja dama, 1834) 
puškiniana. Non mancano, inoltre, inusuali contaminazioni di generi 
all’interno di uno stesso testo: in Bela il resoconto odeporico fitto di 
descrizioni paesaggistiche e notazioni etnografiche diventa la cornice 
di un ‘racconto nel racconto’ riferito per bocca di un narratore orale 
di umile estrazione; nella Principessina Mary, la novella mondana è 
incastonata nella forma del diario. Oltretutto, il journal di Pečorin si 
rivela davvero tale soltanto nella Principessina Mary, dove sono effet-
tivamente presenti delle annotazioni datate: Taman’ e Il fatalista, al di 
là della prima persona e della tendenza all’autoanalisi dell’io narrante, 
hanno poco in comune con la scrittura diaristica. Inoltre, per la loro 
dimensione e complessità Bela e La principessina Mary possono de-
finirsi povesti, mentre Maksim Maksimyč, Taman’ e Il fatalista, molto 
più brevi, sono piuttosto racconti (rasskazy). Al ricco caleidoscopio 
fornito dai cinque testi menzionati va poi aggiunta l’introduzione al 
diario di Pečorin a cura del viaggiatore (nonché narratore/personag-
gio di Bela e Maksim Maksimyč), che rimanda a un altro procedimen-
to assai diffuso nella letteratura del tempo: la pubblicazione fittizia 
di manoscritti rinvenuti in modo più o meno fortuito. Completa 
l’opera l’avvertenza iniziale ai lettori che Lermontov, sulla scia delle 
polemiche sollevate dal suo provocatorio protagonista ed ‘eroe’, inse-
risce nella seconda edizione del romanzo: “in ogni libro la prefazione 
è la prima e allo stesso tempo l’ultima cosa; serve o a spiegare lo scopo 
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dell’opera o a giustificare e a rispondere alle critiche” [Lermontov 
2004: 3; ss: iv, 183].

A tal proposito va ricordato che Bela, Il fatalista e Taman’ erano stati 
pubblicati singolarmente (e in quest’ordine, diverso da quello di Un 
eroe del nostro tempo) su tre diversi numeri della rivista “Otečestvennye 
zapiski” tra il 1839 e il 1840. Si trattava dunque di testi autonomi, 
anche se già in questo frangente Lermontov lasciava intendere di star 
abbozzando un progetto di più ampio respiro:2 Bela portava il sotto-
titolo Dalle memorie di un ufficiale sul Caucaso (Iz zapisok oficera o 
Kavkaze), il che implicava altre pagine analoghe;3 nel numero su cui 
uscì Il fatalista, il direttore di “Otečestvennye zapiski”, solleticando 
la curiosità dei lettori, annunciava che l’autore stava predisponendo 
un intero ciclo di racconti a sfondo caucasico. Inoltre, alcuni rimandi 
intertestuali, poi espunti perché superflui nella versione in volume, 
facevano capire che il protagonista dei tre testi era il medesimo, e che 
molte sue vicissitudini degne di nota dovevano ancora essere raccon-
tate. Un eroe del nostro tempo sarebbe uscito nel 1840 in due volumi 
corrispondenti alle due parti del romanzo: la prima comprende Bela, 
Maksim Maksimyč, l’introduzione al diario di Pečorin e Taman’; la 
seconda, La principessina Mary e Il fatalista.

L’estetica del Romanticismo europeo e russo nelle sue varie declina-
zioni (l’esotismo e la fascinazione per la natura selvaggia agli antipodi 
della civiltà, le passioni irrefrenabili, il massimalismo di un individuo 
outsider che si realizza in un maledettismo demoniaco, le speculazioni 
sul destino e la sfida a quest’ultimo…) è senz’altro presente in Un eroe 

2 Purtroppo tra le carte di Lermontov sono rimaste poche tracce del lavoro su Un eroe 
del nostro tempo, quindi è assai complicato ricostruirne la stesura [cfr. Bonamour 
1987; Serman 2003: 229 ss.].
3 A tal proposito è interessante ricordare che, nella versione su rivista, è difficile di-
stinguere lo stesso Lermontov, reduce da svariati soggiorni nel Caucaso, dal viaggia-
tore/narratore di Bela: l’incontro con Maksim Maksimyč vi è descritto con precisione 
documentaria, come se si trattasse di un episodio realmente accaduto. Nella versione 
in volume, invece, Lermontov prende chiaramente le distanze dalla materia narra-
ta, così che il viaggiatore entra a pieno titolo nella ricca costellazione di personaggi 
dell’opera.
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del nostro tempo, ma viene filtrata ora dall’ironia dell’autore e dei di-
versi narratori cui si dà voce, ora dalla lucida introspezione di Pečorin, 
capace, benché non gli siano estranei slanci intrisi di pathos, di met-
tere a nudo con inquietante freddezza le emozioni sue e degli altri: 
l’‘eroe’ lermontoviano scardina una serie di cliché romantici e poetici, 
facendoli cozzare con una ben più prosaica realtà dei fatti. Così scrive 
a proposito di sé: “dalla bufera della vita ho ricavato soltanto qualche 
idea e nessun sentimento. Da molto tempo ormai vivo non con il 
cuore, ma con la testa. Io soppeso, analizzo le mie proprie passioni e 
ogni mia azione con severa curiosità, ma senza alcuna partecipazione. 
Due persone vivono in me: una vive nel vero senso della parola, l’altra 
ragiona e la giudica” [Lermontov 2004: 215; ss: iv, 292].

Il poliedrico protagonista di Un eroe del nostro tempo potrebbe essere 
visto come un idealista mancato, che non ha saputo o potuto incanalare 
i propri indubbi talenti nella realizzazione di qualcosa di grande, forse 
perché isolato, per motivi di congiuntura storica, dalla dimensione col-
lettiva, e al contempo incapace di compiere atti di ribellione solitaria. Di 
conseguenza, consumato dalla frustrazione, è presto sprofondato in un 
rancoroso e annoiato cinismo ulteriormente corroborato da un innato 
senso di superiorità sugli altri, oltre che dalla mediocrità, dall’autorefe-
renzialità, dal conformismo del consesso sociale. D’altro canto, persino 
nel Caucaso, dove è evidentemente approdato alla ricerca di emozioni 
forti, Pečorin non cessa mai di ostentare la propria insofferenza, lenita 
solo da gesti azzardati all’insegna di un adrenalinico sprezzo del perico-
lo, oppure da sadici giochi manipolatori verso il prossimo, fanciulle e 
donne in primis. Anche se, ovviamente, sarebbe erroneo e molto ridut-
tivo presentare Pečorin come una proiezione dello stesso Lermontov, è 
indubbio che l’atteggiamento generale del personaggio ha dei tratti in 
comune con quello dell’autore, o quantomeno della maschera letteraria 
che questi indossava in pubblico [cfr. Carbone 2017: 71-76].

In tutto ciò si può individuare la convergenza di vari influssi co-
evi, russi e stranieri: innanzitutto è facile vedere in Un eroe del no-
stro tempo una risposta all’Onegin puškiniano, con cui il personaggio 
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di Lermontov condivide il potenziale umano irrealizzato e l’aplomb 
annoiato e cinico, anche se Pečorin è molto più radicale nelle sue 
scelte e implacabile nelle sue azioni (auto)distruttive.4 Non si può 
ovviamente prescindere da Lord Byron: sicuramente Lermontov non 
fu immune al fascino delle sue novelle in versi a sfondo orientale 
come Il giaurro (The Giaour, 1814) e Il corsaro (The Corsair, 1814), 
dove la narrazione era spezzata da flashback e digressioni autoriali, 
per non parlare del Pellegrinaggio del giovane Aroldo (Childe Harold’s 
Pilgrimage, 1812-18), che, col suo eroe sarcastico e disincantato nei 
confronti di un mondo e di un’umanità incapaci di sorprenderlo ed 
emozionarlo, era divenuto una sorta di Bibbia per i letterati russi 
dell’epoca. Riferendosi a Pečorin come a ‘un eroe del nostro tempo’, 
Lermontov attinge naturalmente anche a un certo filone della prosa 
francese d’inizio Ottocento, che da René di Chateaubriand (1802) 
arriva alla Confessione di un figlio del secolo (La confession d’un enfant 
du siècle, 1836) di Alfred de Musset, passando anche per il malinco-
nico Adolphe di Benjamin Constant (scritto nel 1806 e pubblicato 
nel 1816).5 Ad accomunare questi testi pseudo-autobiografici è una 
figura maschile dalla profonda sensibilità e dalle spiccate capacità 
analitiche, che, soprattutto nel caso di Musset, prende anche atto 
dell’impasse ideologica in cui è invischiata la sua sterile generazione, 
disorientata dopo la fine dell’esperienza rivoluzionaria e napoleonica 
e tormentata da una sensazione di alterità nei confronti del materia-
lismo borghese e di inadeguatezza sia alle relazioni sentimentali, sia 

4 Sin dalla comparsa di Un eroe del nostro tempo è stato notato che, anche se i cogno-
mi dei due personaggi sono entrambi derivati da fiumi russi, l’Onega è molto più 
placido del sinuoso e agitato Pečora, e nel ‘battezzare’ il suo protagonista Lermontov 
lo tenne senz’altro presente.
5 In Adolphe, come in Un eroe del nostro tempo, viene simulato il ritrovamento delle 
memorie manoscritte di uno sconosciuto (Adolphe), incontrato dal presunto editore 
del libro; René e La confessione di un figlio del secolo sono dei romanzi d’impianto 
autobiografico in cui non è difficile discernere, nei protagonisti e narratori di sé René 
e Octave, degli alter ego degli autori e dei loro sodali. Inoltre, René, come Pečorin, 
racconta le sue esperienze in un contesto esotico e ‘coloniale’ (i villaggi delle tribù 
native dell’America settentrionale, nell’allora Louisiana francese).
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alla vita attiva ai tempi della Restaurazione. Il cosiddetto mal du siècle, 
il malessere esistenziale venato di tedio che attanagliava i giovani del 
xix secolo impedendo loro di condurre un’esistenza appagante, nel 
pubblico come nel privato, sarebbe divenuto un insistente leitmotiv, 
oltre che una posa molto alla moda tra gli scrittori esordienti dentro 
e fuori dalla Francia.

Al momento della sua uscita, il romanzo fece non poco scalpore: 
in molti furono ovviamente scandalizzati dalla presenza di un perso-
naggio a tratti spregevole come Pečorin a rappresentare la contem-
poraneità.6 Il critico slavofilo Stepan Ševyrëv parlò a questo proposi-
to dell’influenza nefasta, sulla gioventù russa, degli umori disfattisti 
provenienti da Gran Bretagna e Francia; un altro celebre intellettua-
le di orientamento conservatore, Faddej Bulgarin, vide anch’egli in 
Pečorin un coacervo di vizi, ma, attribuendo erroneamente a Ler-
montov intenzioni moralistiche e didascaliche, recensì il romanzo in 
toni entusiastici. Si spinse ancora oltre, e insieme a lui molti lettori, 
lo zar Nicola i: a suo parere, l’eroe del titolo non era il luciferino 
Pečorin, ma l’anziano e schietto ufficiale Maksim Maksimyč, reduce 
da anni di onesto servizio nel Caucaso. In seguito, Pečorin sarebbe 
stato sottoposto ora ad apologie, ora a stroncature moralizzatrici, ora 
a imitazioni, ora a parodie, tanto che si può parlare di pečorinstvo 
(‘pečorinismo’) come corrente serpeggiante nella letteratura e nella 
saggistica dei due decenni successivi [cfr. Žuravleva 2002: 213-226], 
fino ad arrivare all’interpretazione che ne diedero, in un’ottica di 
cambio generazionale, gli ‘uomini nuovi’ (novye ljudi) del magmatico 
periodo delle riforme degli anni Sessanta: al pari di Onegin, Pečorin 
fu percepito come un prototipo dell’‘uomo superfluo’ (lišnij čelovek) 
degli anni Trenta, in possesso di doti intellettuali fuori del comune, 
ma inetto all’azione positiva, come molti suoi coetanei vissuti durante 
6 Va detto tra l’altro che, inizialmente, il titolo doveva essere il più vago Uno degli 
eroi dell’inizio del secolo (Odin iz geroev načala veka), dunque con un riferimento 
attenuato e meno provocatorio all’attualità; ad ispirare Lermontov fu anche il titolo 
del romanzo autobiografico incompiuto di Nikolaj Karamzin Un cavaliere del nostro 
tempo (Rycar’ našego vremeni, 1802-03).



8

l’epoca che seguì il fallimento della rivolta decabrista (1825). Alla fine 
del secolo, invece, simbolisti come Dmitrij Merežkovskij insistettero 
piuttosto sulle intersezioni tra Un eroe del nostro tempo e il poema 
lermontoviano Il demone, vedendo in Pečorin il veicolo di una forza 
sovraumana, al di là del bene e del male terreni.

L’unico a porre sin da subito l’accento sulla capacità introspettiva di 
Pečorin come tratto maggiormente incisivo e innovativo del romanzo 
fu, senza smentire il proprio acume critico, Vissarion Belinskij, ‘arbi-
tro’ indiscusso dell’arena letteraria russa tra gli anni Trenta e Quaran-
ta, che si astenne dal dare un mero giudizio etico sul personaggio7 e si 
focalizzò sulla sua rappresentazione e autorappresentazione: proprio 
nel tratteggiare un’interiorità contorta e scissa, in cui è come se si fon-
dessero una persona che vive e interagisce col mondo e un’altra che 
osserva se stessa con distacco e ragiona in merito, Lermontov aveva 
dato veramente prova di un grande talento. Come si dice nell’intro-
duzione al diario di Pečorin, “la storia di un’anima umana, anche 
quella più insignificante, è probabilmente più interessante e più utile 
della storia di un intero popolo” [Lermontov 2004: 87-88; ss: iv, 
225]. Certo, attraverso l’anima di Pečorin si apre anche uno squar-
cio sulla Russia degli anni Trenta dell’Ottocento, quando l’asfittica 
atmosfera post-1825 sembrava distare anni luce dal risveglio del sen-
timento nazionale contro l’invasione napoleonica e dall’eroismo di 
Borodino. Lermontov aveva già esplorato la Russia degli anni Trenta 
nella Principessa Ligovskaja, dove affiorava anche un personaggio di 
nome Pečorin, sorta di ‘studio preparatorio’ al Pečorin di Un eroe del 
nostro tempo. Il Pečorin frequentatore dei salotti pietroburghesi, però, 
seppur calcolatore e privo di scrupoli, aveva l’obiettivo di farsi notare 
e lodare nel beau monde, di salire su un piedistallo per assicurarsi ap-
provazione e prestigio, mentre il Pečorin militare nel Caucaso irride e 
disprezza anche gli arrampicatori sociali e non si prefigge alcuno sco-
7 Belinskij tendeva a cercare la motivazione del comportamento non certo inecce-
pibile di Pečorin nell’ambiente sociale: in questa direzione si mosse anche la critica 
marxista, per cui Pečorin era innanzitutto il prodotto di una classe aristocratica e 
militare in piena crisi.
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po a lungo termine: le sue azioni, per quanto dettate da un’ipertrofia 
dell’ego che, spogliata degli aneliti romantici (e della malefica potenza 
demoniaca), si manifesta in tutta la sua narcisistica meschinità, non 
solo risultano completamente fini a sé stesse, ma hanno effetti deleteri 
per chiunque vi sia coinvolto, lasciandosi dietro desolazione e morte.

Rifuggendo programmaticamente qualsivoglia giudizio morale, 
Lermontov smaschera l’eroe romantico e ne mette in scena la degene-
razione, polemizzando, come leggiamo nella prefazione del 1841, sia 
con gli artificiosi ‘buoni’ che con i non meno affettati ‘cattivi’ della 
tradizione recente (“se avete creduto alla esistenza di tutti gli scellerati 
tragici e romantici, perché mai non dovreste credere all’esistenza di 
Pečorin?” [Lermontov 2004: 5; ss: iv, 184]). Rispetto alle “finzioni 
molto più terribili e mostruose” [ibidem] di tanta letteratura coeva, 
il ritratto di Pečorin, un uomo che “appartiene alla generazione a lui 
contemporanea e allo stesso tempo è un marginale all’interno di essa” 
[Lotman 1985: 6], forse riflette con più fedeltà di quanto sembri le 
condizioni in cui versavano tanti contemporanei dell’autore. Sicura-
mente Lermontov chiude in via definitiva la temperie romantica in 
terra russa e, con la sua spiccata attenzione ai moti dell’animo, apre 
la strada al romanzo russo moderno, anticipando le suggestioni di 
Turgenev e Dostoevskij, Gončarov e Tolstoj.
   
2. Per scandagliare la personalità di Pečorin, Lermontov percorre una 
via molto peculiare: non si limita a proporre un ‘ego-documento’ fit-
tizio come avevano scelto di fare i suoi predecessori francesi (si pensi 
alle memorie di Adolphe, o alla ‘confessione’ di Musset); né ricorre 
alla terza persona e a un narratore onnisciente, tanto più che il suo 
scopo non è tracciare una canonica ‘biografia’ del protagonista in cui 
vengano rigorosamente illustrati il suo background e la sua parabo-
la esistenziale. L’intenzione prioritaria di Lermontov è, da un lato, 
mostrare il personaggio sia dall’interno che dall’esterno, sulla base di 
come lo vede e percepisce chi ha a che fare con lui; dall’altro, archi-
tettare una serie di episodi sparsi di vita vissuta che permettano di 
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osservare l’operato di Pečorin in situazioni e contesti differenti. Inol-
tre, Pečorin e le figure che gli ruotano attorno (in primis gli altri due 
narratori/personaggi) vengono mostrati continuamente in cammino 
tra il Caucaso e il Mar Nero; Pečorin, addirittura, perirà proprio in 
viaggio: inutile rimarcare la consonanza con l’immagine del vagabon-
daggio tortuoso e accidentato come calzante metafora della vita.8 

La soluzione cui si perviene per realizzare quest’idea è molto origi-
nale [cfr. Bagby 1978; Turner 1978; Drozda 1985]: Pečorin è in-
trodotto ai lettori dal racconto orale del suo ex comandante Maksim 
Maksimyč, a sua volta conosciuto per caso dal viaggiatore e narra-
tore in prima persona di Bela; dopodiché il viaggiatore, in Maksim 
Maksimyč, ha modo di incontrare Pečorin e condividere le proprie 
impressioni su di lui; così, tramite Maksim Maksimyč, il viaggiatore 
si ritrova fra le mani il journal intime del tenebroso sottufficiale e 
decide di pubblicarlo, tanto più che, come è scritto nell’introduzione 
al diario, Pečorin nel frattempo è morto. Al lettore arriva dunque 
un frastagliato riflesso del protagonista, filtrato prima dallo sguardo 
di due persone distinte, e poi attraverso il diario, genere di per sé 
‘selettivo’, tanto più che nel libro ne figura solo una piccola parte. 
Di conseguenza, il passato e il presente dell’‘eroe del nostro tempo’ 
sono punteggiati di zone d’ombra, di enigmi che qualche vaga allu-
sione difficilmente può sciogliere. Un eroe del nostro tempo è quin-
di un’intrigante esplorazione in fieri dell’anima del protagonista, in 
continua osmosi tra interiorità ed esteriorità: pur non trattandosi di 
una biografia canonica con un concitato incedere di fatti, la fabula è 
comunque avvincente e ricca di eventi anche avventurosi, differen-
temente da quanto succedeva nella prosa lirico-psicologica in senso 
stretto [cfr. Žuravleva 2002: 198 ss.]. Detto ciò, gli eventi in que-
stione vengono esposti in un ordine che non combacia con quello 
cronologico. Posizionando sulla linea del tempo gli scampoli della 

8 La tematica del viaggio verso destinazioni ignote, e spesso senza meta, è costante 
anche nel lascito poetico lermontoviano; basti citare due suoi capolavori: Il demone 
(Demon, 1829-39) e Il novizio (Mcyri, 1839).
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vita di Pečorin narrati nel romanzo, si otterrebbe questa sequenza: 
Taman’ (prima di arrivare, presumibilmente nell’estate 1830, nella 
cittadina costiera di Taman’, Pečorin è dovuto partire da Pietroburgo 
dopo aver intrecciato una relazione con una donna sposata di nome 
Vera, come si verrà a sapere nella Principessina Mary); La principessi-
na Mary (primavera-estate 1832 a Pjatigorsk), Il fatalista (dicembre 
1833, quando, dopo il duello con Grušnickij, Pečorin è già stato tra-
sferito nel battaglione comandato da Maksim Maksimyč); Bela (nella 
primavera-estate 1833 ha luogo la seduzione della fanciulla cecena 
da parte di Pečorin, di cui Maksim Maksimyč parlerà al viaggiatore/
narratore nell’autunno del 1837); Maksim Maksimyč (sempre nell’au-
tunno 1837 avviene l’incontro del viaggiatore/narratore con Pečorin 
a Vladikavkaz). Come leggiamo nell’introduzione al diario, Pečorin 
muore poco dopo, di ritorno dalla Persia.

Anche il sistema di narratori concepito da Lermontov presenta delle 
particolarità. Certo, nella prima metà dell’Ottocento russo non si con-
tano i cicli di racconti uniti da una cornice di raccordo o dalla figura 
di un comune narratore/editore: si pensi ai Racconti del defunto Ivan 
Petrovič Belkin (Povesti pokojnogo Ivana Petroviča Belkina, 1830) di 
Puškin, alle Veglie alla fattoria presso Dikan’ka (Večera na chutore bliz 
Dikan’ki, 1831-32) di Gogol’, a Una serata al bivacco (Večer na bivua-
ke, 1832) e Seconda serata al bivacco (Vtoroj večer na bivuake, 1832) 
di Aleksandr Bestužev-Marlinskij, il più celebre autore di testi a tema 
caucasico dell’epoca; o, ancora, alle Notti russe (Russkie noči, 1844) 
di Vladimir Odoevskij. In Un eroe del nostro tempo, però, da un lato i 
narratori sono più di uno, dall’altro la cornice è cangiante; in più, a un 
certo punto subentra il rimuginare interiore di Pečorin. Nell’edizione 
del 1841, poi, si insinua anche la figura dell’autore che supervisiona il 
tutto, e che nella prefazione indossa la maschera di critico letterario e 
caustico osservatore dei costumi correnti.9 Anche il viaggiatore/narra-

9 Si potrebbe anche vedere nell’autore della prefazione del 1841 il viaggiatore/editore del 
diario di Pečorin, ma l’impressione è che si tratti più che altro di Lermontov in quanto bu-
rattinaio di tutti i narratori/personaggi, nonché oggetto di critica a causa del suo romanzo.
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tore di Bela (prima che prenda il via il racconto dell’anziano capitano 
in seconda) e di Maksim Maksimyč, pur non coincidendo con l’autore, 
è un letterato, tant’è che rielabora in versi una canzone cecena udita in 
prosa; senza dubbio viene dalla città, rimane folgorato dal viaggio tra 
Tiflis e Vladikavkaz10 attraverso la Via militare georgiana, dai panorami, 
dalla gente, dai costumi locali, e mira a redigere un dettagliato resocon-
to di viaggio suscettibile di pubblicazione. Parallelamente ai narratori, 
mutano anche i narratari o potenziali tali: nella prefazione ci si rivolge a 
un pubblico che già conosce la storia e gli scandali creati da Pečorin; nel 
travelogue i destinatari sono gli ipotetici lettori degli appunti di viaggio 
(e la convinzione di trovarsi di fronte a un tipico bozzetto etnografico 
‘meridionale’, come ne circolavano a bizzeffe, viene presto disattesa); il 
racconto orale di Maksim Maksimyč è destinato al viaggiatore; infine, 
il journal è diretto allo stesso Pečorin, che tiene un diario unicamente 
per sé, senza la pretesa di stamparlo.11 

Bela si suddivide appunto tra le impressioni del viaggiatore sul 
Caucaso, non prive delle ingenuità del neofita, e la storia narrata 
da Maksim Maksimyč a cui si inframmezzano, talvolta anche con 
lunghe digressioni. Maksim Maksimyč è un veterano di stanza tra i 
monti del Sud dai tempi delle campagne di assoggettamento delle 
popolazioni locali da parte del generale Aleksej Petrovič Ermolov, 
quindi da una ventina d’anni. Differentemente dal superficiale viag-
giatore, si orienta con disinvoltura tra le genti del posto e le loro 
lingue: la sua presenza permette a Lermontov di esporre le proprie 
conoscenze di prima mano sulla zona e sulle operazioni militari che 
vi si erano svolte. Il viaggiatore può così entrare in contatto con un 
microcosmo umano dalle usanze ignote e incomprensibili, anche 
10 Peraltro, non si può non notare che il percorso compiuto è l’inverso dell’itinerario 
di Puškin nel precedente (e molto celebre) Viaggio ad Arzrum (Putešestvie v Arzrum, 
1836).
11 Nella versione su rivista di Taman’ e nelle bozze di Maksim Maksimyč sembra che 
anche Pečorin abbia delle velleità da scrittore, similmente al viaggiatore/narratore 
della prima parte. Nel romanzo Lermontov decise di eliminare questi cenni, per 
separare i vari personaggi e il loro ruolo nel raccontare e raccontarsi. Per maggiori 
dettagli cfr. Serman [2003: 229 ss.].
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attraverso la vicenda che, di sera e attorno al fuoco come nella mi-
gliore delle tradizioni, Maksim Maksimyč comincia a raccontargli. 
Questa è incentrata sulla seduzione della giovanissima Bela, princi-
pessa di una tribù locale: Pečorin la rapisce per capriccio, non sen-
za la riprovazione del suo superiore Maksim Maksimyč, ma con il 
placet del fratello di lei, Azamat, a cui Pečorin ha donato in cambio 
uno splendido stallone rubato a un altro giovane del posto, Kazbič, 
che per nulla al mondo, neanche per Bela, avrebbe mai ceduto la 
sua bestia. Mentre l’interesse di Pečorin per Bela comincia ineso-
rabilmente a scemare, Kazbič si vendica, sequestrando la ragazza e 
ferendola a morte.

Nell’ottica dell’anziano Maksim Maksimyč, che rimarrà profon-
damente scosso dalla tragica scomparsa di Bela, Pečorin è un in-
dividuo ‘strano’ e indecifrabile, tanto più che appartiene a un’altra 
generazione, ha tutt’altra esperienza di vita alle spalle e, prima di 
essere mandato a prestare servizio nella fortezza che fa da sfondo a 
Bela, frequentava cerchie molto diverse, più affini, presumibilmen-
te, a quelle del viaggiatore/narratore giunto dalla città. Come già 
detto, Maksim Maksimyč, con la sua semplicità, la sua coerenza e 
la sua fedeltà al servizio in nome dell’Impero, fu ritenuto da molti 
dei primi lettori del romanzo il vero ‘eroe del nostro tempo’: d’al-
tronde, era facile interpretarlo come un contraltare positivo allo 
sconcertante Pečorin, a maggior ragione nel racconto che segue e 
che porta il suo nome. Maksim Maksimyč è un breve bozzetto rea-
listico in cui viene catturata una situazione a effetto, e cioè l’offesa 
del bonario capitano di sani principî da parte del suo ex sottoposto. 
Pečorin, infatti, che si palesa per caso a una locanda di Vladikavkaz 
abbigliato come un dandy pietroburghese, rimane algido di fronte 
alla gioia di Maksim Maksimyč nel rivederlo e si rifiuta di tratte-
nersi con lui a pranzo, mancandogli di rispetto e amareggiandolo 
profondamente. Inoltre, l’episodio è funzionale a fornire una scru-
polosa descrizione di Pečorin da parte del viaggiatore, che lo può 
osservare finalmente di persona facendo delle notazioni non solo 
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sul suo aspetto fisico, ma anche sul suo temperamento indecifrabile 
e contraddittorio:12  

A proposito degli occhi […] non ridevano quando lui ri-
deva! […] Sotto le ciglia abbassate brillavano di un bagliore 
fosforescente, se così si può dire. […] Era il bagliore dell’ac-
ciaio levigato, accecante ma freddo; il suo sguardo rapido, ma 
penetrante e potente, lasciava la stessa spiacevole impressione 
di una domanda indiscreta e sarebbe potuto sembrare inso-
lente, se non fosse stato anche di una calma così indifferente 
[Lermontov 2004: 79-80; ss: iv, 221].

Il temperamento di Pečorin verrà ulteriormente a galla nei qua-
derni che, affidati a Maksim Maksimyč, dopo lo sgradevole incon-
tro a Vladikavkaz passeranno nelle mani del viaggiatore, il quale 
ne stamperà la parte sul soggiorno nel Caucaso. Pečorin fa capire 
a Maksim Maksimyč di non avere più alcun bisogno delle proprie 
carte: evidentemente si è disilluso anche rispetto all’utilità del diario 
nel processo di comprensione dei meccanismi dell’esistenza. L’idea 
del journal, ovviamente, è ispirata anche a un dato di fatto: nell’am-
biente dei giovani ufficiali russi dell’epoca, noti a Lermontov che 
aveva ricevuto una formazione militare, tenere un diario era una 
pratica sociale molto battuta. Nondimeno, la prima annotazione 
del diario di Pečorin, Taman’, sembra più che altro un colorito rac-
conto di avventure: l’io narrante ripercorre a posteriori la sua espe-
rienza in una “miserabile e brutta città” [Lermontov 2004: 89; ss: 
iv, 225] tra il Mar Nero e il Mar d’Azov.
12 Al termine della lunga descrizione di Pečorin, il viaggiatore ribadisce la propria 
ottica quanto mai soggettiva, al pari di quella di Maksim Maksimyč, sottoline-
ando così ulteriormente il carattere inafferrabile del personaggio che traspare sia 
dai primi due episodi, sia dal diario: “Tutte queste osservazioni mi sono venute 
in mente perché conoscevo alcuni dettagli della sua vita; su un’altra persona il 
suo aspetto avrebbe prodotto probabilmente un’impressione del tutto diversa; 
ma dato che non sentirete parlare di lui da nessun altro oltre che da me, volenti 
o nolenti, dovrete accontentarvi di questa descrizione” [Lermontov 2004: 80; 
ss: iv, 221].
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A parte la cura dello stile e le sfumature quasi pittoriche volte a evo-
care il paesaggio marino (non a caso Čechov riteneva questa piccola 
perla un modello cui avrebbe dovuto rivolgersi chiunque volesse scri-
vere prosa), Taman’ è un vero e proprio compendio di reminiscenze 
del Romanticismo. Il focoso e ribelle Janko, altra faccia dell’eroe ro-
mantico contrapposta a Pečorin, e la conturbante e spavalda fanciulla 
sua complice paiono dei proverbiali ‘figli della natura’, in questo caso 
nati dal turbinoso fondo del mare: inizialmente sembrano gli eroi di 
una storia di pirati, o di una ballata fantastica dalle sfumature go-
tiche, ambientata ai confini esotici e tenebrosi dell’Impero russo.13 
Soprattutto la fanciulla, che intona canzoni melodiose ed è immersa 
in elementi naturali femminini come il mare e la luna, viene assimi-
lata a una rusalka, un’ondina incantatrice che si diletta a far annegare 
i marinai. Ed effettivamente sta proprio per accadere così, anche se 
la chiave dei misteri di Taman’ che Pečorin arriva a decifrare è molto 
prosaica: la fanciulla e Janko si incontrano di notte sulla spiaggia solo 
per scaricare a riva delle merci di contrabbando. Pur avendo intui-
to ogni cosa, consapevole dei rischi e attratto da essi, Pečorin cede 
alle lusinghe dell’‘ondina’ e si fa condurre al largo su una barca. La 
ragazza tenta di buttarlo in mare per evitare che denunci lei e tutta 
la banda, ma Pečorin si salverà, e Janko e la fanciulla salperanno per 
sempre verso altri lidi – non prima, però, di aver derubato lo sventu-
rato sottufficiale russo di tutti i suoi beni. Del resto, il danno è stato 
reciproco, come scrive lo stesso Pečorin: “Come una pietra lanciata 
in una fonte calma, avevo turbato la loro tranquillità e come una pie-
tra stavo per andare a fondo” [Lermontov 2004: 106; ss: iv, 235]. 
Dopo quest’esperienza, che sfata completamente il vecchio mito del 
‘buon selvaggio’, Pečorin passa dalla nemesi della civiltà, dove era pe-
netrato come una sorta di corpo estraneo, a un ambiente a lui più 
familiare, ovvero la città termale di Pjatigorsk, popolarissima tra le 
13 Per un approfondimento sui risvolti di Taman’ che rimandano al genere gotico e 
su come lo stesso genere gotico si riveli spesso, nella letteratura russa ottocentesca, 
un felice espediente per descrivere le terre liminali e in larga parte ignote (e quindi 
inquietanti) dell’Impero, cfr. Sobol [2020: 1-4].
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famiglie russe di alto rango avvezze a trascorrere l’estate ‘alle acque 
minerali’. L’indomita ondina della banda di contrabbandieri, più si-
mile, in ultima analisi, alla spregiudicata Carmen di Merimée che alla 
dolce zingara Mignon di Goethe con cui Pečorin l’aveva identificata 
in prima battuta, cede così il passo alla principessina Mary Ligovska-
ja14 e all’aristocratica Vera.

La principessina Mary è il cuore di Un eroe del nostro tempo: nelle 
annotazioni diaristiche che la compongono, dove “la descrizione e il 
ragionamento di stampo analitico passano non di rado alla rappresen-
tazione drammatica dello scontro tra le impressioni personali e le in-
quietudini del personaggio” [Vinogradov 1941: 600], si svela infatti 
la quintessenza di Pečorin. A Pjatigorsk il sottufficiale intesse intrighi 
volti ora ad ammazzare la noia cronica, ora a imporre la propria ec-
cezionalità, ora a scrutare, senza alcuna empatia, le pieghe dell’anima 
umana trattando chi lo circonda come uno strumento o una cavia da 
laboratorio di cui studiare azioni e reazioni, innanzitutto nella sfera 
sentimentale. Quando fa innamorare, con una magistrale opera di 
manipolazione emotiva, la giovane Mary, e parallelamente risveglia 
antiche passioni nella sua ex amante Vera, Pečorin pare mosso da 
un puro desiderio di dominio frammisto all’intima soddisfazione di 
poter comprovare le proprie tesi sulla psiche femminile, secondo cui 
una donna si invaghisce di un uomo solo quando ne percepisce lo 
sprezzante e freddo carisma, in un’esasperazione della nota massima 
puškiniana “quanto meno amiamo una donna / tanto più facilmente 
le piacciamo” (“Чем меньше женщину мы любим, / Тем легче 
нравимся мы ей”). In questo senso, Pečorin non è una variazione 
del mito di Don Giovanni: il burlador di Siviglia era ossessionato 
dall’eros e dal possesso fisico delle donne, mentre a Pečorin basta sa-
pere di averle avvinte nelle sue trame tutte cerebrali. Piuttosto, la 
raffinata strategia del sottufficiale russo può ricordare il sadismo dei 

14 Anche il cognome dell’altolocata famiglia incontrata a Pjatigorsk è mutuato dalla 
Principessa Ligovskaja. Il nome della principessina russa è naturalmente Marija, anche 
se tutti la chiamano all’inglese.
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libertini del tardo Settecento, come il Valmont del romanzo epistola-
re Le relazioni pericolose (Les liaisons dangereuses, 1782) di Choderlos 
de Laclos, con cui Pečorin condivide il formato dell’ego-documento, 
l’impiego del lessico guerresco per parlare della conquista, il ricorso 
insistito ad acuminate frecciate verbali (peraltro in francese), e finan-
che la peculiarità della seduzione [cfr. Carbone 2017: 113-126]:15 
essa può prevedere l’ostentazione di indifferenza che talvolta sfocia in 
gesti quantomeno irrispettosi, in modo da attirare l’attenzione e pro-
vocare l’irritazione della ‘preda’, facendo poi leva sul suo senso di col-
pa e destabilizzando le sue percezioni in una subdola dinamica simile 
a ciò che, oggi, è definito gaslighting. Una simile tattica manipolatoria 
era stata impiegata anche in Bela, dove Pečorin cercava di suscitare 
l’affetto e la compassione della fanciulla rapita mostrandosi galante 
e magnanimo, ma accusandola velatamente delle pene d’amore che 
lei gli avrebbe procurato. Da questo punto di vista, La principessina 
Mary rappresenta una novità rispetto ad altre ‘novelle mondane’,16 
dove il seduttore, spesso un arrampicatore sociale, non elaborava un 
preciso disegno per soggiogare le sedotte, e veniva comunque punito.

Sottomettendo psicologicamente Mary, Pečorin la sottrae di pro-
posito al suo conoscente Grušnickij, che ne è innamorato ed è inten-
zionato a chiederla in sposa. Tra l’altro, senza smentire le sue abilità 
manipolatorie, Pečorin si finge amico di Grušnickij in modo da po-
tergli fare da confidente nelle questioni amorose e sfruttare la situa-
zione a proprio vantaggio. Potremmo dire che Pečorin si focalizza su 
Mary anche per imporre spietatamente la propria brillantezza intel-
lettuale contro la mediocrità di Grušnickij, un giovane militare che 
15 Tra l’altro, anche nella biografia di Lermontov, al di là delle mistificazioni successi-
ve, non mancò almeno un episodio in cui lo scrittore, per vendicarsi di una ragazza 
che lo aveva respinto anni prima, la sedusse subdolamente al solo scopo di compro-
metterne la reputazione, tanto più che nel frattempo si era fidanzata con un altro: 
nel suo epistolario in francese Lermontov rende conto a un’amica dei suoi ‘progressi’ 
nella realizzazione del diabolico piano, con un tono che ricorda effettivamente de 
Laclos [cfr. Carbone 2017: 76-87].
16 Odoevskij, per esempio, scrisse una Principessina Mimi (Knjažna Mimi, 1834) e 
una Principessina Zizi (Knjažna Zizi, 1839).
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ha forgiato la sua maschera sociale ispirandosi a manieristiche pose 
romantiche, ormai quasi fuori tempo massimo, ma ancora molto in 
voga nell’aristocrazia russa, oltre che onnipresenti nella prosa dell’e-
poca, a cominciare dai già menzionati racconti ‘esotici’ di Bestužev-
Marlinskij.17 Gli eroi di Marlinskij sono sempre mossi da incrollabili 
ideali cui rimangono fedeli sino alla morte, e parlano in una lingua 
dagli accenti lirici e patetici, satireggiata da Lermontov appunto at-
traverso la figura di Grušnickij, che con assai poco senso della realtà 
si atteggia a Don Giovanni e si pavoneggia nel suo cappotto da uffi-
ciale camuffandosi da emulo dei decabristi, altro simulacro del Ro-
manticismo russo, ma è in realtà fatuo e insignificante, ben lontano 
dall’autentica tragedia dei rivoluzionari in esilio [cfr. Vinogradov 
1941: 604].

Talvolta, per impressionare Mary, Pečorin ricorre volutamente pro-
prio a cliché romantici, ad esempio nella celebre ‘confessione’ in cui, 
rasentando la banalità, spiega i motivi che starebbero alla base del 
suo carattere difficile e ombroso.18 In questo passaggio, però, è ar-
duo capire in quale misura l’‘eroe del nostro tempo’ stia recitando 
un monologo preparato a tavolino, “assumendo un’espressione di 
profonda commozione” [Lermontov 2004: 170; ss: iv, 268], e in 
quale, immedesimandosi nella parte con un certo compiacimento, 

17 Si rifaceva a un modello romantico un po’ naїf anche il Lenskij dell’Onegin, e non 
di rado il triangolo Pečorin-Mary-Grušnickij è stato paragonato a quello Onegin-
Ol’ga-Lenskij. Nondimeno, da un lato la situazione di partenza è molto diversa, 
dall’altro Onegin flirta con Ol’ga al ballo per gioco, pentendosene quasi all’istante. 
La principessina Mary pare più che altro una rivisitazione al vetriolo del soggetto 
puškiniano.
18 “Sì, questa è stata la mia sorte fin dall’infanzia! Tutti leggevano nel mio volto i segni 
di terribili difetti che non esistevano, ma li supponevano tanto che finirono per com-
parire. Ero timido, fui accusato di doppiezza, allora mi chiusi in me stesso. Provavo 
con profondità il bene e il male; nessuno volle cullarmi, tutti mi offendevano; diven-
ni vendicativo; ero sempre cupo, mentre gli altri fanciulli erano allegri e loquaci; mi 
sentivo superiore a loro e loro mi tenevano in minor considerazione. Allora divenni 
invidioso. Ero pronto ad amare tutto il mondo, nessuno mi comprese e io imparai a 
odiare” [Lermontov 2004: 170; ss: iv, 268]. Tra l’altro, Lermontov estrapolò queste 
righe, con poche variazioni, dal suo dramma Due fratelli (Dva brata, 1834-36).
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si stia effettivamente convincendo di ciò che dice. Sicuramente lo 
scafato Pečorin, a differenza dell’ingenuo Grušnickij, è conscio della 
commedia sociale costantemente in atto e, soprattutto, del suo ruolo 
di ‘traditore’ o ‘boia’, che pare essergli stato affibbiato senza possibilità 
di ritorno, secondo le ferree regole del teatro codificate da Aristotele 
in avanti [cfr. Kesler 1990: 492 ss.]. Pečorin stesso parla di sé in 
questi termini: “Da quando vivo e agisco, il destino mi ha sempre 
spinto a segnare l’epilogo dei drammi altrui, quasi che nessuno senza 
di me possa morire e sprofondare nella disperazione! Io sono stato il 
personaggio indispensabile del quinto atto: sempre controvoglia mi è 
toccata la misera parte del boia o quella del traditore” [Lermontov 
2004: 177; ss: iv, 272]. Non a caso, dopo il duello in cui Pečorin 
uccide Grušnickij, viene pronunciata in italiano la frase “Finita la 
commedia!”, quasi fossimo di fronte a un melodramma ottocentesco 
in cui è inevitabile un finale a fosche tinte, spesso insensatamente 
tragico. Del resto Pečorin, coerente con la parte scritta per lui nel 
copione della sua esistenza, si galvanizza soltanto quando, grazie alla 
furbizia e all’inganno, può avere la meglio sul prossimo, a maggior 
ragione su coloro che gli sono ‘nemici’, come se i conflitti gli procu-
rassero un sadomasochistico piacere:

Amo i nemici, sebbene non in modo cristiano. Essi mi pro-
curano dello svago, mi agitano il sangue. Stare sempre in 
guardia, afferrare ogni sguardo, il significato di ogni parola, 
indovinare le intenzioni, mandare all’aria i complotti, finger-
si ingannato e poi d’un colpo rovesciare tutto l’immenso e 
complicato edificio di astuzie e trame, ecco ciò che io chiamo 
vivere [Lermontov 2004: 181; ss: iv, 274]. 

A coadiuvare Pečorin, come in ogni pièce teatrale che si rispetti, 
c’è un complice, il machiavellico medico tedesco Werner: con que-
sto Mefistofele di Pjatigorsk Pečorin intrattiene un rapporto speciale. 
Werner è utile a Pečorin perché può informarlo delle voci che l’of-
feso Grušnickij e altri ufficiali diffondono su di lui, consentendogli 
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così, appunto, di “mandare all’aria i complotti”.19  Grušnickij provoca 
Pečorin costringendolo a sfidarlo a duello, e si mette d’accordo col 
suo ‘padrino’ perché al rivale sia consegnata una pistola senza proiet-
tili: Pečorin lo viene a sapere da Werner e può agire di conseguenza, 
dunque in questo caso non gioca d’azzardo come in Taman’ o nel 
Fatalista, ma può calcolare oculatamente le proprie azioni.

Ad ogni modo, al di là dei successi riportati da Pečorin, se così li 
possiamo definire (Mary cade nella sua tela di ragno, Grušnickij è dop-
piamente umiliato dallo smascheramento del suo tranello, per cui dovrà 
pagare con la vita), al termine della Principessina Mary non si può che 
prendere atto del vuoto assoluto che avvolge il protagonista, il quale, 
nell’infliggere il male agli altri, non si procaccia alcun bene per sé, a 
differenza del prototipo vampiresco cui si paragona.20 Alla fine, Pečorin 
prova una profonda amarezza quando Grušnickij muore per mano sua, 
sfracellandosi tra i monti vicino a Pjatigorsk di cui, con un contrasto 
stridente, si esalta l’accecante splendore;21 l’ultima frase che Mary ri-
volge a Pečorin, in un sussulto rabbioso, è: “Io vi odio” [Lermontov 
2004: 237; ss: iv, 304]; inevitabilmente, Pečorin perde anche la sua 
vecchia fiamma Vera, l’unica che forse è riuscita davvero a comprender-
lo e a coglierne la vulnerabilità sotto la scorza dello sfrontato aguzzino 
sprezzante dei deboli, provando in ultima analisi compassione per lui. 
Vera, però, non persevera negli errori del passato e confessa al marito il 
19 In un certo senso, Werner è utile anche all’autore, perché ovviamente la forma 
del diario, a differenza di quella in terza persona con narratore onnisciente, non 
permette di illustrare dettagli che esulino dall’esperienza diretta di chi scrive: Wer-
ner è appunto investito del compito di riferire questi dettagli a Pečorin, e ai lettori 
con lui.
20 Queste le eloquenti parole che Pečorin spende su di sé: “Io sento in me questa 
avidità insaziabile che tutto divora quel che incontra sulla sua via: io considero i 
dolori e le gioie degli altri solo per quanto mi riguardano, come un alimento che 
sostiene le forze del mio spirito” [Lermontov 2004: 165; ss: iv, 265]. In Bela, 
però, Pečorin aveva onestamente confessato a Maksim Maksimyč: “So soltanto che 
se sono la causa di infelicità per gli altri, io stesso non sono meno infelice; certo, 
per gli altri è una magra consolazione, ma è così” [Lermontov 2004: 57; ss: iv, 
209].
21 Su quei monti, peraltro, sarebbe perito in un duello lo stesso Lermontov.
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tradimento; Pečorin, guarda caso, prende coscienza del suo autentico 
sentimento per lei troppo tardi, schivando, inconsapevolmente o meno, 
ciò che potrebbe renderlo felice. D’altronde, come già detto, il propul-
sore tossico della sua vita può essere solo l’azzardo, lo scontro, l’intrigo.22 

Chiude la serie di estratti dal diario di Pečorin il breve Fatalista, 
ambientato in un villaggio cosacco in cui il protagonista, allontanato 
da Pjatigorsk dopo il duello, si trova con il battaglione comandato 
da Maksim Maksimyč. Queste poche pagine sono incentrate sulla 
scommessa tra Pečorin e il suo commilitone Vulič relativamente all’e-
sistenza o meno della predestinazione: una tematica d’attualità nei 
dibattiti filosofici russi ed europei tra gli anni Trenta e Quaranta, che 
vedevano opporsi il determinismo storico e il volontarismo romanti-
co, ma anche il presunto fatalismo orientale e il razionalismo critico 
occidentale; inoltre, il tema del destino nel Fatalista è legato a quello 
del gioco delle carte dove la vincita dipende unicamente dal caso, 
altro leitmotiv della letteratura dell’epoca. Vulič crede nella predesti-
nazione, Pečorin no. Il primo vince la scommessa perché tenta deli-
beratamente di spararsi alla tempia, ma la pistola si inceppa; il secon-
do diventa più possibilista sull’esistenza del destino, ma per un’altra 
ragione: gli sembra infatti di aver comunque visto la morte dipinta 
sul volto di Vulič. Vulič effettivamente morirà, ma poche ore dopo, 
aggredito da un cosacco ubriaco; Pečorin metterà di nuovo alla prova 
la sorte recandosi di proposito ad arrestare il cosacco, che gli sparerà, 
mancando il colpo. Dunque, Il fatalista non fornisce comode risposte 
alla domanda centrale che pone: in chiusura, Maksim Maksimyč ten-
ta di trovare una spiegazione logica alla sfortunata vicenda di Vulič, 
ma finisce per attribuire l’accaduto al fatto che, in fondo, tutto è già 
scritto. D’altronde, anche il romanzo nel suo complesso non dà, in 
fin dei conti, alcuna delucidazione sui risvolti oscuri del carattere di 
Pečorin e sul perché sia presentato come ‘un eroe del nostro tempo’.
22 Così scrive Pečorin stesso, ancora una volta sfruttando un luogo comune del Ro-
manticismo: “Io sono come un marinaio nato e cresciuto sul ponte d’una nave corsa-
ra: la sua anima si è abituata alle tempeste e alle battaglie, e una volta gettato a riva, 
si annoia e langue” [Lermontov 2004: 237; ss: iv, 305].
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Nel Fatalista, però, la presunta validità di ambo le tesi (la predestina-
zione esiste/la predestinazione non esiste) offre a Pečorin lo stimolo per 
una lunga riflessione quasi metafisica circa il relativismo su cui, differen-
temente dagli antichi (ma anche dai popoli d’Oriente) poggiano gli uo-
mini del suo tempo, e in primo luogo lui stesso [cfr. Aizlewood 1990]: 

Le stelle risplendevano tranquille nella volta di un cielo cupo 
azzurro, e a me venne da ridere nel ricordare che un tempo 
erano esistiti uomini molto saggi che pensavano che gli astri 
del cielo partecipassero con la loro influenza alle nostre mi-
serabili liti per un pezzetto di terra o per qualche altro diritto 
immaginario!.. […] E noi, loro miseri discendenti, dannati a 
vagare sulla terra senza convinzioni e senza orgoglio, senza pia-
cere e senza paura […], noi non siamo più capaci di grandi 
sacrifici né per il bene dell’umanità, né perfino per il nostro 
bene, poiché siamo consci della sua impossibilità e indifferenti 
passiamo da un dubbio all’altro, proprio come i nostri antenati 
si gettavano invece da un errore all’altro, non avendo né la loro 
speranza, né quel vago, ma pur autentico piacere che all’anima 
è concesso nella lotta contro gli uomini e contro il destino… 
[Lermontov 2004: 246-247; ss: iv, 309-310]23 

La costante tendenza a dubitare, forse figlia anche dall’amletismo di 
moda all’epoca,24 conduce all’approccio agnostico e scettico alla real-
tà che connota l’agire di Pečorin, avvezzo a fare tabula rasa di ideali 
e principî morali, senza proporre al contempo alcuna soluzione co-
struttiva.25 Difficile ricondurre la sua personalissima versione del mal 

23 In questo magistrale passo, come è stato rilevato, si alternano il lirismo della de-
scrizione del paesaggio, l’introspezione psicologica e il piglio saggistico del trattato di 
filosofia [cfr. Vinogradov 1941: 622].
24 Non dimentichiamo la popolarità delle traduzioni russe dell’Amleto all’epoca di 
Lermontov e i plausi che suscitò, a teatro, l’interpretazione del grande attore Pavel 
Močalov [cfr. Žuravleva 2002: 205-212].
25 In questo, Pečorin supera persino il tormentato demone dell’omonimo poema 
lermontoviano, che, per quanto fugacemente, viene almeno investito da un sincero 
impeto amoroso nei confronti della principessa Tamara. A tal proposito si ricordino 
anche i celebri versi di Meditazione (Duma, 1838), dove Lermontov esprime disap-
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du siècle alla delusione successiva alla rivolta decabrista: Pečorin pare 
interessato ancor meno di Onegin agli ideali di libertà e uguaglianza 
propugnati dai nobili poi condannati al patibolo o all’esilio. Del re-
sto, lo stesso Lermontov scagliava i suoi strali verso la società russa nel 
suo complesso, senza però avanzare, nemmeno in linea di principio, 
degli obiettivi per cui lottare [cfr. Lavrin 1957]. Proprio i decabristi 
al confino che ebbero l’opportunità di incontrarlo nel Caucaso nota-
rono in lui una certa confusione a livello concettuale, un po’ da vizia-
to bad boy amante della provocazione e incurante delle convenzioni, 
ma scevro di un qualche sistema di valori alle spalle, tanto più che si 
guardava bene dal partecipare alle dispute dei vari circoli intellettuali 
degli anni Trenta [cfr. Giusti 1968: 288 ss.].

Come scrisse anche Belinskij nelle ultime righe del suo Discorso 
sulla critica (Reč’ o kritike, 1842), nelle congiunture storiche in cui 
il passato ha perso d’attualità e il presente non sussiste, “lo scettici-
smo si impossessa di tutte le menti e diventa la malattia dell’epoca. 
L’autentico scetticismo non può che far soffrire, poiché è una ten-
sione frustrata verso la verità” [Belinskij 1955: 333-334]. Sempre 
Belinskij era però sicuro che la tirannia, prima o poi, avrebbe parto-
rito anche gli eroi che l’avrebbero combattuta, e auspicava appunto 
la creazione, finalmente, di un grande romanzo tenuto insieme dalla 
presenza di un eroe positivo [cfr. Gavin 1987: 263]. Pečorin, al con-
tempo carismatico e reietto, narcisista e autoironico, sdegnoso nei 
confronti della società ma bisognoso di essa per nutrire il proprio ego, 
probabilmente non è l’eroe positivo che Belinskij aveva in mente, 
ma senz’altro è l’eroe di uno dei primi romanzi russi d’indiscutibile 
spessore, nonché cugino più anziano dei Bazarov e degli ‘uomini del 
sottosuolo’ di là da venire – che però, diversamente da lui, porteranno 
avanti i propri esperimenti esistenziali allo scopo precipuo di verifi-
care la validità di idee e teorie da cui sono letteralmente posseduti.

punto per la generazione schiacciata “sotto il fardello della conoscenza e del dubbio” 
[ss: ii, 400], riferendosi innanzitutto al suo ambiente, alla cosiddetta bande joyeuse 
dei militari rampolli di famiglie aristocratiche [cfr. Giusti 1968: 288].
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3. In Un eroe del nostro tempo Lermontov sviscera dei nodi problematici 
della società russa contemporanea, ma tutte le vicende hanno luogo nel 
Caucaso, uno degli sfondi esotici prediletti dalla letteratura dell’epoca. 
L’autore conosceva bene questa terra, dove aveva trascorso soggiorni cu-
rativi alle terme da bambino e lunghi periodi di esilio e servizio militare 
da adulto. Dal 1817 vi si stavano svolgendo guerre di conquista volte a 
espandere l’Impero verso Sud,26 anche se negli anni Trenta erano ormai 
un lontano ricordo le campagne del generale Ermolov, che Maksim 
Maksimyč rammenta con affetto e che fu celebrato negli annali russi 
come un prode condottiero, ma entrò nella memoria collettiva delle 
popolazioni di montagna come un efferato carnefice. Nel periodo in 
cui è ambientato Un eroe del nostro tempo si registrava una situazione 
di stallo, a parte alcuni scontri isolati con i ceceni e i daghestani sulle 
montagne, dovuti anche alla recente coalizione di alcune tribù locali 
guidate dall’imam Shamil.27 La fortezza di Bela è appunto uno degli 
avamposti russi eretti nei territori già sotto controllo, utili per un’even-
tuale avanzata futura; il padre di Bela, stanziato in un aul, un villaggio a 
valle, è un principe ‘pacificato’, ha cioè riconosciuto l’autorità dei russi 
e ha deposto le armi, mentre non è escluso che Azamat, il fratello di 
Bela, voglia recarsi in montagna proprio per unirsi ai ribelli di Shamil. 
La rappresentazione dei paesaggi e delle genti del Caucaso in Un eroe 
del nostro tempo è molto interessante per ricostruirne la percezione da 
parte dell’occhio russo dell’epoca [cfr. Scotto 1992].

Innanzitutto va posto l’accento su come Lermontov evoca la natura: 
oltre che poeta, era anche un discreto pittore, e durante i suoi viaggi di-
pinse numerose vedute del Caucaso, compresi i luoghi in cui è ambien-
26 Una delle poche voci contrarie a questa politica espansionistica tra le élite intel-
lettuali russe fu quella di un decabrista, il barone Rozen, che tracciò un parallelo tra 
quanto stava accadendo e la precedente esperienza del colonialismo spagnolo in Su-
damerica. Per il resto, molti letterati videro nella conquista del Caucaso un’‘esporta-
zione di civiltà’ e una fonte di prestigio per l’impero continentale russo contrapposto 
a quelli marittimi delle potenze europee [cfr. Magarotto 2015: 192].
27 La contrapposizione tra le truppe russe e l’unione di Shamil si farà più cruenta 
verso l’inizio degli anni Quaranta, quando lo stesso Lermontov dovrà combattere 
al fronte.
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tato il romanzo [cfr. Marsh 1988]. I paesaggi e gli elementi naturali de-
scritti (le montagne in Bela, Maksim Maksimyč e La principessina Mary, 
il mare in Taman’, le stelle nel Fatalista) sono in continua simbiosi con 
le liriche lermontoviane (d’altronde, la raccolta Stichotvorenija, Poesie, 
uscì nello stesso anno di Un eroe del nostro tempo) e costituiscono un’im-
magine potente e mai banale della terra meravigliosa e incontaminata, 
incarnazione di un’atavica libertà, attraverso cui il lettore viaggia insieme 
ai personaggi. Questo riguarda soprattutto l’ottica del viaggiatore e di 
Pečorin, mentre Maksim Maksimyč, con il suo linguaggio colloquiale 
e senza fronzoli, ha una visione molto più pragmatica dei valichi e delle 
vette circostanti, pur non celando “il battito involontario del proprio 
cuore” [Lermontov 2004: 45; ss: iv, 203] nel vederli. Anche la storia 
narrata da Maksim Maksimyč in Bela, che potrebbe facilmente scadere 
in eccessi romantici, è racchiusa in un involucro quasi naturalistico.

Sempre con un fare brusco e senza cerimonie, Maksim Maksimyč, 
che pure conosce bene i popoli del Caucaso e interagisce con loro da 
anni, non nasconde il suo immutabile disprezzo nei loro confronti.28 
Pur considerandoli tutti, sostanzialmente, dei selvaggi, da buon mi-
litare disdegna i pacifici osseti cristiani, ma ammira gli audaci ribelli 
islamici della montagna, la cui spavalderia era stata già cantata da 
Puškin e Bestužev-Marlinskij. Questo suo atteggiamento ambivalente 
si riflette anche nel comportamento con il padre di Bela, che teorica-
mente è un suo kunak, un ‘compare’ cui, secondo il codice d’onore 
locale, dovrebbe essere legato da rapporti di fiducia e difesa reciproca: 
quando Pečorin sequestra Bela, però, Maksim Maksimyč non fa nulla 
per impedirlo e infrange così i suoi doveri di kunak, perché in fondo, 
da colonizzatore, si trova comunque in una posizione di forza. Del 
resto, al di là del suo sincero affetto per Bela, ritiene la ragazza una 
primitiva dal profilo animalesco, che non ha bisogno di nulla se non 
di stare vicina ai monti, il suo habitat naturale.

28 Va fatto senz’altro notare che le varie etnie caucasiche vengono indistintamente 
chiamate ‘circassi’ (anche Bela viene definita circassa, mentre si tratta probabilmente 
di una cecena), un po’ come tutti i musulmani, all’epoca, venivano chiamati ‘tatari’.
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Inoltre, in Bela si guarda da una nuova angolatura all’intreccio 
amoroso tra l’uomo ‘civilizzato’ e la ‘vergine montanara’, imprescin-
dibile componente del fortunatissimo filone ‘esotico’ inaugurato dal 
Prigioniero del Caucaso (Kavkazskij plennik, 1822) di Puškin: la fasci-
nazione per la fanciulla caucasica è un’idea fissa dei giovani ufficiali e 
letterati russi, sulla falsariga dell’ossessione per la donna più latamente 
orientale dei loro coetanei europei, smaniosi di accaparrarsi un arca-
no oggetto del desiderio con cui sfogare temporaneamente le proprie 
pulsioni erotiche senza badare ai precetti morali (e alle responsabilità) 
imposti dalle società occidentali. In terra russa, un esempio calzante 
di questo topos è il racconto di Bestužev-Marlinskij Racconto di un 
ufficiale di ritorno dalla prigionia presso i montanari (Rasskaz oficera, 
byvšego v plenu u gorcev, 1831) [cfr. Magarotto 2015: 189-190]. 
La passione che travalica la morale corrente e l’anelito verso luoghi 
remoti e incorrotti, attributi caratteristici dell’eroe romantico, qui 
si fondono con la dominazione dell’indigena, di pari passo con il 
soggiogamento imperialista del territorio da lei abitato. Nella prosa 
russa dell’epoca si accennava talvolta alla congenita docilità e libertà 
di costumi delle fanciulle caucasiche, che si sarebbero donate ai russi 
di buon grado e senza opporsi (come nel racconto di Marlinskij); nel 
migliore dei casi, il russo portatore di civiltà ‘salvava’ l’indigena, la 
convertiva al Cristianesimo ortodosso e la sposava. 

In Bela non si riscontra niente di tutto ciò: nella fortezza la princi-
pessa cecena si dispera per la lontananza da casa e non cede facilmente 
alle lusinghe del suo rapitore. Pečorin, da parte sua, non solo si guar-
da bene da sposarla, ma nel sottile gioco del gatto col topo che inne-
sca per sedurla – perché, ricordiamolo, a Pečorin non interessa tanto 
il possesso fisico, quanto l’imposizione del proprio carisma –, si dice 
rispettoso di Allah, sostenendo che Dio è lo stesso per tutti. Tutto 
sommato, il sottufficiale russo in Bela risulta anche più spregevole del 
violento Kazbič, il quale, a sua volta, è diverso da tanti villain ceceni 
ritratti nella prosa del tempo, se non altro perché, differentemente 
da Pečorin, ha un suo codice d’onore e una morale che non tradisce, 
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mentre l’‘eroe del nostro tempo’ è privo di qualsiasi principio etico, e 
il suo allontanamento da una civiltà corrotta, di cui è un esponente, 
non si coniuga con una rinnovata purificazione dello spirito come 
vorrebbero le utopie di rousseauiana memoria. Nondimeno, anche in 
queste vesti ‘coloniali’ Pečorin presenta delle particolarità: da rappre-
sentante della cultura russa post-petrina, seppur formatosi nel solco 
di una società ‘europeizzata’, è in possesso della “capacità di essere 
un ‘uomo dell’Oriente’, facendo convivere in sé modelli culturali in-
compatibili” [Lotman 1985: 15], tant’è che spesso, lungo tutto il 
romanzo, nel suo piglio e nei suoi gesti si dimostra molto simile a un 
circasso o a un cosacco.

Il colossale impero di Nicola i, alle prese con la burrascosa impo-
sizione dei propri confini, comprendeva sia l’Occidente europeo che 
l’Oriente asiatico, e il personaggio lermontoviano si trova al centro 
del triangolo Occidente-Russia-Oriente [cfr. ivi: 19]: il Pečorin della 
Principessa Ligovskaja aveva partecipato alla repressione della rivolta 
di Varsavia nel 1830; il Pečorin di Un eroe del nostro tempo presta 
servizio nel Caucaso sotto la guida di un genuino portavoce del ‘po-
polo’ russo come Maksim Maksimyč e, spingendosi ancora più a Est, 
muore di ritorno dalla Persia, altro recente teatro di guerra che nel 
lettore russo faceva immancabilmente scattare il ricordo del tragico 
assassinio dello scrittore e diplomatico Aleksandr Griboedov a Tehe-
ran nel 1829. Ma per Pečorin, forse, la Persia rappresentava più che 
altro un luogo lontano e sconosciuto dove poter cercare di sfuggire al 
tedio immancabilmente esperito altrove: una sorta di ‘altro mondo’, 
di aldilà, e non a caso l’errabondo ‘eroe del nostro tempo’ non so-
pravvivrà al suo ultimo viaggio, quasi sicuramente dopo aver toccato 
anche laggiù l’aridità della sua esistenza.
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