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Nikolaj Gogol’
Taras Bul’ba
(1835 e 1842)

——————
Roberta De Giorgi

Già col peso di Taras Bul’ba, un impavido colonnello cosacco di 20 
pud, 320 chilogrammi circa, e un solo pud (antica misura russa) si 
aggirava intorno ai 16 chilogrammi, Gogol’ trasmetteva ai lettori la 
dimensione iperbolica, e non soltanto dal punto di vista fisico, del 
suo eroe, protagonista di una straordinaria epopea nazionale destina-
ta però a scivolare in un tragico epilogo.

1. All’inizio del 1834, forse a febbraio [Karpuk 2009: 444] o più 
in là tra marzo e aprile [Meščerjakov 1937: 684, 703], Gogol’ fece 
confluire il suo interesse per la storia dell’Ucraina (o Piccola Russia, 
secondo la denominazione ufficiale dell’epoca),1 affiorato già sul fi-
nire degli anni Venti, in un racconto lungo che nel giro di un solo 
anno sarebbe apparso col titolo di Taras Bul’ba. Il progetto di scrivere 
una monumentale Storia della Piccola Russia (Istorija Malorossii), “in 
sei volumi piccoli o in quattro grandi” [Gogol’ 1940: 297], risaliva 
alla fine del 1833, più o meno nello stesso periodo in cui lo scrittore 
aspirava alla cattedra di storia all’università di Kiev (in ucraino, Kyiv). 
Tale era il suo interesse per l’argomento che, nei primi mesi del 1834, 

1 Il termine ha origini storiche antiche, fin dal Medioevo indicava le terre rutene, 
nell’Ottocento, divenne il nome ufficiale dell’Ucraina inglobata nell’Impero russo.

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0034
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fece diramare un annuncio sui giornali per chiedere ai lettori di in-
viargli materiali di prima mano sulla storia dei cosacchi piccolorussi.2 
Nella primavera dello stesso anno diede alle stampe sia un Frammento 
della storia della Piccola Russia (Otryvok iz istorii Malorossii), presen-
tato come il suo primo capitolo, sia un saggio sui Canti popolari della 
Piccola Russia (O malorossijskich pesnjach).3

È noto che Gogol’ non avrebbe mai portato a termine la sua Storia, 
pur avendone annunciato l’uscita imminente e avendo condiviso il 
piano di lavoro con amici e conoscenti.4 Da quel grandioso progetto 
presero forma tre testi: il frammento appena citato, poi ristampato 
nella raccolta Arabeschi (Arabeski, 1835) con un nuovo titolo (Sguar-
do alla formazione della Piccola Russia, Vzgljad na sostavlenie Malo-
rossii), il saggio sui canti popolari piccolo-russi e, nel 1835, come già 
detto, la povest’ (romanzo breve o racconto lungo) Taras Bul’ba.

Gogol’ approntò due edizioni di Taras Bul’ba. La prima apparve 
appunto nel 1835 all’interno della raccolta Mirgorod, a cui aggiunse 
il sottotitolo “racconti che fungono da continuazione alle Veglie alla 
fattoria di Dikan’ka” (Večera na chutore bliz Dikan’ki, 1831-32): il 
racconto La terribile vendetta (Strašnaja mest’), incluso nelle Veglie, ne 
è infatti tematicamente un’anticipazione, visto che il mondo cosacco 
vi veniva dipinto da una prospettiva romantica.

Gogol’ iniziò a lavorare alla seconda redazione di Taras Bul’ba a 
partire dal settembre 1839 [Vinogradov 2009: 442; 450]: ampliò il 
testo più del doppio (da nove i capitoli divennero dodici), aggiunse 
nuovi episodi e ne sviluppò altri già esistenti, ma soprattutto ampli-
ficò la stilizzazione epica e trasformò il racconto iniziale da un punto 
di vista ideologico, facendone, a detta di molti critici, un’epopea na-

2 Il testo dell’annuncio, apparso su “Molva” (23 febbraio 1834, n. 8), col titolo di 
Ob’’javlenie ob izdanii Istorii Malorosijskich kazakov, è pubblicato in pss [ix: 76-77]; 
per un confronto tra i tre testi diramati da Gogol’, cfr. Karpuk [2009: 417ss.]; sembra 
che Gogol’ avesse effettivamente ricevuto dei materiali [cfr. Vinogradov 2009: 418].
3 I due saggi, inclusi in Arabeschi, sono pubblicati in pss [Gogol’ 1952a e Id. 1952b].
4 Per una ricostruzione del progetto di Gogol’ sulla storia dell’Ucraina, cfr. Karpuk 
[2009].
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zionale russa.5 Questa nuova redazione fu inclusa nel secondo volume 
della raccolta dei suoi scritti apparsa nel 1842.6 Gogol’ si era dedicato 
a Taras Bul’ba per circa tre anni, a dimostrazione di quanto avesse a 
cuore l’opera. Va detto inoltre che, nell’inverno tra il 1851 e il 1852, 
nell’allestire la seconda edizione delle sue opere, Gogol’ rilesse anche 
le bozze di Taras Bul’ba, apportando diverse modifiche a tre quarti 
del testo (fino al capitolo ix) [Prochonov 1963а: 246]. Questa ter-
za versione, inclusa nell’edizione postuma del 1855 a cura di Niko-
laj Truškovskij, un nipote di Gogol’, venne ristampata senza nessun 
cambiamento per una quarantina d’anni di fila.

Quale redazione debba essere considerata canonica è ancora una 
questione dibattuta. Nel 1857 Pantelejmon Kuliš, il primo biografo 
di Gogol’ e curatore di una nuova edizione della sua opera, decise 
di dare alle stampe la redazione del 1835 (quella del 1842 la inse-
rì, seguendo un principio cronologico, nel quinto volume). Nikolaj 
Tichonravov nel 1889 scelse invece di basarsi sulla seconda. La sua 
autorevolezza era tale che avrebbero fatto lo stesso, in epoca sovietica, 
i curatori della prima raccolta completa delle opere (pss), basandosi 
sull’autografo gogoliano e su una copia autorizzata, non tenendo però 
conto delle modifiche apportate da Gogol’ alle bozze del testo che 
sarebbe apparso postumo nell’edizione del 1855 e relegando la prima 
redazione tra le varianti [cfr. Meščerjakov 1937: 701, 704, 715]. 
Questo non ha impedito che si optasse, anche in anni più recenti, per 
la prima edizione [ad esempio, Gogol’ 2013], oppure per l’edizione 
postuma del 1855, come fa Igor’ Vinogradov, ripulendo però il te-
sto da “errori, refusi e presunti interventi redazionali” [Vinogradov 
2009: 391].

In attesa che venga approntato il ciclo di Mirgorod nella nuova rac-
colta completa delle opere di Gogol’, dove si pianifica di pubblicare 
tutte e due le edizioni, ponendole però sullo stesso piano e non come 

5 Per un confronto tra la prima e la seconda redazione, cfr. Bojanovska [2007: 266-
271]; Vinogradov [2009: 469-472].
6 Sulla genesi delle due redazioni, cfr. Vinogradov [ivi: 409-460].
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‘testo canonico’ e ‘variante’, in questo saggio per entrambe le reda-
zioni si fa riferimento al testo pubblicato in pss [Gogol’ 1937 e Id. 
1937a].

2. All’origine di Taras Bul’ba, per entrambe le redazioni, c’erano 
anni di ricerche e di letture approfondite. Tra le fonti di Gogol’, 
spesso consultate in copie manoscritte, sono stati individuati trat-
tati storici, cronache locali, ma anche raccolte di canti popolari (la 
duma, in ucraino). L’utilizzo delle fonti, a cui Gogol’ ricorre nella 
scrittura della povest’, è differente per la prima e la seconda redazio-
ne. Per l’edizione del 1835 lo scrittore si era limitato a rendere lo 
spirito del tempo, attingendo a due testi all’epoca molto conosciuti: 
il primo, La storia della Rus’ o della Piccola Russia (Istorija Russov 
ili Maloj Rossii, pubblicata nel 1846, ma già prima diffusa in copie 
manoscritte) gli aveva fornito la base per i fatti storici, per l’in-
treccio e l’orientamento ideologico.7 La storia della Rus’, già fonte 
di ispirazione per Puškin e Ryleev, veniva attribuita all’arcivescovo 
bielorusso Georgij Koniskij, ma si diceva anche che l’avesse compo-
sta il nobile Grigorij Poletika, uomo politico dell’epoca di Cateri-
na, oppure suo figlio Vasilij.8 Era un’opera altamente fantasiosa che 
univa elementi reali e leggendari: basata su documenti inventati di 
sana pianta, ma anche su antiche fonti epiche, mirava a glorificare i 
cosacchi, dipinti come veri eroi romantici, al contrario dei polacchi, 
cui attribuiva atrocità d’ogni sorta, e in misura minore degli ebrei, 
accusati, senza alcun fondamento storico, di aver, ad esempio, as-
sunto il controllo delle chiese ortodosse. 

L’altra fonte era La descrizione dell’Ucraina (Opisanie Ukrajny), e 
cioè la traduzione russa della Description d’Ukranie (1650) di Guil-
laume Levasseur de Beauplan (ca. 1600-1673), ampiamente diffusa 
in copie manoscritte e pubblicata in russo nel 1832, corredata delle 

7 Cfr. Meščerjakov [1937: 721] e Prochorov [1963: 201-203].
8 Sulla Storia della Rus’ e sull’influenza che aveva esercitato sugli scrittori, Gogol’ 
compreso, cfr. Plokhy [2014: 28-65]; sulla Storia della Rus’, cfr. Barschak [1949].
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note del traduttore. La descrizione gli servì sostanzialmente per intro-
durre alcuni dettagli storici e di costume [Meščerjakov 1937: 718-
720], ma anche etnografici e connessi alle tecniche militari cosacche. 
In aggiunta, Gogol’ si rifece anche a fonti folcloriche, di cui aveva 
una conoscenza approfondita ed estesa [Krasil’nikov 1936]. Ricor-
diamo solo le più significative: la raccolta di Michail Maksimovič, I 
canti della Piccola Russia (Malorossijskie pesni, 1834) e i volumi delle 
Antichità dello Zaporož’e (Zaporožskaja starina, 1833-38) di Izmail 
Sreznevskij, che gli permisero di conferire al testo un ‘colorito’ locale 
e un maggior lirismo.

Quando Gogol’ rielabora Taras Bul’ba, tra il 1839 e il 1841, il suo 
rinnovato interesse per l’Ucraina era legato alla scrittura di un dram-
ma sulla storia dello Zaporož’e, un dramma poi distrutto, e noto col 
titolo Il baffo rasato (Vybrityj us) [Karpuk 1997]. Del legame tra il 
dramma e Taras Bul’ba si trova conferma in una frase detta, a quanto 
altri riferiscono, dallo stesso Gogol’ all’amico Michail Ščepkin: “Taras 
Bul’ba. Ho quasi terminato un dramma con questo personaggio, stai 
zitto. Tu parli troppo! Non ti dirò nulla” [cfr. Vinogradov 2009: 
436]. In questo frangente Gogol’ rilesse fonti già note, ricavandone 
ulteriori dettagli, e si rivolse a nuovi testi, tra cui La storia dei co-
sacchi dello Zaporož’e (Istorija o kazakach zaporožskich) del principe 
Semёn Myšeckij, all’epoca ampiamente diffusa in copie manoscritte 
e ricca di accuratissimi dettagli storici e di costume. Se Beauplan e 
Myščerskij gli consentirono di dare al testo una maggiore verosimi-
glianza e attendibilità storica, la Storia della Rus’ continuò a fornirgli 
particolari sensazionali, nonché il ‘sostegno’ politico e ideologico per 
identificare nel conflitto religioso la sola ragione delle rivolte cosacche 
[cfr. Bahrij-Pikulik 1980: 33-34]. In più, nella seconda redazione 
di Taras Bul’ba il ricorso alle fonti folcloriche, più facilmente rico-
noscibili all’interno del testo, è più ampio e ponderato, rispetto alla 
prima, dove i rimandi si limitavano a singoli termini ed espressioni 
[Prochorov 1963: 207, 211-217].
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3. In Taras Bul’ba si narra una vicenda ambientata in gran parte in 
Ucraina – e in particolare nella regione dello Zaporož’e (in ucrai-
no Zaporižžja) –, e nell’allora regno di Polonia (Kiev, Varsavia e una 
Dubno sotto un assedio immaginario), in un’epoca orientativamente 
a cavallo tra la fine del xvi e la prima metà del xvii secolo. Attraverso 
un raffinatissimo ragionamento storico, Paul Karpuk colloca l’azione 
della storia tra il 1596 o leggermente dopo e il 1639 [Karpuk 1991]. 

È esattamente l’epoca della dominazione polacca in Ucraina: nel 
1569 l’Unione di Lublino aveva decretato la nascita dello Stato po-
lacco-lituano, imponendo alle province ucraine (un tempo parte del 
Granducato di Lituania) il dominio polacco. Gli ottant’anni a seguire 
furono segnati da forti tensioni (a livello economico, sociale e religio-
so) tra la popolazione ucraina e il governo polacco. Con l’Unione di 
Brest (1596) e la conseguente formazione della Chiesa uniate (che se-
guiva il rito ortodosso, ma riconosceva l’autorità del Papa) si creò una 
spaccatura insanabile in seno alla comunità ortodossa, tanto che nelle 
province ucraine passate sotto il dominio polacco si formarono due 
chiese, quella degli Uniati, legata al potere costituito, ma priva di un 
seguito tra la popolazione, e l’altra, ortodossa, osteggiata dal governo 
ma ampiamente sostenuta dalle masse. Ed è in questa temperie che i 
cosacchi assunsero un ruolo sempre più importante.

Si trattava di una comunità militare autonoma di uomini liberi (dal 
termine qazaq, che in turco significa ‘uomo libero, indipendente’), 
che nell’ultimo scorcio del xv secolo, avevano trovato riparo nelle 
terre ai confini del Regno di Moscovia. Sul finire del xvi sec. il nu-
mero dei cosacchi era abbastanza elevato. I polacchi ne avevano irreg-
gimentato una piccola parte, a cui, in cambio del sostegno bellico, 
elargivano denaro e accordavano una relativa autonomia. Il resto dei 
cosacchi era indipendente (pur non disponendo di uno statuto ri-
conosciuto), viveva di caccia e pesca e spesso del bottino di guerra. 
Dagli anni Novanta del xvi secolo fino all’esplosione della rivolta di 
Bohdan Chmel’nyc’kyj del 1648, i cosacchi furono a capo di azioni 
armate in difesa degli interessi ‘nazionali’ ucraini e dell’Ortodossia. 
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L’epoca polacca termina col trattato di Perejaslav del 1654, che pone 
definitivamente le terre ucraine sotto il potere dello zar.9 Come Wal-
ter Scott, Gogol’ si concentra sul preludio dell’evento storico più im-
portante: non arriva infatti al trattato vero e proprio, ma descrive gli 
avvenimenti che lo avrebbero di lì a poco determinato [Bojanowska 
2007: 280].

Questo più o meno il quadro storico di Taras Bul’ba, anche se i 
riferimenti temporali che Gogol’ dà nel testo sembrano ‘oscillare’ tra 
il xv secolo e la metà del xvii (nel cap. ii si nomina, ad esempio, 
un condottiero vissuto all’epoca del grande rivoltoso cosacco Bohdan 
Chmel’nyc’kyj, 1595-1657); motivo per cui nella critica si è radicata 
l’idea che Taras Bul’ba sia caratterizzato da una cronologia incoeren-
te. Va detto che già nel licenziare la prima redazione Gogol’ aveva 
corretto in bozza alcuni riferimenti temporali, cercando di spostare 
tutta l’azione dal xv al xvi sec., ma tralasciando forse per distrazione 
un riferimento al xv sec. nelle primissime pagine del racconto,10 poi 
rimasto anche nella seconda edizione; si tratta della famosa descrizio-
ne di Bul’ba:

Bul'ba era terribilmente caparbio. Era uno di quei caratteri 
che potevano sorgere solo nel difficile secolo xv, in quell’an-
golo semi-nomade d’Europa, quando tutta la primigenia 
Russia meridionale, abbandonata dai suoi prìncipi, era stata 
devastata, messa a ferro e fuoco dalle inarrestabili incursioni 
di mongoli rapaci; quando, privato di una casa e di un tet-
to, l’uomo si fece temerario; quando tra i ruderi fumanti, al 
cospetto di minacciosi nemici, perennemente esposto al pe-
ricolo, egli si costruì una dimora e si abituò a guardarli dritto 
negli occhi, dimenticandosi che al mondo esisteva qualcosa 
come la paura; quando dall’antico e pacifico spirito slavo, ac-
ceso da una fiamma guerriera, sorsero spontanei i cosacchi, 
un’espressione ampia e sfrenata della natura russa… [Gogol’ 
1937: 46]. 

9 Per un’agile ricostruzione del periodo storico, cfr. Lebedynsky [2016].
10 Cfr. Meščerjakov [1937: 704]; Karpuk [1991: 95-96, 101-102].
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Se Meščerjakov, nel commento all’interno di pss, spiegava la per-
sistenza del rimando al xv secolo come una mera dimenticanza di 
Gogol’ [Meščerjakov 1937: 704], Karpuk sostiene, omettendo la 
parte centrale del brano sopra citato (esattamente da: “in quell’ango-
lo… come la paura”), che lo scrittore lo avesse lasciato di proposito, 
attribuendolo non tanto a Taras in sé, ma alla stirpe dei cosacchi, le 
cui origini lo scrittore faceva risalire proprio a quel “difficile secolo 
xv” [cfr. Karpuk 1991: 101; della stessa opinione è Aucouturier 
1991: 244].

Anche se nell’approntare la seconda redazione Gogol’ punta a 
una maggiore aderenza storica, in Taras Bul’ba non troviamo quasi 
mai una diretta corrispondenza tra i fatti narrati e quelli realmente 
accaduti (che lo scrittore prende dalle fonti storiche a sua disposi-
zione). Egli pone al centro della povest’ una serie di eventi cruciali, 
che, ispirati a fatti concreti, non vogliono riprodurli, ma piuttosto 
tracciare un quadro storico d’insieme. Attraverso momenti salienti, 
viene mostrato quel secolo e mezzo di storia che aveva visto i co-
sacchi impegnati in un conflitto (in primo luogo religioso) contro 
i polacchi [Karpuk 1991: 102-103]. Di conseguenza, anche nel 
forgiare il personaggio di Taras Bul’ba Gogol’ non si ispira a una 
precisa figura storica, ma dà vita a una sorta di immagine cumu-
lativa di un prode combattente cosacco che accoglie in sé tratti di 
diversi celebri etmani.11 

4. Riguardo alle due redazioni è opinione diffusa considerare la prima 
un racconto patriottico ucraino e la seconda, più ampia, un breve 
romanzo patriottico russo. A lungo nessun critico pensò di dar conto 
delle differenze ideologiche tra i due testi: Belinskij, che pure aveva 
letto con estrema attenzione il nuovo Taras Bul’ba, trovò che l’opera 
“si era fatta più ampia del doppio e infinitamente più bella” [Be-
linskij 1953-59, vi: 660-661]; nemmeno Gippius parlò di differenze 

11 La figura che più gli si avvicina è comunque quella di Chmel’nyc’kyj, cfr. Bahrij-
Pikulyk [1980: 37-38].
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ideologiche, ed elogiò il raggiungimento, nella rielaborazione, della 
piena unità di ritmo e di stile [Gippius 1994: 61]. Gukovskij, invece, 
pur ammettendo сhe nella seconda redazione si potevano “percepire 
le prime avvisaglie di quelle tendenze reazionarie, nazionalistiche, mi-
stiche e untuosamente moraleggianti che da un paio di anni si erano 
impossessate di Gogol’, assenti nella prima redazione”, non riteneva 
la rielaborazione dell’opera finalizzata “al cambiamento del suo colo-
rito politico”, ma piuttosto una variante definitiva che, con maggiore 
pienezza, esprimeva un’idea comune a entrambe le redazioni [Gu-
kovskij 1959: 139].

Gogol’ aveva ampliato quasi del doppio il testo della prima re-
dazione, aggiungendo alcuni episodi collaterali e sviluppandone 
maggiormente altri, ma non aveva apportato alla trama modifiche 
sostanziali. Nel testo del 1842 accentuava la stilizzazione epica, si 
concentrava in maggior misura sui capitoli che descrivono le spedi-
zioni dei cosacchi dello Zaporož’e, sull’assedio della città di Dubno 
(che occupa ben tre capitoli) e sul tradimento di uno dei figli di 
Taras. 

Dunque, il racconto ha inizio col ritorno dei due figli di Taras, 
Ostap e Andrij, dal Seminario teologico di Kiev e con la loro im-
mediata iniziazione alla vita militare cosacca della Seč’ (in ucraino 
Sič), una sorta di quartier generale a Chorticja, un’isola del Dnepr 
(in ucraino Dnipro) dove i cosacchi vivevano liberamente e in ‘de-
mocrazia’. Prestando fede alle voci che incolpavano gli ebrei di aver 
assunto il controllo delle chiese, imponendo agli ortodossi di pa-
gare una tassa per accedervi (la fonte di Gogol’ è qui la Storia della 
Rus’), i cosacchi si scagliano contro di loro, e crudelmente li affoga-
no nelle acque del Dnepr. Si spingono poi verso i territori polacchi 
sudoccidentali, fin quando le truppe cosacche puntano dritto alla 
città di Dubno (dal 1569 sotto il dominio polacco), dove si vocife-
rava ci fossero molte ricchezze. Qui, durante l’assedio, Andrij viene 
raggiunto nottetempo da una giovane tatara, che attraverso un sot-
terraneo segreto lo conduce dentro la città ormai allo stremo, dalla 
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sua padrona, una fanciulla polacca che il giovane aveva incontrato 
a Kiev negli anni del Seminario, restandone da allora stregato. Presi 
con sé un sacco di pane bianco e uno di miglio, quando si ritrova 
di fronte la ragazza, tale è la forza del sentimento d’amore che il 
ragazzo si dichiara pronto a tradire la sua gente, la patria (“‘Che 
mi importa di mio padre, dei compagni, della patria? […] Chi ha 
detto che la mia patria è l’Ucraina? Chi me l’ha data come patria? 
La Patria è ciò che la nostra anima cerca, è ciò che le è più caro al 
mondo. La mia Patria sei tu! Eccola la mia patria!’” [Gogol’ 1937: 
106]). Malinconico è il commento di Gogol’: “Morì il cosacco! 
Morì per l’intera cavalleria dei cosacchi! Non avrebbe mai più visto 
né lo Zaporož’e, né le masserie paterne, né la chiesa di Dio. E anche 
all’Ucraina non sarebbe stato più concesso di vedere il più corag-
gioso dei suoi figli che si erano lanciati in sua difesa. E il vecchio 
Taras, strappandosi un ciuffo di capelli canuti, avrebbe maledetto 
il giorno e l’ora in cui, per il suo disonore, aveva generato un tale 
figlio” [ivi: 107]. Al risveglio i cosacchi scoprono che durante la 
notte le truppe nemiche, avendo trovato completamente ubriachi 
i compagni di guardia, ne hanno approfittato per catturarli e tra-
scinarli legati dentro la città, assieme alle provviste alimentari. In-
tanto, Taras viene a sapere da Jankel’ (l’ebreo che per riconoscenza 
aveva salvato dall’affogamento nel Dnepr), che suo figlio Andrij 
è passato dalla parte dei polacchi. Intanto alla Seč’ i tatari hanno 
fatto razzia di tutto, dissotterrato il tesoro, ucciso o fatto prigio-
nieri i pochi cosacchi rimasti e, con la mandria e le greggi rubate, 
si stanno dirigendo a Perekop. I cosacchi si dividono, una metà si 
getta all’inseguimento dei tatari, l’altra, con a capo Taras, continua 
l’assedio. Nello scontro coi polacchi, Taras si imbatte in Andrij, che 
è effettivamente passato dalla parte dei nemici: lo attira nel bosco 
e a sangue freddo lo uccide. L’altro figlio, Ostap, cade invece nelle 
mani dei polacchi. Dopo la disfatta a Dubno, Taras, messo in salvo 
da un cosacco dello Zaporož’e e curato da un’ebrea esperta di me-
dicamenti naturali [ivi: 147] decide di andare a Varsavia in cerca 
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di Ostap. Sulla testa di Taras pende una taglia di duemila ducati, 
motivo per cui chiede a Jankel’ di aiutarlo, promettendogliene in 
cambio cinquemila. Jankel’ nasconde Taras nel suo carro, sotto un 
grosso carico di mattoni, e lo nutre attraverso un buco ricavato 
nella parte inferiore del mezzo. A Varsavia Taras incontra Ostap, 
proprio mentre questi viene condotto dal boia, e assiste all’esecu-
zione. Tornato in Ucraina, assetato di vendetta, si unisce all’etmano 
Ostranica nell’attacco ai polacchi. Il racconto termina con la morte 
eroica di Taras sul campo di battaglia.

Nella prima redazione Taras si congedava dai propri compagni 
esortandoli a non abbandonare la vita di sempre: “Statemi bene, 
amici fraterni, compagni! Mi raccomando, tornate qui anche l’estate 
prossima, spassatevela per bene” [Gogol’ 1937a: 349]; nella seconda, 
invece, aggiunge al commiato la fatidica frase con cui annuncia la 
venuta di uno “svoj car’” (un proprio zar): “Addio, compagni […]. 
Ricordatevi di me e tornate qui anche la prossima primavera e spassa-
tevela per bene! Ecco, mi avete preso, maledetti polacchi? Pensate che 
al mondo esista qualcosa di cui il cosacco ha paura? Aspettate e arrive-
rà il momento, certo che arriverà, quando capirete che cosa significa 
la fede ortodossa russa! Già ora ne hanno un presentimento i popoli 
vicini e lontani: già sorge dalla Terra russa il suo proprio zar, e non vi 
sarà forza al mondo che non gli si sottometterà” [Gogol’ 1937: 172].

Una buona parte dei critici è propensa a cogliere nelle parole di 
Taras l’aspirazione dei cosacchi ad assoggettarsi ai russi,12 quasi un 
preludio ai motivi monarchici di Brani scelti dalla corrispondenza 
con gli amici; non sono però mancate interpretazioni di tutt’altra 
natura: per Jurij Barabaš il pronome possessivo svoj (‘proprio’) do-
vrebbe essere inteso non come riferito ai russi, ma ai cosacchi ucrai-
ni, e più esattamente al loro antico sogno “di un proprio stato, come 
diretto legittimo erede delle tradizioni statali della Rus’ di Kiev” 
[Barabaš 1995: 141].

12 È emblematico che in una traduzione in ucraino del 1998 sia stata omessa la frase 
col riferimento allo zar [cfr. Miched 2003: 104].
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Se anche così fosse, è legittimo domandarsi come mai Gogol’ 
non avesse usato termini più appropriati a designare il vertice della 
gerarchia militare cosacca, come polkovnik (‘colonnello’), o getman 
(‘etmano’); tra le varie ipotesi, Ilnytzkyj suggerisce che Gogol’ ab-
bia voluto conferire al capo ucraino uno status pari a quello dello 
zar moscovita, così da accrescere lo spavento nei polacchi, oppure 
semplicemente abbia voluto mantenere uno stile elevato [Ilnytzkyj 
2010-11: 66-67]; tuttavia, per Ilnytzkyj, la spiegazione più plausi-
bile è che Gogol’ sia stato (di nuovo) ispirato dalla Storia della Rus’, 
dove l’appellativo zar è usato come titolo per i principi della Rus’ 
di Kiev ed è inoltre in qualche modo associato all’etmano Bohdan 
Chmel’nyc’kyj [ivi: 67]. In realtà, non vi sono dubbi che qui Go-
gol’ alludesse allo zar russo: nelle parole di Taras viene inequivoca-
bilmente profetizzata l’ascesa internazionale della monarchia russa, 
con toni che ricordano il finale delle Anime morte, dove c’è il celebre 
passo sul futuro predominio della Russia rispetto alle altre nazioni 
[cfr. Bojanowska 2007: 270].

Più complessa è la questione dell’aggettivo russkij (‘russo’) che nella 
seconda redazione compare 24 volte a fronte delle 3 della redazio-
ne del 1835. Nel 1842, già nelle primissime pagine, nel descrivere 
i cosacchi, Gogol’ li definisce “un’espressione ampia e sfrenata della 
natura russa” (“широкая, разгульная замашка русской природы”), 
e più avanti “una straordinaria manifestazione della forza russa” 
(“необыкновенное явленье русской силы”).

Edizione (1835)

Bul'ba era terribilmente caparbio. 
Era uno di quei caratteri che pote-
vano sorgere solo nel rude xv seco-
lo, e come se non bastasse a Est di 
un’Europa semi-nomade, all’epoca 
di una giurisdizione più o meno 
chiara riguardante terre diventate 

Edizione (1842)

Bul'ba era terribilmente caparbio. 
Era uno di quei caratteri che pote-
vano sorgere solo nel difficile secolo 
xv, in quell’angolo semi-nomade 
d’Europa, quando tutta la primi-
genia Russia meridionale, abban-
donata dai suoi prìncipi, era stata 
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Nel testo del 1835 non vi era, in questo frammento, alcun riferi-
mento alla natura e alla forza russe; inoltre, Gogol’ aveva apportato 
altre modifiche: aveva sostituito il nome “Ucraina” con “la primi-
genia Russia meridionale”, tolto il riferimento ai tre nemici storici 
dei cosacchi (a fianco di tatari e polacchi, evidentemente l’allusio-
ne andava ai russi)13 e quello al re polacco Stefan Bathory (1533-
1586), che nel 1578 aveva irreggimentato i cosacchi, facendo rien-
trare i cosiddetti “cosacchi registrati” nel corpo militare polacco: in 
cambio di un compenso, questi svolgevano la funzione di guardie 
di frontiera. Evidentemente, il riferimento al re polacco avrebbe 
rischiato di compromettere il ritratto dei cosacchi come di “una 
manifestazione spontanea della natura russa” [cfr. Aucouturier 
2016: 151-152].
13 Nel saggio Sguardo alla formazione della Piccola Russia parla di “tre nazioni nemi-
che” [cfr. Gogol’ 1952a: 46].

di dominio controverso e incer-
to, terre di cui allora faceva parte 
l’Ucraina. L’incessante necessità di 
difendere i confini da tre nazioni 
differenti: tutto questo aveva con-
ferito alle imprese dei suoi figli una 
sorta di dimensione libera e ampia 
e ne aveva favorito la caparbietà 
dello spirito.

Questa caparbietà dello spirito si 
impresse con tutto il suo vigore in 
Taras Bul’ba. Quando Bathory or-
ganizzò i reggimenti nella Piccola 
Russia e la ricoprì di quell'armatu-
ra bellicosa, inizialmente destinata 
solo agli abitanti delle rapide, egli 
fu uno dei primi colonnelli. [Go-
gol’ 1937a: 284]

devastata, messa a ferro e fuoco dalle 
inarrestabili incursioni di mongoli 
rapaci; quando, privato di una casa 
e di un tetto, l’uomo si fece temera-
rio; quando tra i ruderi fumanti, al 
cospetto di minacciosi nemici, pe-
rennemente esposto al pericolo, egli 
si costruì una dimora e si abituò a 
guardarli dritto negli occhi, dimenti-
candosi che al mondo esisteva qual-
cosa come la paura; quando dall’an-
tico e pacifico spirito slavo, acceso 
da una fiamma guerriera, sorsero 
spontanei i cosacchi, un’espressione 
ampia e sfrenata della natura russa, 
– […]. Erano davvero una straordi-
naria manifestazione della forza rus-
sa… [Gogol’1937: 46] 
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Tornando all’uso reiterato di russkij, questo è stato spesso letto 
come segno inconfutabile dell’adesione gogoliana al nazionalismo 
russo. Sirskyj vi vedeva un ‘omaggio’ ai suoi benefattori russi [Sir-
skyj 1979: 287]. Indubbiamente, la maggiore presenza di russkij 
nella nuova redazione genera un effetto forte sui lettori, soprattutto 
se consideriamo che l’aggettivo viene spesso associato a sostantivi 
emotivamente carichi che sembrerebbero destinati a evocare sen-
timenti patriottici: “terra russa” (“russkaja zemlja”) ricorre undici 
volte, seguito dalla “forza russa” (“russkaja sila”), e da frasi che in-
cludono “la fede russa” (“russkaja vera”), “l’anima russa” (“russkaja 
duša”), il “carattere” o “la natura russa” (“russkaja natura”, “russkij 
charakter”) [cfr. Yoon 2005: 432, 442]. Nella prima redazione 
l’aggettivo russkij è invece unito a termini che designano l’appar-
tenenza a una categoria sociale: ritroviamo una mercantessa russa 
(“russkaja kupčicha”), i nobili russi (“russkie dvorjane”) e il clero 
russo (“russkoe duchovenstvo”), utilizzati quindi per una semplice 
caratterizzazione. La domanda che si è posta la critica riguarda l’ac-
cezione in cui deve essere recepito l’aggettivo russkij, se come veliko-
russkij (‘granderusso’) oppure più genericamente come riferito alla 
storica Rus’, denominazione che, anche per Gogol’, stava a designa-
re tanto la Russia quanto l’Ucraina: “E così la Russia meridionale, 
sotto la potente egida dei principi lituani, si separò completamente 
da quella settentrionale. Tutte le comunicazioni tra loro furono in-
terrotte; si formarono due stati, chiamati con lo stesso nome: Rus’. 
Uno sotto il giogo tartaro, l'altro sotto lo scettro lituano” [Gogol’ 
1952a: 44-45].

Che potesse però trattarsi di un aggettivo all’epoca ambivalen-
te, considerata anche l’ambientazione della vicenda storica, le terre 
ucraine e i suoi eroi, i cosacchi dello Zaporož’e, lo mette in luce 
Jurij Barabaš, che ritiene l’intero campo semantico di Rus’’, ‘russka-
ja vera’, ‘russkaja zemlja’, ‘russkaia duša’, sinonimi per Gogol’ “di 
tutto ciò che era nativo ucraino e che affondava le proprie radici 
nella Rus’ di Kiev, e in nessun caso in qualcosa di ufficialmente 
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‘panrusso’ (obščerusskij) e soprattutto in qualcosa di ‘grande russo’ 
(velikorusskij). È assolutamente ovvio che Taras nel suo famoso di-
scorso sul cameratismo – quando parla della ‘terra nostra’ (zemlja 
naša) o dei ‘principi di stirpe russa’ (knjazja russkogo roda) – ha in 
mente la Rus' di Kiev” [cfr. Barabaš 1995: 141]. Oleh Ilnytzkyj va 
oltre l’affermazione di Barabaš, sostenendo – a fronte di una serie 
di esempi e di riferimenti ad altri scritti gogoliani – che in Taras 
Bul’ba l’aggettivo ‘russo’ può voler dire solo ucraino e che quindi 
(alla luce di ciò) nella famosa descrizione iniziale dei cosacchi lo 
scrittore intendeva: “la rinascita delle terre della Rus' di Kiev attra-
verso l'azione dei cosacchi, che, grazie al loro coraggio, diventano 
l'incarnazione stessa del temperamento e del potere della Rus' di 
un tempo (da qui “russkaja priroda”, “russkaja sila”)” [Ilnytzkyj 
2010-11: 63-64]. Considerato che il termine russkij, riferendosi alla 
Rus’, che i cosacchi ritenevano la loro terra d’origine, inglobava 
automaticamente anche gli ucraini, oltre ovviamente ai russi, pur 
trattandosi di due popoli diversi, sembrerebbe che Gogol’ lo avesse 
usato per mantenere una certa ambivalenza [cfr. Beljakov 2017: 
215]; riprendendo invece l’ipotesi slavofila, già espressa tra gli altri 
da Meščerjakov [1937: 726], Aucouturier ascrive a Gogol’ l’inten-
zione di voler collegare, “in modo esplicito, il suo ideale cosacco 
all’‘idea russa’ degli slavofili e, restando fedele al suo patriottismo 
ucraino, renderlo una forma magnifica, eroica e patetica, del pa-
triottismo russo” [cfr. Aucouturier 2016: 155]. Ogni interpreta-
zione resta tuttavia nell’ambito delle congetture, lasciando, come 
ammette anche Plokhy, la strada aperta a ulteriori ipotesi su che 
cosa Gogol’ volesse intendere o, meglio, sottintendere, col termine 
‘russkij’ [Plokhy 2014: 59].
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Il’ja Repin, I cosacchi dello Zaporož'e scrivono una lettera al sultano (1880-
91), Museo d’arte (Charkiv)

5. Al di là delle differenze tra le due redazioni, Taras Bul’ba dà un im-
portante contributo al mito cosacco, destinato a imporsi nella lettera-
tura russa, dell’eroe che si batte strenuamente in difesa degli interessi 
della santa Russia [cfr. Kornblatt 1992: 39-40].

I cosacchi di Taras Bul’ba, gli zaporožcy, sono legati alla Seč’ dello 
Zaporož’e – letteralmente ‘al di là delle rapide’ (za porogami) del 
Dnepr, da cui il nome di zaporožec – un campo fortificato sull’isola 
Chorticja (sul Dnepr), dove avevano installato le loro truppe. La 
Seč’, sorta di stato nello stato, si rafforzava continuamente e co-
stituiva il focolaio della resistenza alla dominazione polacca e cat-
tolica. Si trattava di una comunità esclusivamente maschile, unita 
nell’ideale del cameratismo (tovariščestvo) – espresso nel roboante 
discorso di Taras Bul’ba prima della battaglia, un discorso che suona 
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quasi come “un’apologia appassionata”, presentato come una “verità 
suprema” e “tratto distintivo” della comunità stessa [cfr. Aucoutu-
rier 2016: 149].

Già nel suo Sguardo alla formazione della Piccola Russia, Gogol’ ave-
va inquadrato i cosacchi in un preciso contesto storico (datando la 
loro comparsa all’inizio del xiv sec.) e geografico, su quella “terra di 
devastazioni e di incursioni, luogo dove si scontravano tre nazioni 
nemiche, concimata da ossa, inzuppata di sangue. Era la terra della 
paura, dove poteva prendere forma solo un popolo bellicoso, forte 
della propria coesione, un popolo disperato, la cui vita fosse total-
mente fasciata e cullata dalla guerra” [Gogol’ 1952a: 46].

Un ruolo importante in Taras Bul’ba è occupato dalla steppa: è lo 
spazio naturale dei cosacchi, ne ha forgiato la natura guerriera, selvag-
gia, impavida, ma anche generosa, e ha permesso loro di vivere in una 
dismisura fisica ed emotiva, tra scorribande, gozzoviglie, combatti-
menti, saccheggi e morte. “Molto, nella storia, viene deciso dalla geo-
grafia!” [Gogol’ 1952a: 45]. Del resto, così doveva essere per Gogol’, 
che riteneva la fisionomia di un popolo strettamente legata ai fattori 
geografici [Gogol’ 1952c: 105]. Quindi, la grandezza dei cosacchi 
era commisurata alla vastità della steppa, simile a un oceano verde-
oro cosparso da un milione di fiori tutti diversi [cfr. Gogol’ 1937: 
58-59]. Sembra che Gogol’ si fosse soffermato a descrivere la steppa 
su suggerimento di Puškin [cfr. Vidugirite 2019: 215]. Non vi erano 
a metà Ottocento descrizioni letterarie della steppa cui attingere, e, 
secondo Vidugirite, in Taras Bul’ba Gogol’ si orienta probabilmente 
sulla carta di Beauplan, che lo ‘assiste’ nel determinarne lo spazio: 
“Allora tutto il meridione, tutto quello spazio che adesso costituisce 
la Nuova Russia, fino al mar Nero, era un verde deserto immacolato” 
[Gogol’ 1937: 58]; Beauplan lo guida anche nel tracciare il percorso 
di Taras fino alla Šeč’: attraverso il piccolo fiume Tatarka e poi lungo 
la riva destra del Dnepr, fino all’isola di Chorticja [Vidugirite 2019: 
198-199]. Beauplan, che fa capolino nel romanzo come un ingegnere 
francese [cfr. Gogol’ 1937: 132, 135], sembra fornirgli molti det-
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tagli sugli abitanti della steppa (cosacchi e tatari), sul clima e sulla 
fauna [cfr. Vidugirite 2019: 205ss]; ma in Taras Bul’ba, sulla scia di 
Walter Scott, Gogol’ sperimenta un nuovo metodo nella descrizione 
della natura, che non è solo un’esperienza visiva, ma coinvolge tutti 
i sensi, mitigando la monotonia paesaggistica della steppa [cfr. Ely 
2009: 92-93]. Se Beauplan aveva ‘fornito’ a Gogol’ i dettagli della 
fauna della steppa, Humboldt gli suggerisce la descrizione scandita 
in quadri diurni, serali e notturni, anche se la direzione dello sguardo 
è differente: quello di Humboldt, tipico del viaggiatore, è orientato 
all’orizzonte, mentre in Gogol’ si posa su dettagli minuscoli della na-
tura oppure si solleva verso l’alto [cfr. Vidugirite 2019: 208-212]. 
Anche un sonetto di Mickiewicz (Stepy akermańskie, 1826) può ve-
rosimilmente aver influito su Gogol’: l’immagine della steppa come 
di “un oceano senz’acqua” (“Wpłynąłem na suchego przestwór oce-
anu”), dove il suo carro, tuffandosi nel verde, voga come una barca, 
sembra fondersi alla raffigurazione gogoliana della steppa, come di 
“un verde deserto immacolato”, con le “incommensurabili onde di 
piante selvatiche”, “un oceano verde dorato, sul quale sprizzavano mi-
lioni di fiori diversi” [Gogol’ 1937: 58-59].14 

Gli indomiti cosacchi dell’epopea gogoliana sono grandi bevitori, 
pronti a far baldoria a ogni occasione, dediti ai saccheggi, amano vi-
vere in spazi ampi (la steppa, appunto), ma al tempo stesso, fedeli ai 
saldi principi della Seč’, vanno incontro alla morte a testa alta. Eppu-
re, al di là dei grandi proclami sul cameratismo cosacco, sullo spirito 
di fratellanza, Taras sembra incitare i propri commilitoni alla guerra 
perché mosso da un interesse personale: fornire ai due giovani figli un 
addestramento militare sul campo [Bojanowska 2007: 272 ss.]. Con 
un’abile manovra, Taras riesce a rimuovere il vecchio koševoj (capo 
dell’accampamento cosacco, il koš), fermo nel non contravvenire gli 
accordi di pace col sultano, e a fare eleggere Kirdjug, disposto invece 
ad assecondarlo nei suoi piani di guerra. L’elezione, risolta da una 

14 Cfr. Vidugirite [2019: 213-214]; il sonetto era stato tradotto due volte in russo alla 
fine degli anni Venti [ivi: 213].
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scazzottata, viene ufficialmente ‘sancita’ dal rito cosacco: quattro tra 
gli zaporožcy più anziani afferrano una manciata di terra, che in realtà 
è fango, a causa della pioggia recente, e gliela mettono sulla testa, così 
che quel fango gli cola sulle guance, sui baffi, imbrattandogli tutto il 
viso. Kirdjug non si scompone e ringrazia per l’onore ricevuto. Segue 
una baldoria tale, che le cantine vengono saccheggiate e si canta e 
balla per tutta una notte.

Il motivo che spinge i cosacchi alla guerra è, almeno negli intenti, re-
ligioso: “Per la fede siamo disposti a rimetterci la vita” [Gogol’1937: 
74]; eppure, i fatti contingenti, a cui il nuovo koševoj allude nel suo 
discorso per incitare i cosacchi alla guerra, non sembrerebbero riguar-
dare direttamente la fede. Parla dei debiti contratti dai cosacchi nelle 
locande degli ebrei o della chiesa disadorna, lasciando intendere che i 
bottini di guerra potrebbero salvare la situazione, e rammenta la ne-
cessità vitale per i giovani cosacchi di misurarsi in guerra [ibidem]). Il 
koševoj è disponibile a contravvenire alla parola data, affinché almeno 
ai giovani venga concesso di “sgraffignare un po’ sulle coste dell’Ana-
tolia” [ibidem]. 

Alle parole del koševoj, il desiderio di immolarsi per la fede si im-
possessa della folla, quel milione di berretti cosacchi che si era ap-
pena riversato sulla piazza [cfr. ivi: 73], e l’astuto oratore se ne serve 
per deresponsabilizzarsi – “Mi rimetto alla vostra volontà” –, fino a 
sostenere che “anche le Scritture ci insegnano che la voce del popo-
lo è la voce di Dio” [ivi: 75]. È una massa irriflessiva che decide la 
guerra, gettandosi a capofitto nella preparazione di un ingegnoso ar-
mamentario militare, tra grida, urla, colpi di martello, tonfi, stridori 
e una straordinaria animazione generale [ivi: 75-76]. Nella versione 
del 1835, Gogol’ aveva però cercato di assolvere i cosacchi da un’a-
zione apparentemente sconsiderata: stando su un confine pericoloso, 
in mezzo a vicini aggressivi, non potevano agire altrimenti, tanto più 
che gli stessi tatari avevano già una decina di volte infranto la tregua. 
Tuttavia, ammetteva che per quegli scatenati cavalieri, in quell’epoca 
altrettanto scatenata, era impossibile starsene senza guerra per setti-
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mane di fila [cfr. Gogol’ 1937a: 306]. Probabilmente nella redazione 
del 1842 Gogol’ omise queste attenuanti per amplificare l’animus 
bellicoso dei suoi eroi [cfr. Bojanowska 2007: 282-283] – che pote-
va essere risvegliato in qualunque momento.

Dunque, prima viene deciso di muovere guerra contro gli infedeli e 
solo dopo si prende di mira la città di Dubno, alludendo a “un grande 
tesoro e a molti cittadini ricchi” [Gogol’ 1937: 85]. 

Ed ecco che, nel frastuono generale, seguendo la corrente, si ap-
prossima alla riva una grossa zattera: come in una visione onirica, 
si intravede un gruppo di cosacchi che fa cenni con le mani, il loro 
aspetto – laceri, mezzi svestiti, alcuni solo con la camicia – fa pen-
sare che siano appena scampati a una sciagura oppure che abbiano 
dovuto impegnare in qualche bettola finanche i vestiti. Li porta un 
vento di sciagura [ivi: 76] e i loro racconti, sebbene poco realistici, 
su quanto accade nell’Ucraina sottomessa ai polacchi (nel testo lja-
chi, nome peggiorativo), alimentano il desiderio di guerra, e questa 
volta contro la Polonia: i ‘giudei’ (nel testo Gogol’ usa il dispregia-
tivo žid) hanno in appalto le chiese e pretendono che gli ortodossi 
paghino per celebrare il servizio, i preti cattolici scorrazzano su ca-
lessi trainati dai cristiani ortodossi, le donne ebree si cuciono gon-
nelle con le pianete dei popi ortodossi e a Varsavia l’etmano è stato 
messo in un toro di bronzo ad arrostire, mentre le teste decapitate 
e gli arti mozzati dei colonnelli cosacchi vengono esibiti in giro 
per le fiere. Si trattava di calunnie e macabri particolari di cui era 
particolarmente generosa la Storia della Rus’ – fonte così cara a Go-
gol’. Tuttavia, le macabre iperboli dei racconti non paiono turbare 
nessuno, né destare perplessità: sono parte integrante del romanzo 
quotidiano cosacco. Nessuno si interroga sulla veridicità di quanto 
riferito, e quel che si dice degli ebrei (ed è chiaro che si tratta di 
falsità) è sufficiente a scatenare l’ira dei cosacchi: di nuovo basta che 
una sola voce si levi (“‘Alla forca tutti i giudei’” [ivi: 78]), perché 
la folla si precipiti nel sobborgo dove questi alloggiano animata dal 
desiderio di “sgozzare tutti i giudei” [ibidem].
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Gogol’ non esita a dipingere gli ebrei secondo uno stereotipo diffu-
so (e in parte ripreso da Walter Scott) come esseri vili, pusillanimi e 
tremebondi – di fronte all’ira cosacca, si rimpiattano dentro le botti, 
sgattaiolano nella stufa, si nascondono sotto le gonnelle delle donne 
–, avidi (mettono a repentaglio la propria vita per pochi ducati), privi 
di spirito di fratellanza, insicuri, impacciati finanche nelle movenze, 
così ridicoli agli occhi dei cosacchi che perfino la loro morte suscita il 
riso: “un urlo disperato si udiva da ogni parte, ma i crudeli cosacchi 
ridevano e basta nel vedere come le gambe dei giudei con ancora le 
scarpe e i calzettoni scalciavano per aria” [ivi: 79]. Se la storia delle 
chiese ortodosse prese in appalto è un’invenzione conclamata, echi 
di massacri di ebrei per mano cosacca trovano invece spazio nei canti 
popolari ucraini e nelle pagine di storia.15 Inoltre, per la scena degli 
ebrei affogati nel Dnepr, Gogol’ aveva nella letteratura russa diversi 
illustri antecedenti, primo fra tutti Palej che nel Mazepa di Bulgarin 
(1834) scaraventa un ebreo nell’acqua [cfr. Gippius 1994: 60, 63].

Gli ebrei scaraventati nelle acque del Dnepr costituiscono il prelu-
dio allo scontro tra i guerrieri dello Zaporož’e e i ljachi. La decisione 
di far guerra ai polacchi sembra qui scaturire da un impulso irrefre-
nabile alla lotta, da dicerie che oltrepassano la fantasia: solo nella ver-
sione del 1835 Gogol’ precisava la vera motivazione: “… non sai, gli 
immondi cattolici vogliono che rinneghiamo la nostra fede cristiana” 
[Gogol’ 1937a: 308].

Il repertorio delle atrocità commesse dall’esercito cosacco, notevol-
mente ampliato nella versione del 1842, contempla massacri di bam-
bini, seni tagliati alle donne, uomini a cui è stata scorticata la pelle 
fino al ginocchio [Gogol’ 1937: 83], i villaggi rasi al suolo solo per 
ammazzare la noia dell’assedio [ivi: 86], la città ridotta letteralmente 
alla fame: “I terribili segni della ferocia di quell’epoca semi-barbara 
che i cosacchi sparsero ovunque oggi farebbero rizzare i capelli in 
testa” [ivi: 83]. Non minore è la crudeltà dei polacchi, espressa dalla 

15 Si veda a questo proposito Rawita-Gawroǹski [1924], in particolare il capitolo: 
Żydzi w poezii i literaturze ludowej ruskiej (pp. 237-266).
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folla di curiosi (anche i tetti erano gremiti di gente, agli abbaini sta-
vano affacciati brutti ceffi) accorsa ad assistere all’esecuzione pubblica 
dei cosacchi (e tra questi di Ostap) come a uno spettacolo, a molti tra 
l’altro già da tempo familiare [ivi: 162ss.];16 anche questi atroci sup-
plizi erano del resto “il prodotto di un secolo rozzo e feroce, quando 
l’uomo ancora conduceva un’esistenza sanguinaria, fatta solo di pro-
dezze militari, che aveva temprato la sua anima, rendendolo incapace 
di provare umanità” [ivi: 164-165].

Dunque, il desiderio di iniziare i propri figli alla guerra conduce 
al tragico epilogo: Taras li perderà entrambi. Andrij, ammaliato dal-
la figlia del voevoda polacco, passa, durante l’assedio, dalla parte del 
nemico. È di nuovo un interesse personale – uccidere con le proprie 
mani il figlio traditore – a determinare la decisione di Taras di non 
abbandonare Dubno, nonostante le evidenti condizioni ormai sfavo-
revoli; anche nel finale, Taras si metterà all’inseguimento dei polacchi 
esclusivamente per vendicare la morte di Ostap: “Eccovi, nemici po-
lacchi, la veglia funebre per Ostap” [ivi: 169].

Nella redazione del 1842, Gogol’ omise l’accenno alla viltà di An-
drij e nel descrivere la scena del parricidio ne accentuò la remissività: 
“Come una spiga di grano recisa da una falce, come il giovane agnello 
che ha sentito sotto il cuore il ferro mortale, egli reclinò il capo e 
scivolò sull’erba, senza proferire una sola parola” [ivi: 144]; seguono, 
a un attimo di distanza, la cattura di Ostap per mano polacca e il 
ferimento di Taras.

6. Dopo la sconfitta di Dubno, il lettore trova momentaneo sollievo 
nell’episodio con Jankel’. In generale, tutte le scene legate a Jankel’ 
(e in senso più esteso agli ebrei) – come scrive anche Gippius – 
sono escogitate per ottenere un effetto comico [Gippius 1994: 63], 
basato sul procedimento tipicamente gogoliano dell’esagerazione: i 
cosacchi approdati con la zattera, logori e malandati, quasi a con-

16 Per il trattamento riservato ai polacchi, Taras Bul’ba non ha goduto in Polonia di 
grande fortuna [cfr. Tazbir 2002].
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ferma dell’estrema gravità dei fatti narrati, riferiscono cose inaudite, 
di ebrei che si sono impossessati delle chiese ortodosse e che se uno 
non “sgancia la grana, manco una messa gli fanno dire” e che se 
“con quella loro mano immonda non fanno un segnetto col gesso 
sulla torta pasquale, la Pasqua va a farsi benedire” [Gogol’ 1937: 
77]. Si trattava di falsità: nemmeno Kamanin, che con grande acri-
bia aveva studiato le fonti storiche (e letterarie) di Taras Bul’ba, era 
riuscito a ritrovarne conferma; tuttavia, queste calunnie sugli ebrei 
erano per lui riconducibili a racconti che circolavano e che aveva-
no sicuramente impressionato l’immaginazione dei contemporanei 
[Kamanin 1902: 31-33].

Con Taras Bul’ba Gogol’ non solo aveva dato vita a un modello di 
cosacco destinato a sopravvivere a lungo nella letteratura russa, ma, 
attraverso il personaggio di Jankel’, anche allo stereotipo dell’ebreo – 
usando il termine žid, che all’epoca in cui il racconto è ambientato 
non aveva ancora assunto quella connotazione negativa che avrebbe 
indotto Caterina ii a vietarlo.17 A Gogol’ si sarebbe ispirato ad esem-
pio Turgenev nel racconto L’ebreo (Žid, 1847), ma anche Dostoevskij, 
che nell’unico ebreo di tutto il bagno penale vedeva inevitabilmente 
il ritratto dello Jankel’ gogoliano, a conferma di quanto questi fosse 
assurto a stereotipo letterario [cfr. Dostoevskij 1972: 55]. Sui tratti 
che Gogol’ attribuisce agli ebrei, a Jankel’ in primo luogo, è stato 
scritto molto, e non sono mancate le accuse di antisemitismo, ester-
nate da importanti personalità, come Vladimir (Ze’ev) Žabotinskij 
[1913: 71ss.] e il grande storico Simon Dubnov [1918: 138-139]. Per 
Arkadij Gornfel’d si trattava più semplicemente del riflesso naturale 
della tradizionale rappresentazione teologica che risentiva della non 
conoscenza dell’ebraismo [Gornfel’d 1910: 615].

Gli ebrei fungono da espediente comico, utilizzato per allentare la 
tragica vicenda di Taras. In Taras Bul’ba il tono eroico viene intra-
mezzato da passaggi comici, e sono gli ebrei ad essere presi di mira, 
dando così origine all’immagine dell’ebreo ridicolo nella letteratura 

17 Sul termine žid, cfr. Klier [1982].
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russa.18 Se nei riguardi degli ebrei il riso a volte supera le lacrime è 
perché gli ebrei di Taras Bul’ba sono volutamente caricaturali: non 
a caso Jurij Barabaš vi aveva visto l’ebreo-locandiere del teatrino dei 
burattini [Barabaš 1995: 138]. Jankel’ che vede sulla testa di Bul’ba 
i 2000 ducati della taglia, che si rammarica di aver sborsato alla guar-
dia 100 ducati solo per essere cacciato (assieme a Bul’ba) dal carcere, 
che acquista un’inimmaginabile audacia quando si tratta di denaro, 
di recuperare un prestito o di smerciare articoli di vario genere anche 
nell’infuriare della battaglia, mira a suscitare il riso del lettore – ma 
sono le lacrime a prevalere di fronte alla scena in cui gli ebrei vengono 
annegati nel Dnepr. In Taras Bul’ba Gogol’ crea una commistione di 
riso e malinconia che Belinskij attribuiva all’intero ciclo di Mirgorod: 
“un afflato comico regolarmente sopraffatto da un profondo senti-
mento di tristezza e sconforto” [Belinskij 1953-59, I: 290].

Per Gary Rosenshield, in Taras Bul’ba gli ebrei sembrerebbero adempie-
re a una funzione apofatica, finalizzata a dare ulteriore enfasi alla grandez-
za cosacca: l’attaccamento al denaro che Gogol’ attribuisce loro è tale (“il 
pensiero fisso al guadagno che rode come un verme l'anima di tutti gli 
ebrei” [Gogol’ 1937: 150]) da metterne a repentaglio la vita (Jankel’ rin-
corre un ufficiale polacco nella città assediata per riscuotere un debito in-
soluto da tre anni). Il cosacco ha invece quasi disprezzo del denaro (quan-
do paga, il cosacco caccia dalla tasca il denaro senza nemmeno guardare) 
e sentimenti simili nutre per i commerci (“I cosacchi dello Zaporož’e non 
hanno mai amato fare commerci” [ivi: 66]), quando al contrario l’ebreo 
viene descritto come dotato di una spiccata propensione per qualunque 
tipo di affare. Sono agli antipodi perfino nella conformazione fisica: ai 
320 chili di Taras che, quando cade per terra, ricorda lo schianto di una 
quercia abbattuta, si contrappongono figure esili, magrissime, con le 
gambe sottili, che a differenza dei cosacchi, a proprio agio nella vastità 
della steppa, Gogol’ fa vivere in spazi angusti, gli uni sugli altri, in am-
bienti miseri e ‘avvolti dalle tenebre’ [cfr. Rosenshield 2008: 31-60].

18 A questo proposito si veda l’eccellente studio di Rosenshield [2008].
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7. In Taras Bul’ba – scrive Jurij Barabaš – predomina “uno stile a 
mosaico” [Barabaš 1995: 144] e l’opera stessa segna una nuova fase 
nell’evoluzione del barocco gogoliano [ivi: 143-149]. Gogol’ era stato 
abile a intrecciare scene e personaggi tipici del teatro popolare ucrai-
no con episodi estrapolati dalle cronache cosacche dei secoli xvii-
xviii e, in primo luogo, dalla Storia della Rus’, opera legata alla tra-
dizione barocca, oltre che con immagini ed epiteti provenienti dalla 
lirica popolare. La tradizione del teatro popolare ucraino aveva infatti 
contaminato anche Taras Bul’ba: la scazzottata iniziale tra padre e 
figlio poteva essere inscenata sia nel vertep ucraino che nel balagan 
[cfr. Gippius 1994: 63], e il cosacco gogoliano sembrava forgiato sul 
modello popolare dello zaporožec nostalgico del passato bellicoso, che 
fa a botte con tutti, balla in modo sfrenato e fa baldoria, ma difen-
de la patria [Barabaš 1995: 139-140]; anche Jankel’ sembra uscito 
da una di queste scenette popolari, con tutti gli stereotipi legati alla 
rappresentazione degli ebrei, spesso derisi e sottoposti a crudeli mal-
trattamenti e angherie.

Da Walter Scott Gogol’ aveva mutuato le descrizioni dei paesaggi 
[Ely 2009: 192] e lo stereotipo negativo degli ebrei; anche l’assedio di 
Dubno (su cui le cronache del tempo tacevano) sembrava riprendere 
quello di Tillietudlen descritto da Scott in Old Mortality (tradotto 
in russo nel 1824) [cfr. Bojanowska 2007: 288]. In Taras Bul’ba 
troviamo inoltre elementi romantici (presenti, ad esempio, in Andrij, 
“completamente immerso nell’incantevole musica delle pallottole e 
delle sciabole” [Gogol’ 1937: 85]), come anche procedimenti che 
richiamano l’Iliade. “Un grandioso affresco, degno di Omero, in una 
cornice ridotta” – così Vissarion Belinskij portava la prima edizione 
di Taras Bul’ba a livello del poema greco [Belinskij 1953-59, I: 298]. 

In realtà, solo nella seconda redazione della povest’ il legame col 
poema omerico si sarebbe fatto più esplicito (è qui che Gogol’ raf-
forza i tratti della stilizzazione epica), dovuto, forse, proprio alle 
suggestioni implicite nel paragone di Belinskij [cfr. Aucouturier 
2016: 150]. Va anche detto che Gogol’ teneva i poemi eroici in 
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altissima considerazione e che l’Iliade ‘russa’ di Gnedič era tra i suoi 
livres de chevet del periodo romano [Proffer 1965: 143]. In Taras 
Bul’ba ritroviamo tutta una serie di similitudini o di immagini che 
sembrano ricondurre all’Iliade: la lucentezza degli elmi, Taras che 
piomba a terra come una quercia abbattuta [ivi: 145ss.], esattamen-
te come Asio.19 Inoltre, rifacendosi probabilmente all’Iliade, Gogol’ 
introduce nell’edizione del 1842 un catalogo degli eroi, inframmez-
zato da brevi notazioni biografiche, racconti di prodezze e viaggi (mi 
riferisco al lungo elenco riportato al cap. vii [Gogol’ 1937: 127]). 
Gogol’ si era probabilmente appoggiato al modello omerico anche 
nella descrizione dei combattimenti veri e propri, facendoli spesso 
precedere da uno scambio verbale, fatto di scherni e derisione [cfr. 
ivi: 116]; però, in Taras Bul’ba non accadeva, come nell’Iliade, che i 
nemici potessero provare anche rispetto e ammirazione reciproca: i 
cosacchi di Gogol’ non hanno per i polacchi alcuna considerazione 
positiva [Proffer 1965: 147s.].

Anche nella rappresentazione cruda degli scontri, le due opere sem-
brano condividere il dettaglio anatomico quando vengono descritti 
smembramenti, corpi mutilati, decapitazioni e spargimento di san-
gue: “Ma Kukubenko, afferrata con entrambe le mani la pesante scia-
bola, la infilò nella bocca sbiancata del nemico. Fatti saltare due denti 
candidi come lo zucchero, la sciabola gli tagliò la lingua in due, gli 
spezzò l’osso del collo per poi conficcarsi in profondità nel terreno” 
[Gogol’ 1937: 118].20

In questo continuo accavallarsi di stili e procedimenti, segnato da 
una spiccata predilezione per l’iperbole – “Сhe cos’è in fondo l’intera 
epopea di Taras Bul’ba, se non una serie di immagini iperboliche, 
dove gli scenari ucraini, l’arditezza dei cosacchi, la semplicità della 
loro vita, viene tutto rappresentato con contorni abbelliti, smisurata-
mente abbelliti?” [Brjusov 1909: 120] – Taras Bul’ba è soprattutto 
un racconto sui cosacchi, raffigurati positivamente come guerrieri in-

19 Anche Belyj individua in Taras Bul’ba tutta una serie di epiteti omerici [Belyj 1934: 205].
20 Per un’analisi contrastiva tra Taras Bul’ba e l’Iliade, cfr. Proffer [1965].
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clini alla baldoria (grandi bevute, saccheggi, scorribande infinite, balli 
scatenati, primo fra tutti il kazačok), irriflessivi, irruenti, esuberanti, 
ma al dunque pronti a sacrificare la propria vita in nome della patria 
e delle fede. Dando credito alle cronache cosacche, piene di dettagli 
raccapriccianti e di sentimenti antipolacchi (vi è nella povest’ un espli-
cito riferimento: “Le pagine delle cronache descrivono dettagliata-
mente come le guarnigioni polacche furono messe in fuga dalle città 
liberate; come gli appaltatori ebrei senza scrupoli furono messi alla 
forca” [Gogol’ 1937: 167]), facendo rivivere le marionette del teatro 
popolare ucraino, assieme agli echi dei canti popolari, Gogol’ aveva 
creato il suo mito cosacco: eroi che passavano dai festini più sfrenati 
alle atrocità della battaglia. Raccolti nella Seč’, ‘uno stato nello stato’, 
alle prese con un’epoca “semi-barbara”, “rozza”, “crudele”, i cosac-
chi facevano valere onore, fratellanza, uguaglianza, cameratismo. Se 
il mito cosacco aveva così attratto Gogol’, era probabilmente per via 
della sua “semplificazione del potere sociale, la sua patriarcale imme-
diatezza, l’assenza di leggi scritte” [Lotman 1984: 315].

Non bisogna cercare in Taras Bul’ba troppe ‘verità’ (sbagliava Pan-
tlejmon Kuliš ad accusare lo scrittore di scarsa veridicità storica): non 
era stato concepito come un romanzo storico, ma piuttosto come un 
affresco di un mondo perduto, dominato dal cameratismo, da una 
dimensione eroica dell’esistenza, mondo al quale Gogol’ guardava 
con grande nostalgia: “La storia dell’Ucraina ha fornito a Gogol’ il 
pretesto per tratteggiare gli affreschi di una qualche epoca eroica da 
lui vagheggiata” [Brjusov 1909: 120].
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