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Vsevolod Garšin
Quattro giorni. Un episodio di guerra

(1877)

——————
Roberta De Giorgi

1. I racconti di Sebastopoli (Sevastopol’skie rasskazy, 1855-56) e Guerra e 
pace (Vojna i mir, 1865-69) di Tolstoj diventarono testi imprescindibili 
per chiunque volesse cimentarsi in descrizioni e narrazioni di guerra. La 
raffigurazione cruda ma veritiera del conflitto, nata sul campo e quindi 
nutrita dall’esperienza diretta, su cui Tolstoj fonda i suoi racconti sulla 
difesa di Sebastopoli, inaugurava un modo nuovo di rappresentare la 
guerra, un modo che si poneva in netto contrasto con la rappresenta-
zione eroica imposta dalla precedente letteratura romantica. Nemmeno 
Garšin fu immune all’influenza tolstoiana. Nel suo primo racconto, 
Quattro giorni (Četyre dnja), datato 1877, ritroviamo un ritaglio di 
quegli scenari di morte e sofferenza che Tolstoj impone impietosamen-
te al lettore: rinunciando a scene di massa, Garšin si affidava però a 
Tolstoj nel trasmettere quel senso di confusione mentale che assaliva i 
soldati nello scontro e si atteneva a lui nel perseguire il principio di ve-
rità sugli orrori della guerra.1 Anch’egli – al pari di Tolstoj – poteva farlo 
dalla posizione ‘privilegiata’ di chi, alla guerra, aveva preso parte attiva.

Nell’opera di Garšin la guerra è una tematica fissa: “Decisamente la 
guerra non mi dà pace”, così inizia un racconto del 1879 (Il vigliacco, 

1 Cfr. Tolstoj [1995: 73]; sull’influenza della tradizione tolstoiana, cfr. Latynina 
[1986: 64-67].
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Trus). Non stupisce infatti che nel redigere una sua breve autobiogra-
fia collocasse il ricordo vago di tempi di battaglie già nella primissima 
infanzia: “Sono nato per terzo (nella tenuta di mia nonna, nel distret-
to di Bachmut), il 2 febbraio 1855. Come in un sogno ricordo un’at-
mosfera da reggimento, enormi cavalli dal pelo fulvo, uomini enormi 
con le armature, con farsetti bianchi e blu, con gli elmetti mimetici. 
Noi spesso ci spostavamo al seguito del reggimento, da un posto a 
un altro; molti ricordi confusi di quel tempo si sono conservati nella 
mia memoria, ma non posso raccontare nulla, temo di dire cose ine-
satte” [Garšin 1934a: 12]. I racconti degli ufficiali sull’eroica difesa 
di Sebastopoli avevano formato il sentimento patriottico di Garšin, 
rendendolo naturalmente incline a servire il paese.

Nel 1877, ancora studente all’università, si arruolò volontario nella 
guerra russo-turca: “Il 2 aprile 1877 io e il mio amico (Afanas’ev) ci 
stavamo preparando per l’esame di chimica; qualcuno portò la chia-
mata alle armi. I nostri appunti rimasero là, aperti: presentammo 
istanza di esonero dagli studi e partimmo per Kišinёv” [ivi: 15]. Si 
arruolò d’istinto (già l’anno prima aveva cercato, da minorenne, di 
unirsi clandestinamente ai serbi nella rivolta), in modo quasi irri-
flessivo, per un miscuglio di nobile senso del dovere verso la patria 
e idealismo romantico panslavo, all’epoca dominante,2 che tuttavia 
male si conciliavano con una natura ipersensibile, avversa a qualun-
que forma di violenza, come la sua. In un racconto di Čechov, Crisi di 
nervi (Pripadok, 1888), il protagonista, (dichiaratamente) un uomo 
di “pasta garšinania”, viene così descritto: “Vi sono talenti letterari, 
scenici, artistici: il suo, era un talento tutto particolare: un talento 
umano. Egli era dotato di un sottilissimo, magnifico fiuto per il dolo-
re in genere. […]. Alla vista delle lacrime, egli piangeva; al capezzale 
di un malato, diventava malato lui stesso, e gemeva; se assisteva a 
una violenza, gli sembrava che quella violenza fosse fatta a lui, e in-
viliva come un bambino, e, così invilito, correva a chieder soccorso” 
[Čechov 1974, iii: 38].

2 Sul dibattito sulla stampa, cfr. Bjalyj [1937: 23-40].
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Erano stati i medici, dopo i primi internamenti in ospedali psichiatrici, 
tra il 1872 e l’anno successivo, a definirlo ipersensibile. Negli anni que-
sta diagnosi si sarebbe rivelata imprecisa e la malattia mentale di Garšin 
si sarebbe espressa in gesti disperati contro qualunque forma di violenza, 
degenerando in quel ‘salto mortale’ giù per la tromba delle scale. 

Dunque, nel 1877 partì per la guerra. A pochi mesi della partenza, 
aveva composto alcuni versi d’occasione: 

[…]
Non andiamo per un capriccio del sovrano
A soffrire e morire;
Libere sono le nostre congreghe di combattenti,
Potente è il nostro esercito
E non per il numero di soldati, cavalli, armi,
Non per la capacità bellica
Ma perché il cuore onesto di ogni russo 
È votato alla patria!
Essa ci ha mandato a morire per i nostri fratelli,
Per i suoi propri figli
 […]
(Druz’ja, my sobralis’ pered razlukoj, settembre 1876).

L’esperienza sul campo fu tuttavia breve: ferito a una gamba, pochi 
mesi dopo si ritrovò nell’ospedale di Bela, in Bulgaria [cfr. Garšin 
1934a: 15]. Qui iniziò ad abbozzare il racconto Quattro giorni. Ot-
tenuto un congedo di alcuni mesi, a Char’kov Garšin lo portò a ter-
mine. Temeva però che non lo avrebbero accettato [Malyšev 1889: 
126]. Il testo apparve su “Otečestvennye zapiski” (1877) col sottoti-
tolo: “Un episodio di guerra”.3 Il successo fu immediato, strepitoso: 
entrò nella letteratura come una ‘meteora’. Questo era dipeso in parte 
dal pathos ideologico del racconto, ma ancora di più dalla maestria 
artistica del suo autore [cfr. Latynina 1986: 67]. Nel 1878 Garšin si 
congedò definitivamente dall’esercito: voleva dedicarsi – come era già 
successo a Tolstoj – solo alla letteratura.
3 Cfr. “Otečestvennye zapiski”, X, 1877, pp. 461-474.
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L’intreccio di Quattro giorni è semplice: un soldato di leva, verosi-
milmente uno studente di medicina, un Ivanov qualunque (cognome 
frequentissimo nell’opera di Garšin), viene ferito ad entrambe le gam-
be. Impossibilitato a muoversi, giace su un campo deserto per quattro 
giorni, proprio accanto al cadavere in decomposizione dell’uomo, un 
soldato dell’esercito turco, ucciso da lui. Alla base vi era un episodio 
reale, effettivamente capitato a un compagno di reggimento di Garšin. 
In una lettera dal fronte lo scrittore riferiva a sua madre: “Il nostro bat-
taglione è andato sul campo di battaglia a raccogliere i morti, qui ho vi-
sto uno spettacolo non particolarmente bello. I turchi sono enormi, col 
caldo poi diventano ancora più grossi e rigonfi. Il fetore è terribile. Ci 
hanno premiato per tutto, abbiamo trovato un ferito. Per cinque giorni 
era rimasto tra i cespugli con una gamba rotta. Diverse volte i turchi 
gli erano passati accanto, senza però notarlo. Infine, il 19 luglio, cinque 
giorni dopo la battaglia, la nostra sesta compagnia si è imbattuta in quel 
disgraziato. Lo hanno raccolto e portato a Kocelevo. È fuori pericolo. 
È salvo proprio per miracolo!”.4 Arsen’ev (così si chiamava il soldato 
ferito) sarebbe morto poco dopo in ospedale [cfr. Oksman 1934: 463].

Inoltre, nel 1874 Garšin aveva visitato una mostra di lavori sul Tur-
kestan del pittore di guerra Vasilij Vereščagin (1842-1904). Colpito 
soprattutto dalle raffigurazioni belliche di alcuni quadri scrisse di get-
to dei versi che si sarebbero rivelati profetici:5

[…]
Non è quello che ho visto io, osservando questa steppa, 

questi volti:
Non ho visto in essi uno schizzo grandioso,
Ho visto la morte, ho udito l’urlo di uomini,
Torturati dall’omicidio, da infinite privazioni…
Non uomini, ma solo ombre
Rinnegati dalla loro patria.

4 Lettera di Garšin alla madre, 21 luglio 1877 [Garšin 1934b: 131].
5 Alla prima mostra dei quadri di Vereščagin (Na pervoj vystavke kartin Vereščagina, la 
prima edizione è del 1888). Vediamo dunque che i versi furono pubblicati a 14 anni 
di distanza dalla prima stesura.
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Li hai traditi, madre patria! Nella steppa sperduta, soli,
Senza pane, senza un sorso d’acqua putrida,
Feriti dai nemici, tutti loro
Pronti a cadere, a sacrificarsi,
Pronti a battersi fino all’ultima goccia di sangue
Per la patria, che ha privato i suoi figli dell’amore,
Che li ha mandati a morire…
(Alla prima mostra di quadri di Vereščagin, Na pervoj vystav-

ke kartin Vereščagina, scritta nel 1874)

Tra i dipinti esposti alla mostra ve ne era uno intitolato Il dimenti-
cato (Zabytyj) che ritraeva un soldato ucciso in battaglia e lasciato sul 
campo. Noto solo grazie a riproduzioni, quel dipinto fu però distrutto 
da Vereščagin perché l’allora governatore del Turkmenistan e, a quanto 
pare, anche lo zar, vi avevano letto un oltraggio all’esercito russo. È tutta-
via ipotizzabile che al momento della stesura del racconto Garšin avesse 
ancora davanti agli occhi il ricordo di quella tela [cfr. Bekedin 1988].

  

Il dimenticato (Zabytyj)
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2. L’azione del racconto, come suggerisce il titolo stesso, si svolge 
nell’arco di quattro giorni e la cornice anulare è scandita dal sorgere del 
sole (che man mano si fa sempre più infuocato, rovente) e dall’appari-
zione di “una striscia larga e pallida di luce lunare”, come in Sebastopoli 
nel mese di dicembre (il primo della serie tolstoiana): l’alba incerta delle 
prime righe cede il passo al sole che si ritrae tra le nuvole del finale.

Il motivo del successo del testo non risiedeva unicamente nell’at-
tualità del tema trattato, ma nel modo originale in cui Garšin descrive 
l’episodio (di per sé abbastanza ordinario in uno scenario di guerra): 
fa a meno del narratore onnisciente, si affida alla tecnica del monolo-
go interiore, che, pur essendo all’epoca ancora in una fase sperimen-
tale, trova in lui uno dei primi grandi ‘maestri’.6 

Condotto in prima persona, il racconto prende le mosse dal tra-
gico risveglio di Ivanov, che si trasformerà alla fine della storia in 
un’effettiva presa di coscienza sulla brutalità della guerra. L’inizio è 
in medias res e anticipa così quella che sarebbe diventata una pecu-
liarità čechoviana (“Ricordo che correvamo per il bosco, le pallottole 
fischiavano e che i rami venivano spezzati e cadevano, mentre noi ci 
aprivamo un varco tra i cespugli di biancospino. Gli spari si inten-
sificarono. Attraverso il margine del bosco si intravide qualcosa di 
rosso baluginare qua e là” [Garšin 1934: 27]).7 In apertura vediamo 
gli sforzi del giovane soldato che, riverso sul campo, dopo lo scontro 
coi turchi, cerca di ricostruire gli ultimi avvenimenti fino a prendere 
gradualmente atto delle proprie azioni: “Mi ricordo anche che quasi 
al limitare del bosco, tra i fitti cespugli, io lo vidi … Era un turco 
enorme, grasso, io, sfiancato e smilzo, correvo verso di lui. Qualco-
sa rimbombò, ebbi l’impressione che qualcosa di enorme mi avesse 

6 Vladimir Tumanov, che ha studiato a fondo l’uso del monologo interiore in Quattro 
giorni, afferma addirittura: “Garshin was the first to explore the potential of direct 
interior monologue. […] Because Garshin’s text anticipated many of the devices later 
used by such masters of the genre as James Joyce and William Faulkner, the form of 
Four Days merits close analysis” [Tumanov 2000: 127].
7 In italiano il racconto Quattro giorni è stato più volte tradotto (ad esempio: Garšin 
[1991]); nel saggio le traduzioni sono mie.
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sfiorato; mi fischiavano le orecchie. […]. Con un colpo gli sfilai il 
fucile, con un altro lo infilzai con la mia baionetta. Ci fu una specie 
di ringhio o chissà, forse, un gemito” [ibidem].

Il disorientamento di Ivanov, che si sforza di prendere coscienza, 
viene accresciuto con una serie di espressioni che ne trasmettono l’in-
definitezza (come il pronome indefinito “čto-to”, qualcosa): “Qual-
cosa ringhiò, o forse si lamentò. […]. La cosa mi sembrò strana. Ma 
più strano ancora pareva il fatto che, all’improvviso, tutt’intorno era 
sparito; erano cessate le grida e gli spari. Non udivo più nulla, vedevo 
solo qualcosa di azzurro; doveva essere il cielo. Poi sparì anche quel-
lo” [ivi: 27]; un’incertezza che si protrae fino a quando il suo corpo 
– immobile e dolorante – non gli impone l’evidenza della propria 
condizione fisica: “Ecco, sono stato ferito in battaglia. Sarà grave?”:

A quanto pare, sono disteso sul ventre e vedo davanti ai 
miei occhi solo un’esile striscia di terra. Qualche filo d’erba, 
da uno di questi una formica sta scendendo a testa in giù, 
alcuni residui dell’erba dello scorso anno: questo è tutto il 
mio orizzonte. E lo vedo con un occhio solo, perché l’altro è 
compresso da qualcosa di duro, forse il ramo su cui sta appog-
giata la mia testa. Mi percepisco terribilmente impacciato e 
voglio muovermi, e faccio fatica a capire perché non ci riesca. 
E così il tempo passa. Sento lo zillare delle cavallette, il ronzio 
di un’ape. E niente più. Alla fine, faccio uno sforzo, libero il 
braccio destro da sotto il mio corpo, appoggiando entrambe 
le mani a terra, provo a mettermi in ginocchio. 

Qualcosa di acuminato e veloce, come un fulmine, mi tra-
figge tutto il corpo dalle ginocchia al petto e fino alla testa, 
e di nuovo ripiombo a terra. Di nuovo la tenebra, di nuovo 
il vuoto. Mi sono svegliato. Perché vedo le stelle che brilla-
no così intensamente nel cielo blu notte della Bulgaria? Non 
devo essere più nella tenda? Perché mai ne sarei uscito? Mi 
muovo e un dolore lancinante mi prende le gambe.

Ecco, sono stato ferito in battaglia. Sarà grave? [Garšin 
1934: 27-28].
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L’illusione del lettore di assistere insieme a Ivanov a qualcosa che 
sta avvenendo sotto i suoi occhi (in particolare nell’ultima frase inter-
rogativa) è qui accresciuta dal modo in cui il protagonista verbalizza 
la propria esperienza sensoriale in atto [cfr. Tumanov 1992: 56]. In 
questo continuo sforzo mentale l’uso preponderante di un presente 
puntuale (non durativo) consente allo scrittore di colmare il divario 
temporale tra l’esperienza del protagonista e la sua trasposizione ver-
bale e al tempo stesso accresce la tensione narrativa [cfr. ivi: 51].

Tuttavia, vi sono dei momenti nel racconto in cui Garšin ricorre a 
una narrazione retrospettiva, usando un presente storico o addirittu-
ra un tempo passato. Questo accade, ad esempio, quando Ivanov si 
domanda che cosa accadrà col cadavere del soldato turco che gli giace 
(ormai da due giorni) accanto:

Il sole si levò alto. Il suo disco enorme, completamente tra-
passato e spezzettato dai ramoscelli neri dei cespugli, è rosso 
come il sangue. Oggi probabilmente farà molto caldo. Com-
pagno di sventura, che ne sarà di te? Già adesso fai paura.

Sì, faceva paura. I capelli avevano iniziato a cadergli. La 
pella, scura di natura, si era fatta pallida e gialliccia; il viso 
si era dilatato a tal punto che la pelle dietro le orecchie si era 
squarciata. E lì tutto era un brulicare di vermi. Le gambe, 
strizzate nei gambali, si erano gonfiate e tra gli uncini era-
no spuntate enormi tumefazioni. Era diventato tutto gonfio 
come una montagna.

Come lo ridurrà il sole oggi? Non posso restargli accanto. 
Devo ad ogni costo strisciare [via] lontano. Ce la farò? Posso 
ancora sollevare il braccio, aprire la borraccia, dissetarmi; ma 
potrò spostare questo mio corpo immobile e pesante? Proverò 
comunque a muovermi, anche solo un po’, almeno un mezzo 
passo all’ora [Garšin 1934: 33-34].

Qui, come in altri punti, l’oscillazione tra l’impressione di una nar-
razione simultanea e il racconto al passato è dovuta, come suggerisce 
Tumanov, soprattutto alla poca dimestichezza di Garšin con la tec-
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nica del monologo interiore [cfr. Tumanov 1992: 53]. Nondimeno, 
Garšin è attento alle scelte artistiche: dalla struttura in paragrafi all’u-
so della ripetizione [cfr. Varnai 1972].

Verso la fine del racconto quest’oscillazione temporale si fa più fre-
quente e, in alcuni momenti, Ivanov ‘cede’ a una narrazione di tipo 
retrospettivo, per poi riprendere a seguire il flusso dei propri pensieri 
[cfr. Tumanov 1992: 53-54]:

Completamente annientato, intontito, giacevo quasi privo 
di sensi. Ed ecco all’improvviso… Non sarà mica l’inganno di 
un’immaginazione alterata? Probabilmente no. Sì, è proprio 
un vocio. Un calpestio di cavallo, voci umane. Per poco non 
mi ero messo ad urlare, poi mi sono trattenuto. E se fossero 
i turchi? […]. Se fossero invece i nostri? Maledetti cespugli! 
Perché mi siete cresciuti intorno come una recinzione così 
folta? Non vedo nulla attraverso; solo in un punto, come una 
feritoia tra i rami, mi si apre uno squarcio in lontananza, nel 
vallone. […]. Maledizione! Esausto, cado a faccia a terra e 
comincio a singhiozzare. […]. Come posso ricordarmi del 
torpore che si è impossessato di me dopo questo terribile in-
cidente? Giacevo immobile, con gli occhi semichiusi. Il vento 
cambiava continuamente rotta, ora soffiava verso di me un’a-
ria fresca e pulita, ora di nuovo mi inondava di fetore. La mo-
struosità del mio vicino quel giorno aveva superato qualsiasi 
descrizione. Quando aprii gli occhi per guardarlo, ne rimasi 
inorridito [Garšin 1934: 34].

La frase conclusiva del racconto sembra mettere in crisi l’organiz-
zazione narrativa al presente: “Posso parlare e raccontare loro tutto 
quello che è scritto qui” [ivi: 37].

Nonostante la leggera imperfezione nella costruzione del monologo 
interiore, l’effetto di un resoconto che è registrazione in presa diretta della 
vita interiore, in cui il tempo della scrittura coincide con quello del vissu-
to, è stato ottenuto, e non solo con l’uso del presente, ma anche, ad esem-
pio, facendo ricorso a frasi interrogative [cfr. Ėtkind 1998: 344-345]:
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Mi sono svegliato. Perché vedo le stelle che brillano così 
intensamente nel cielo blu notte della Bulgaria? Non devo 
essere più nella tenda? Perché mai ne sarei uscito? Mi muovo 
e un dolore lancinante mi prende le gambe.

Ecco, sono stato ferito in battaglia. Sarà grave? 
Capisco vagamente di essere ferito a entrambe le gambe. 

Che è successo? Perché non mi hanno raccolto?
[Garšin 1934: 28].

3. La condizione di isolamento fisico a cui Ivanov è costretto non è 
solo un espediente per motivarne il monologo interiore, ma consen-
te all’autore di riconsiderare la moralità della guerra [cfr. Tumanov 
2000: 140]. Nel racconto Tolstoj aveva colto “il ritratto eccezionale 
di un uomo che riflette sugli orrori della guerra” [Semёnov 1972: 
7]. Quegli orrori, in realtà, Garšin li aveva già intuiti, seppure indi-
rettamente, nel 1874 alla mostra di Vereščagin: proprio in quei versi 
estemporanei aveva denunciato la morte insensata e la sofferenza di 
uomini che una ‘patria traditrice’ aveva gettato nella steppa. Secondo 
Beljaev, il biografo sovietico di Garšin, la scelta di arruolarsi aveva 
preso forma nello scrittore proprio in quell’occasione: spinto da un 
senso di responsabilità per la morte e la sofferenza dei soldati, avrebbe 
infatti deciso di “condividere la sorte dei figli del popolo che indossa-
no mantelli militari” [Beljaev 1938: 38].

Ritorniamo al racconto. Ivanov impiega quasi due giorni interi per 
ricostruire quanto accaduto: ferito ad entrambe le gambe, era riuscito 
a trascinarsi fino a due cespugli, e lì, ben nascosto, non lo aveva nota-
to nessuno (“Sopra di me c’è un pezzo di cielo blu scuro, vi splendono 
una grande stella e altre più piccole, intorno a me c’è qualcosa di 
scuro, alto. Sono i cespugli. Mi trovo tra i cespugli: ecco perché non 
mi hanno trovato!” [Garšin 1934: 28].

A un paio di sagene da lui scorge un corpo, è un turco, è enorme. 
Nel guardarlo, all’improvviso, prende coscienza delle proprie azioni: 
“Lo riconosco, sì è proprio lui… Davanti a me giace l’uomo che ho 
ucciso. Perché l’ho ucciso?” [ivi: 30]. Il ricordo si fa più nitido: “La 
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baionetta gli è andata dritta al cuore… Là, sull’uniforme un grosso 
buco nero; tutt’intorno il sangue. Sono stato io” [ibidem]. Cerca una 
giustificazione: il pensiero che avrebbe potuto uccidere qualcuno non 
lo aveva considerato, si era arruolato pensando solo di “esporre ai 
proiettili il proprio petto” [ibidem].8 Eppure, aveva ferito quell’uomo 
enorme nell’attimo in cui questi, in preda al terrore, voleva fuggire 
via [ivi: 31]. Da vittima, l’altro si trasforma nel suo salvatore: Ivanov 
striscia fino a lui, riesce ad afferrare la borraccia piena d’acqua, ma, 
poi, stremato, gli piomba sul petto. Per quattro giorni è costretto a 
subire, oltre al dolore fisico, la puzza di cadavere e la vista ripugnante 
della sua decomposizione, finché perviene a macabre considerazioni: 
“La mostruosità del mio vicino supera qualunque descrizione […]. 
Non ha più una faccia. Si era sganciata dalle ossa. […]. Inorridii alla 
vista di quello scheletro dentro un’uniforme dai bottoni luccicanti. 
‘La guerra è questo – pensai io –, eccola la sua immagine’” [ivi: 35]. 
Quasi la stessa immagine che aveva trasmesso Tolstoj sin dal primo 
racconto su Sebastopoli. Ma questo non è il solo punto di contatto 
con la prosa di guerra del grande scrittore. 

L’episodio bellico, ad esempio, riaffiora nella memoria di Ivanov 
come una catena di azioni causali e assurde che l’uomo compie sen-
za coglierne il senso [cfr. Latynina 1986: 69], travolto nella mi-
schia, completamente in preda agli eventi, e richiama situazioni già 
descritte nei racconti su Sebastopoli: Ivanov ci ricorda lo junker 
Pest, che solo ‘in ritardo’ realizza di aver ucciso un soldato francese; 
ma anche Praskuchin, che poco prima di morire si spaventa nell’u-
dire il gemito di dolore che egli stesso ha emesso;9 allo stesso modo, 
in Garšin, Ivanov di colpo intuisce che “i lamenti sono talmente 
vicini a lui, eppure non sembra esserci anima viva… Dio mio, ma 
sono i miei!” [Garšin 1934: 29].
8 Qualcosa di molto simile Garšin lo aveva scritto a sua madre il 12-13 aprile 1877, 
poco prima di arruolarsi: “Mamma, non posso starmene nascosto tra le pareti di un 
edificio, quando i miei coetanei espongono la fronte e il petto ai proiettili” [Garšin 
1934b: 116].
9 Tolstoj [1995: 60].
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Lo stretto legame con Tolstoj fu messo in luce già all’indomani 
dell’uscita del racconto [cfr. Latynina 1986: 64]; talvolta però si trat-
tava semplicemente di circostanze simili. Entrambi distesi sul campo 
di battaglia, con lo sguardo rivolto al cielo, Ivanov e il principe Andrej 
in Guerra e pace (dopo la battaglia di Austerlitz) si pongono però 
domande differenti: se il tormentoso lavorio intellettuale del primo 
si muove entro i limiti di quel piccolo universo a lui accessibile, in 
cui il soldato si interroga sul proprio gesto, l’altro è completamente 
immerso nell’azzurro misterioso, lontano e inaccessibile [cfr. Koro-
lenko 1955: 407-408].

Nel racconto è dunque centrale il ravvedimento di Ivanov, che, pre-
sa coscienza dell’accaduto, si pone domande sul significato (e sulle 
conseguenze) della propria scelta:

Non riesco a non pensarci. Com’è possibile che abbia getta-
to all’aria tutte le cose care, amate, che abbia percorso a piedi 
mille verste, fatto la fame, patito il caldo; com’è possibile che 
alla fine mi ritrovi qui sdraiato a soffrire le pene dell’inferno, 
solo perché quel disgraziato smettesse di vivere? Dov’è la mia 
utilità per gli obiettivi della guerra, oltre a questo omicidio? 
Omicidio, omicida. E chi? Io! Quando mi preparavo alla 
guerra, mia madre e Maša non hanno cercato di dissuadermi, 
pur piangendomi addosso. Accecato da un’idea, non ho visto 
quelle lacrime. Non capivo (lo capisco adesso) che cosa stessi 
facendo al mio prossimo [Garšin 1934: 32].

Il motivo dell’accecamento, in epoca sovietica, fu interpretato poli-
ticamente: Bjalyj lo associava all’illusione della fratellanza slava diffusa 
nei circoli democratici agli albori della guerra russo-turca [cfr. Id. 1937: 
39ss.] e alla conseguente disillusione.10 Si sa, era stata questa la spinta per 
Garšin ad arruolarsi, ma la condizione di ‘cecità’ funge qui anche da espe-
diente per commentare, e comprendere, gli effetti della guerra – come del 
resto, avevano fatto già Omero e Tolstoj [cfr. Conliffe 2004: 130-134]. 

10 Sulla temperie politica in cui Garšin scrisse il racconto, cfr. Latynina [1986: 64-74].
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Era talmente accecato da quell’idea, Ivanov, che non si era lasciato 
influenzare né dal pianto delle sue donne, né dalle insinuazioni dei 
conoscenti che, tralasciando il suo eroismo, lo avevano tacciato di fol-
lia (“È un folle! Non sa in che cosa si sta cacciando!” [Garšin 1934: 
33]). Ma di fronte alla morte di un altro uomo, non è in grado di 
indicare un colpevole [Porudominskij 1962: 86], non sa identificare 
la propria colpa né quella della vittima: “Questo sventurato fellah (in-
dossa un’uniforme egiziana) ha ancora meno colpe» [Garšin 1934: 
31]. Anche se Ivanov non si addossa colpe, è però forte in Garšin 
la denuncia della guerra che, seppur non pronunciata direttamente, 
viene attribuita alla madre di Ivanov. Quest’ultima, nel piangere la 
morte del figlio, a buon diritto “maledirà il mondo intero che ha 
escogitato la guerra per far soffrire l’umanità” [ivi: 35].

L’antimilitarismo di Garšin – ancora più dichiarato nei racconti 
successivi, come Il caso di Ajaslar (Ajaslarskoe delo,1877), Il vigliac-
co (Trus, 1879), L’attendente e l’ufficiale (Denščik i oficer, 1880) 
e infine Dai ricordi del soldato semplice Ivanov (Iz vospominanij 
rjadovogo Ivanova, 1883) – si era consolidato sul campo di batta-
glia, come già accaduto a Tolstoj all’epoca della Guerra di Crimea. 
Garšin, scrive Leone Ginzburg, “sentì la guerra come un avveni-
mento della propria vita spirituale” [Ginzburg 2022: 115]. Non 
solo era giunto a conclusioni simili a quelle del grande romanziere, 
ma nel raccontare il ‘suo’ episodio di guerra aveva ripreso immagini 
e situazioni che ne richiamavano la narrativa a tema bellico e in 
parte anche Guerra e pace. 

Tolstoj era per il giovane autore anche un modello umano, oltre 
che letterario [cfr. Starikova 2010; Porudominskij 2011: 88-95]. 
Si incontrarono solo una volta, quando, in una delle sue cicliche fu-
ghe, nel 1880 Garšin piombò a Jasnaja Poljana.11 Per la sua portata 
antimilitarista, Quattro giorni piacque molto ai seguaci di Tolstoj, che 
nel 1885 lo inclusero del catalogo del “Posrednik” (L’intermediario, 

11 Tra le varie testimonianze si veda Tolstoj, I.L. [2000]; Il’ja Tolstoj riporta inoltre che, 
durante l’incontro, il padre definì i Quattro giorni “un racconto meraviglioso” [ivi: 226].



14

1884-1935), una casa editrice specializzata in libretti a basso costo 
vòlti a diffondere la dottrina cristiana. 

Al pari di Tolstoj, Garšin era stato mosso a combattere da un sen-
timento genuino, da un sincero spirito di fratellanza: una volta sul 
campo, aveva però visto gli orrori della guerra e l’aveva rinnegata. 
Per il “Posrednik” scrisse anche Il segnale (Signal, 1886), uno dei suoi 
ultimi racconti, forse il più bello, nel quale indagò le conseguenze 
negative della guerra in un ex soldato che sceglie di vivere umilmen-
te, appartato dal mondo (gli eroi garšiniani conducono quasi sempre 
un’esistenza solitaria) e facendo proprio il precetto della non resisten-
za al male di chiaro stampo tolstoiano.
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