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1. [ racconti di Sebastopoli (Sevastopol’skie rasskazy, 1855-56) e Guerra e
pace (Vojna i mir, 1865-69) di Tolstoj diventarono testi imprescindibili
per chiunque volesse cimentarsi in descrizioni e narrazioni di guerra. La
raffigurazione cruda ma veritiera del conflitto, nata sul campo e quindi
nutrita dall’esperienza diretta, su cui Tolstoj fonda i suoi racconti sulla
difesa di Sebastopoli, inaugurava un modo nuovo di rappresentare la
guerra, un modo che si poneva in netto contrasto con la rappresenta-
zione eroica imposta dalla precedente letteratura romantica. Nemmeno
Garsin fu immune all'influenza tolstoiana. Nel suo primo racconto,
Quattro giorni (Cetyre dnja), datato 1877, ritroviamo un ritaglio di
quegli scenari di morte e sofferenza che Tolstoj impone impietosamen-
te al lettore: rinunciando a scene di massa, Garsin si affidava perd a
Tolstoj nel trasmettere quel senso di confusione mentale che assaliva i
soldati nello scontro e si atteneva a lui nel perseguire il principio di ve-
ritd sugli orrori della guerra.! Anch’egli — al pari di Tolstoj — poteva farlo
dalla posizione ‘privilegiata’ di chi, alla guerra, aveva preso parte attiva.

Nell'opera di Garsin la guerra ¢ una tematica fissa: “Decisamente la
guerra non mi da pace”, cosi inizia un racconto del 1879 (// vigliacco,

! Cfr. Tolstoj [1995: 73]; sullinfluenza della tradizione tolstoiana, cfr. Latynina
[1986: 64-67].
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Trus). Non stupisce infatti che nel redigere una sua breve autobiogra-
fia collocasse il ricordo vago di tempi di battaglie gia nella primissima
infanzia: “Sono nato per terzo (nella tenuta di mia nonna, nel distret-
to di Bachmut), il 2 febbraio 1855. Come in un sogno ricordo un’at-
mosfera da reggimento, enormi cavalli dal pelo fulvo, uomini enormi
con le armature, con farsetti bianchi e blu, con gli elmetti mimetici.
Noi spesso ci spostavamo al seguito del reggimento, da un posto a
un altro; molti ricordi confusi di quel tempo si sono conservati nella
mia memoria, ma non posso raccontare nulla, temo di dire cose ine-
satte” [GARSIN 1934a: 12]. I racconti degli ufficiali sull’eroica difesa
di Sebastopoli avevano formato il sentimento patriottico di Garsin,
rendendolo naturalmente incline a servire il paese.

Nel 1877, ancora studente all’'universita, si arruold volontario nella
guerra russo-turca: ‘Il 2 aprile 1877 io e il mio amico (Afanas’ev) ci
stavamo preparando per 'esame di chimica; qualcuno porto la chia-
mata alle armi. I nostri appunti rimasero la, aperti: presentammo
istanza di esonero dagli studi e partimmo per Kisinév” [ivi: 15]. Si
arruolo d’istinto (gid 'anno prima aveva cercato, da minorenne, di
unirsi clandestinamente ai serbi nella rivolta), in modo quasi irri-
flessivo, per un miscuglio di nobile senso del dovere verso la patria
e idealismo romantico panslavo, all’epoca dominante,” che tuttavia
male si conciliavano con una natura ipersensibile, avversa a qualun-
que forma di violenza, come la sua. In un racconto di Cechov, Crisi di
nervi (Pripadok, 1888), il protagonista, (dichiaratamente) un uomo
di “pasta garsinania’, viene cosi descritto: “Vi sono talenti letterari,
scenici, artistici: il suo, era un talento tutto particolare: un talento
umano. Egli era dotato di un sottilissimo, magnifico fiuto per il dolo-
re in genere. [...]. Alla vista delle lacrime, egli piangeva; al capezzale
di un malato, diventava malato lui stesso, e gemeva; se assisteva a
una violenza, gli sembrava che quella violenza fosse fatta a lui, e in-
viliva come un bambino, e, cosi invilito, correva a chieder soccorso”

[CecHoV 1974, 1r: 38].

2 Sul dibattito sulla stampa, cfr. Bjalyj [1937: 23-40].



Erano stati i medici, dopo i primi internamenti in ospedali psichiatrici,
tra il 1872 e l'anno successivo, a definirlo ipersensibile. Negli anni que-
sta diagnosi si sarebbe rivelata imprecisa e la malattia mentale di Garin
si sarebbe espressa in gesti disperati contro qualunque forma di violenza,
degenerando in quel ‘salto mortale’ giti per la tromba delle scale.

Dunque, nel 1877 parti per la guerra. A pochi mesi della partenza,
aveva composto alcuni versi d’occasione:

[...]
Non andiamo per un capriccio del sovrano
A soffrire e morire;
Libere sono le nostre congreghe di combattenti,
Potente ¢ il nostro esercito
E non per il numero di soldati, cavalli, armi,
Non per la capacita bellica
Ma perché il cuore onesto di ogni russo
E votato alla patria!
Essa ci ha mandato a morire per i nostri fratelli,
Per i suoi propri figli
[...]
(Druzja, my sobralis pered razlukoj, settembre 1876).

Lesperienza sul campo fu tuttavia breve: ferito a una gamba, pochi
mesi dopo si ritrovo nell'ospedale di Bela, in Bulgaria [cfr. GARSIN
1934a: 15]. Qui inizio ad abbozzare il racconto Quattro giorni. Ot-
tenuto un congedo di alcuni mesi, a Char’kov Garsin lo porto a ter-
mine. Temeva pero che non lo avrebbero accettato [MaLySEv 1889:
126]. 1 testo apparve su “Otecestvennye zapiski” (1877) col sottoti-
tolo: “Un episodio di guerra”.? Il successo fu immediato, strepitoso:
entro nella letteratura come una ‘meteora’. Questo era dipeso in parte
dal pathos ideologico del racconto, ma ancora di pitt dalla maestria
artistica del suo autore [cfr. LATYyNINA 1986: 67]. Nel 1878 Garsin si
congedo definitivamente dall’esercito: voleva dedicarsi — come era gia
successo a Tolstoj — solo alla letteratura.

3 Cfr. “Otecestvennye zapiski”, X, 1877, pp. 461-474.



Lintreccio di Quattro giorni ¢ semplice: un soldato di leva, verosi-
milmente uno studente di medicina, un Ivanov qualunque (cognome
frequentissimo nell’'opera di Garsin), viene ferito ad entrambe le gam-
be. Impossibilitato a muoversi, giace su un campo deserto per quattro
giorni, proprio accanto al cadavere in decomposizione dell'uomo, un
soldato dell’esercito turco, ucciso da lui. Alla base vi era un episodio
reale, effettivamente capitato a un compagno di reggimento di Garsin.
In una lettera dal fronte lo scrittore riferiva a sua madre: “Il nostro bat-
taglione ¢ andato sul campo di battaglia a raccogliere i morti, qui ho vi-
sto uno spettacolo non particolarmente bello. I turchi sono enormi, col
caldo poi diventano ancora piti grossi e rigonfi. Il fetore ¢ terribile. Ci
hanno premiato per tutto, abbiamo trovato un ferito. Per cinque giorni
era rimasto tra i cespugli con una gamba rotta. Diverse volte i turchi
gli erano passati accanto, senza pero notarlo. Infine, il 19 luglio, cinque
giorni dopo la battaglia, la nostra sesta compagnia si ¢ imbattuta in quel
disgraziato. Lo hanno raccolto e portato a Kocelevo. E fuori pericolo.
E salvo proprio per miracolo!”.* Arsen’ev (cosi si chiamava il soldato
ferito) sarebbe morto poco dopo in ospedale [cfr. Oxsman 1934: 463].

Inoltre, nel 1874 Garsin aveva visitato una mostra di lavori sul Tur-
kestan del pittore di guerra Vasilij Veres¢agin (1842-1904). Colpito
soprattutto dalle raffigurazioni belliche di alcuni quadri scrisse di get-
to dei versi che si sarebbero rivelati profetici:®

[...]

Non ¢ quello che ho visto io, osservando questa steppa,
questi volti:

Non ho visto in essi uno schizzo grandioso,

Ho visto la morte, ho udito 'urlo di uomini,

Torturati dall’omicidio, da infinite privazioni...

Non uomini, ma solo ombre

Rinnegati dalla loro patria.

# Lettera di Garsin alla madre, 21 luglio 1877 [Gar$iN 1934b: 131].

> Alla prima mostra dei quadyi di Vereséagin (Na pervoj vystavke kartin Vere$¢agina, la
prima edizione ¢ del 1888). Vediamo dunque che i versi furono pubblicati a 14 anni
di distanza dalla prima stesura.



Li hai traditi, madre patria! Nella steppa sperduta, soli,

Senza pane, senza un sorso d’acqua putrida,

Feriti dai nemici, tutti loro

Pronti a cadere, a sacrificarsi,

Pronti a battersi fino all'ultima goccia di sangue

Per la patria, che ha privato i suoi figli dell'amore,

Che li ha mandati a morire...

(Alla prima mostra di quadri di Veresagin, Na pervoj vystav-
ke kartin Vere$¢agina, scritta nel 1874)

Tra i dipinti esposti alla mostra ve ne era uno intitolato // dimenti-
cato (Zabytyj) che ritraeva un soldato ucciso in battaglia e lasciato sul
campo. Noto solo grazie a riproduzioni, quel dipinto fu pero distrutto
da Verescagin perché I'allora governatore del Turkmenistan e, a quanto
pare, anche lo zar, vi avevano letto un oltraggio all’esercito russo. E tutta-
via ipotizzabile che al momento della stesura del racconto Garsin avesse
ancora davanti agli occhi il ricordo di quella tela [cfr. BEkEDIN 1988].
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2. Lazione del racconto, come suggerisce il titolo stesso, si svolge
nell’arco di quattro giorni e la cornice anulare ¢ scandita dal sorgere del
sole (che man mano si fa sempre piti infuocato, rovente) e dall’appari-
zione di “una striscia larga e pallida di luce lunare”, come in Sebastopoli
nel mese di dicembre (il primo della serie tolstoiana): I'alba incerta delle
prime righe cede il passo al sole che si ritrae tra le nuvole del finale.

Il motivo del successo del testo non risiedeva unicamente nell’at-
tualita del tema trattato, ma nel modo originale in cui Garsin descrive
Iepisodio (di per sé abbastanza ordinario in uno scenario di guerra):
fa a meno del narratore onnisciente, si affida alla tecnica del monolo-
go interiore, che, pur essendo all’epoca ancora in una fase sperimen-
tale, trova in lui uno dei primi grandi ‘maestri’.°

Condotto in prima persona, il racconto prende le mosse dal tra-
gico risveglio di Ivanov, che si trasformera alla fine della storia in
un’effettiva presa di coscienza sulla brutalitd della guerra. Linizio ¢
in medias res e anticipa cosi quella che sarebbe diventata una pecu-
liarita ¢echoviana (“Ricordo che correvamo per il bosco, le pallottole
fischiavano e che i rami venivano spezzati e cadevano, mentre noi ci
aprivamo un varco tra i cespugli di biancospino. Gli spari si inten-
sificarono. Attraverso il margine del bosco si intravide qualcosa di
rosso baluginare qua e 13”7 [GARSIN 1934: 27]).7 In apertura vediamo
gli sforzi del giovane soldato che, riverso sul campo, dopo lo scontro
coi turchi, cerca di ricostruire gli ultimi avvenimenti fino a prendere
gradualmente atto delle proprie azioni: “Mi ricordo anche che quasi
al limitare del bosco, tra i fitti cespugli, io /o vidi ... Era un turco
enorme, grasso, io, sflancato e smilzo, correvo verso di lui. Qualco-
sa rimbombo, ebbi I'impressione che qualcosa di enorme mi avesse

¢Vladimir Tumanov, che ha studiato a fondo I'uso del monologo interiore in Quattro
giorni, afferma addirittura: “Garshin was the first to explore the potential of direct
interior monologue. [...] Because Garshin’s text anticipated many of the devices later
used by such masters of the genre as James Joyce and William Faulkner, the form of
Four Days merits close analysis” [Tumanov 2000: 127].

7 In italiano il racconto Quattro giorni ¢ stato pil volte tradotto (ad esempio: Garin
[1991]); nel saggio le traduzioni sono mie.



sfiorato; mi fischiavano le orecchie. [...]. Con un colpo gli sfilai il
fucile, con un altro lo infilzai con la mia baionetta. Ci fu una specie
di ringhio o chissa, forse, un gemito” [ibidem].

Il disorientamento di Ivanov, che si sforza di prendere coscienza,
viene accresciuto con una serie di espressioni che ne trasmettono 'in-
definitezza (come il pronome indefinito “¢to-to”, qualcosa): “Qual-
cosa ringhio, o forse si lamento. [...]. La cosa mi sembro strana. Ma
pil strano ancora pareva il fatto che, all'improvviso, tutt'intorno era
sparito; erano cessate le grida e gli spari. Non udivo pit nulla, vedevo
solo qualcosa di azzurro; doveva essere il cielo. Poi spari anche quel-
lo” [ivi: 27]; un’incertezza che si protrae fino a quando il suo corpo
— immobile e dolorante — non gli impone l'evidenza della propria
condizione fisica: “Ecco, sono stato ferito in battaglia. Sara grave?”:

A quanto pare, sono disteso sul ventre e vedo davanti ai
miei occhi solo un’esile striscia di terra. Qualche filo d’erba,
da uno di questi una formica sta scendendo a testa in gil,
alcuni residui dell’erba dello scorso anno: questo ¢ tutto il
mio orizzonte. E lo vedo con un occhio solo, perché laltro ¢
compresso da qualcosa di duro, forse il ramo su cui sta appog-
giata la mia testa. Mi percepisco terribilmente impacciato e
voglio muovermi, e faccio fatica a capire perché non ci riesca.
E cosi il tempo passa. Sento lo zillare delle cavallette, il ronzio
di un’ape. E niente piti. Alla fine, faccio uno sforzo, libero il
braccio destro da sotto il mio corpo, appoggiando entrambe
le mani a terra, provo a mettermi in ginocchio.

Qualcosa di acuminato e veloce, come un fulmine, mi tra-
figge tutto il corpo dalle ginocchia al petto e fino alla testa,
e di nuovo ripiombo a terra. Di nuovo la tenebra, di nuovo
il vuoto. Mi sono svegliato. Perché vedo le stelle che brilla-
no cosi intensamente nel cielo blu notte della Bulgaria? Non
devo essere pitt nella tenda? Perché mai ne sarei uscito? Mi
muovo e un dolore lancinante mi prende le gambe.

Ecco, sono stato ferito in battaglia. Sard grave? [GARSIN

1934: 27-28].



Lillusione del lettore di assistere insieme a Ivanov a qualcosa che
sta avvenendo sotto i suoi occhi (in particolare nell’ultima frase inter-
rogativa) ¢ qui accresciuta dal modo in cui il protagonista verbalizza
la propria esperienza sensoriale in atto [cfr. Tumanov 1992: 56]. In
questo continuo sforzo mentale I'uso preponderante di un presente
puntuale (non durativo) consente allo scrittore di colmare il divario
temporale tra I'esperienza del protagonista e la sua trasposizione ver-
bale e al tempo stesso accresce la tensione narrativa [cfr. ivi: 51].

Tuttavia, vi sono dei momenti nel racconto in cui Garsin ricorre a
una narrazione retrospettiva, usando un presente storico o addirittu-
ra un tempo passato. Questo accade, ad esempio, quando Ivanov si
domanda che cosa accadra col cadavere del soldato turco che gli giace
(ormai da due giorni) accanto:

I sole si levd alto. 1l suo disco enorme, completamente tra-
passato e spezzettato dai ramoscelli neri dei cespugli, ¢ rosso
come il sangue. Oggi probabilmente fard molto caldo. Com-
pagno di sventura, che ne sard di te? Gid adesso fai paura.

Si, faceva paura. I capelli avevano iniziato a cadergli. La
pella, scura di natura, si era fatta pallida e gialliccia; il viso
si era dilatato a tal punto che la pelle dietro le orecchie si era
squarciata. E [i tutto era un brulicare di vermi. Le gambe,
strizzate nei gambali, si erano gonfiate e tra gli uncini era-
no spuntate enormi tumefazioni. Era diventato tutto gonfio
come una montagna.

Come lo ridurra il sole oggi? Non posso restargli accanto.
Devo ad ogni costo strisciare [via] lontano. Ce la fard? Posso
ancora sollevare il braccio, aprire la borraccia, dissetarmi; ma
potrd spostare questo mio corpo immobile e pesante? Proverd
comunque a muovermi, anche solo un po’, almeno un mezzo

passo all'ora [GARSIN 1934: 33-34].

Qui, come in altri punti, l'oscillazione tra 'impressione di una nar-
razione simultanea e il racconto al passato ¢ dovuta, come suggerisce
Tumanov, soprattutto alla poca dimestichezza di Garsin con la tec-



nica del monologo interiore [cfr. Tumanov 1992: 53]. Nondimeno,
Garsin ¢ attento alle scelte artistiche: dalla struttura in paragrafi all’'u-
so della ripetizione [cfr. VARNAI 1972].

Verso la fine del racconto quest’oscillazione temporale si fa pit fre-
quente e, in alcuni momenti, Ivanov ‘cede’ a una narrazione di tipo
retrospettivo, per poi riprendere a seguire il flusso dei propri pensieri

[cfr. TumaNoOV 1992: 53-54]:

Completamente annientato, intontito, giacevo quasi privo
di sensi. Ed ecco all'improvviso... Non sard mica 'inganno di
un’immaginazione alterata? Probabilmente no. S, ¢ proprio
un vocio. Un calpestio di cavallo, voci umane. Per poco non
mi ero messo ad urlare, poi mi sono trattenuto. E se fossero
i turchi? [...]. Se fossero invece i nostri? Maledetti cespugli!
Perché mi siete cresciuti intorno come una recinzione cosi
folta? Non vedo nulla attraverso; solo in un punto, come una
feritoia tra i rami, mi si apre uno squarcio in lontananza, nel
vallone. [...]. Maledizione! Esausto, cado a faccia a terra e
comincio a singhiozzare. [...]. Come posso ricordarmi del
torpore che si ¢ impossessato di me dopo questo terribile in-
cidente? Giacevo immobile, con gli occhi semichiusi. Il vento
cambiava continuamente rotta, ora soffiava verso di me un’a-
ria fresca e pulita, ora di nuovo mi inondava di fetore. La mo-
struositd del mio vicino quel giorno aveva superato qualsiasi
descrizione. Quando aprii gli occhi per guardarlo, ne rimasi

inorridito [GARSIN 1934: 34].

La frase conclusiva del racconto sembra mettere in crisi 'organiz-
zazione narrativa al presente: “Posso parlare e raccontare loro tutto
quello che ¢ scritto qui” [ivi: 37].

Nonostante la leggera imperfezione nella costruzione del monologo
interiore, I'effetto di un resoconto che ¢ registrazione in presa diretta della
vita interiore, in cui il tempo della scrittura coincide con quello del vissu-
to, ¢ stato ottenuto, e non solo con I'uso del presente, ma anche, ad esem-
pio, facendo ricorso a frasi interrogative [cfr. ETkiND 1998: 344-345]:
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Mi sono svegliato. Perché vedo le stelle che brillano cosi
intensamente nel cielo blu notte della Bulgaria? Non devo
essere pill nella tenda? Perché mai ne sarei uscito? Mi muovo
e un dolore lancinante mi prende le gambe.

Ecco, sono stato ferito in battaglia. Sara grave?

Capisco vagamente di essere ferito a entrambe le gambe.
Che ¢ successo? Perché non mi hanno raccolto?

[GARrSIN 1934: 28].

3. La condizione di isolamento fisico a cui Ivanov ¢ costretto non &
solo un espediente per motivarne il monologo interiore, ma consen-
te all’autore di riconsiderare la moralita della guerra [cfr. Tumanov
2000: 140]. Nel racconto Tolstoj aveva colto “il ritratto eccezionale
di un uomo che riflette sugli orrori della guerra” [SEmENOV 1972:
71. Quegli orrori, in realta, Garsin li aveva gia intuiti, seppure indi-
rettamente, nel 1874 alla mostra di Veres¢agin: proprio in quei versi
estemporanei aveva denunciato la morte insensata e la sofferenza di
uomini che una ‘patria traditrice’ aveva gettato nella steppa. Secondo
Beljaev, il biografo sovietico di Garsin, la scelta di arruolarsi aveva
preso forma nello scrittore proprio in quell’occasione: spinto da un
senso di responsabilitd per la morte e la sofferenza dei soldati, avrebbe
infatti deciso di “condividere la sorte dei figli del popolo che indossa-
no mantelli militari” [BELjaEV 1938: 38].

Ritorniamo al racconto. Ivanov impiega quasi due giorni interi per
ricostruire quanto accaduto: ferito ad entrambe le gambe, era riuscito
a trascinarsi fino a due cespugli, e li, ben nascosto, non lo aveva nota-
to nessuno (“Sopra di me c’¢ un pezzo di cielo blu scuro, vi splendono
una grande stella e altre pitt piccole, intorno a me c’¢ qualcosa di
scuro, alto. Sono i cespugli. Mi trovo tra i cespugli: ecco perché non
mi hanno trovato!” [GARSIN 1934: 28].

A un paio di sagene da lui scorge un corpo, ¢ un turco, ¢ enorme.
Nel guardarlo, all'improvviso, prende coscienza delle proprie azioni:
“Lo riconosco, si ¢ proprio lui... Davanti a me giace 'uomo che ho
ucciso. Perché I'ho ucciso?” [ivi: 30]. Il ricordo si fa pili nitido: “La
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baionetta gli ¢ andata dritta al cuore... L3, sull'uniforme un grosso
buco nero; tutt’intorno il sangue. Sono stato io” [ibidem). Cerca una
giustificazione: il pensiero che avrebbe potuto uccidere qualcuno non
lo aveva considerato, si era arruolato pensando solo di “esporre ai
proiettili il proprio petto” [ibidem].® Eppure, aveva ferito quell'uvomo
enorme nell’attimo in cui questi, in preda al terrore, voleva fuggire
via [ivi: 31]. Da vittima, l'altro si trasforma nel suo salvatore: Ivanov
striscia fino a lui, riesce ad afferrare la borraccia piena d’acqua, ma,
poi, stremato, gli piomba sul petto. Per quattro giorni ¢ costretto a
subire, oltre al dolore fisico, la puzza di cadavere e la vista ripugnante
della sua decomposizione, finché perviene a macabre considerazioni:
“La mostruosita del mio vicino supera qualunque descrizione [...].
Non ha piti una faccia. Si era sganciata dalle ossa. [...]. Inorridii alla
vista di quello scheletro dentro un’uniforme dai bottoni luccicanti.
‘La guerra ¢ questo — pensai io —, eccola la sua immagine’™ [ivi: 35].
Quasi la stessa immagine che aveva trasmesso Tolstoj sin dal primo
racconto su Sebastopoli. Ma questo non ¢ il solo punto di contatto
con la prosa di guerra del grande scrittore.

Lepisodio bellico, ad esempio, riaffiora nella memoria di Ivanov
come una catena di azioni causali e assurde che 'uomo compie sen-
za coglierne il senso [cfr. LaTyNINA 1986: 69], travolto nella mi-
schia, completamente in preda agli eventi, e richiama situazioni gia
descritte nei racconti su Sebastopoli: Ivanov ci ricorda lo junker
Pest, che solo ‘in ritardo’ realizza di aver ucciso un soldato francese;
ma anche Praskuchin, che poco prima di morire si spaventa nell’u-
dire il gemito di dolore che egli stesso ha emesso;? allo stesso modo,
in Garsin, Ivanov di colpo intuisce che “i lamenti sono talmente
vicini a lui, eppure non sembra esserci anima viva... Dio mio, ma
sono i miei!” [GARSIN 1934: 29].

8 Qualcosa di molto simile Garsin lo aveva scritto a sua madre il 12-13 aprile 1877,
poco prima di arruolarsi: “Mamma, non posso starmene nascosto tra le pareti di un
edificio, quando i miei coetanei espongono la fronte e il petto ai proiettili” [GARSIN
1934b: 116].

? Tolstoj [1995: 60].
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Lo stretto legame con Tolstoj fu messo in luce gia all'indomani
dell’'uscita del racconto [cfr. LaryNINa 1986: 64]; talvolta perd si trat-
tava semplicemente di circostanze simili. Entrambi distesi sul campo
di battaglia, con lo sguardo rivolto al cielo, Ivanov e il principe Andrej
in Guerra e pace (dopo la battaglia di Austerlitz) si pongono pero
domande differenti: se il tormentoso lavorio intellettuale del primo
si muove entro i limiti di quel piccolo universo a lui accessibile, in
cui il soldato si interroga sul proprio gesto, I'altro ¢ completamente
immerso nell’azzurro misterioso, lontano e inaccessibile [cfr. Koro-
LENKO 1955: 407-408].

Nel racconto ¢ dunque centrale il ravvedimento di Ivanov, che, pre-
sa coscienza dell’accaduto, si pone domande sul significato (e sulle
conseguenze) della propria scelta:

Non riesco a non pensarci. Com’¢ possibile che abbia getta-
to all’aria tutte le cose care, amate, che abbia percorso a piedi
mille verste, fatto la fame, patito il caldo; com’¢ possibile che
alla fine mi ritrovi qui sdraiato a soffrire le pene dell’inferno,
solo perché quel disgraziato smettesse di vivere? Dov’¢ la mia
utilitd per gli obiettivi della guerra, oltre a questo omicidio?
Onmicidio, omicida. E chi? Io! Quando mi preparavo alla
guerra, mia madre e Masa non hanno cercato di dissuadermi,
pur piangendomi addosso. Accecato da ur’idea, non ho visto
quelle lacrime. Non capivo (lo capisco adesso) che cosa stessi
facendo al mio prossimo [GARSIN 1934: 32].

Il motivo dell’accecamento, in epoca sovietica, fu interpretato poli-
ticamente: Bjalyj lo associava all'illusione della fratellanza slava diffusa
nei circoli democratici agli albori della guerra russo-turca [cfr. Ip. 1937:
39ss.] e alla conseguente disillusione.' Si sa, era stata questa la spinta per
Garsin ad arruolarsi, ma la condizione di ‘cecitd’ funge qui anche da espe-
diente per commentare, e comprendere, gli effetti della guerra— come del
resto, avevano fatto gia Omero e Tolstoj [cfr. CoNLIEFE 2004: 130-134].

10 Sulla temperie politica in cui Garsin scrisse il racconto, cft. Latynina [1986: 64-74].
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Era talmente accecato da quell’idea, Ivanov, che non si era lasciato
influenzare né dal pianto delle sue donne, né dalle insinuazioni dei
conoscenti che, tralasciando il suo eroismo, lo avevano tacciato di fol-
lia (“E un folle! Non sa in che cosa si sta cacciando!” [GARSIN 1934:
33]). Ma di fronte alla morte di un altro uomo, non ¢ in grado di
indicare un colpevole [PorubpOMINSKIJ 1962: 86], non sa identificare
la propria colpa né quella della vittima: “Questo sventurato fellah (in-
dossa un’uniforme egiziana) ha ancora meno colpe» [GARSIN 1934:
31]. Anche se Ivanov non si addossa colpe, ¢ perod forte in Garsin
la denuncia della guerra che, seppur non pronunciata direttamente,
viene attribuita alla madre di Ivanov. Quest'ultima, nel piangere la
morte del figlio, a buon diritto “maledira il mondo intero che ha
escogitato la guerra per far soffrire 'umanitd” [ivi: 35].

Lantimilitarismo di Garsin — ancora pil dichiarato nei racconti
successivi, come 1/ caso di Ajaslar (Ajaslarskoe delo,1877), 1/ vigliac-
co (Trus, 1879), Lattendente e lufficiale (Denséik i oficer, 1880)
e infine Dai ricordi del soldato semplice Ivanov (Iz vospominanij
rjadovogo Ivanova, 1883) — si era consolidato sul campo di batta-
glia, come gia accaduto a Tolstoj all’epoca della Guerra di Crimea.
Garsin, scrive Leone Ginzburg, “senti la guerra come un avveni-
mento della propria vita spirituale” [GiNzBURG 2022: 115]. Non
solo era giunto a conclusioni simili a quelle del grande romanziere,
ma nel raccontare il ‘suo’ episodio di guerra aveva ripreso immagini
e situazioni che ne richiamavano la narrativa a tema bellico e in
parte anche Guerra e pace.

Tolstoj era per il giovane autore anche un modello umano, oltre
che letterario [cfr. STaRIKOVA 2010; PorRUDOMINSKI] 2011: 88-95].
Si incontrarono solo una volta, quando, in una delle sue cicliche fu-
ghe, nel 1880 Garsin piombo a Jasnaja Poljana.'" Per la sua portata
antimilitarista, Quattro giorni piacque molto ai seguaci di Tolstoj, che
nel 1885 lo inclusero del catalogo del “Posrednik” (Lintermediario,

" Tra le varie testimonianze si veda Tolstoj, I.L. [2000]; II'ja Tolstoj riporta inoltre che,
durante l'incontro, il padre defini i Quattro giorni “un racconto meraviglioso” [ivi: 226].
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1884-1935), una casa editrice specializzata in libretti a basso costo
volti a diffondere la dottrina cristiana.

Al pari di Tolstoj, Garsin era stato mosso a combattere da un sen-
timento genuino, da un sincero spirito di fratellanza: una volta sul
campo, aveva perod visto gli orrori della guerra e I'aveva rinnegata.
Per il “Posrednik” scrisse anche 7/ segnale (Signal, 1886), uno dei suoi
ultimi racconti, forse il pit bello, nel quale indagd le conseguenze
negative della guerra in un ex soldato che sceglie di vivere umilmen-
te, appartato dal mondo (gli eroi gar$iniani conducono quasi sempre
un’esistenza solitaria) e facendo proprio il precetto della non resisten-
za al male di chiaro stampo tolstoiano.
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