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1. Padri e figli (Otcy i deti), storia di due giovani dalle idee radicali, 
dei loro rapporti con le rispettive famiglie e delle strade diverse che 
li attenderanno al termine di un soggiorno estivo in provincia, fitto 
di incontri (e scontri) decisivi per la sorte di entrambi, non solo rap-
presenta il culmine di una fase quanto mai prolifica della biografia 
turgeneviana, ma esce anche in uno dei periodi più magmatici della 
storia russa, rispecchiandone diverse istanze.

Il decennio inaugurato dalla disfatta nella guerra di Crimea (1856), 
passando nel 1861 per l’agognata abolizione della servitù della gleba, 
che non si realizzò così come tanti avevano sperato, si concluse con il 
primo attentato allo ‘zar liberatore’ Alessandro ii (1866) e con l’ina-
sprimento della lotta sovversiva contro un potere imperiale ritenuto 
da molti troppo cauto nell’attuare riforme ormai improrogabili:1 si 
tratta dunque di “uno di quei momenti […] in cui maturano nuove 
energie e si apprestano nuove battaglie” [Strada 1969: 31]. In questi 
anni di mutamento sociale e di relativa liberalizzazione del campo 
culturale – soprattutto rispetto al soffocante regno di Nicola I, morto 
nel 1855 – la letteratura si trasformò, in misura ancor maggiore di 
1 Non vanno poi dimenticate, in questo contesto, l’insurrezione polacca del 1863 e 
la sua repressione da parte del potere zarista, anch’esse fonte di assidui dibattiti nella 
società russa del tempo.
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prima, in una formidabile piattaforma per esprimere e confrontare le 
idee che circolavano in una fitta rete di riviste e luoghi di dibattito. Il 
romanzo di stampo realista si impose come il veicolo più congeniale 
per dare voce alle questioni di attualità e alla riflessione su di esse, 
collocandosi tra la letteratura di finzione e la saggistica, il che sarebbe 
diventato, soprattutto agli occhi dei lettori stranieri, uno dei tratti 
distintivi e inconfondibili della narrativa russa dell’Ottocento.

Va detto che, specie rispetto ad altri scrittori coevi, Turgenev non 
sfruttava il filtro letterario per la pura denuncia sociale: sebbene fos-
se vicino agli ambienti intellettuali più ‘impegnati’, non volle mai 
indossare i panni del predicatore politico, né quelli del profeta visio-
nario [cfr. Berlin 2018]. A interessarlo, a parte la finezza estetica di 
opere letterarie in cui la forma doveva ricoprire un ruolo non meno 
rilevante del contenuto, erano soprattutto il legame tra l’uomo e la 
natura e le dinamiche senza tempo alla base dei rapporti tra gli esse-
ri umani. Sin dai suoi primi esperimenti nella prosa e nella poesia, 
Turgenev, indiscusso maestro di stile, si dedicò a una scrupolosa e, 
nei limiti del possibile, obiettiva osservazione del mondo circostante. 
Ovviamente ciò non poteva prescindere dalle teorie e dai progetti 
che avvincevano le menti e i cuori di allora; ma, pur partecipando 
attivamente alle numerose querelle del suo tempo e non negando il 
peso della coscienza morale e civile di qualsiasi scrittore che volesse 
definirsi tale, Turgenev rifuggiva le derive utopiche, rivoluzionarie o 
addirittura violente di molti suoi colleghi e interlocutori: liberale e 
riformista, riteneva che fosse necessario modificare il sistema vigente 
dall’interno, con pazienza e pragmatismo, a maggior ragione nelle 
delicate fasi di transizione come quella in cui vide la luce la serie 
compatta di romanzi terminata con Padri e figli.

Nonostante la varietà dei loro soggetti, i romanzi turgeneviani 
pubblicati, in seguito all’ottimo riscontro della raccolta di raccon-
ti Memorie di un cacciatore (Zapiski ochotnika, 1852), tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta (Rudin, 1856, Un nido di nobili, Dvorjanskoe 
gnezdo, 1859, Alla vigilia, Nakanune, 1860, e appunto Padri e fi-
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gli), le cui tematiche erano già presenti in forma embrionale nelle 
numerose prose brevi turgeneviane che li precedettero, presentano 
indubbie somiglianze: sono di dimensioni relativamente ridotte e, 
attraverso l’interazione tra personaggi che incarnano una particolare 
posizione ideologica (o un determinato tipo sociale), documentano 
fedelmente i contrasti e gli scambi di opinioni nella Russia dell’e-
poca; nondimeno, anche il lettore che abbia poca dimestichezza col 
contesto storico e culturale in questione non può restare indifferente 
di fronte alle traversie esistenziali degli stessi personaggi, i cui ‘chiodi 
fissi’ capitolano inesorabilmente di fronte all’imprevedibilità del sen-
timento amoroso o agli irrefrenabili processi della natura. Nel 1880 
l’anziano scrittore, dopo aver riunito in un’unica edizione tutti i suoi 
romanzi (compresi Fumo, Dym, 1867, e Terra vergine, Nov’, 1877), 
nella premessa redatta per l’occasione formulò come segue lo scopo 
della propria pluriennale attività creativa: “Nell’arco di tutto questo 
periodo mi sono sforzato… di rappresentare e incarnare in tipi ade-
guati, con coscienziosa imparzialità, sia ciò che Shakespeare defini-
sce ‘the body and pressure of time’, sia il rapido trasformarsi della 
fisionomia dei russi del livello di cultura che ha costituito l’oggetto 
principale delle mie riflessioni” [pss, ix: 390]. 

La narrativa di Turgenev, in cui le disquisizioni pubbliche e le in-
time emozioni si cedono costantemente il passo, racchiude dunque 
le suggestioni del romanzo sociale e al contempo di quello familiare, 
al pari dei migliori esempi del Realismo europeo. Anche se gli è stata 
attribuita la convenzionale etichetta del ‘più europeo tra gli scrittori 
russi’, Turgenev è chiaramente estraneo a tutta una serie di tematiche 
della prosa occidentale a lui contemporanea, dal momento che, per 
forza di cose, racconta la sua Russia, paese che nell’Ottocento non 
conosce lo sviluppo dirompente della classe borghese e della mobi-
lità sociale (l’autentico motore, tra ascese e cadute, di tante saghe 
familiari della letteratura francese, inglese o tedesca del tempo), ma 
è distante anche dall’impalcatura teleologica di altri classici russi (ad 
esempio Gogol’ o Dostoevskij), dove la storia narrata coincide con 
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un percorso tutto teso verso la perdizione o la salvezza dell’eroe, e per 
traslato della sua terra martoriata e dolente. In questo senso, come 
sostiene Jurij Lotman [1988: 337], Turgenev è ‘antimitologico’, ed 
effettivamente le figure che tratteggia sono ben lungi dall’essere dei 
carismatici simulacri, nel bene come nel male: non lo è nemmeno, 
nonostante il suo temperamento fuori dal comune, il protagonista di 
Padri e figli Evgenij Bazarov, entrato poi nell’immaginario collettivo, 
similmente all’Onegin di Puškin, al Pečorin di Lermontov o al Ra-
skol’nikov di Dostoevskij, come uno dei prototipi maschili più noti 
della letteratura russa.

Si è molto discusso su chi abbia ispirato il soggetto del romanzo e la 
visione del mondo di Bazarov. Sin dalla prima pubblicazione, in tanti 
vi intravvidero una proiezione al limite della caricatura di figure come 
i critici e scrittori Nikolaj Černyševskij e Nikolaj Dobroljubov, che, al 
di là di questa forzatura interpretativa, sono senz’altro fondamentali 
per cogliere il sostrato culturale e ideologico su cui poggia Padri e 
figli. Nel 1859, l’anno che fa da sfondo all’azione, stavano iniziando a 
incrinarsi i rapporti tra Turgenev e la nuova redazione del “Sovremen-
nik”, dove Černyševskij e Dobroljubov, con il loro massimalismo, 
erano molto meno inclini al compromesso sia rispetto al precedente 
‘zoccolo duro’ dell’importante periodico progressista (Nikolaj Nekra-
sov e Ivan Panaev), sia in confronto all’amico di Turgenev Aleksandr 
Herzen, socialista ed esule in Europa dal 1847. La discrepanza tra le 
due generazioni di intellettuali democratici (quella attiva già negli 
anni Quaranta, da un lato, e quella arrivata all’età adulta nel decen-
nio successivo, dall’altro), malgrado la loro posizione comune contro 
l’autocrazia e il conservatorismo nazionalista degli slavofili, era palese. 
Dobroljubov aveva anche ideato un supplemento satirico per il “So-
vremennik” denominato “Svistok” (Il fischio), in cui venivano spieta-
tamente canzonati i possidenti di campagna d’orientamento liberale, 
gli stessi invisi a Bazarov nel romanzo. Sulle pagine di “Svistok”, la 
penna acuminata di Dobroljubov andava a punzecchiare con sagacia 
anche la cecità dei liberal-democratici, tanto orgogliosi dell’‘europeiz-
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zazione’ e dello sviluppo graduale dell’Impero russo da non accorgersi 
del permanere di un’arretratezza e di un potere dispotico che una 
sottile patina di occidentalismo e una manciata di superficiali riforme 
non bastavano certo a scalfire. Anche certa letteratura di denuncia 
promossa dagli scrittori più anziani finì nel mirino di Dobroljubov, 
secondo cui lo smascheramento di singoli casi di malgoverno non in-
taccava le pecche strutturali alla radice di questi ultimi, e non metteva 
quindi in discussione uno status quo indifendibile. 

Inoltre, a proposito di letteratura, i precedenti romanzi turgenevia-
ni, insieme all’Oblomov (1859) di Ivan Gončarov, erano stati, nella 
migliore tradizione della critica dell’epoca – che era in vera e propria 
simbiosi con la polemica politica –, lo stimolo per scritti di forte 
impatto come Il russo all’appuntamento (Russkij čelovek na rendez-
vous, 1858) di Černyševskij e Che cos’è l’oblomovismo (Čto takoe 
oblomovščina, 1859) di Dobroljubov, in cui venivano stigmatizzati 
gli ‘uomini superflui’ (lišnie ljudi) ritratti in tanta narrativa del tempo: 
uomini colti, nobili d’animo (oltre che di nascita) e non indifferenti 
alle sorti del loro paese in crisi, ma fluttuanti nelle proprie chimere, 
intrinsecamente deboli, inetti all’azione pratica e destinati a mancare 
sempre l’‘appuntamento’ con la vita e con la Storia, fallendo misera-
mente tra un’occasione persa e l’altra. Gli ‘uomini superflui’ erano 
troppo legati a idee, teorie e principi morali astratti, mentre la giova-
ne generazione, secondo Dobroljubov, sarebbe stata focalizzata sull’a-
nalisi fattuale, da applicare risolutamente alla realizzazione di piani 
radicali, ma tangibili.2 Le divergenze tra gli agguerriti raznočincy3 dal-
le simpatie rivoluzionarie (Černyševskij e Dobroljubov) e i più attem-
2 Di questo Dobroljubov parlò dettagliatamente anche in un suo articolo dall’elo-
quente titolo Lo sviluppo organico dell’uomo nel suo legame con l’attività razionale 
e morale (Organičeskoe razvitie čeloveka v svjazi s ego umstvennoj i nravstvennoj 
dejatel’nost’ju, 1857), che non a caso è una recensione alla traduzione di due volumi 
tedeschi di biologia, disciplina per cui Bazarov nutre un’autentica venerazione.
3 Letteralmente ‘persone di diverso ceto’, erano originari di famiglie afferenti al clero o 
alle classi dei mercanti e degli artigiani, ma anche alla piccola nobiltà decaduta, e aveva-
no l’opportunità di studiare e di farsi strada in ambiti diversi da quello di provenienza; 
molti intellettuali ottocenteschi di orientamento democratico erano raznočincy.
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pati liberal-democratici di estrazione nobiliare (Turgenev e Herzen) si 
fecero sempre più accese: Herzen da Londra scrisse addirittura un ar-
ticolo intitolato Very dangerous!!! (1859), dove esternava delle preoc-
cupazioni in merito all’estremismo polarizzante degli ‘uomini nuovi’, 
che si contrapponevano programmaticamente a quelli ‘superflui’ ed 
erano assai riluttanti a riconoscere l’autorevolezza e la lunga esperien-
za delle vecchie generazioni, laddove Turgenev e Herzen non avevano 
mai negato il proprio rispetto nei confronti dei loro predecessori e 
maestri. Turgenev si trovava sostanzialmente d’accordo con Herzen, 
oltre a essere perplesso dallo svilimento del valore estetico dell’opera 
d’arte che la visione utilitaristica di Černyševskij e Dobroljubov po-
teva comportare.

Nell’estate del 1860, proprio dopo aver incontrato Herzen, Turge-
nev iniziò ad abbozzare il futuro Padri e figli durante un soggiorno 
all’isola di Wight [cfr. Freeborn 1983: 73 ss.]; per la fisionomia di 
Bazarov, affermò di essersi ispirato a un medico malato di tisi co-
nosciuto in Germania, un certo Dmitriev, oltre che al suo vicino di 
tenuta Jakušin, anch’egli medico nel distretto di Mcensk, ateo e di 
orientamento democratico. Il risultato della fase preliminare del la-
voro fu una prosa breve corrispondente pressappoco ai capitoli xii e 
xiii del romanzo, rimasta inedita [cfr. pss, vii: 418]. Nel 1861, l’anno 
della già menzionata abolizione della servitù della gleba (questione 
presente anche in filigrana a Padri e figli), la stesura del romanzo subì 
un rallentamento: gli eventi di portata epocale e le loro conseguenze 
misero la creazione artistica in secondo piano. Nel romanzo turge-
neviano, che sarebbe uscito solo nel 1862, si ricostruiscono perciò, 
attraverso una storia di finzione ambientata tre anni prima, gli umori 
pre-riforma, che paiono ormai riferirsi a un’altra era, e soprattutto 
i diverbi tra le due frange dell’intelligencija russa progressista cui si 
è fatto cenno, che sono d’importanza cruciale per comprendere Pa-
dri e figli. Con l’intenzione di dare un ulteriore schiaffo morale agli 
‘uomini nuovi’, Turgenev pubblicò il romanzo sul “Russkij vestnik” 
di Michail Katkov, all’epoca portavoce di un’anglofilia liberale e an-
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tisocialista che era ovviamente agli antipodi della linea editoriale del 
“Sovremennik”.4 Come se non bastasse, pose in apertura all’opera la 
dedica a Vissarion Belinskij, indiscutibile punto di riferimento della 
critica democratica degli anni Quaranta e dello stesso “Sovremennik”. 

Ciononostante, la vicenda di Padri e figli non è solo una trasposizione 
su carta di una concreta congiuntura storica. Tra le righe armoniose 
della prosa turgeneviana, dove ai dialoghi concitati tra i personaggi 
si alternano excursus con descrizioni della natura piene di lirismo, 
la prospettiva si amplia fino ad abbracciare l’immenso universo del 
caso, la varietà pulsante di una vita complessa, irriducibile alle strette 
maglie degli schemi mentali di Bazarov e dei suoi avversari ideologi-
ci, ma anche impermeabile ai tentativi degli scrittori di dissezionarla 
completamente. Sebbene nel romanzo realista si ambisse a presen-
tare ogni personaggio a 360 gradi, delineandone in modo logico e 
inequivocabile le azioni esteriori e le motivazioni interiori, Turgenev, 
attraverso il suo Bazarov, prende atto di quanto, anche per un autore 
capace di scrutare nelle pieghe profonde della psiche umana, sia ar-
duo procedere a un suo completo svisceramento: “In creating Bazarov 
as an illegible character, the novelist resisted the physiological turn in 
Russian Realism emphasizing, on the contrary, the ultimate impe-
netrability of mind and soul” [Dossi 2023: 37]. L’ineffabile Bazarov 
emerge così non solo come un prodotto della sua epoca, ma anche 
come un oscuro e intrigante archetipo che fonde in sé Amleto e Don 
Chisciotte, le due figure complementari cui Turgenev aveva dedicato 
un saggio nel 1860. Se Amleto, divorato dal rimuginare e dal dubbio, 

4 In seguito Katkov si sarebbe arroccato su posizioni sempre più conservatrici e per-
sino reazionarie. Sulle pagine della sua rivista trovarono spazio molte delle pietre 
miliari della letteratura russa. Nel 1860 vi era apparso il romanzo di Turgenev Alla 
vigilia, il che aveva naturalmente già contribuito a erodere i rapporti con la redazione 
del “Sovremennik” (tanto più che la figura positiva ritratta nell’opera non era un 
russo, ma un bulgaro impegnato nella lotta per l’indipendenza del suo paese dall’Im-
pero ottomano: Černyševskij e Dobroljubov, convinti che la ‘colonizzazione interna’ 
subita dalle classi disagiate russe fosse analoga all’oppressione dei popoli nei grandi 
Imperi, pretendevano da Turgenev la creazione anche di un personaggio autoctono 
finalmente non ‘superfluo’).
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può degenerare nell’‘uomo superfluo’, Don Chisciotte, posseduto dai 
propri sogni, è accostabile all’‘uomo nuovo’ con i suoi aneliti palin-
genetici: Bazarov, da parte sua, è potenzialmente uno spirito donchi-
sciottesco di rara coerenza e integrità morale, in cui però aprono una 
crepa, e con esiti distruttivi, l’autoanalisi e il rovello su un groviglio 
di sentimenti contraddittori, a maggior ragione al momento del suo 
personalissimo – richiamando alla mente il titolo del già menzionato 
saggio di Černyševskij – ‘rendez-vous’.
   
2. In prima battuta, un titolo come Padri e figli può far pensare a una 
netta antinomia tra generazioni, a maggior ragione se appartenenti a 
uno stesso nucleo familiare, e un simile presupposto viene spesso dato 
per scontato quando ci si accosta a questo classico turgeneviano, poi 
divenuto uno degli emblemi di quel ‘discorso generazionale’ ampia-
mente impiegato come chiave interpretativa per analizzare l’evoluzio-
ne della cultura e dell’autocoscienza nazionale russa in un’ottica di 
storia delle idee [cfr. Rodigina et al. 2011]. Nondimeno, la congiun-
zione ‘e’ del titolo (così come l’originale russo i) non è di per sé avver-
sativa e non esclude, invece, un’unità, un’insperata alleanza tra ‘padri’ 
e ‘figli’, idea che viene in fondo avallata dalla riconciliazione finale 
tra gli esponenti di due generazioni della famiglia Kirsanov: Arkadij, 
amico e inizialmente ammiratore di Bazarov, e suo padre Nikolaj. 
Lungo tutta la narrazione, inoltre, si assiste a un susseguirsi di incroci 
più o meno fortuiti tra personaggi che si rivelano profondamente 
diversi tra loro non tanto per l’età anagrafica e le idee (anacronistiche 
o innovative) ad essa collegate, quanto per una questione di caratteri: 
lo scopo di Turgenev, più che illustrare il rapporto, conflittuale o pa-
cifico che sia, tra ‘padri’ e ‘figli’, sembra quello di far scorrere davanti 
al lettore un caleidoscopio di possibili interazioni umane, di ‘incastri’ 
inaspettati che possono risolversi in convergenze o divergenze, o an-
che passare dall’ostilità alla solidarietà e viceversa, a seconda dei vari 
temperamenti delle persone coinvolte, di cui, come vogliono le leggi 
non scritte del Realismo, la biografia e il retroterra culturale vengono 
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quasi sempre ripercorsi tramite apposite digressioni. La concatena-
zione di incontri di cui siamo testimoni è garantita non tanto dall’in-
cedere di un’azione ricca di avvenimenti (in Padri e figli non succede 
infatti nulla di davvero eclatante, ad eccezione dell’inattesa morte di 
Bazarov nel penultimo capitolo), quanto dagli itinerari che Turgenev 
fa compiere a Bazarov e Arkadij, prima in coppia, poi, significativa-
mente, ognuno per sé.

Il romanzo, scandito da una narrazione in terza persona di un autore 
che, nei confronti dei suoi numerosi personaggi, si mantiene costan-
temente in bilico tra empatia e ironia, può essere suddiviso in due 
parti, dove la prima è decisamente più ampia della seconda [cfr. Jahn 
1977]. Nella prima parte, che prende il via nel maggio 1859, Arkadij 
Kirsanov e il suo compagno di studi universitari (nonché mentore) 
Evgenij Bazarov si recano nella tenuta di Mar’ino, dove risiedono il 
padre e lo zio di Arkadij (Nikolaj e Pavel), e vi trascorrono alcuni 
giorni, durante i quali Arkadij nota le condizioni pietose in cui ver-
sano le campagne di proprietà paterna: Nikolaj è infatti un uomo 
affettuoso e di buon cuore, ma incapace di amministrare le proprie 
terre e di rapportarsi ai contadini; nel frattempo Pavel, raffinato ari-
stocratico d’altri tempi seppur cosmopolita e liberale, polemizza con 
il freddo materialismo di Bazarov, medico dal piglio positivista che 
professa il cosiddetto ‘nichilismo’ e rifiuta a priori tutto ciò che non 
sia descrivibile scientificamente e dimostrabile nella pratica (capp. 
i-xi). In seguito, Arkadij e Bazarov si spostano nel vicino capoluogo 
di governatorato, un’anonima e provinciale cittadina in cui si im-
battono in Sitnikov, un esaltato conoscente di Bazarov che ostenta 
un socialismo tutto di facciata,5 e vengono invitati a colazione da 
una non meno macchiettistica sostenitrice dell’emancipazione fem-
minile, Avdot’ja Kukšina; ma soprattutto, a un ballo, fanno la co-
noscenza dell’affascinante vedova Anna Sergeevna Odincova (capp. 
5 Sitnikov indossa non a caso abiti che richiamano l’artigianato tradizionale: si 
potrebbe tranquillamente immaginarlo, alcuni anni dopo, tra gli intellettuali 
che sarebbero ‘andati al popolo’ nella speranza di instillare le idee socialiste nei 
contadini.
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xii-xv). Successivamente, Arkadij e Bazarov sono ospiti a Nikol’skoe, 
la tenuta di Anna Sergeevna, dove vive anche la sorella minore di 
quest’ultima, Katja: Arkadij, all’inizio candidamente innamorato di 
Anna, intreccia gradualmente una discreta relazione sentimentale con 
Katja, mentre Bazarov, suo malgrado, si invaghisce della bella vedova, 
che però lo respinge (capp. xvi-xix). Infine, i due giovani decidono di 
far visita ai genitori di Bazarov nella loro modesta dimora di campa-
gna, e proprio qui hanno il loro primo, serio alterco (capp. xx-xxii). A 
questo punto subentra lo iato che divide le due parti del romanzo: la 
visione del mondo ostinatamente razionalista di Bazarov, che già ha ini-
ziato a vacillare sotto il peso della passione romantica per Anna, cessa di 
apparire convincente agli occhi di Arkadij e, forse, anche a quelli dello 
stesso Bazarov, che non arriverà però ad ammetterlo apertamente. D’o-
ra in avanti Arkadij e Bazarov si muoveranno ciascuno in autonomia, e 
torneranno, con un approccio ormai mutato, ai luoghi già visitati nella 
prima parte: Bazarov rientrerà dai Kirsanov a Mar’ino per recuperare gli 
strumenti medici che vi aveva lasciato6 e verrà sfidato a duello da Pavel, 
accettando controvoglia di battersi e ferendo il suo anziano rivale, che 
però sopravvivrà (capp. xxiii-xiv); Arkadij, dopo aver trascorso pochi 
giorni a Mar’ino, andrà invece a Nikol’skoe, dove chiederà la mano di 
Katja (capp. xxv-xxvi). Nel capitolo xxvii ritroviamo Bazarov a casa 
dei genitori a esercitare la professione di medico tra i contadini deci-
mati dalle epidemie che imperversavano all’epoca: proprio durante lo 
svolgimento di un’autopsia in precarie condizioni igieniche, Bazarov si 
infetterà e morirà di tifo. Segue un epilogo (cap. xxviii) con un lieto 
fine dal retrogusto amaro: da un lato, in conformità con il canonico 
stratagemma dell’‘appaiamento’ [cfr. Nabokov 2021: 132], vediamo 
infatti una doppia e apparentemente serena unione coniugale a casa 
Kirsanov (Arkadij e Katja, Nikolaj e la giovane domestica Fedos’ja, con 
cui il maturo pater familias decide finalmente di convolare a nozze in 
6 L’artificiosità di questo espediente narrativo, volto unicamente a consentire l’ul-
teriore permanenza di Bazarov a Mar’ino e il conseguente confronto finale con 
Pavel Kirsanov in assenza di Arkadij, fu giustamente rimarcata da Nabokov [2021: 
126].
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via ufficiale dopo anni di convivenza e la nascita di un figlio); dall’altro, 
Turgenev si sofferma sul triste pellegrinaggio dei coniugi Bazarov alla 
tomba solitaria del figlio prematuramente stroncato dall’infezione.

Le interazioni umane tracciate nel romanzo, come si è visto, riguarda-
no soprattutto figure appartenenti più o meno alla stessa classe sociale, 
al di là dell’illustre albero genealogico di Arkadij e della provenienza 
più umile del raznočinec Bazarov.7 Non mancano però, come era già 
avvenuto nelle Memorie di un cacciatore, numerose notazioni sui conta-
dini e sui servi dei ‘nidi di nobili’ noti a Turgenev: anche se al loro in-
terfacciarsi coi ‘signori’ è dedicato uno spazio più ridotto, si percepisce 
senz’altro la tensione tra possidenti e contadini alla vigilia dell’abolizio-
ne del servaggio; non può inoltre sfuggire la critica velata nei confronti 
del monopolio della nobiltà, ‘illuminata’ o meno che sia, nella ricerca di 
una soluzione ai problemi sociali delle campagne, senza che i contadini 
abbiano alcuna voce in capitolo.

In tutto questo, il protagonista Bazarov è un bizzarro ‘corpo estraneo’, 
in fondo non riconducibile né a una precisa ‘generazione’, né a un 
chiaro tipo sociale: entra in conflitto sia col ‘padre’ Pavel che col ‘figlio’ 
Arkadij; è scettico rispetto alla religione, ma irride anche il fanatismo 
‘di sinistra’ di Sitnikov e Kukšina; in più, alla fine, non riesce nemme-
no a instaurare un modus vivendi davvero costruttivo coi contadini, 
che, nella loro semplicità, vedono in lui un ‘buffone idiota’ (šut goro-
chovyj). A riprova della stravaganza di Bazarov, non sappiamo nulla 
delle sue vicende antecedenti il maggio 1859, laddove, come già detto, 
i trascorsi di altri personaggi vengono narrati in dettaglio secondo il 
consueto procedimento della pausa biografica: per quanto riguarda il 
protagonista, invece, possiamo solo immaginare quale sia stato il per-
corso che lo ha condotto a modellare una personalità così frastagliata.

7 In una conversazione con Arkadij, Bazarov si definisce figlio di medico e nipote di 
sagrestano: da alcune notazioni si può intuire che il padre di Bazarov, Vasilij Ivanovič, 
anche lui dottore, fosse un seminarist, cioè avesse studiato, come molti figli di sacer-
doti o medici di campagna, in una scuola gestita dal clero, tappa comune alla forma-
zione di buona parte dei raznočincy. In seguito, grazie al servizio prestato nell’esercito 
come medico militare, Vasilij era riuscito a ottenere delle terre e un titolo nobiliare.
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Il fascino magnetico di Bazarov suscita, in chi lo incontra, un 
misto di attrazione e repulsione: la sua indubbia intelligenza e 
brillantezza è offuscata da modi bruschi e sgradevoli; la devozione 
al mestiere di medico, che esercita non senza empatia (specie nei 
confronti del piccolo Mitja, il figlio di secondo letto di Nikolaj), 
cozza con l’anaffettività e il disprezzo per i sentimenti che sban-
diera quando parla dei fratelli Kirsanov.8 Anche la lingua in cui si 
esprime è ambivalente: la sua parlata può essere forbita e arricchita 
da metafore anche ingegnose o addirittura poetiche, ma al tem-
po stesso Bazarov sfodera proverbi ed espressioni idiomatiche che 
rimandano al contesto provinciale e ‘popolare’ in cui è cresciuto. 
Contesto che si manifesta anche nel suo approccio alla religione: 
pur rimanendo fedele al proprio ateismo persino sul letto di mor-
te, Bazarov rispetta infatti il genuino sentimento cristiano dei ge-
nitori, che probabilmente gli è stato instillato dalla madre durante 
l’infanzia e solo successivamente sottoposto a critica.9 In merito 
alla fede, il ‘nichilista’ turgeneviano è più possibilista rispetto a 
quando si scaglia contro l’estetica o la scienza teorica, quantome-
no perché comprende come si tratti di un orpello superfluo per 
lui, ma di un rifugio indispensabile per il padre e la madre (duran-
te la malattia, fa capire al padre di non essere contrario all’estrema 
unzione proprio per questo motivo: “Io non mi rifiuto, se questo 
vi può consolare” [Turgenev 2004: 318-319; pss, vii: 180]; la 
cura con cui i genitori si occuperanno della sua tomba nell’epi-

8 Da questo punto di vista, sicuramente Turgenev tradusse in letteratura alcuni degli atteg-
giamenti di Dobroljubov, senza però farne una parodia canzonatoria come molti pensaro-
no dopo l’uscita di Padri e figli (parodia che appariva tanto più offensiva se si considerava 
che, nel frattempo, il critico ‘tutto d’un pezzo’ era morto di tisi a soli venticinque anni). È 
comunque fuor di dubbio che Dobroljubov, come Bazarov, si esprimeva in toni taglienti 
e sfoggiava spesso pose ciniche e rigide dietro cui, nondimeno, si celavano istinti repressi 
a fatica, oltre alla congenita incapacità di costruire delle relazioni sentimentali schiette e 
durature, come ben dimostra la sua biografia irta di zone d’ombra [cfr. Vdovin 2017].
9 Turgenev si sofferma a lungo sulle credenze ataviche della madre di Bazarov, Arina 
Vlas’evna, per la quale il cristianesimo ortodosso si mescola, come spesso avveniva 
nelle campagne russe, a superstizioni e usanze folcloriche.
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logo, poi, è appunto un segno tangibile del potere consolatorio 
della fede).10 

A parte questo, le contraddizioni che dilaniano la coscienza di Ba-
zarov emergono in realtà già prima del fatale incontro con Anna: 
per esempio, Bazarov schernisce con tale astio e insistenza i nobili 
parenti di Arkadij che, in fondo, pare covare delle frustrazioni per le 
proprie origini, per la propria identità assimilabile a quella dei poco 
raffinati ‘seminaristi’, guardati dall’alto in basso in tanti salotti del 
tempo [cfr. Pozevsky 1995: 576]. D’altronde, i raznočincy occupa-
vano nelle gerarchie di allora una posizione intermedia tra la nobiltà 
e i contadini, senza riuscire a integrarsi pienamente né in una, né 
nell’altra classe sociale, risultando in ultima analisi degli eccentrici 
emarginati, con tutte le insicurezze che ne conseguivano durante la 
ricerca di un proprio posto congeniale nel mondo. L’unica strategia 
praticabile sembrava proporre un paradigma completamente alter-
nativo di cui farsi portavoce, ma il ‘nichilismo’ professato da Bazarov 
prevede solo una pars destruens e una critica indiscriminata a tutto 
ciò che non sia riconducibile alle scienze naturali, meglio se applica-
te. Per non parlare del fatto che, al netto della fascinazione esercitata 
sull’inesperto e facilmente influenzabile Arkadij, non risulta che Ba-
zarov, benché conosciuto in diverse cerchie (la ciarliera Kukšina dice 
infatti di aver già sentito parlare di lui), abbia effettivamente molti 
alleati pronti a schierarsi al suo fianco. Certo, si potrebbe supporre 
che dietro Bazarov si celi una qualche società segreta come la prima 
“Terra e libertà” (Zemlja i volja) sorta nel 1861, che auspicava una 
sollevazione di popolo nelle campagne mai realizzatasi, oppure come 
la più integralista “Volontà del popolo” (Narodnaja volja), che inve-
ce sarebbe passata ad atti terroristici. Ma Bazarov è in fondo scettico 
circa il potenziale dei contadini ‘liberati’ (“E io ho odiato questo ul-
10 Inoltre, Bazarov ricorda bene il giorno del proprio onomastico (il ‘giorno dell’An-
gelo’ secondo la tradizione russa), proprio perché festeggiarlo è molto importante per 
i suoi genitori. Curiosamente, nel romanzo Bazarov allude al 22 giugno, giorno di 
san Evsevij, e non di san Evgenij: si tratta di un’imprecisione dovuta a un refuso nel 
Menologio del 1858 consultato da Turgenev [cfr. Vasil’eva 2013].
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timo dei contadini, Filipp o Sidor che sia, per il quale dovrei farmi in 
quattro e che non mi direbbe nemmeno grazie… e cosa me ne farei 
poi del suo grazie?” [Turgenev 2004: 213; pss, vii: 120]), e anche 
se riferendosi all’ottuso Sitnikov pronuncia frasi sibilline come “i 
Sitnikov ci sono necessari. A me, ricordatelo, servono simili alloc-
chi. Non tutti, davvero, nascon maestri” [Turgenev 2004: 179; pss, 
vii: 102], lasciando intendere un possibile uso strumentale di simili 
‘pedine’ per compiere azioni estremiste, è ben difficile credere che 
delle parodie di se stessi come Sitnikov o Kukšina, peraltro presi 
ben poco sul serio dallo stesso Bazarov, si dimostrino funzionali allo 
scopo. Non pare dunque sussistere alcun programma che i sedicenti 
‘nichilisti’, eventualmente capeggiati da Bazarov, possano attuare nel 
futuro a breve termine.

A proposito di emancipazione e parità dei sessi, va detto che, men-
tre il “Sovremennik” di Černyševskij e Dobroljubov riservava uno 
spazio non indifferente alla questione femminile, Bazarov non solo 
non risparmia alla Kukšina il proprio tagliente cinismo, ma, dopo 
il primo incontro con Anna, condivide con Arkadij dei commenti 
provocatori e al vetriolo: parlano da sé sia la battuta sull’avvenente 
silhouette della donna, il cui corpo sarebbe perfetto da mettere “subi-
to in un teatro anatomico” [Turgenev 2004: 130; pss, vii: 75],11 sia 
lo svilimento dell’attrazione erotica, liquidata da Bazarov come mero 
processo fisiologico legato alle peculiarità anatomiche dell’occhio. 
Tuttavia, durante la permanenza a Nikol’skoe il discreto charme della 
ricca vedova lascerà completamente disarmato lo sprezzante nemico 
delle pulsioni amorose e del loro lato arcano: Anna, infatti, è anch’es-
sa un personaggio singolare (oltre che molto distante dal cliché della 
‘fanciulla turgeneviana’, tenera e fragile ma permeata di forza morale 

11 Certo, non va dimenticato che l’oggettivazione del corpo femminile non era una 
novità, nemmeno per poeti ben lontani dal materialismo di Bazarov: si pensi ai versi 
‘triviali’ di Vladimir Benediktov, o anche ad alcuni passi dell’Onegin puškiniano. 
Inoltre, non è escluso che Bazarov voglia dissimulare davanti ad Arkadij la forte im-
pressione suscitata dalla bellezza di Anna Sergeevna: un’impressione assai poco com-
patibile con la sua posa di anti-romantico. Per maggiori dettagli cfr. Rejfman [1992].
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e spirito di sacrificio).12 Dotata di grande senso pratico, non contraria 
ai matrimoni per interesse, a maggior ragione vista la magra eredità 
lasciatale dal padre (un accanito giocatore), Anna è capace di calcolare 
oculatamente ogni mossa, sia nella vita privata che nella gestione delle 
sue proprietà, in modo da garantirsi un agio, tanto materiale quan-
to mentale, che costituisce il perno incrollabile della sua esistenza. 
Oggi diremmo che ha scelto consapevolmente di non avventurarsi 
mai al di fuori dalla comfort zone che si è ricavata, in cui ha trovato 
un encomiabile equilibrio tra una fredda razionalità e un modo co-
munque garbato e gioviale di relazionarsi al prossimo, anche grazie 
all’eccellente educazione ricevuta. L’atmosfera che regna a Nikol’skoe 
è la diretta emanazione del temperamento pacato e cortese di Anna: 
saltano subito all’occhio, rispetto alla tenuta dei Kirsanov, un ordine, 
una pulizia e un gusto ineccepibili, che risultano ancor più piacevoli 
grazie alla compagnia della padrona di casa. La cultura di Anna, estesa 
alle ultime novità scientifiche,13 le permette di intrattenere lunghe 
conversazioni anche con Bazarov, prendendolo in contropiede [cfr. 
Bonamour 1998]. Di fronte alla conciliante spontaneità di Anna, 
Bazarov non è più in grado di sfoggiare le pose da tetragono contesta-
tore delle certezze altrui come faceva con il vanitoso Pavel Kirsanov. 
Come se non bastasse, il rifiuto del Bello e dei sentimenti si ritorcerà 
contro il nostro ‘nichilista’ quando, sopraffatto dall’amore, non sarà 
in grado di incanalarlo in una dichiarazione adeguata a fare breccia 
nell’imperturbabile vedova. La sua goffa e sofferta ‘confessione’ non 
basterà a commuovere la donna, troppo attaccata a una quieta rou-
tine e quasi spaventata dagli impulsi che sembrano sul punto di far 
deflagrare la corazza con cui Bazarov, fino a quel momento, si era 
protetto dalle proprie irrazionali passioni – pur non riuscendo a ca-
muffarle fino in fondo: lo avevano di frequente tradito i movimenti 
scattosi e la fisionomia vagamente ferina, così come lo tradirà, pochi 
12 Tali sono, ad esempio, la Natal’ja di Rudin o la Liza di Un nido di nobili; in Padri 
e figli questo prototipo è senz’altro più affine a Katja.
13 A tal proposito va ricordato che, tra gli anni Cinquanta e Sessanta, seguire le ultime 
conquiste del progresso scientifico e tecnico era di gran moda nei salotti russi.
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capitoli dopo, l’istintivo bacio dato a Fedos’ja nel giardino dei Kirsa-
nov (da cui la ragazza si ritrarrà all’istante).

Tutt’altra esperienza con l’universo femminile e con l’arte della 
conversazione galante è quella che, invece, si è lasciato alle spalle 
Pavel Kirsanov, l’altra figura con cui Bazarov ha un confronto deci-
sivo, peraltro con qualche forzatura: è poco realistico che un auten-
tico gentiluomo come Pavel, sin dal primo incontro, importuni così 
insistentemente con domande ‘scomode’ un giovane amico di suo 
nipote, che peraltro conosce appena. Ma, d’altronde, a Turgenev 
preme illustrare le opinioni divergenti tra i personaggi e i loro at-
teggiamenti agli antipodi, forgiando una sorta di scena teatrale, o se 
vogliamo di psicodramma.14 È difficile non notare che Bazarov, per 
quanto fermo nelle sue convinzioni, non fa proselitismo delle pro-
prie idee, e alla parola preferisce l’azione (quand’anche si trattasse 
solo di catturare delle rane in uno stagno e sventrarle per studiarne 
l’anatomia). Pavel, al contrario, in maniera non dissimile dagli ‘uo-
mini superflui’ turgeneviani come Rudin, ama conversare per il pia-
cere della conversazione, rendere conto delle proprie opinioni, stuz-
zicare gli interlocutori, argomentare ogni opinione: è un estimatore 
del modello (e della moda) inglese,15 della filosofia, dell’arte, e la 
biografia con cui l’autore ce lo presenta ricorda una ‘novella mon-
dana’ (svetskaja povest’) degli anni Trenta, lo stesso periodo in cui, 
non a caso, lo zio di Arkadij folleggiava a Pietroburgo indossando 
la maschera del dandy. Quando Pavel sfida Bazarov a duello, si basa 
appunto sull’ormai anacronistico codice culturale di un’altra epoca: 
a metà Ottocento simili tenzoni per avere ‘soddisfazione’ contro il 
proprio rivale erano meno alla moda, e comunque potevano avere 
luogo solo tra due sfidanti di pari grado per provenienza sociale. 
Nonostante tutto, però, Bazarov e Pavel hanno anche dei tratti in 
14 Non dimentichiamo che Turgenev aveva anche una discreta esperienza nella stesu-
ra di pièce teatrali, che si riflette nei lunghi dialoghi dei suoi romanzi e nelle sfuma-
ture con cui vengono descritti i gesti e la mimica dei personaggi.
15 Secondo il nobile liberale Pavel, “l’aristocrazia ha dato la libertà all’Inghilterra e ne 
è il sostegno” [Turgenev 2004: 81; pss, vii: 47].
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comune: entrambi soffrono per brucianti delusioni amorose (in gio-
ventù Pavel era stato perdutamente innamorato di una ombrosa e 
sfuggente principessa che lo aveva abbandonato senza mai spiegargli 
il perché del suo gesto; inoltre, è chiaro che si è incapricciato an-
che della giovane Fedos’ja, che però è la compagna segreta di suo 
fratello); entrambi devono constatare il sostanziale fallimento delle 
proprie idee all’atto pratico; entrambi rimangono soli. Alla fine as-
sistiamo alla morte fisica di Bazarov e a quella spirituale di Pavel,16 
che abbandona Mar’ino per trasferirsi in Europa e passarvi, senza 
infamia e senza lode, gli anni che gli restano da vivere.

Inoltre, il momento del duello, rituale ritenuto da Bazarov un’i-
nutile sovrastruttura dei tempi andati, è comunque foriero di sugge-
stioni inquietanti, che non sono solo presagi di morte: la notte prima 
dello scontro, infatti, Pavel Petrovič appare in sogno al protagonista 
con le sembianze di un “grande bosco con cui tuttavia doveva bat-
tersi” [Turgenev 2004: 252; pss, vii: 143]. La metafora del bosco 
non è ovviamente casuale: in precedenza Bazarov aveva menzionato 
gli alberi di un bosco in quanto asettici e cristallini oggetti di studio, 
addirittura formulando un ardito paragone con l’essere umano (“È 
sufficiente un unico esemplare umano per giudicare gli altri. Le per-
sone sono come alberi in un bosco: nessun botanico si metterebbe 
a occuparsi di ogni singola betulla” [Turgenev 2004: 138; pss, vii: 
78-79]), ma ora le fosche profondità silvane si rivelano impenetrabili 
e sinistre, a mo’ di proiezione dell’inconscio di Bazarov (lo stesso in 
cui ribolle la passione nei confronti di Anna), e in generale di que-
gli anfratti della natura che nessun microscopio riuscirà davvero a 
sondare. Significativamente, l’immagine perturbante del bosco come 
organismo dalla minacciosa vitalità tornerà anche durante il delirio 

16 Non a caso, alla fine del cap. xxiv, l’autore paragona il volto di Pavel, in via di gua-
rigione dopo la ferita riportata nel duello, a una maschera mortuaria: “Pavel Petrovič 
si bagnò la fronte con l’acqua di colonia e chiuse gli occhi. Illuminata dalla chiara 
luce del giorno, la sua bella testa dimagrita era poggiata sul guanciale bianco come 
la testa di un morto… Ed egli era un morto davvero” [Turgenev 2004: 271; pss, 
vii: 154].
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febbrile che precede la morte di Bazarov e ne annulla la razionalità, 
ovvero la sua arma più affilata, ora del tutto impotente di fronte alla 
malattia e alla morte. Morte che, per ironia del destino, sarà dovuta 
proprio a un’autopsia, cioè a una pratica fondamentale nell’ottica di 
Bazarov, per cui l’anatomia e la dissezione costituivano una sorta di 
feticcio: Bazarov pensa di poter conficcare il suo bisturi nelle ermeti-
che profondità della Natura, ma sarà lui stesso ad esserne fagocitato 
tramite il varco beffardo aperto da una minuscola ferita sulla punta di 
un dito. In qualche modo, il culto della scienza che rasenta il peccato 
di hybris avvicina Bazarov anche al mito di Faust, altro personaggio 
condotto dalla sua sete implacabile di conoscenza a scontrarsi con 
qualcosa di più grande di sé [cfr. Brumfield 1977]. D’altronde, la 
morte è l’unico fenomeno che nemmeno un nichilista potrebbe mai 
negare (“Sì, prova a negare la morte. È lei che ti nega, e basta!” [Tur-
genev 2004: 316; pss, vii: 178], esclama caustico Bazarov quando è 
già gravemente malato).

E a ben vedere, il morbo che coglie il protagonista nel finale è solo 
l’ultima di una serie di ‘prove’ a cui l’autore, nel corso della trama, 
sottopone il suo personaggio (e non è peraltro un caso che Turge-
nev non inserisca Bazarov in un contesto urbano che senz’altro gli 
riuscirebbe più congeniale, come la città dove ha studiato, ma lo 
collochi, piuttosto, nel bel mezzo della Natura, lasciandolo in sua 
balìa [cfr. Strada 1969: 43]). Lo sguardo di Bazarov si rivela inade-
guato non solo all’imperscrutabilità della morte, ma anche alle sfide 
insite nelle relazioni familiari e più latamente umane, tant’è vero 
che tutto ciò che gli capita attorno, come osservò già a suo tempo il 
critico slavofilo Nikolaj Strachov [2000: 210], sembra contraddire 
le sue certezze: Bazarov contesta il valore dell’amicizia, dell’amore 
romantico e dell’affetto tra consanguinei, ma le immagini della fa-
miglia allargata dei Kirsanov e dei due anziani e premurosi genitori 
alla sua tomba sembrano poste nell’epilogo proprio per smentirlo. 
Bazarov ha portato temporaneamente scompiglio nelle vite altrui, 
ma è risultato sempre sconfitto in virtù della sua condizione di asso-
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luto outsider.17 Non necessita di ulteriori commenti una notazione 
dello stesso Turgenev: agli occhi del suo demiurgo, Bazarov avrebbe 
assunto le fattezze di uno “strano pendant di Pugačëv” [psp, V: 59], 
di creatura ctonia e dalla forza incendiaria al pari del leggendario 
rivoltoso di cento anni prima, ma come lui destinato a bruciare 
rapidamente.

Nella sottile rete di simmetrie tra i vari personaggi del romanzo, 
che come già detto non si limitano alla contrapposizione tra ‘padri’ 
e ‘figli’, ma si articolano in più combinazioni trasversali, si può 
rimarcare anche il canonico discrimine tra ‘ragione’ e ‘sentimento’: 
Anna e Pavel, le figure con cui Bazarov vive le collisioni più dram-
matiche, emergono come incarnazioni di un principio razionale 
artificioso e alienante, di cui è emanazione anche la loro ossessione 
maniacale per l’ordine e la cura dell’aspetto fisico. Il loro futuro 
così com’è riassunto nell’epilogo (un secondo matrimonio senza 
amore per Anna, il già citato esilio dorato europeo per Pavel) ne 
è un’ulteriore conferma. Nikolaj e Arkadij, invece, non celano le 
proprie emozioni e, al di là delle loro ingenuità e inettitudini, sono 
in armonia con la Natura e vi hanno trovato un proprio spazio, 
come gli ‘animali addomesticati’ che Katja paragona a se stessa e 
ad Arkadij in qualità di contraltare al ‘rapace’ Bazarov. Né Nikolaj, 
né Arkadij, forse, avranno la meglio sulla complessità sgusciante 
dell’esistenza (al di là dei discreti successi di Arkadij, più abile del 
padre nell’amministrare la loro Mar’ino, che per la nuova famiglia 
allargata assumerà le fattezze di una sorta di nostalgica Arcadia, 
neanche il nome del giovane Kirsanov fosse a suo modo ‘parlante’): 
almeno, però, saranno vivi e ameranno, con modestia e gratitudi-
ne, la propria vita, che proseguirà ininterrotta anche attraverso le 

17 In un recente studio in cui Bazarov viene scandagliato attraverso la lente della 
critica delle emozioni, l’eroe turgeneviano, in virtù della sua alterità e del bizzarro 
connubio tra intelletto esasperato ed affetti inesprimibili che lo caratterizza (con 
risvolti quasi grotteschi), è stato paragonato a un pericoloso virus, temuto e respin-
to perché destabilizzante per la salute psicofisica di ciascun altro personaggio [cfr. 
Dossi 2023].
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‘nuovissime’ generazioni (Mitja e il bambino di Arkadij e Katja cui 
si accenna nell’epilogo). I vecchi coniugi Bazarov, invece, sono non 
solo privati della gioia di avere dei nipoti, ma anche costretti al ge-
sto dolorosissimo e innaturale di seppellire il proprio unico figlio, 
sulla cui tomba, però, germogliano fiori e piante, suggerendo al 
narratore le poetiche righe conclusive sulla “riconciliazione eterna” 
e la “vita senza fine” [cfr. Turgenev 2004: 334; pss, vii: 188], sorta 
di contrappasso dei tormentosi dissidi che la visione ‘nichilista’ di 
Bazarov portava con sé.

 

Vasilij Perov (1833-1882), Vecchi genitori alla tomba del figlio, 1870-
75. Galleria Tret’jakov di Mosca
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3. Il nichilismo, oltre a suscitare sin da subito le perplessità di Pavel 
di fronte agli entusiasmi di Arkadij,18 è forse l’elemento di Padri e 
figli che ha fatto in assoluto più discutere ed è stato messo più spes-
so in rilievo nelle letture del romanzo, e non solo in Russia: basti 
pensare che la prima traduzione italiana del libro, comparsa ancora 
in vita di Turgenev, nel 1879, si intitolava proprio Il nichilismo.19 
Ad ogni modo, anche se la vicenda di Bazarov contribuì a una dif-
fusione capillare del termine sotto una determinata angolatura, il 
nichilismo non è ovviamente un’invenzione turgeneviana: l’idea di 
un pensiero basato sulla negazione era ricorrente già nelle dispute 
dottrinali del Medioevo,20 e in seguito il concetto di nichilismo fu 
usato per secoli in Europa con diverse accezioni (come sinonimo, 
a seconda del contesto, ora di scetticismo, ora di razionalismo esa-
sperato, ora di idealismo anticlassicista). Dalla fine del Settecento in 
poi, il nichilismo fu ampiamente dibattuto, in queste sue variegate 
declinazioni, nell’ambito della teologia, della filosofia e dell’esteti-
ca tedesca [cfr. Tirgen 2021: 126-146]. Turgenev, che soggiornò a 
lungo in Germania prima della stesura di Padri e figli, era senz’altro 
al corrente di tale retroterra, e forse aveva anche avuto modo di 
sfogliare una novella come I nichilisti (Die Nihilisten, 1853) di Karl 
Gutzkow, dove simili idee erano già state trasposte in letteratura. In 
Russia l’iter fu analogo: il termine aveva già iniziato a circolare da 
18 Vale la pena ricordare il dialogo in cui Arkadij descrive lapidariamente al padre e 
allo zio la visione del mondo dell’amico: “‘È un nichilista’, ripeté Arkadij. ‘Nichili-
sta’, disse Nikolaj Petrovič. ‘Viene dal latino nihil, niente, per quel che ne posso dire; 
dunque, la parola indica un uomo che… che non riconosce nulla?’ ‘Dì: che non ri-
spetta nulla’, intervenne Pavel Petrovič e tornò a occuparsi del burro. ‘Che si rapporta 
a tutto da un punto di vista critico’, osservò Arkadij. ‘E non è lo stesso?’ domandò 
Pavel Petrovič. ‘No, non è lo stesso. Nichilista è un uomo che non si inchina ad 
alcuna autorità, che non accetta alcun principio come fede, qualunque sia il rispetto 
intorno a questo stesso principio’” [Turgenev 2004: 37; pss, vii: 25].
19 Si tratta della traduzione di Francesco Montefredini, uscita a Milano per la Tipo-
grafia Editrice Lombarda.
20 Ad esempio, Sant’Agostino chiama nihilisti coloro che negano Dio; il nihiliani-
smus, in fonti del xii secolo, era una corrente eretica che negava la natura umana di 
Cristo [cfr. Volpi 2010].
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tempo, in particolare a partire da un articolo del 1829 del critico 
letterario Nikolaj Nadeždin, in cui venivano chiamati nichilisti gli 
esponenti dei nuovi movimenti letterari schierati contro l’estetismo 
classicheggiante della tradizione passata, come ad esempio gli emuli 
di Byron; nella stampa russa tra gli anni Trenta e Cinquanta, invece, 
il nichilismo si cristallizzò come equivalente di scetticismo. Il pri-
mo a conferire alla parola un significato più vicino alla prospettiva 
di Bazarov fu Michail Katkov, che nel 1861, prima di accogliere 
proprio Padri e figli sul suo “Russkij vestnik”, pubblicò degli artico-
li polemici contro la redazione del “Sovremennik”, definendo ‘ni-
chilismo’ non solo lo scetticismo critico, ma anche il materialismo 
esasperato degli ‘uomini nuovi’ e la loro insistenza quasi fanatica 
sulla negazione dei valori in auge, a loro avviso ormai obsoleti. Ne-
gli anni successivi, questi spunti forniti da Katkov e debitamente 
corroborati dall’uscita di Padri e figli sarebbero stati sviluppati fino 
a delineare, in Russia e in Occidente, l’ipostasi del nichilista (e in 
primis del ‘nichilista russo’) non solo come pericoloso rivoluzio-
nario integralista che non disdegna i metodi terroristici, ma anche 
come individuo quasi demoniaco che non crede assolutamente in 
nulla e mira a fare tabula rasa delle convenzioni e convinzioni altrui 
per il solo, malsano piacere di distruggere ciò che considera nocivo 
e superfluo (cultura e progresso compresi).21 

Bazarov, però, non arriva a tanto ‘maledettismo’, benché Pavel lo 
rimproveri per il suo “orgoglio quasi diabolico” [Turgenev 2004: 
89; pss, vii: 52]: pur disdegnando i modi sentimentali di Nikolaj 
Kirsanov22 e sottolineando l’inutilità dell’arte (“Un buon chimico è 
21 Com’è noto, il nichilismo come ‘filosofia della crisi’, come reazione alla decadenza 
della civiltà occidentale e alla morte dei suoi valori, sarà poi uno dei cardini del 
pensiero europeo della fine dell’Ottocento e del Novecento, da Nietzsche (che fu in 
parte ispirato proprio dal nichilismo di matrice russa) a Heidegger. Per una sintetica 
panoramica cfr. Volpi [2010].
22 E facendoli disdegnare anche al più accomodante Arkadij, che a un certo punto 
“in cuor suo fu molto contento della proposta dell’amico, ma ritenne doveroso celare 
il proprio sentimento. Non per nulla era un nichilista!” [Turgenev 2004: 98; pss, 
vii: 57].
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venti volte più utile di qualsiasi poeta” [Turgenev 2004: 43; pss, 
vii: 28]), Bazarov si presenta più che altro come uno schietto empi-
rista che non intende perdere tempo in convenevoli e chiacchiere. 
Fatto più importante, almeno una cosa Bazarov non nega, anzi af-
ferma con sicurezza, con tanta sicurezza da sfociare nel dogmatismo 
degli idealisti che tanto disapprova: né l’uomo, né la natura (che, si 
badi bene, “non è un tempio, ma un laboratorio” [Turgenev 2004: 
73; pss, vii: 43]) hanno segreti, e qualsiasi fenomeno (compreso l’a-
more, ma anche lo stesso pensiero umano che permette di scrutare 
analiticamente l’universo) è il prodotto di meccanismi fisiologici, di 
reazioni chimiche facilmente individuabili e uguali per gli uomini e 
per le rane, al netto del diverso livello di complessità. E simili idee, a 
ben vedere, altro non sono che una riproposta di quanto scrivevano, 
allora, filosofi ‘militanti’ come Ludwig Büchner, il cui volume For-
za e materia (Kraft und Stoff, 1855, pubblicato in russo nel 1860 
e immediatamente vietato per estremismo)23 in Padri e figli viene 
consigliato da Arkadij a uno sbigottito Nikolaj ed è, al pari di altri 
trattati scientifici di provenienza tedesca, la Bibbia laica di Bazarov. 
La frase posta in epigrafe all’introduzione di Forza e materia (“Now 
what I want, is facts”), potrebbe essere anche il motto del perso-
naggio turgeneviano. Büchner, con i suoi strali contro la filosofia 
teoretica, si era già attirato i commenti ironici di Schopenhauer, 
autore molto apprezzato da Turgenev (e Turgenev, talvolta, guarda a 
Bazarov con analoga ironia).

La scienza applicata costituisce per Bazarov la via più efficace per 
scrollarsi di dosso le vane illusioni del passato e del presente. Pare 
però che, più che il fine, gli interessino i mezzi, che padroneggia 
con molta cognizione di causa nella sua pratica di medico e appas-

23 I testi di Büchner e altre pagine analoghe circolavano clandestinamente nelle cer-
chie studentesche come quelle presumibilmente frequentate da Bazarov. A tal pro-
posito è interessante ricordare che, nel suo articolo del 1862 Educazione e formazione 
(Vospitanie i obrazovanie), Tolstoj manifestava disappunto per il tempo che i giovani 
studenti russi dedicavano alla lettura di autori ‘proibiti’ come Feuerbach e Büchner 
[cfr. Tirgen 2021: 132].
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sionato biologo; sui risultati a cui porteranno, il Bazarov nichilista 
non sembra avere ancora le idee chiare, come dimostra uno scambio 
di battute con Nikolaj: “‘Tuttavia permettete’, prese a dire Nikolaj 
Petrovič. ‘Voi negate tutto o, ad esser più precisi, distruggete tut-
to… Ma bisogna pur anche costruire’. ‘Questo già non è più affar 
nostro… Prima bisogna ripulire il terreno’” [Turgenev 2004: 84; 
pss, vii: 49]. E, anche se Arkadij nello stesso frangente si affret-
ta ad aggiungere: “Lo stato attuale del popolo lo esige […]. Noi 
dobbiamo rispondere a queste esigenze, non abbiamo il diritto di 
abbandonarci al soddisfacimento dell’egoismo personale” [ibidem; 
ibidem], non si può che concordare con il critico Lev Pumpjanskij 
[2000: 418 s.] quando, in un suo noto contributo su Padri e figli 
redatto, in un’ottica marxista, alla fine degli anni Venti sovietici, 
scrive che Bazarov non può divenire un rivoluzionario perché, pur 
essendo un cultore del materialismo fisiologico, ignora completa-
mente il materialismo storico.

Ad ogni modo, proprio sulle disquisizioni circa la peculiare for-
ma di nichilismo incarnata da Bazarov si imperniò la ricezione 
dell’opera al momento della prima pubblicazione nel 1862. Si è già 
detto di come i sodali del “Sovremennik” scorgessero nel roman-
zo una cinica rappresentazione caricaturale degli ‘uomini nuovi’, 
o addirittura un j’accuse nei loro confronti capace di soffiare ulte-
riormente sul fuoco della censura e delle repressioni (non dimen-
tichiamo che l’uscita del “Sovremennik”, in quello stesso 1862, fu 
bloccata per diversi mesi, e nel luglio 1862 Černyševskij venne in-
carcerato per attività sovversiva). Basti ricordare le righe indignate 
dell’articolo L’Asmodeo dei nostri tempi (Asmodej našego vremeni) 
firmato da Maksim Antonovič, che era subentrato a Dobroljubov 
nella redazione del “Sovremennik” e riteneva Padri e figli un pessi-
mo e didascalico pamphlet in favore dei ‘padri’ (appunto come il 
precedente, mediocre romanzo L’Asmodeo dei nostri tempi, scritto 
nel 1858 dall’ultraconservatore Viktor Askočenskij). Al contrario, 
si espresse in merito con un entusiasmo quasi naїf il ventiduenne 
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Dmitrij Pisarev: sulle pagine della rivista “Russkoe slovo”, di orien-
tamento ancor più radicale del “Sovremennik” e particolarmente 
amata dagli intellettuali più giovani, Pisarev lodò sia la fedele rap-
presentazione della società russa nel romanzo, sia lo stesso Bazarov, 
in cui nel complesso riconosceva un positivo alter ego di tutta la 
sua generazione e un modello da imitare. Per Pisarev, i difetti di 
Bazarov erano dovuti solo a una società involuta, ancora non abba-
stanza matura per accogliere e far fruttare la portata innovatrice dei 
suoi talenti.24 Anche un critico di orientamento diametralmente 
opposto, come il già citato slavofilo Strachov, si trovò d’accordo 
con Pisarev nel definire Bazarov un personaggio di grande inte-
grità, specie rispetto agli ‘uomini superflui’ della precedente prosa 
turgeneviana;25 Strachov fu anche uno dei primi a cercare di valuta-
re il romanzo al di fuori della congiuntura storica e della spaccatura 
tra progressisti e conservatori.

In seguito a queste polemiche, non tardarono ad arrivare an-
che delle ‘risposte’ a Padri e figli sotto forma di ulteriori opere 
letterarie. Il romanzo Che fare? (Čto delat’?, 1863), redatto da 
Černyševskij in carcere e pietra angolare per comprendere il cre-
do degli ‘uomini nuovi’, fu senz’altro un modo di controbattere a 
Turgenev delineando, come ottimistica alternativa ai fallimenti di 
Bazarov, un autentico piano d’azione per la palingenesi sociale pro-
mosso da giovani che sono, guarda caso, anch’essi medici e anch’es-
si appassionati di discipline scientifiche: come se non bastasse, uno 
dei protagonisti porta proprio il cognome di Kirsanov. È però in-

24 Pisarev, in particolare, paragonava Bazarov all’eroe lermontoviano Pečorin e a Ru-
din: secondo il critico, mentre Pečorin e Rudin rimanevano degli ‘uomini superflui’, 
in quanto il primo era dotato di volontà, ma privo di cognizioni, e il secondo dotato 
di cognizioni, ma privo di volontà, Bazarov assommava invece, a mo’ di sintesi, en-
trambi gli aspetti necessari ad avere una presa salda sul reale.
25 Strachov, inoltre, riconobbe in Bazarov un carattere spiccatamente ‘russo’ rispetto 
agli altri personaggi del romanzo, per via del suo pragmatismo, del rigore logico, del 
modo di comunicare semplice e diretto e della maggiore vicinanza alle classi umili, 
qualità che per il critico erano dei tratti distintivi della mentalità autenticamente 
nazionale del popolo russo.
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dubbio che anche gli eroi di Černyševskij, posseduti dalle proprie 
teorie al limite dell’utopia, perdono il contatto con la complessità 
della vita vera in misura non minore di Bazarov. La difficoltà degli 
‘uomini nuovi’, nella saggistica come nella letteratura di finzio-
ne, di trovare una risposta convincente all’annosa domanda “Che 
fare?”, e la minaccia che le loro idee rappresentavano per le fasce 
più conservatrici della società russa fecero scaturire anche una lun-
ga serie di romanzi ‘antinichilisti’, crudele parodia dei personag-
gi tanto di Turgenev quanto di Černyševskij: l’esempio più noto 
nell’immediato è Mare agitato (Vzbalamučennoe more, 1863) di 
Aleksej Pisemskij, dove i nichilisti nemici dell’autocrazia sono i 
figli viziati e perdigiorno di genitori senza arte né parte; ma si può 
ovviamente arrivare fino ai Demoni (Besy, 1871-72) dostoevskiani, 
dove la satira nei confronti di rivoluzionari che, al pari di Bazarov, 
sono spesso fervidi sostenitori del materialismo alla Büchner, è an-
cor più spietata e grottesca (in Dostoevskij, però, il potere costitu-
ito che i rivoluzionari vogliono combattere è anch’esso meschino 
e nocivo).

Nel frattempo Turgenev, stanco delle interminabili diatribe at-
torno ai suoi romanzi, nel 1863 aveva lasciato la Russia per trasfe-
rirsi in Europa in pianta pressoché stabile. I pareri contrastanti su 
Padri e figli e Bazarov lo avevano lasciato interdetto, tanto che, in 
una lettera a Dostoevskij del 22 aprile (4 maggio) 1862, affermò 
che quasi nessuno si era “sforzato di capire cosa volessi fare […] A 
nessuno, a quanto pare, è nemmeno venuto il sospetto che in lui 
(in Bazarov) io abbia tentato di raffigurare un personaggio tragico. 
Tutti, invece, non fanno che disquisire: ma perché è così sciocco? 
Oppure: ma perché è così bravo?” [psp, V: 61]. Evidentemente, 
nelle intenzioni di Turgenev il protagonista di Padri e figli, per cui 
l’autore nutriva un sentimento di amore frammisto a odio simile 
a quello che Bazarov stesso suscita nelle persone che incontra, do-
veva essere un personaggio tragico: nella sua tragicità, Bazarov si 
distingue ancora una volta all’interno di una compagine di figure 
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più facilmente inquadrabili nel canone del Realismo. Se gli altri 
personaggi cercano, più o meno efficacemente, di adattarsi ai casi 
fortuiti della vita, Bazarov non scende a compromessi e mette in 
discussione i fondamenti della vita stessa [cfr. Lekmanov 1999]. 
Ma, come recita un detto russo, žizn’ umnee nas, la vita è più 
intelligente di noi, e in questo caso è più potente dell’ego di Ba-
zarov. Nel profondo dell’anima, lo stesso Bazarov sembra esserne 
consapevole quando, nel xxi capitolo, confida ad Arkadij pensieri 
che richiamano alla mente le pagine di Pascal sulla totale nullità 
dell’Uomo di fronte all’universo,26 che trascendono le controversie 
sul materialismo e sul nichilismo degli anni Sessanta e abbrac-
ciano una prospettiva senza tempo [cfr. Batjuto 1972: 39-40]. 
Non resta dunque che pacificarsi con il cosmo che ci avvolge, e 
il nichilista di Padri e figli lo potrà fare solo dopo la morte, tra le 
radici delle piante e dei fiori che cresceranno sulla sua tomba per 
l’eternità.

26 “Io penso: eccomi qui sdraiato all’ombra di un pagliaio… il piccolo posto che 
occupo è così minuscolo in confronto allo spazio restante, dove io non ci sono e dove 
non c’entro niente; e la parte del tempo che mi riuscirà di vivere è così insignificante 
di fronte all’eternità, dove non c’ero e non ci sarò… E in questo atomo, in questo 
punto matematico, il sangue circola, il cervello lavora, e anche lui vuole qualcosa… 
Che assurdità! Che sciocchezze!” [Turgenev 2004: 210; pss, vii: 199]. Quest’idea 
fa scaturire in Bazarov anche la caustica e pessimistica constatazione della propria 
sostanziale inutilità per il progresso futuro della Russia.
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