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“Lei ¢ un ebreo che non ama gli ebrei’. — ‘Mente, io invece li amo,
anche se a modo mio...”” [Bocrov 1874: 187]. A meta tra racconto
autobiografico e saggio di denuncia sociale, le Memorie di un ebreo
(Zapiski evreja, 1871-73) prendono ampio spunto dalla vicenda esi-
stenziale di Grigorij Bogrov, un maskil' della prima generazione, non-
ché uno dei padri della cosiddetta ‘letteratura russo-ebraica’.
Considerate il primo resoconto dettagliato della vita degli ebrei in
Russia [cfr. SAFRAN 2000: 28], le Memorie attrassero i lettori russi,
giacché mostravano loro una realtd poco nota e spesso condizionata
da pregiudizi. Bogrov scrisse sempre e solo in russo sin dagli esordi
nel giornalismo. La scelta linguistica per un ebreo dell'Ottocento ave-
va una valenza ideologica ben precisa: lo yiddish (o 2argon, come lo
chiamavano i russi) era ancora la lingua parlata in famiglia o in situa-
zioni informali, mentre I'ebraico veniva utilizzato in ambito religioso.
Il russo, visto dagli ebrei conservatori come la lingua che avrebbe
allontanato i giovani dalle proprie origini, era necessario per sbrigare
faccende pratiche, in pit, per gli ebrei progressisti, indicava 'appar-
tenenza ad una nuova categoria di intellettuali, ansiosi di aprirsi alla
cultura del paese dove abitavano, fieri di potersi sentire al contempo
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ebrei e russi. Bogrov aveva imparato il russo da autodidatta, leggendo
perlopil opere narrative, e la conoscenza di questa lingua gli avrebbe
permesso di ampliare la cerchia di lettori a un pubblico non solo
di ebrei. Inoltre, grazie al russo poté godere di privilegi raramente
concessi agli ebrei: trovare impiego come contabile 0 amministratore
e quindi risiedere al di 1a della cosiddetta certa osedlosti, la ‘zona di
residenza’, imposta agli ebrei nella Russia imperiale.?

1. Iniziato nel 1863, il romanzo fu dapprima pubblicato a puntate
(1871-73) per poi uscire in volume nel 1874. La scrittura dell’opera
si prolungo grosso modo per dieci anni: dopo essere passato per varie
redazioni pietroburghesi [cfr. CINBERG 1913: 732], il manoscritto fini
nelle mani di Nikolaj Nekrasov (1821-1878), nella veste di direttore
delle “Otecestvennye zapiski”, che tra il 1871 e il 1872 ne pubblico
la prima parte. Da una lettera del 1872, indirizzata alla redazione
della rivista, apprendiamo che, dopo I'invio di alcuni capitoli della
seconda parte, Bogrov non aveva ricevuto riscontri: “Invano aspetto
che il mio lavoro venga dato alle stampe. Nel timore che la redazione
possa non aver ricevuto le mie Memorie, ho deciso di inviare a Pie-
troburgo una persona di mia fiducia per risolvere la faccenda con la
redazione e capire se e quando verranno pubblicate le Memorie. Solo
allora provvederd a spedire i capitoli restanti” [BoGgrov 1949b: 163].
Gli ultimi capitoli della seconda parte comparvero su “Otecestvennye
zapiski” tra il 1872 e il 1873, eppure, un anno e mezzo dopo, Bogrov
si rivolse direttamente a Nekrasov, lamentandosi di non aver ricevuto
alcuna informazione riguardo la pubblicazione dell’opera, né il com-
penso pattuito [BoGrov 1949c¢: 164]. Non abbiamo dettagli su come
fu risolto il disguido: sappiamo solo che Bogrov nel 1872 avanzava
alla redazione la richiesta di restituirgli il manoscritto del racconto
Laccalappiato. Una storia vera (Pojmannik. Byl’, 1873), che avrebbe
poi dirottato su Evrejskaja biblioteka, una raccolta curata dall’editore
e giornalista Adol’f Landau (1842-1902) [cfr. Bogrov 1949b: 163].

2 Sulla ¢erta osedlosti ci limitiamo a rimandare a Cifariello [2010].



Ledizione in volume delle Memorie includeva un breve post-scriptum
dell’autore, concepito in risposta all'accoglienza tendenzialmente severa
che la critica aveva riservato all'opera. Le parole pit taglienti proveniva-
no proprio dai suoi correligionari che avevano letto le Memorie come
una sorta di tradimento nei loro confronti e accusavano Bogrov di aver
distorto di proposito la realta, ridicolizzando gli ebrei agli occhi dei ‘ne-
mici’, i russi, cosi da alimentarne le impressioni alterate e i sentimenti
antisemiti. Cautore rispose ai suoi detrattori, apostrofati come “incuranti
o incapaci di leggere” [Bogrov 1874: 589], in maniera del tutto anti-
convenzionale, ovvero con un aneddoto piuttosto ironico simile a una
parabola: un anziano ebreo, un tipo arguto, tale rabbi Shaya, conduce
un’esistenza da vagabondo, chiedendo I'elemosina ai ricchi per aiutare
i pitt poveri. A chi gli domanda come mai abbia scelto di vivere cosi,
Ianziano risponde che, quando la propria vita ¢ a pezzi, tanto vale darsi
da fare per quella degli altri. Pur conducendo una vita libera e apparen-
temente priva di legami, rabbi Shaya ha una moglie e un figlio, che vede
perd solo per la Pasqua ebraica; in questoccasione, la moglie non fa che
rimproverarlo. Una sera, rabbi Shaya la esorta a guardare il cielo e a con-
tare le stelle. Alla reazione di fastidio della moglie, ribatte: “Tante sono le
stelle nel cielo, quante le volte in cui ti manderei al diavolo!”. Rifacendosi
all’aneddoto, con un tocco di eleganza, Bogrov cosi si rivolge ai suoi op-
positori: “Signori, tante sono le stelle nel cielo, quante le volte in cui io,
in silenzio, mi inchino dinanzi al vostro illuminato giudizio” [ivi: 594].

Laccoglienza del romanzo non fu esclusivamente negativa. In una re-
censione ai primi capitoli, apparsa sul “Vestnik russkich evreev” (1871),
leggiamo: “Lopera ¢ scritta con maestria, vi troviamo una fedele ripro-
duzione delle vicende trattate [...]. Siamo ansiosi di leggere i prossimi
capitoli della storia” [Nevskyy Krrtik 1871: 504]. Limportanza delle
Memorie come testimonianza della vita degli ebrei nella Russia dell'Ot-
tocento ¢ un aspetto che emerse anche in una recensione pubblicata su
“Delo” (1874). Lautore anonimo collocava Bogrov su un piano diverso
rispetto agli altri scrittori russi di origine ebraica, riconoscendogli il me-
rito di “aver riportato i fatti e gli eventi cosi come li aveva osservati, sen-



za invenzione” e di aver mostrato i fondamenti della tradizione ebraica
sotto una luce diversa, e cio¢ “sferzando i suoi colpi contro il Talmud, su
cui, di fatto, si fonda I'intera organizzazione dei cittadini ebrei” [DELO
1874: 83-84]. Tra i lettori del romanzo, non mancarono scrittori di
spicco della letteratura russa, come Turgenev, che, in una lettera a Bo-
grov del 1882, parlando delle Memorie, disse di averlo letto con “grande
interesse” [cit. in BRopsk1y 1923: 67]. In ogni caso, I'opera permise a
Bogrov di affermarsi come profondo conoscitore della questione ebraica
in Russia, ma non di entrare nella rosa dei grandi romanzieri russi.
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2. Il romanzo ¢ a tutti gli effetti una pseudo-autobiografia: oltre a rac-
contare le vicende del protagonista Srulik (diminutivo di Israel e nel te-
sto alter ego di Bogrov), include episodi che descrivono invece la vita di
personaggi di pura finzione. Lopera, di quasi seicento pagine, ¢ divisa in
due parti: la prima, preceduta da una premessa sulle finalita del roman-
z0, si apre con una sorta di scomunica del padre di Srulik da parte della
sua comunita ebraica. Gli altri capitoli della prima parte riguardano I'in-
fanzia e I'adolescenza del protagonista fino al matrimonio. La seconda
parte narra della maturita di Srulik e include una lunga digressione che
riprende la storia di Jeruchim e la sua esperienza come recluta minoren-
ne, denunciando il cosiddetto cantonismo, ovvero la pratica di arruolare
con la forza i bambini nell’esercito russo.? Al di 1a di qualche sporadica
indicazione spazio-temporale, ¢ difficile dare una precisa collocazione al
romanzo: partendo dalla biografia dell’autore e attraverso i pochi rife-
rimenti presenti nel testo, la vicenda sembrerebbe svolgersi tra Mogilév
e Pietroburgo in un periodo compreso tra gli anni Trenta e Settanta
dell'Ottocento. Il tempo della narrazione coincide nel complesso con
quello della storia, con rari ricorsi a forme di analessi e prolessi.

Zelman (il padre del protagonista), noto studioso, genero di un
rabbino fanatico, aveva osato dedicarsi alla lettura di libri proibiti di
astronomia e matematica, cosi da infliggere inconsapevolmente a sé
stesso una triplice condanna: la separazione dalla moglie, I'allontana-
mento coatto dalla comunita e il reclutamento militare. Solo grazie a
una salute cagionevole e all’intercessione di David Shapiro, uno sco-
nosciuto che aveva misteriosamente deciso di salvarlo, Zelman evita
Iesercito e, di nuovo libero, sposa in seconde nozze Rebecca Shapiro,
futura madre di Israel, detto Srulik.

31l cantonismo, pratica ampiamente diffusa durante 'impero di Nicola 1 (1825-55),
viene estesa anche agli ebrei come misura di conversione forzata. Alcuni membri delle
comunita ebraiche, i cosiddetti Jovcy (detti anche lovéie o lovéiki, letteralmente ‘acca-
lappiatori’), erano incaricati di prelevare i bambini ebrei per reclutarli nell’esercito. Per
un approfondimento sul fenomeno si veda Mendelevich [2025]; alla prassi del canto-
nismo Bogrov ha dedicato Laccalappiato. Una storia vera; il tema ¢ stato trattato anche
da Leskov nel Giudizio del metropolita. Una storia vera (Vlady¢nyj sud. Byl’, 1877).



Dei primissimi anni di vita di Srulik si dice poco: vive a Mogilév, a
cinque anni inizia a studiare 'ebraico e a sette viene di forza mandato
in una localita vicina da uno zio talmudista dal “volto incorniciato
da lunghi e lanosi cernecchi” [Bogrov 1874: 37], a frequentare il
kheyder.* Aggredito e insultato da un gruppo di ragazzini russi, viene
salvato da Mitja e Olja. Ha cosi inizio un’amicizia destinata a durare:
Mitja gli insegna a leggere e scrivere in russo e Olja non solo lo ‘bat-
tezza alla russa col nome di Grisa,” ma per gioco gli taglia i cernecchi,
scatenando in lui una crisi di identita e un grande scandalo per la
famiglia. In questi anni Srulik assiste alla cattura del suo amico Jeru-
chim da parte dei cosiddetti lovcy:

Jeruchim se ne stava muto come un pulcino strangolato.
Il suo viso si ricopri di un pallore mortale, mentre gli occhi,
come raggelati nelle orbite, fissavano immobili un vago pun-
to nell’orizzonte. Non so come in quell’attimo terribile mi
sia rimasta la luciditd per osservare anche i pitt piccoli detta-
gli di quella scena e imprimerli nella memoria. [...]. Me ne
stavo in piedi in un angolo. Nessuno mi notava. Il cuore mi
si era spezzato per il dolore. Volevo piangere, mi bruciavano
gli occhi, ma non usciva una lacrima. Volevo avvicinarmi alla
madre disgraziata del mio povero amico ormai perduto, ma
per qualche ragione non osavo, non mi decidevo, come se mi
sentissi colpevole di qualcosa [ivi: 78-81].

* 11 termine kheyder (letteralmente ‘stanza) si riferisce alla scuola primaria religiosa
ebraica, cosi chiamata perché le lezioni si tenevano nella casa di un maestro privato
(melamed), in una stanza allestita come un’aula.

> I tratti autobiografici del romanzo, secondo Semén Markis, sono confermati anche
dal nome di battesimo attribuitogli da Olja: Marki§ individua, infatti, un legame
voluto tra Grigorij, nome russo dell’autore, e Grisa (diminutivo di Grigorij) che &
il soprannome attribuito nel romanzo a Srulik (Israel) [cfr. Marki$ 2000: 231]. La
russificazione dei nomi era in realtd una prassi molto diffusa all'epoca e prevedeva
che si sostituisse il nome ebraico con un corrispettivo russo, scelto perlopitt in base
all’etimologia o all’assonanza tra i due nomi. Nel romanzo Kondrat dice a Srulik di
aver cambiato nome e si sforza di trovare il corrispettivo russo appropriato anche per
lui [Bocrov 1874: 171]. Sull’antroponimica russo-ebraica si segnalano i lavori di

Rabinovi¢ [1859] e Salmon [1995b].



Cost Srulik se ne torna dai genitori, affianca il padre nell’ufficio
di un commerciante e fa amicizia con Kondrat. Questi gli presta dei
libri in russo che Srulik, onde evitare I'ira materna, legge in gran se-
greto. Un giorno, rifugiatosi in un bosco per leggere, incontra un
personaggio bizzarro: ¢ Chajkel, un ebreo sui generis, dalle fattezze
quasi mostruose. Dapprima intimorito dall'uomo, Srulik restera poi
affascinato dal suo immenso sapere:

A qualunque mia domanda, rispondeva in modo logico,
sincero e onesto. [...]. Un po’ alla volta aveva metodicamente
instillato in me l'inclinazione a riflettere e analizzare; mi spie-
gava cose che allora non avrei potuto né sentire né leggere. Mi
fece conoscere 'amaro destino del mio popolo, il passato e il
presente [ivi: 201].

Accolto in famiglia, Chajkel contribuisce, assieme ai genitori, a
combinare il matrimonio di Srulik con una giovane ebrea. Qui si
chiude la prima parte del romanzo, che coincide con gli anni ‘felici’
del protagonista.

Col matrimonio Srulik si trasferisce a casa dei suoceri. La vita coniu-
gale ¢ un fallimento che nemmeno la nascita dei figli pud sanare. Srulik
scorge un barlume di speranza solo nel rapporto coi colleghi di lavoro
che, stanchi di essere sfruttati, decidono di organizzarsi in una colonia
agricola indipendente. Conosce Jakob e la sua famiglia, ebrei rinnegati
dalla comunita per aver infranto le norme del Talmud. Il progetto della
colonia perd non si realizza e Srulik, profondamente deluso, cambia
pit volte lavoro, asseconda la madre e apre una locanda in un villaggio.
Tutto sembra andare per il meglio, finché, accennando a un #kaz non
definito che vieta agli ebrei di risiedere in zone rurali, Srulik ¢ costretto
a trasferire la propria attivitd in una cittd vicina. A seguito di un in-
cendio perde tutto, cosi si impiega come contabile in una famiglia di
ricchi mercanti. Mentre le mura domestiche continuano a essere teatro
di scontri, Srulik conosce una donna russa di grande cultura da cui &
fortemente attratto e che si rivelera essere Olja, proprio quella ragaz-



zina per la quale aveva da sempre provato particolare tenerezza. Tra i
due scoppia la passione, ma qualsiasi progetto futuro viene mandato in
fumo dall'improvvisa morte della donna.

Ricordando le raccomandazioni di Olja, Srulik decide di dare ai pro-
pri figli un’istruzione ‘russa’ contro la volonta della moglie, che impone
invece di istruirli secondo la tradizione ebraica: “Cosa? In una scuola
russa? I miei figli? Piuttosto li ammazzo” [ivi: 572]. A questo punto
Srulik decide di mettere fine al matrimonio e ottiene il divorzio, ma il
raggiungimento della felicitd ¢ ancora lontano: “quel miraggio, chia-
mato felicitd, che mi ha attratto per tutta la vita, mi attrae ancora oggi;
ma io non mi fido pitt di lui. E ormai un viaggio senza speranza. Sto
gia scendendo dal colle della vita.” [ivi: 586]. Una triste metafora intrisa
di rassegnazione suggella il ‘romanzo’ di Srulik o, meglio, i primi qua-
rant’anni di vita di Grigorij Bogrov, la cui esperienza funge da emblema
di un’intera generazione di ebrei in costante conflitto tra 'amore per il
proprio popolo ¢ il sogno di un cambiamento radicale.

Shtetl, Chana Gitla Kowalska, 1934



3. Gia nell'introduzione, l'autore definisce il romanzo “un primo
e, forse, debole passo verso il risveglio della coscienza che dovrebbe
condurre gli ebrei a una nuova vita, seguendo il pensiero razionale
dell'uomo” [ivi: 1]. Bogrov muove dalla propria vicenda esistenziale
per tentare di convincere gli ebrei russi a liberarsi dai vincoli imposti
dalla tradizione, proponendo di illuminare le menti offuscate dei suoi
‘fratelli’ con un’istruzione europea e la lettura di libri ‘proibiti’, vero
e proprio “balsamo per la mente, nocivo all’apparenza, che, se solo
sfiorato, disintegra tutta la torbida saggezza dei hasidim e di alcuni
talmudisti che parlano a vuoto” [ivi: 156].°¢

Seguendo il pensiero illuminista, da “cosmopolita emancipato”,
come amava definirsi, Bogrov descrive il microcosmo ebraico dall’in-
terno: da un lato ne riconosce i pregi, quali la coesione e il sentimento
di fratellanza, dall’altro ne critica i difetti, come il rigido attaccamento
al Talmud e l'indolente rassegnazione a una vita miserabile, propo-
nendo pero delle soluzioni. Linvettiva contro la tradizione ebraica
¢ affidata nel romanzo a due personaggi: Chajkel e Jakob, entrambi
ebrei sui generis, allontanati dalla comunita per il loro comportamento
anticonvenzionale. Chajkel ¢ una mente eccelsa, un grande studioso
del Talmud. La sua critica ai rabbini parte dalla conoscenza profonda
del pensiero ebraico, sorretta da un forte attaccamento alle proprie
origini. Per bocca di Chajkel, Bogrov accusa i hasidim di sprecare la
propria vita con delle sciocchezze; demolisce le ‘scienze’ menzionate
nel Talmud: “[...] la fisica tratta dell'abluzione delle nuove stoviglie;
[...] la geografia definisce I'Inferno e il Paradiso, e cosi via. Belle scien-
ze!” [ivi: 191]. Il peggiore dei mali, pero, ¢ per Bogrov I'emarginazione
di coloro che la pensano in modo diverso. Al pari di Chajkel, anche
Jakob ¢ un reietto, ma non ¢ uno studioso. E stato allontanato dalla
comunita per quelli che, ironicamente, chiama ‘peccati mortali’: non
indossa I'abito tradizionale, prega in lingue diverse dall’ebraico, lavora

¢ Il termine hasidim (plurale di hasid, ‘pio’ o ‘devoto’) ¢ utilizzato in genere per in-
dicare gli ebrei ortodossi, seguaci del movimento hasidico, nato nel xviir secolo in
Europa orientale.
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di sabato e non mangia kosher. Attraverso Jakob, Bogrov esprime il
proprio punto di vista sul futuro degli ebrei russi: “Finché i capintesta
ebrei resteranno radicati nel loro rozzo egoismo, finché gli ebrei istruiti
non smetteranno di alienarsi, finché non si formera una commissione
dei rabbini per la revisione del codice religioso-ritualistico che frenano
la vita degli ebrei, questi saranno infelici, perseguitati e denigrati” [ivi:
347-348]. Le parole di Jakob suonano pitt come un invito ad agire che
come un astratto rimprovero: ¢ valorizzando gli ebrei istruiti, elimi-
nando i vincoli ‘imposti’ dall'ignoranza e semplificando le tradizioni
che si puo arrivare a un reale cambiamento.

Il desiderio di costruire un futuro migliore esprime I'attacca-
mento di Bogrov al proprio popolo; nonostante le accuse mosse
ai suoi ‘fratelli’, nel romanzo si espone in loro difesa, servendosi di
un principe polacco che, ignaro delle origini di Srulik, gli racconta
vari aneddoti pieni di pregiudizi sugli ebrei. Dopo averlo ascoltato,
Srulik gli rivela di essere ebreo e smonta con un certo candore tutti
i suoi preconcetti:

La vilta degli ebrei ¢ instillata, non innata, e scaturisce an-
che da altre ragioni: gli ebrei sono stati soffocati, oppressi,
cacciati come lepri [...]. Come possono essere coraggiosi?
Possiamo dire che una tigre ¢ vile perché scappa da un boa?
Fugge da una forza superiore alla sua e agisce con scaltrezza
[...]. Date agli ebrei un’educazione diversa, piti equilibrata e
sana, [...] e non confondete la loro giovane mente con gli ari-
di e inutili concetti del Talmud, cosi, di sicuro, ne verra fuori
un lavoratore sano, un combattente coraggioso ¢ un grande

pugile [ivi: 154].

Srulik prosegue dichiarando il suo amore per quel popolo pur pie-
no di difetti:

Amo il mio popolo nonostante tutti i suoi difetti. Lo amo
tanto pitt perché non ¢ sua la colpa di queste mancanze, ma
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del destino crudele che I'ha perseguitato e continua a perse-
guitarlo, dell’'ambiente che non desidera rieducarlo in modo
radicale per non privarsi di una fonte di divertimento gratu-

ito [ivi: 154-155].

La difesa degli ebrei ¢ ben argomentata: le miserabili condizioni in
cui essi versano sono imputabili a cause concrete, spesso volute da co-
loro che si ostinano a non cercare soluzioni, accettando passivamente
la propria condizione esistenziale.

Latteggiamento ambivalente che Bogrov ha nel romanzo verso
gli ebrei — criticati ma al contempo anche elogiati — si ripropone
anche nei confronti dei russi. Questi nel romanzo figurano per-
lopitt come ufficiali, soldati e funzionari antisemiti, ma talvolta
capita che abbiano un ruolo positivo, come nel caso di Mar’ja
Antonovna o di sua figlia Olja: due donne vicine al protagonista,
con cui egli instaura un rapporto equilibrato e di reciproca com-
prensione, 'esatto opposto di quello fallimentare con la moglie e
quello conflittuale con la madre. Olja ¢ colei che lo spinge ad osare,
trasgredendo le regole imposte dalla comunitd; Mar’ja Antonovna,
invece, ¢ un modello di apertura mentale e tolleranza: “Bambini
— disse con il suo tono di voce risoluto e affettuoso — qualunque
confessione e qualsiasi rito sono sacri solo per coloro che credono
profondamente nel loro significato religioso e morale; senza con-
vinzione, tutto questo ¢ solo vana emulazione, menzogna. Obbli-
gare qualcuno a mentire ¢ un peccato grave. Le sue nobili parole si
impressero per tutta la vita nella mia memoria facile alla suggestio-
ne” [ivi: 62]. Quegli insegnamenti di nuovo risuonano, a distanza
di anni, nelle parole che Olja rivolge a Srulik: “Fin da bambina mi
¢ stato insegnato a vedere nelle persone I'essere umano e non il rus-
so, il francese o il turco; 'uomo e non il cristiano, il musulmano o
il pagano; 'uomo e non il generale, il mercante o il meséanin” [ivi:
461].” Entrambe le figure femminili svolgono un ruolo tutt’altro

7 Col termine meséanin si intende il proprietario di botteghe o il piccolo artigiano
di citta.
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che negativo e riflettono la convinzione dell’autore che valori uni-
versali come I'onesta e la bonta non dipendono dalla nazionalita né
dal proprio credo [cfr. ivi: 58].

Eine Streitfrage aus dem Talmud, Carl Schleicher, x1x secolo

4. Se l'autore intendeva destinare il suo romanzo agli ebrei per inci-
tarli al cambiamento, sorge spontanea una domanda: perché ripiega
su una lingua che all’epoca avrebbero compreso pochi ebrei, se non
solo i maskilim assimilati? La scelta del russo fa invece supporre che
I'autore abbia piuttosto voluto dare la possibilita ai lettori russi di
entrare in contatto con una realtd ancora poco nota, distante, sep-
pur per alcuni di loro geograficamente vicina. A favore di questa tesi
parlano le note a pi¢ di pagina che Bogrov inserisce per spiegare quei
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realia che non avevano corrispondenti in russo e per descrivere rituali
tipici, come il matrimonio, la celebrazione della Pasqua, ma anche
le regole previste per lo Shabbat. Le note servono inoltre a fornire
dettagli su leggi speciali per gli ebrei, che i lettori russi sicuramente
non conoscevano. Lopera sembrerebbe concepita per un lettore non
ebreo anche per la traduzione russa di termini ebraici: perché accosta-
re alla parola shadchan (il ‘ruffiano’, ‘colui che combina i matrimoni’)
il russo svar? Un ebreo dell'epoca conosceva fin troppo bene questa
figura di intermediario. Per certi versi, si potrebbe pensare che I'au-
tore utilizzi il russo non solo per una questione ideologica, in quanto
rappresentante degli ebrei assimilati, ma anche per attrarre i lettori
russi, a tutti gli effetti destinatari impliciti del romanzo. Non a caso,
anche la studiosa Zsuzsa Hetényi ribadisce che le Memorie sono il pri-
mo romanzo sulla vita degli ebrei giunto tra le mani dei lettori russi
[cfr. HETENYI 2008: 70].

Ripercorrendo la vicenda esistenziale dell’autore, verrebbe da chie-
dersi se la sua padronanza del russo fosse tale da permettergli di affer-
marsi come romanziere in quella lingua. Sappiamo che Bogrov I'ave-
va appreso da autodidatta e questa circostanza lascia supporre che si
trattasse di un russo non perfetto, tipico di uno scrittore non madre-
lingua e per di pit alle prime armi (sebbene gia in su con gli anni).
Pertanto, Semén Markis ha ipotizzato un intervento significativo da
parte dei correttori di bozze, alla cui revisione erano (forse volutamen-
te) sfuggite alcune tracce dell'imperfezione linguistica di Bogrov: ad
esempio 'uso improprio del verbo nozsamans (‘indorare’) nell’espres-
sione nossamanms eoperyio nuawaw (ovvero ‘addolcire la pillola amara)),
che in russo prevede il verbo nodcramans (‘addolcire’) [cfr. MARKIS
2000: 253]. Eppure, a Bogrov va riconosciuta una certa sensibilita
linguistica, evidente non solo nell'uso di espressioni idiomatiche e
modi di dire del russo, ma anche nell’abilita di riprodurre il vivace
multilinguismo della zona di residenza. In alcuni passi del romanzo,
Bogrov fa parlare i muziki (‘i contadini’) ucraini in surZyk — un misto
di russo e ucraino — o, nel caso degli ebrei, inserisce, traslitterate coi
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caratteri cirillici, interiezioni tipiche dello yiddish, come I'esclama-
zione di sgomento “Oy vey” [BoGrov 1874: 577]. Tenta inoltre di
rendere I'accento tipico degli ebrei che, nell'esprimersi in russo, non
riescono a pronunciare correttamente alcuni suoni; ad esempio, la
fricativa retroflessa sonora “#” [z] viene pronunciata come fricativa
alveolare sonora “5” [z] e l'affricata postalveolare sorda “«” [te/tf] ¢
resa dall’affricata alveolare sorda “4#” [ts], cosi che le parole wazo6a,
awcena € nowcanyiiema diventano sazoba, sena e nosanyicma [ivi: 577-578;
58]; allo stesso modo nouemy, umo e nosewy suonano come noyemy, ymo
e noseyy [ivi: 140-141; 58].

Interessante ¢ anche il ricorso intenzionale da parte dello scrittore
a specifici termini, come nel caso di Zid, usato dai russi nel romanzo
in maniera dispregiativa per indicare gli ebrei.® Lo stesso Srulik, dopo
il primo episodio di antisemitismo, confessa: “non era solo la parola
Zid, ma anche il semplice suono “x” [z] a provocarmi ribrezzo. Se ne
avessi avuto il potere, avrei cancellato per sempre quella maledetta e
odiosa lettera [...]” [ivi: 53]. Nel romanzo in effetti gli unici a utiliz-
zare la parola Zid sono i russi, mentre gli ebrei parlando di sé usano
evrej. Spesso, nei dialoghi, Bogrov gioca con l'opposizione zid/evrej,
come nello scambio di battute tra un soldato russo e due becchini
ebrei che trasportano un loro correligionario morto di colera: quando
il soldato gli chiede chi fosse il defunto, i becchini rispondono “un
ebreo” (evrej), ciononostante, un attimo dopo, il soldato lo chiamera
“zid” [ivi: 105]. Emblematica ¢ la conversazione tra Srulik e un polac-
co, che, scusatosi per il modo rozzo con cui si era espresso sugli ebrei,
definendoli Zidy, mostra a Srulik di aver cambiato idea e, ravvedutosi,
li chiama evrei [ctr. ivi: 153].

Lo stile di Bogrov, lineare e omogeneo, quasi fosse un cronista che
illustra gli eventi, ¢ al contempo elegante e raffinato, seppur a tratti
‘artificioso’, laddove i personaggi ricorrono a un linguaggio forbito,
affettato e innaturale anche nelle interazioni pil spontanee. Non
mancano, perd, pagine emotivamente intense, dove lo stile asciutto

8 Sul termine Zid si veda Klier [1982].
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del Bogrov osservatore lascia spazio a profonde introspezioni e passi
carichi di lirismo, come nel capitolo dedicato all'innamoramento tra

Srulik e Olja:

Se esiste un paradiso sulla terra, devo averci vissuto proprio
in questo felice periodo di passione infuocata, incontenibile,
folle. Come ¢ riuscita [Olja] ad essere cosi diversa, ora intel-
ligente, ora ingenua, ora riflessiva e sentimentale! Balbettava
come un’incantevole bambina, ragionava come una filosofa;
era un impasto di dolcezza, energia, grazia e forza. In tutta
la mia vita non ho mai incontrato un’altra donna come lei

[ivi: 484].

La partecipazione emotiva da parte dell’autore ¢ evidente anche in
uno dei monologhi pitt drammatici del romanzo, e cio¢ quando Sru-
lik riflette sulla sua origine ebraica:

“Egssere ebreo ¢ il piti grave dei delitti; ¢ una colpa inespiabi-
le; ¢ una macchia indelebile; [...] & il marchio di Caino sulla
fronte di un uomo innocente, ma condannato a priori. Il ge-
mito di un ebreo non suscita la compassione di nessuno. Ben
ti stal Cosl impari ad essere ebreo. E come se non bastasse:
‘cosi impari a nascere ebreo’. Ma ho gia avuto la sfortuna di
nascervi. Come potrei cancellare qualcosa che ¢ gia accaduto?
Mi rispondono: ‘Non ¢ affar nostro’. Non lo ¢ ‘Di chi ¢ la
colpa?’. Lo risolva chi ¢ in grado. Non mi ci metto” [ivi: 407].

La ricerca di un colpevole ¢ per certi versi I'intento implicito delle
Memorie: in ogni fase del romanzo I'autore ¢ alla costante ricerca di un
responsabile, per le ingiuste condanne inflitte al padre, per i vari atti
di antisemitismo subiti da bambino, per le disavventure economiche,
fino alla tragica vicenda di Jeruchim. Nel farlo, mette in discussione
sé stesso e riflette sul duplice ruolo, di vittime e colpevoli, incarnato
dagli ebrei. Se da un lato I'autore li accusa di vivere passivamente una
condizione di separatismo sociale e culturale, dall’altro ¢ il primo a
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difenderli, trattando apertamente il tema del cantonismo e denun-
ciando pit volte il comportamento antisemita dei russi. Nelle Memo-
rie di un ebreo Bogrov esprime appieno i sentimenti contrastanti dei
primi ebrei assimilati, in lotta con la mentalita ebraica conservatrice
da cui si sentivano oppressi e al contempo ansiosi di adeguarsi a un
mondo, come quello russo, tanto anelato, ma pur sempre sfuggente.
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