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Grigorij Bogrov
Memorie di un ebreo

(1871-73)
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Serena Fanizza

“‘Lei è un ebreo che non ama gli ebrei’. – ‘Mente, io invece li amo, 
anche se a modo mio…’” [Bogrov 1874: 187]. A metà tra racconto 
autobiografico e saggio di denuncia sociale, le Memorie di un ebreo 
(Zapiski evreja, 1871-73) prendono ampio spunto dalla vicenda esi-
stenziale di Grigorij Bogrov, un maskil1 della prima generazione, non-
ché uno dei padri della cosiddetta ‘letteratura russo-ebraica’.

Considerate il primo resoconto dettagliato della vita degli ebrei in 
Russia [cfr. Safran 2000: 28], le Memorie attrassero i lettori russi, 
giacché mostravano loro una realtà poco nota e spesso condizionata 
da pregiudizi. Bogrov scrisse sempre e solo in russo sin dagli esordi 
nel giornalismo. La scelta linguistica per un ebreo dell’Ottocento ave-
va una valenza ideologica ben precisa: lo yiddish (o žargon, come lo 
chiamavano i russi) era ancora la lingua parlata in famiglia o in situa-
zioni informali, mentre l’ebraico veniva utilizzato in ambito religioso. 
Il russo, visto dagli ebrei conservatori come la lingua che avrebbe 
allontanato i giovani dalle proprie origini, era necessario per sbrigare 
faccende pratiche, in più, per gli ebrei progressisti, indicava l’appar-
tenenza ad una nuova categoria di intellettuali, ansiosi di aprirsi alla 
cultura del paese dove abitavano, fieri di potersi sentire al contempo 
1 Termine che indica un seguace dell’Haskalah, l’Illuminismo ebraico.
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ebrei e russi. Bogrov aveva imparato il russo da autodidatta, leggendo 
perlopiù opere narrative, e la conoscenza di questa lingua gli avrebbe 
permesso di ampliare la cerchia di lettori a un pubblico non solo 
di ebrei. Inoltre, grazie al russo poté godere di privilegi raramente 
concessi agli ebrei: trovare impiego come contabile o amministratore 
e quindi risiedere al di là della cosiddetta čerta osedlosti, la ‘zona di 
residenza’, imposta agli ebrei nella Russia imperiale.2 

1. Iniziato nel 1863, il romanzo fu dapprima pubblicato a puntate 
(1871-73) per poi uscire in volume nel 1874. La scrittura dell’opera 
si prolungò grosso modo per dieci anni: dopo essere passato per varie 
redazioni pietroburghesi [cfr. Cinberg 1913: 732], il manoscritto finì 
nelle mani di Nikolaj Nekrasov (1821-1878), nella veste di direttore 
delle “Otečestvennye zapiski”, che tra il 1871 e il 1872 ne pubblicò 
la prima parte. Da una lettera del 1872, indirizzata alla redazione 
della rivista, apprendiamo che, dopo l’invio di alcuni capitoli della 
seconda parte, Bogrov non aveva ricevuto riscontri: “Invano aspetto 
che il mio lavoro venga dato alle stampe. Nel timore che la redazione 
possa non aver ricevuto le mie Memorie, ho deciso di inviare a Pie-
troburgo una persona di mia fiducia per risolvere la faccenda con la 
redazione e capire se e quando verranno pubblicate le Memorie. Solo 
allora provvederò a spedire i capitoli restanti” [Bogrov 1949b: 163]. 
Gli ultimi capitoli della seconda parte comparvero su “Otečestvennye 
zapiski” tra il 1872 e il 1873, eppure, un anno e mezzo dopo, Bogrov 
si rivolse direttamente a Nekrasov, lamentandosi di non aver ricevuto 
alcuna informazione riguardo la pubblicazione dell’opera, né il com-
penso pattuito [Bogrov 1949c: 164]. Non abbiamo dettagli su come 
fu risolto il disguido: sappiamo solo che Bogrov nel 1872 avanzava 
alla redazione la richiesta di restituirgli il manoscritto del racconto 
L’accalappiato. Una storia vera (Pojmannik. Byl’, 1873), che avrebbe 
poi dirottato su Evrejskaja biblioteka, una raccolta curata dall’editore 
e giornalista Adol’f Landau (1842-1902) [cfr. Bogrov 1949b: 163].

2 Sulla čerta osedlosti ci limitiamo a rimandare a Cifariello [2010].
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L’edizione in volume delle Memorie includeva un breve post-scriptum 
dell’autore, concepito in risposta all’accoglienza tendenzialmente severa 
che la critica aveva riservato all’opera. Le parole più taglienti proveniva-
no proprio dai suoi correligionari che avevano letto le Memorie come 
una sorta di tradimento nei loro confronti e accusavano Bogrov di aver 
distorto di proposito la realtà, ridicolizzando gli ebrei agli occhi dei ‘ne-
mici’, i russi, così da alimentarne le impressioni alterate e i sentimenti 
antisemiti. L’autore rispose ai suoi detrattori, apostrofati come “incuranti 
o incapaci di leggere” [Bogrov 1874: 589], in maniera del tutto anti-
convenzionale, ovvero con un aneddoto piuttosto ironico simile a una 
parabola: un anziano ebreo, un tipo arguto, tale rabbi Shaya, conduce 
un’esistenza da vagabondo, chiedendo l’elemosina ai ricchi per aiutare 
i più poveri. A chi gli domanda come mai abbia scelto di vivere così, 
l’anziano risponde che, quando la propria vita è a pezzi, tanto vale darsi 
da fare per quella degli altri. Pur conducendo una vita libera e apparen-
temente priva di legami, rabbi Shaya ha una moglie e un figlio, che vede 
però solo per la Pasqua ebraica; in quest’occasione, la moglie non fa che 
rimproverarlo. Una sera, rabbi Shaya la esorta a guardare il cielo e a con-
tare le stelle. Alla reazione di fastidio della moglie, ribatte: “Tante sono le 
stelle nel cielo, quante le volte in cui ti manderei al diavolo!”. Rifacendosi 
all’aneddoto, con un tocco di eleganza, Bogrov così si rivolge ai suoi op-
positori: “Signori, tante sono le stelle nel cielo, quante le volte in cui io, 
in silenzio, mi inchino dinanzi al vostro illuminato giudizio” [ivi: 594]. 

L’accoglienza del romanzo non fu esclusivamente negativa. In una re-
censione ai primi capitoli, apparsa sul “Vestnik russkich evreev” (1871), 
leggiamo: “L’opera è scritta con maestria, vi troviamo una fedele ripro-
duzione delle vicende trattate […]. Siamo ansiosi di leggere i prossimi 
capitoli della storia” [Nevskij Kritik 1871: 504]. L’importanza delle 
Memorie come testimonianza della vita degli ebrei nella Russia dell’Ot-
tocento è un aspetto che emerse anche in una recensione pubblicata su 
“Delo” (1874). L’autore anonimo collocava Bogrov su un piano diverso 
rispetto agli altri scrittori russi di origine ebraica, riconoscendogli il me-
rito di “aver riportato i fatti e gli eventi così come li aveva osservati, sen-
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za invenzione” e di aver mostrato i fondamenti della tradizione ebraica 
sotto una luce diversa, e cioè “sferzando i suoi colpi contro il Talmud, su 
cui, di fatto, si fonda l’intera organizzazione dei cittadini ebrei” [Delo 
1874: 83-84]. Tra i lettori del romanzo, non mancarono scrittori di 
spicco della letteratura russa, come Turgenev, che, in una lettera a Bo-
grov del 1882, parlando delle Memorie, disse di averlo letto con “grande 
interesse” [cit. in Brodskij 1923: 67]. In ogni caso, l’opera permise a 
Bogrov di affermarsi come profondo conoscitore della questione ebraica 
in Russia, ma non di entrare nella rosa dei grandi romanzieri russi.

Frontespizio dell’edizione in volume del 1874
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2. Il romanzo è a tutti gli effetti una pseudo-autobiografia: oltre a rac-
contare le vicende del protagonista Srulik (diminutivo di Israel e nel te-
sto alter ego di Bogrov), include episodi che descrivono invece la vita di 
personaggi di pura finzione. L’opera, di quasi seicento pagine, è divisa in 
due parti: la prima, preceduta da una premessa sulle finalità del roman-
zo, si apre con una sorta di scomunica del padre di Srulik da parte della 
sua comunità ebraica. Gli altri capitoli della prima parte riguardano l’in-
fanzia e l’adolescenza del protagonista fino al matrimonio. La seconda 
parte narra della maturità di Srulik e include una lunga digressione che 
riprende la storia di Jeruchim e la sua esperienza come recluta minoren-
ne, denunciando il cosiddetto cantonismo, ovvero la pratica di arruolare 
con la forza i bambini nell’esercito russo.3 Al di là di qualche sporadica 
indicazione spazio-temporale, è difficile dare una precisa collocazione al 
romanzo: partendo dalla biografia dell’autore e attraverso i pochi rife-
rimenti presenti nel testo, la vicenda sembrerebbe svolgersi tra Mogilëv 
e Pietroburgo in un periodo compreso tra gli anni Trenta e Settanta 
dell’Ottocento. Il tempo della narrazione coincide nel complesso con 
quello della storia, con rari ricorsi a forme di analessi e prolessi.

Zelman (il padre del protagonista), noto studioso, genero di un 
rabbino fanatico, aveva osato dedicarsi alla lettura di libri proibiti di 
astronomia e matematica, così da infliggere inconsapevolmente a sé 
stesso una triplice condanna: la separazione dalla moglie, l’allontana-
mento coatto dalla comunità e il reclutamento militare. Solo grazie a 
una salute cagionevole e all’intercessione di David Shapiro, uno sco-
nosciuto che aveva misteriosamente deciso di salvarlo, Zelman evita 
l’esercito e, di nuovo libero, sposa in seconde nozze Rebecca Shapiro, 
futura madre di Israel, detto Srulik. 

3 Il cantonismo, pratica ampiamente diffusa durante l’impero di Nicola I (1825-55), 
viene estesa anche agli ebrei come misura di conversione forzata. Alcuni membri delle 
comunità ebraiche, i cosiddetti lovcy (detti anche lovčie o lovčiki, letteralmente ‘acca-
lappiatori’), erano incaricati di prelevare i bambini ebrei per reclutarli nell’esercito. Per 
un approfondimento sul fenomeno si veda Mendelevich [2025]; alla prassi del canto-
nismo Bogrov ha dedicato L’accalappiato. Una storia vera; il tema è stato trattato anche 
da Leskov nel Giudizio del metropolita. Una storia vera (Vladyčnyj sud. Byl’, 1877).
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Dei primissimi anni di vita di Srulik si dice poco: vive a Mogilëv, a 
cinque anni inizia a studiare l’ebraico e a sette viene di forza mandato 
in una località vicina da uno zio talmudista dal “volto incorniciato 
da lunghi e lanosi cernecchi” [Bogrov 1874: 37], a frequentare il 
kheyder.4 Aggredito e insultato da un gruppo di ragazzini russi, viene 
salvato da Mitja e Olja. Ha così inizio un’amicizia destinata a durare: 
Mitja gli insegna a leggere e scrivere in russo e Olja non solo lo ‘bat-
tezza’ alla russa col nome di Griša,5 ma per gioco gli taglia i cernecchi, 
scatenando in lui una crisi di identità e un grande scandalo per la 
famiglia. In questi anni Srulik assiste alla cattura del suo amico Jeru-
chim da parte dei cosiddetti lovcy:

Jeruchim se ne stava muto come un pulcino strangolato. 
Il suo viso si ricoprì di un pallore mortale, mentre gli occhi, 
come raggelati nelle orbite, fissavano immobili un vago pun-
to nell’orizzonte. Non so come in quell’attimo terribile mi 
sia rimasta la lucidità per osservare anche i più piccoli detta-
gli di quella scena e imprimerli nella memoria. […]. Me ne 
stavo in piedi in un angolo. Nessuno mi notava. Il cuore mi 
si era spezzato per il dolore. Volevo piangere, mi bruciavano 
gli occhi, ma non usciva una lacrima. Volevo avvicinarmi alla 
madre disgraziata del mio povero amico ormai perduto, ma 
per qualche ragione non osavo, non mi decidevo, come se mi 
sentissi colpevole di qualcosa [ivi: 78-81].

4 Il termine kheyder (letteralmente ‘stanza’) si riferisce alla scuola primaria religiosa 
ebraica, così chiamata perché le lezioni si tenevano nella casa di un maestro privato 
(melamed), in una stanza allestita come un’aula.
5 I tratti autobiografici del romanzo, secondo Semën Markiš, sono confermati anche 
dal nome di battesimo attribuitogli da Olja: Markiš individua, infatti, un legame 
voluto tra Grigorij, nome russo dell’autore, e Griša (diminutivo di Grigorij) che è 
il soprannome attribuito nel romanzo a Srulik (Israel) [cfr. Markiš 2000: 231]. La 
russificazione dei nomi era in realtà una prassi molto diffusa all’epoca e prevedeva 
che si sostituisse il nome ebraico con un corrispettivo russo, scelto perlopiù in base 
all’etimologia o all’assonanza tra i due nomi. Nel romanzo Kondrat dice a Srulik di 
aver cambiato nome e si sforza di trovare il corrispettivo russo appropriato anche per 
lui [Bogrov 1874: 171]. Sull’antroponimica russo-ebraica si segnalano i lavori di 
Rabinovič [1859] e Salmon [1995b].
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Così Srulik se ne torna dai genitori, affianca il padre nell’ufficio 
di un commerciante e fa amicizia con Kondrat. Questi gli presta dei 
libri in russo che Srulik, onde evitare l’ira materna, legge in gran se-
greto. Un giorno, rifugiatosi in un bosco per leggere, incontra un 
personaggio bizzarro: è Chajkel, un ebreo sui generis, dalle fattezze 
quasi mostruose. Dapprima intimorito dall’uomo, Srulik resterà poi 
affascinato dal suo immenso sapere:

A qualunque mia domanda, rispondeva in modo logico, 
sincero e onesto. […]. Un po’ alla volta aveva metodicamente 
instillato in me l’inclinazione a riflettere e analizzare; mi spie-
gava cose che allora non avrei potuto né sentire né leggere. Mi 
fece conoscere l’amaro destino del mio popolo, il passato e il 
presente [ivi: 201].

Accolto in famiglia, Chajkel contribuisce, assieme ai genitori, a 
combinare il matrimonio di Srulik con una giovane ebrea. Qui si 
chiude la prima parte del romanzo, che coincide con gli anni ‘felici’ 
del protagonista. 

Col matrimonio Srulik si trasferisce a casa dei suoceri. La vita coniu-
gale è un fallimento che nemmeno la nascita dei figli può sanare. Srulik 
scorge un barlume di speranza solo nel rapporto coi colleghi di lavoro 
che, stanchi di essere sfruttati, decidono di organizzarsi in una colonia 
agricola indipendente. Conosce Jakob e la sua famiglia, ebrei rinnegati 
dalla comunità per aver infranto le norme del Talmud. Il progetto della 
colonia però non si realizza e Srulik, profondamente deluso, cambia 
più volte lavoro, asseconda la madre e apre una locanda in un villaggio. 
Tutto sembra andare per il meglio, finché, accennando a un ukaz non 
definito che vieta agli ebrei di risiedere in zone rurali, Srulik è costretto 
a trasferire la propria attività in una città vicina. A seguito di un in-
cendio perde tutto, così si impiega come contabile in una famiglia di 
ricchi mercanti. Mentre le mura domestiche continuano a essere teatro 
di scontri, Srulik conosce una donna russa di grande cultura da cui è 
fortemente attratto e che si rivelerà essere Olja, proprio quella ragaz-
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zina per la quale aveva da sempre provato particolare tenerezza. Tra i 
due scoppia la passione, ma qualsiasi progetto futuro viene mandato in 
fumo dall’improvvisa morte della donna. 

Ricordando le raccomandazioni di Olja, Srulik decide di dare ai pro-
pri figli un’istruzione ‘russa’ contro la volontà della moglie, che impone 
invece di istruirli secondo la tradizione ebraica: “Cosa? In una scuola 
russa? I miei figli? Piuttosto li ammazzo” [ivi: 572]. A questo punto 
Srulik decide di mettere fine al matrimonio e ottiene il divorzio, ma il 
raggiungimento della felicità è ancora lontano: “quel miraggio, chia-
mato felicità, che mi ha attratto per tutta la vita, mi attrae ancora oggi; 
ma io non mi fido più di lui. È ormai un viaggio senza speranza. Sto 
già scendendo dal colle della vita.” [ivi: 586]. Una triste metafora intrisa 
di rassegnazione suggella il ‘romanzo’ di Srulik o, meglio, i primi qua-
rant’anni di vita di Grigorij Bogrov, la cui esperienza funge da emblema 
di un’intera generazione di ebrei in costante conflitto tra l’amore per il 
proprio popolo e il sogno di un cambiamento radicale.

Shtetl, Chana Gitla Kowalska, 1934
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3. Già nell’introduzione, l’autore definisce il romanzo “un primo 
e, forse, debole passo verso il risveglio della coscienza che dovrebbe 
condurre gli ebrei a una nuova vita, seguendo il pensiero razionale 
dell’uomo” [ivi: 1]. Bogrov muove dalla propria vicenda esistenziale 
per tentare di convincere gli ebrei russi a liberarsi dai vincoli imposti 
dalla tradizione, proponendo di illuminare le menti offuscate dei suoi 
‘fratelli’ con un’istruzione europea e la lettura di libri ‘proibiti’, vero 
e proprio “balsamo per la mente, nocivo all’apparenza, che, se solo 
sfiorato, disintegra tutta la torbida saggezza dei hasidim e di alcuni 
talmudisti che parlano a vuoto” [ivi: 156].6  

Seguendo il pensiero illuminista, da “cosmopolita emancipato”, 
come amava definirsi, Bogrov descrive il microcosmo ebraico dall’in-
terno: da un lato ne riconosce i pregi, quali la coesione e il sentimento 
di fratellanza, dall’altro ne critica i difetti, come il rigido attaccamento 
al Talmud e l’indolente rassegnazione a una vita miserabile, propo-
nendo però delle soluzioni. L’invettiva contro la tradizione ebraica 
è affidata nel romanzo a due personaggi: Chajkel e Jakob, entrambi 
ebrei sui generis, allontanati dalla comunità per il loro comportamento 
anticonvenzionale. Chajkel è una mente eccelsa, un grande studioso 
del Talmud. La sua critica ai rabbini parte dalla conoscenza profonda 
del pensiero ebraico, sorretta da un forte attaccamento alle proprie 
origini. Per bocca di Chajkel, Bogrov accusa i hasidim di sprecare la 
propria vita con delle sciocchezze; demolisce le ‘scienze’ menzionate 
nel Talmud: “[…] la fisica tratta dell’abluzione delle nuove stoviglie; 
[…] la geografia definisce l’Inferno e il Paradiso, e così via. Belle scien-
ze!” [ivi: 191]. Il peggiore dei mali, però, è per Bogrov l’emarginazione 
di coloro che la pensano in modo diverso. Al pari di Chajkel, anche 
Jakob è un reietto, ma non è uno studioso. È stato allontanato dalla 
comunità per quelli che, ironicamente, chiama ‘peccati mortali’: non 
indossa l’abito tradizionale, prega in lingue diverse dall’ebraico, lavora 

6 Il termine hasidim (plurale di hasid, ‘pio’ o ‘devoto’) è utilizzato in genere per in-
dicare gli ebrei ortodossi, seguaci del movimento hasidico, nato nel xviii secolo in 
Europa orientale.
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di sabato e non mangia kosher. Attraverso Jakob, Bogrov esprime il 
proprio punto di vista sul futuro degli ebrei russi: “Finché i capintesta 
ebrei resteranno radicati nel loro rozzo egoismo, finché gli ebrei istruiti 
non smetteranno di alienarsi, finché non si formerà una commissione 
dei rabbini per la revisione del codice religioso-ritualistico che frenano 
la vita degli ebrei, questi saranno infelici, perseguitati e denigrati” [ivi: 
347-348]. Le parole di Jakob suonano più come un invito ad agire che 
come un astratto rimprovero: è valorizzando gli ebrei istruiti, elimi-
nando i vincoli ‘imposti’ dall’ignoranza e semplificando le tradizioni 
che si può arrivare a un reale cambiamento. 

Il desiderio di costruire un futuro migliore esprime l’attacca-
mento di Bogrov al proprio popolo; nonostante le accuse mosse 
ai suoi ‘fratelli’, nel romanzo si espone in loro difesa, servendosi di 
un principe polacco che, ignaro delle origini di Srulik, gli racconta 
vari aneddoti pieni di pregiudizi sugli ebrei. Dopo averlo ascoltato, 
Srulik gli rivela di essere ebreo e smonta con un certo candore tutti 
i suoi preconcetti:

La viltà degli ebrei è instillata, non innata, e scaturisce an-
che da altre ragioni: gli ebrei sono stati soffocati, oppressi, 
cacciati come lepri […]. Come possono essere coraggiosi? 
Possiamo dire che una tigre è vile perché scappa da un boa? 
Fugge da una forza superiore alla sua e agisce con scaltrezza 
[…]. Date agli ebrei un’educazione diversa, più equilibrata e 
sana, […] e non confondete la loro giovane mente con gli ari-
di e inutili concetti del Talmud, così, di sicuro, ne verrà fuori 
un lavoratore sano, un combattente coraggioso e un grande 
pugile [ivi: 154].

Srulik prosegue dichiarando il suo amore per quel popolo pur pie-
no di difetti: 

Amo il mio popolo nonostante tutti i suoi difetti. Lo amo 
tanto più perché non è sua la colpa di queste mancanze, ma 
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del destino crudele che l’ha perseguitato e continua a perse-
guitarlo, dell’ambiente che non desidera rieducarlo in modo 
radicale per non privarsi di una fonte di divertimento gratu-
ito [ivi: 154-155].

La difesa degli ebrei è ben argomentata: le miserabili condizioni in 
cui essi versano sono imputabili a cause concrete, spesso volute da co-
loro che si ostinano a non cercare soluzioni, accettando passivamente 
la propria condizione esistenziale. 

L’atteggiamento ambivalente che Bogrov ha nel romanzo verso 
gli ebrei – criticati ma al contempo anche elogiati – si ripropone 
anche nei confronti dei russi. Questi nel romanzo figurano per-
lopiù come ufficiali, soldati e funzionari antisemiti, ma talvolta 
capita che abbiano un ruolo positivo, come nel caso di Mar’ja 
Antonovna o di sua figlia Olja: due donne vicine al protagonista, 
con cui egli instaura un rapporto equilibrato e di reciproca com-
prensione, l’esatto opposto di quello fallimentare con la moglie e 
quello conflittuale con la madre. Olja è colei che lo spinge ad osare, 
trasgredendo le regole imposte dalla comunità; Mar’ja Antonovna, 
invece, è un modello di apertura mentale e tolleranza: “Bambini 
– disse con il suo tono di voce risoluto e affettuoso – qualunque 
confessione e qualsiasi rito sono sacri solo per coloro che credono 
profondamente nel loro significato religioso e morale; senza con-
vinzione, tutto questo è solo vana emulazione, menzogna. Obbli-
gare qualcuno a mentire è un peccato grave. Le sue nobili parole si 
impressero per tutta la vita nella mia memoria facile alla suggestio-
ne” [ivi: 62]. Quegli insegnamenti di nuovo risuonano, a distanza 
di anni, nelle parole che Olja rivolge a Srulik: “Fin da bambina mi 
è stato insegnato a vedere nelle persone l’essere umano e non il rus-
so, il francese o il turco; l’uomo e non il cristiano, il musulmano o 
il pagano; l’uomo e non il generale, il mercante o il meščanin” [ivi: 
461].7 Entrambe le figure femminili svolgono un ruolo tutt’altro 
7 Col termine meščanin si intende il proprietario di botteghe o il piccolo artigiano 
di città.
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che negativo e riflettono la convinzione dell’autore che valori uni-
versali come l’onestà e la bontà non dipendono dalla nazionalità né 
dal proprio credo [cfr. ivi: 58].

Eine Streitfrage aus dem Talmud, Carl Schleicher, xix secolo

4. Se l’autore intendeva destinare il suo romanzo agli ebrei per inci-
tarli al cambiamento, sorge spontanea una domanda: perché ripiega 
su una lingua che all’epoca avrebbero compreso pochi ebrei, se non 
solo i maskilim assimilati? La scelta del russo fa invece supporre che 
l’autore abbia piuttosto voluto dare la possibilità ai lettori russi di 
entrare in contatto con una realtà ancora poco nota, distante, sep-
pur per alcuni di loro geograficamente vicina. A favore di questa tesi 
parlano le note a piè di pagina che Bogrov inserisce per spiegare quei 
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realia che non avevano corrispondenti in russo e per descrivere rituali 
tipici, come il matrimonio, la celebrazione della Pasqua, ma anche 
le regole previste per lo Shabbat. Le note servono inoltre a fornire 
dettagli su leggi speciali per gli ebrei, che i lettori russi sicuramente 
non conoscevano. L’opera sembrerebbe concepita per un lettore non 
ebreo anche per la traduzione russa di termini ebraici: perché accosta-
re alla parola shadchan (il ‘ruffiano’, ‘colui che combina i matrimoni’) 
il russo svat? Un ebreo dell’epoca conosceva fin troppo bene questa 
figura di intermediario. Per certi versi, si potrebbe pensare che l’au-
tore utilizzi il russo non solo per una questione ideologica, in quanto 
rappresentante degli ebrei assimilati, ma anche per attrarre i lettori 
russi, a tutti gli effetti destinatari impliciti del romanzo. Non a caso, 
anche la studiosa Zsuzsa Hetényi ribadisce che le Memorie sono il pri-
mo romanzo sulla vita degli ebrei giunto tra le mani dei lettori russi 
[cfr. Hetényi 2008: 70].

Ripercorrendo la vicenda esistenziale dell’autore, verrebbe da chie-
dersi se la sua padronanza del russo fosse tale da permettergli di affer-
marsi come romanziere in quella lingua. Sappiamo che Bogrov l’ave-
va appreso da autodidatta e questa circostanza lascia supporre che si 
trattasse di un russo non perfetto, tipico di uno scrittore non madre-
lingua e per di più alle prime armi (sebbene già in su con gli anni). 
Pertanto, Semën Markiš ha ipotizzato un intervento significativo da 
parte dei correttori di bozze, alla cui revisione erano (forse volutamen-
te) sfuggite alcune tracce dell’imperfezione linguistica di Bogrov: ad 
esempio l’uso improprio del verbo позлащать (‘indorare’) nell’espres-
sione позлащать горькую пилюлю (ovvero ‘addolcire la pillola amara’), 
che in russo prevede il verbo подслащать (‘addolcire’) [cfr. Markiš 
2000: 253]. Eppure, a Bogrov va riconosciuta una certa sensibilità 
linguistica, evidente non solo nell’uso di espressioni idiomatiche e 
modi di dire del russo, ma anche nell’abilità di riprodurre il vivace 
multilinguismo della zona di residenza. In alcuni passi del romanzo, 
Bogrov fa parlare i mužiki (‘i contadini’) ucraini in suržyk – un misto 
di russo e ucraino – o, nel caso degli ebrei, inserisce, traslitterate coi 
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caratteri cirillici, interiezioni tipiche dello yiddish, come l’esclama-
zione di sgomento “Oy vey” [Bogrov 1874: 577]. Tenta inoltre di 
rendere l’accento tipico degli ebrei che, nell’esprimersi in russo, non 
riescono a pronunciare correttamente alcuni suoni; ad esempio, la 
fricativa retroflessa sonora “ж” [ʐ] viene pronunciata come fricativa 
alveolare sonora “з” [z] e l’affricata postalveolare sorda “ч” [tɕ/tʆ] è 
resa dall’affricata alveolare sorda “ц” [ts], così che le parole жалоба, 
жена e пожалуйста diventano залоба, зена e позалуйста [ivi: 577-578; 
58]; allo stesso modo почему, что e полечу suonano come поцему, цто 
e полецу [ivi: 140-141; 58].

Interessante è anche il ricorso intenzionale da parte dello scrittore 
a specifici termini, come nel caso di žid, usato dai russi nel romanzo 
in maniera dispregiativa per indicare gli ebrei.8 Lo stesso Srulik, dopo 
il primo episodio di antisemitismo, confessa: “non era solo la parola 
žid, ma anche il semplice suono “ж” [ʐ] a provocarmi ribrezzo. Se ne 
avessi avuto il potere, avrei cancellato per sempre quella maledetta e 
odiosa lettera […]” [ivi: 53]. Nel romanzo in effetti gli unici a utiliz-
zare la parola žid sono i russi, mentre gli ebrei parlando di sé usano 
evrej. Spesso, nei dialoghi, Bogrov gioca con l’opposizione žid/evrej, 
come nello scambio di battute tra un soldato russo e due becchini 
ebrei che trasportano un loro correligionario morto di colera: quando 
il soldato gli chiede chi fosse il defunto, i becchini rispondono “un 
ebreo” (evrej), ciononostante, un attimo dopo, il soldato lo chiamerà 
“žid” [ivi: 105]. Emblematica è la conversazione tra Srulik e un polac-
co, che, scusatosi per il modo rozzo con cui si era espresso sugli ebrei, 
definendoli židy, mostra a Srulik di aver cambiato idea e, ravvedutosi, 
li chiama evrei [cfr. ivi: 153].

Lo stile di Bogrov, lineare e omogeneo, quasi fosse un cronista che 
illustra gli eventi, è al contempo elegante e raffinato, seppur a tratti 
‘artificioso’, laddove i personaggi ricorrono a un linguaggio forbito, 
affettato e innaturale anche nelle interazioni più spontanee. Non 
mancano, però, pagine emotivamente intense, dove lo stile asciutto 

8 Sul termine žid si veda Klier [1982].
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del Bogrov osservatore lascia spazio a profonde introspezioni e passi 
carichi di lirismo, come nel capitolo dedicato all’innamoramento tra 
Srulik e Olja:

Se esiste un paradiso sulla terra, devo averci vissuto proprio 
in questo felice periodo di passione infuocata, incontenibile, 
folle. Come è riuscita [Olja] ad essere così diversa, ora intel-
ligente, ora ingenua, ora riflessiva e sentimentale! Balbettava 
come un’incantevole bambina, ragionava come una filosofa; 
era un impasto di dolcezza, energia, grazia e forza. In tutta 
la mia vita non ho mai incontrato un’altra donna come lei 
[ivi: 484].

La partecipazione emotiva da parte dell’autore è evidente anche in 
uno dei monologhi più drammatici del romanzo, e cioè quando Sru-
lik riflette sulla sua origine ebraica:

“Essere ebreo è il più grave dei delitti; è una colpa inespiabi-
le; è una macchia indelebile; […] è il marchio di Caino sulla 
fronte di un uomo innocente, ma condannato a priori. Il ge-
mito di un ebreo non suscita la compassione di nessuno. Ben 
ti sta! Così impari ad essere ebreo. E come se non bastasse: 
‘così impari a nascere ebreo’. Ma ho già avuto la sfortuna di 
nascervi. Come potrei cancellare qualcosa che è già accaduto? 
Mi rispondono: ‘Non è affar nostro’. Non lo è? ‘Di chi è la 
colpa?’. Lo risolva chi è in grado. Non mi ci metto” [ivi: 407].

La ricerca di un colpevole è per certi versi l’intento implicito delle 
Memorie: in ogni fase del romanzo l’autore è alla costante ricerca di un 
responsabile, per le ingiuste condanne inflitte al padre, per i vari atti 
di antisemitismo subìti da bambino, per le disavventure economiche, 
fino alla tragica vicenda di Jeruchim. Nel farlo, mette in discussione 
sé stesso e riflette sul duplice ruolo, di vittime e colpevoli, incarnato 
dagli ebrei. Se da un lato l’autore li accusa di vivere passivamente una 
condizione di separatismo sociale e culturale, dall’altro è il primo a 
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difenderli, trattando apertamente il tema del cantonismo e denun-
ciando più volte il comportamento antisemita dei russi. Nelle Memo-
rie di un ebreo Bogrov esprime appieno i sentimenti contrastanti dei 
primi ebrei assimilati, in lotta con la mentalità ebraica conservatrice 
da cui si sentivano oppressi e al contempo ansiosi di adeguarsi a un 
mondo, come quello russo, tanto anelato, ma pur sempre sfuggente. 
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