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Ivan Turgenev
Memorie di un cacciatore1

(1852)

——————
Francesca Lazzarin

1. “Uno dei più grandi vantaggi della caccia, gentili lettori, sta nel fat-
to che vi costringe a spostarvi di continuo da un posto all’altro, cosa 
estremamente gradevole per chi non ha altri impegni” [pss, iii: 172]: 
l’incipit del racconto La fiera dei cavalli di Lebedjan’ potrebbe fungere 
da epigrafe all’intera raccolta di prose brevi Memorie di un cacciatore 
(Zapiski ochotnika). Complici le sue origini di agiato possidente e la 
lunga esperienza di caccia nei governatorati di Orël, Tula e Kaluga, 
Ivan Turgenev può sfruttare il tema dell’arte venatoria – piuttosto 
diffuso nella letteratura dell’Ottocento – come punto di partenza per 
raccontare il variegato universo naturale e umano che le giornate tra-
scorse percorrendo chilometri alla ricerca di fagiani o lepri permetto-
no di esplorare a fondo, tra un bosco e un villaggio, una sterminata 
radura e una dimora nobiliare. La pluralità di ciò che il cacciatore (io 
narrante e trait d’union delle composite Memorie) ha modo di vedere, 
sentire e toccare con mano durante le sue ‘spedizioni’ si riflette nella 
diversità dei testi che formano questo ciclo, destinato a imprimere 
una netta svolta nella rappresentazione della provincia russa e dei 
1 I passi dei racconti Zapiski ochotnika qui citati sono tratti dalla traduzione curata da 
Nicoletta Marcialis per un volume delle Opere di Ivan Turgenev (Mondadori “I Me-
ridiani”) in corso di stampa. Desideriamo esprimere la nostra gratitudine a Nicoletta 
per averci messo a disposizione la sua traduzione.
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suoi abitanti in letteratura: troviamo infatti pagine tragiche (come 
nel Medico distrettuale, Uezdnyj lekar’), ma anche caustiche (come in 
Čertopchanov e Nedopjuskin, Čertopchanov i Nedopjuskin), che pos-
sono essere imperniate su una dura denuncia delle ingiustizie insite 
nell’ancora vigente istituto della servitù della gleba (come Il fattore, 
Burmistr, o Due signori di campagna, Dva pomeščika), su conside-
razioni filosofiche universali (come La morte, Smert’), o, ancora, su 
curiose peripezie di matrice aneddotica (come Trototòc!, Stučit!). I 
molteplici personaggi tratteggiati, che talvolta hanno modo di riper-
correre in dettaglio la propria esistenza (come nel caso dell’Amleto del 
distretto di Ščigry, Gamlet Ščigrovskogo uezda), possono distinguersi 
per la propria irripetibile esperienza individuale, oppure assurgere a 
‘tipo umano’ in virtù della classe sociale cui appartengono.

D’altronde, prima di essere raccolti in volume nel 1852, i raccon-
ti (o bozzetti, o addirittura ‘studi’, come Turgenev stesso li definì), 
erano usciti singolarmente per l’importante periodico “Sovremen-
nik”, da poco sotto le redini dei progressisti Ivan Panaev e Nikolaj 
Nekrasov. All’inizio degli anni Quaranta, Turgenev aveva già pub-
blicato alcuni testi in versi e prosa che ancora risentivano del mo-
dello puškiniano e lermontoviano; ma i risultati ottenuti in poesia, 
nonostante le recensioni positive al poema Paraša (1843), lo avevano 
deluso, e anche l’influente critico Vissarion Belinskij gli aveva con-
sigliato di cimentarsi con la narrativa. Fu proprio la nuova linea edi-
toriale del “Sovremennik”, con cui Turgenev collaborò sin dal primo 
numero curato da Panaev e Nekrasov, a dargli la possibilità di met-
tersi alla prova, e con successo. Già alla fine del 1846 Panaev aveva 
ideato una sezione denominata Smes’ (Miscellanea), in cui avrebbero 
dovuto trovare spazio materiali eterogenei situati sul crinale tra prosa 
artistica e giornalismo, anche con incursioni nell’aneddoto umoristi-
co e in curiose notizie di cronaca: appunto qui, nel 1847, fu collo-
cato il primo testo delle future Memorie, Puzzola e Kalinyč (Chor’ i 
Kalinyč), che, come ben dimostrano le prime righe,2 nasceva inizial-

2 “Chi ha avuto occasione di passare dal distretto di Bolchov a quello di Žizdra sarà 
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mente come estemporaneo bozzetto etnografico, privo di fabula e 
basato sul confronto tra due contadini provenienti da regioni diver-
se. In apertura non era presente un numero d’ordine, e niente lascia-
va supporre che si trattasse del primo di una serie di racconti, a parte 
il sottotitolo Memorie di un cacciatore aggiunto da Panaev, che aveva 
intuito il potenziale della tematica e della modalità narrativa scelta. 
A Puzzola e Kalinyč seguì, fino al 1851,3 la pubblicazione regolare di 
numerosi altri racconti turgeneviani incentrati sulle campagne russe 
attraverso la lente di un cacciatore colto e benestante. Curiosamente, 
pagine così radicate nel suolo russo furono in larga parte redatte da 
Turgenev all’estero (tra il 1847 e il 1850 lo scrittore visse tra Francia 
e Germania): d’altronde, lui stesso constatò retrospettivamente che 
solo lontano dal paese natale era riuscito a posizionarsi alla ‘giusta 
distanza’ da cui osservarlo con lucidità.4 Grazie a questi racconti, 
che si aggiudicarono ottimi riscontri di critica e pubblico, Turgenev 
uscì definitivamente dalla propria impasse creativa: non solo si era 
indiscutibilmente affrancato dai modelli precedenti, ma, a maggior 
ragione quando i racconti uscirono in volume, dando forma a un 
“finely executed literary whole” [Hoisington 1997: 56], aveva con-
ferito un valore estetico di alto livello a un ‘genere’ ancora relativa-
mente marginale.

Negli anni Quaranta, il bozzetto fisiologico di ambientazione ur-
bana, spesso a sfondo pietroburghese e assiduamente battuto dal-
la cosiddetta ‘scuola naturale’ di orientamento democratico, aveva 
cominciato a essere trasferito anche nel contesto rurale, senza che 
venisse meno l’approccio in un certo senso ‘scientifico’ e positivi-

certo rimasto colpito dalla grande differenza tra gli abitanti del governatorato di Orël 
e quelli di Kaluga” [pss, iii: 7].
3 Solo Due signori di campagna uscì direttamente in volume nel 1852; in origine era 
destinato al supplemento di marzo 1848 del “Sovremennik”, ma la censura ne bloccò 
la pubblicazione per il suo contenuto polemico e la concomitanza con i moti europei 
[cfr. pss, iii: 478].
4 Tale lucidità, tra l’altro, come osservò Turgenev nella stessa sede memorialistica, 
era anche dettata dalle dolorose riflessioni sull’eventualità di un rientro in patria, a 
seconda degli sviluppi della situazione russa ed europea [cfr. pss, xi: 9].
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stico alla materia: ciò doveva consentire di passare dal particolare 
al generale, scandagliando le caratteristiche dei diversi organi del 
corpo sociale e, allo stesso tempo, i tratti distintivi dei portavoce 
della nazione russa, sulla scia di quel generale interesse per l’auten-
tico ‘spirito del popolo’ che accomunava diverse culture europee 
nell’Ottocento. Alla descrizione delle campagne non era ovviamen-
te estraneo lo sviluppo dell’etnografia, anch’esso risalente agli anni 
Quaranta. Non va dimenticato che nel 1845 era stata fondata la 
Società geografica russa, che aveva promosso ricerche mirate sul 
campo ai quattro punti cardinali dell’Impero; inoltre, tra il 1848 
e il 1861 videro la luce i Quadri di vita quotidiana russa (Kartiny 
russkogo byta) a cura del linguista, etnografo e scrittore Vladimir 
Dal’, poi autore di una pietra miliare come il Dizionario della lingua 
granderussa viva (Slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, 1863-66): i 
mastodontici lavori di Dal’ rendevano giustizia alla molteplicità sia 
dei costumi locali, sia delle parlate delle varie regioni. A questo pro-
posito vale la pena ricordare anche i saggi sul sistema agrario russo, 
e in particolare sulla obščina (la comunità organizzata di villaggio), 
pubblicati tra il 1847 e il 1852 da un agronomo tedesco, il baro-
ne August Franz von Haxthausen, che aveva raccolto un’enorme 
mole di informazioni e dati di prima mano. Lo studio ragionato 
della vita nelle campagne permetteva di rappresentarla in letteratura 
rifuggendo gli umori nostalgici o le atmosfere idilliache di molta 
tradizione precedente, in cui spesso il fascino bucolico delle antiche 
tenute nobiliari o il sentimentalismo di soggetti affini al canone 
‘pastorale’, in fondo, avevano smussato la violenza e le vessazioni cui 
venivano sistematicamente sottoposti i servi della gleba.5

5 Nemmeno nelle Anime morte (Mërtvye duši, 1842) gogoliane c’era una critica di-
retta al sistema vigente nella Russia imperiale, nonostante lo smascheramento del-
la piccineria e della trivialità dei possidenti provinciali: a interessare l’autore erano, 
piuttosto, problematiche morali e spirituali di più ampio respiro. Inoltre, proprio 
Gogol’ nei suoi Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici (Izbrannye mesta iz pe-
repiski s druz’jami, 1847) intesseva le lodi del servaggio e del patriarcato rurale come 
modello di società conforme ai precetti biblici, suscitando l’accorata indignazione dei 
vecchi sodali progressisti, come Belinskij.
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Tali tendenze riflettevano anche le mode europee di allora: per esem-
pio, al ciclo di almanacchi I francesi dipinti da loro stessi (Les Français 
peints par eux-mêmes), inaugurato nel 1840 dall’editore Léon Cur-
mer con il contributo di autori quali Balzac e Charles Nodier, aveva 
fatto seguito, a breve distanza, l’analogo I nostri, dipinti dal vero dai 
russi (Naši, spisannye s natury russkimi, 1841), a cura del giornali-
sta Aleksandr Bašuckij, alla cui realizzazione parteciparono scrittori 
come il già citato Dal’ e Grigorij Kvitka-Osnov’janenko. Sempre agli 
anni Quaranta risalgono i Racconti della Foresta Nera (Schwarzwäl-
der Dorfgeschichten, 1843–54) di Berthold Auerbach e il ‘ciclo cam-
pestre’ di Georges Sand: la prosa francese e tedesca contemporanea 
veniva avidamente letta in Russia grazie all’importazione di testate 
come la “Revue des deux mondes” [cfr. Granjard 1966: 147 ss.]. 
Va detto però che, in Europa, la tematica ‘rustica’ era più che altro 
utile ad esprimere una tensione di stampo rousseauiano e romantico 
verso una purezza perduta nelle città, ma rimasta intatta nella coeren-
za morale e negli schietti rapporti umani dell’incontaminato mondo 
agreste:6 d’altronde, l’istituto del servaggio era ormai un ricordo lon-
tano e, a ridosso dei moti del 1848, le questioni più pressanti, legate 
alle disuguaglianze sociali e alle pecche del capitalismo borghese, era-
no concentrate altrove. Nell’ottica degli scrittori europei, dunque, i 
villici incarnavano un ideale essenzialmente etico, laddove in Russia si 
sarebbero ben presto trasformati anche in un ideale sociale, tanto in 
positivo quanto in negativo, con il culto della già menzionata obščina 
da parte sia degli slavofili che dei socialisti utopisti da un lato, e la 
stigmatizzazione delle loro condizioni di vita – da cambiare alla radice 
secondo gli occidentalisti e i rivoluzionari –, dall’altro.

Prima di Turgenev, già Dmitrij Grigorovič aveva pubblicato delle 
novelle consacrate al milieu rurale che avevano fatto molto parlare di 
sé: Il villaggio (Derevnja, 1846) e Anton Goremyka (1847) mostravano 
con fedeltà e senza alcuna edulcorazione la miseria assoluta e senza 

6 I soprusi narrati, infatti, risultano solo delle “taches isolées sur le vêtement de pro-
bité candide et de lin blanc des héros paysans” [Granjard 1966: 150].
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speranza in cui versavano personaggi come l’orfana protagonista della 
prima opera e lo sfortunato eroe eponimo della seconda. Turgenev, 
con le sue Memorie, riuscì a trovare un felice equilibrio tra la raffigu-
razione realistica degli umili e la sobrietà nel tono della narrazione, 
evitando gli accenti patetici e gli eccessi lacrimevoli di Grigorovič. 
Soprattutto, la penna di Turgenev restituì ai contadini una dignità in-
dividuale che Grigorovič gli aveva involontariamente tolto: per susci-
tare la pietà e l’indignazione del lettore, finiva per confinarli al ruolo 
di mere vittime impotenti delle circostanze. Turgenev li ritrae invece 
sì con uno spirito umanitario – che ben si coniuga con il messaggio 
traslato dal coevo romanzo Di chi è la colpa? (Kto vinovat?, 1847), 
del suo amico e sodale Aleksandr Herzen –, ma dando spazio, pri-
ma ancora che al grigio squallore delle loro esistenze, alla loro vivace 
personalità e ai loro pensieri, esposti con la stessa dovizia di dettagli e 
sfumature normalmente riservata a personaggi provenienti da ceti più 
elevati. Quest’inedita rispettabilità conferita a esseri umani che, all’e-
poca, erano ancora perlopiù considerati proprietà altrui e merce di 
scambio, fu probabilmente, insieme al ritratto spesso impietoso de-
gli aristocratici di antico stampo, una delle ragioni per cui Turgenev 
finì ben presto nel mirino della censura e della polizia politica: dopo 
essere tornato in Russia nel pieno del cosiddetto ‘settennio cupo’ di 
Nicola I (1848-55), nell’aprile 1852 venne costretto all’esilio nella 
sua tenuta di Spasskoe-Lutovinovo per aver pubblicato un necrologio 
di Gogol’ senza imprimatur, ma era evidente che il vero motivo della 
condanna risiedeva nei suoi racconti costantemente presenti sul “So-
vremennik” e in procinto di uscire in volume – tant’è che il principe 
Vladimir L’vov, l’incauto censore che nell’agosto 1852 ne autorizzò la 
pubblicazione sotto un unico frontespizio, fu destituito dall’incarico 
[cfr. pss, iii: 406-409].7 
7 Curiosamente, le Memorie di un cacciatore in volume uscirono nello stesso anno di 
un’altra fondamentale opera letteraria contro un altro tipo di servaggio: la notissima 
Capanna dello zio Tom (Uncle Tom’s Cabin) di Harriet Beecher Stowe, anch’essa 
pubblicata inizialmente ‘a puntate’ sulla rivista abolizionista “National Era”, e poi in 
volume nel marzo 1852. La capanna dello zio Tom fu immediatamente tradotta in 
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Parlare apertamente e con obiettività dell’istituto del servaggio 
in quegli anni era effettivamente un rischio, anche se risultava già 
chiaro a tutti che la politica agricola dell’Impero andasse riformata: 
tra gli anni Trenta e Quaranta c’erano state delle terribili carestie, 
seguite da un impoverimento delle campagne che la vecchia aristo-
crazia faticava a far fruttare. Un decreto del 1842 aveva introdotto 
l’obrok, cioè il tributo in denaro o in natura che i contadini do-
vevano versare al padrone in cambio del diritto a lavorare altrove 
autonomamente, in alternativa alla barščina, cioè la vera e propria 
corvée feudale. Ma, nel periodo successivo, non ci si mosse verso 
un’ulteriore modernizzazione: al contrario, la questione del servag-
gio e della sua eventuale abolizione fu ‘congelata’, tanto che agli 
economisti non era concesso discuterne pubblicamente, motivo per 
cui la letteratura, nonostante i paletti censori, si rivelò più funziona-
le a veicolare il discorso. C’era chi si pronunciava a favore di una to-
tale emancipazione dei servi (facendolo però da Pietroburgo, chiuso 
nella torre d’avorio dei suoi circoli ‘francofoni’); chi, come anche 
il già menzionato Dal’, riteneva che essi avrebbero dovuto invece 
rimanere sotto l’ala protettiva dei padroni per evitare un pericoloso 
terremoto sociale; e chi occupava una posizione intermedia, sca-
gliandosi contro i proprietari che se ne stavano nella capitale o all’e-
stero (e si godevano i privilegi della propria posizione senza alcuno 
sforzo), ma difendendo coloro che, invece, avevano mantenuto il 
contatto con l’ambiente rurale, impegnandosi a migliorarne, seppur 
con un atteggiamento paternalistico, le condizioni [cfr. Granjard 
1966: 154 ss.]. 

Per quanto riguarda Turgenev, la sua opinione in merito al servag-
gio è ben riassunta in un celebre passo delle sue memorie: “Ai miei 
occhi tale nemico aveva una fisionomia ben delineata e portava un 
nome ben noto: tale nemico era la servitù della gleba. Sotto questo 
nome ho raccolto e concentrato tutto ciò contro cui ero deciso a 

francese e riscosse un grandissimo successo in Europa, ma nella Russia dell’epoca, per 
ovvie ragioni, fu censurata.
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lottare fino alla fine, a cui avevo giurato di non rassegnarmi mai… 
Era il mio giuramento di Annibale, e non sono stato l’unico a pro-
nunciarlo all’epoca” [pss, xi: 9]. In una lettera a Turgenev, Nekrasov 
paragonò le Memorie di un cacciatore addirittura al saggio del giuri-
sta Konstantin Kavelin Uno sguardo alle abitudini giuridiche dell’an-
tica Russia (Vzgljad na juridičeskij byt drevnej Rossii, 1847), uscito 
sullo stesso numero del “Sovremennik” assieme a Puzzola e Kalinyč 
e considerato uno dei manifesti dei simpatizzanti dell’Occidente 
in ambito politico ed economico. Ed effettivamente Turgenev, che 
già all’epoca del suo breve impiego presso il Ministero degli interni 
aveva stilato un rapporto in cui si era cautamente espresso contro 
la struttura patriarcale in nuce alla politica agraria russa, negli anni 
successivi si sarebbe detto a favore della piccola imprenditoria agri-
cola a gestione familiare sul modello delle fattorie europee.8 Simili 
idee affiorano periodicamente anche nelle Memorie, che però non 
si configurano come un vero e proprio j’accuse contro il sistema vi-
gente: il tono turgeneviano, e quello del cacciatore-io narrante con 
lui, si mantiene comunque obiettivo e neutrale. Lo scrittore, più 
che figurarsi un’evoluzione dell’ordine vigente o immaginare altri 
mondi possibili alla luce di una determinata ideologia,9 intendeva 
illustrare ai lettori lo status quo, una situazione di stallo spesso cri-
stallizzatasi in abitudini assai dure da scalfire.10 Una volta constatato 
8 Simili idee lo portarono, negli anni Sessanta, anche a scontrarsi col suo vecchio ami-
co Herzen, il quale, deluso dalle istituzioni europee, col tempo aveva iniziato, come 
i populisti (narodniki), a parteggiare sempre di più per l’atavico modello dell’obščina, 
verso cui Turgenev si dimostrava invece scettico.
9 In Dolceacqua (Malinovaja voda), ad esempio, i personaggi hanno pareri ed espe-
rienze differenti riguardo al servaggio o alla pratica dell’obrok, ma il narratore “can 
summon no meaningful response to the prevailing iniquities. Ideology presupposes 
the ability to command an alternative vision of reality, but in Raspberry Spring it 
becomes clear that for the narrator there is no way to get outside the prevailing social 
reality, not even in the imagination” [Ripp 1979: 86].
10 Com’è noto, tali abitudini non sarebbero state scardinate nemmeno dall’aboli-
zione del servaggio nel 1861: la modernizzazione della politica agraria e la libera-
zione dei contadini non riuscirono a minare un despotismo padronale radicatosi 
nei secoli.
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ciò, il messaggio centrale che l’autore sembra voler trasmettere è che 
il microcosmo delle campagne russe non va né disprezzato con sno-
bismo, né esaltato acriticamente, ma, più semplicemente, compreso 
senza pregiudizi tramite un dialogo che poggi sull’empatia e su una 
sincera curiosità, la stessa che porta il cacciatore turgeneviano a tro-
vare un modus comunicandi più o meno efficace con le persone che 
incontra, superando l’abisso culturale che li separa.

Le Memorie di un cacciatore, oltre a coincidere con il debutto a 
pieno titolo del loro autore in letteratura, furono presto tradotte 
e accolte con entusiasmo all’estero, in primo luogo in Francia, an-
che da autori affermati come Prosper Merimée e Georges Sand: ciò 
contribuì ad accrescere la notorietà di Turgenev in Europa, dove la 
fama di maggiore scrittore russo vivente lo avrebbe accompagnato 
fino alla fine dei suoi giorni. Ad accompagnare Turgenev molto a 
lungo furono anche le stesse Memorie. A vent’anni di distanza dalla 
prima pubblicazione, in vista di una ristampa, Turgenev approntò 
tre racconti abbozzati già negli anni Quaranta, ma terminati solo 
molto più tardi, il che si riflette in alcune peculiarità strutturali e 
tematiche: La fine di Čertopchanov (Konec Čertopchanova, uscito 
sul “Vestnik Evropy” nel 1872), l’unico racconto del ciclo in cui il 
cacciatore-personaggio cede il passo al più convenzionale narratore 
onnisciente in terza persona di una canonica novella (povest’) scan-
dita in capitoli; la Reliquia vivente (Živye mošči, che vide la luce in 
un almanacco pietroburghese pubblicato a scopi benefici nel 1874), 
dove il sostrato spirituale su cui poggia l’intima natura del popolo 
russo emerge con maggiore incisività rispetto a quanto avvenuto in 
precedenza; e il già citato Trototòc! (comparso direttamente nella 
nuova edizione delle Memorie nel 1874), racconto dal piglio avven-
turoso venato di ironia e autoironia.
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Illarion Prjanišnikov (1840-1894), Fine della caccia, 1884. Galleria 
Tret’jakov di Mosca

2. Le Memorie di un cacciatore potrebbero essere paragonate a una 
galleria di quadri, ora più statici, ora più dinamici,11 all’inter-
no della quale un cacciatore-personaggio sempre presente, non-
ché narratore in prima persona (ad eccezione come già detto, 
della Fine di Čertopchanov), fa da guida al lettore, girovagando 
da un luogo all’altro, talvolta in compagnia del ruspante servo 
11 A proposito delle Memorie, Boris Ėjchenbaum parlava di un’alternanza tra movi-
mento esterno (nel girovagare del cacciatore) e stasi interna (nelle cose e nelle persone 
che il cacciatore incontra strada facendo e fissa scrupolosamente su pagina) [cit. in 
Hoisington 1997: 61].
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Ermolaj,12 al pari del protagonista di un romanzo picaresco (o 
del Čičikov gogoliano, anche se, sviluppando la metafora pit-
torica, potremmo dire che la tecnica impiegata da Turgenev ri-
corda un acquerello, in contrapposizione alle tinte più pastose, 
di impronta fiamminga, delle Anime morte). Il termine Zapiski 
del titolo originale (letteralmente ‘note’, ‘appunti’) è stato reso in 
altre lingue anche come Notebook o Carnet; nondimeno, non si 
tratta esattamente delle pagine di un taccuino vergato in medias 
res: spesso, al contrario, l’io narrante inizia il suo racconto richia-
mando retrospettivamente alla memoria episodi avvenuti in un 
passato anche lontano (il che ben si rispecchia nella lontananza 
geografica di Turgenev dalla Russia durante la stesura delle Me-
morie e, presumibilmente, anche nella distanza temporale dalle 
vicende biografiche che lo avevano ispirato).

Il cacciatore-io narrante è sostanzialmente un pari grado di un ipo-
tetico ‘lettore ideale’ delle Memorie: appartiene a una élite benestan-
te13 e ‘occidentalizzata’ che legge le riviste letterarie in russo e in altre 
lingue straniere, è istruito e in possesso di un buon bagaglio cultu-
rale, dimostra una fine sensibilità nei confronti della bellezza della 
natura. Proprio questa sua alterità rispetto al contesto in cui si trova 
perlopiù immerso lo agevola nella sua trasformazione in un occhio 
esterno estremamente recettivo. Il cuore della narrazione, infatti, non 
è la caccia in sé (come avverrà, invece, nelle Note di un cacciatore 
con fucile del governatorato di Orenburg, Zapiski ružejnogo ochotnika 
Orenburgskoj gubernii, 1857, di Sergej Aksakov), ma sono piuttosto 
i momenti di pausa prima, durante o dopo le varie spedizioni nei bo-
schi, quando il cacciatore si dimostra un acuto osservatore, raramente 

12 A quanto pare, il prototipo di Ermolaj, personaggio che ricorre spesso nella raccol-
ta, era un servo di nome Afanasij, che Turgenev aveva riscattato da un suo vicino di 
tenuta, prendendosi poi cura anche della sua famiglia.
13 Sappiamo infatti che il cacciatore è un pomeščik, un possidente, e, dal racconto 
Ovsjanikov, contadino proprietario apprendiamo che suo nonno era un tirannico pro-
prietario che, immischiandosi arbitrariamente nella demarcazione dei terreni, priva-
va i contadini di parte dei loro appezzamenti.
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davvero partecipante: “the narrator places himself at the periphery 
of the action, allowing the peasant life he records to flow naturally, 
without intrusion from an alien element” [Ripp 1979: 79]. Spesso 
l’io narrante avvia una conversazione con le persone in cui si imbatte, 
lasciandole parlare e ascoltandole attentamente e a lungo, e in al-
cuni casi, come nell’Ovsjanikov, contadino proprietario (Odnodvorec 
Ovsjanikov), sembra che gli incontri e i conseguenti dialoghi possano 
proseguire a oltranza;14 oppure capita anche che il cacciatore si ritro-
vi, per via di circostanze fortuite, a origliare i discorsi altrui (come 
nell’Ufficio, Kontora, o nell’Appuntamento, Svidanie). Dunque, ben 
lungi dal ricoprire le funzioni di un narratore onnisciente, egli ha una 
conoscenza solo parziale e frammentaria di ciò che riferisce al lettore 
(anche se a volte, come avviene in Ermolaj e la mugnaia, Ermolaj i 
mel’ničicha, grazie alla sua esperienza pregressa e ai suoi ricordi ha, 
al contrario, accesso a informazioni tali da illuminare i punti oscuri 
della storia);15 solo in Lupo solitario (Birjuk) e in Trototòc!, due dei 
racconti dove l’intreccio è connotato da una maggiore tensione, la 
sua partecipazione agli eventi è più attiva [cfr. Delanay 1964: 20]. 
Con la sua presenza e il filtro della sua narrazione, comunque, il cac-
ciatore garantisce l’unità e l’armonia di un ciclo altrimenti davvero 
eterogeneo. 

Fedele al suo ruolo di osservatore poco loquace, l’io narrante rima-
ne pressoché sempre anonimo, contrariamente alle persone incon-
trate, i cui nomi figurano di frequente nei titoli dei racconti.16 In lui 

14 Al termine dell’Ovsjanikov, contadino proprietario, nella casa in cui il cacciatore e 
il personaggio del titolo stanno conversando giunge il signor Lejeune, un bizzarro 
francese rimasto in Russia dopo l’invasione napoleonica e ormai naturalizzato russo, 
su cui l’io narrante si dilunga in una colorita digressione biografica; il racconto, però, 
si conclude inaspettatamente prima che il cacciatore possa interfacciarsi con lui.
15 Nel racconto, infatti, il cacciatore ricorda di aver conosciuto il conte, un tempo 
padrone della mugnaia Arina, e può quindi mettere insieme i pezzi della triste vi-
cenda della donna, che, rimasta incinta e per questo scacciata dal conte e dalla sua 
capricciosa moglie, viene poi ‘comprata’ dal mugnaio.
16 Solo nel tardo Reliquia vivente, infatti, il cacciatore viene apostrofato da altri per-
sonaggi come Pëtr Petrovič.
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si può certo scorgere un alter ego di Turgenev, con cui condivide la 
provenienza sociale e la passione per la natura e la caccia, ma si tratta 
a tutti gli effetti di un personaggio di finzione, così come inventate 
sono le vicende che ci racconta, al di là del loro carattere spesso ai 
limiti del documentario. D’altronde, Turgenev, come altri scrittori, 
era contrario alla concezione dell’arte come ‘dagherrotipo’. Peraltro, 
alcuni cenni sparsi nel testo lasciano intendere che il cacciatore tur-
geneviano sia proprio un letterato, per diletto o per professione.17 
Sicuramente egli dimostra un talento poetico fuori dal comune, so-
prattutto nelle numerose descrizioni paesaggistiche che, a mo’ di cor-
nice, aprono e chiudono buona parte dei ‘quadri’ che compongono la 
raccolta, trovando il loro apogeo nel testo posto al termine del ciclo, 
La foresta e la steppa (Les i step’),18 sorta di appassionata dichiara-
zione d’amore a una natura immensamente più grande e potente di 
qualsivoglia destino umano nell’infinito e inarrestabile incedere delle 
stagioni: una natura colta sia nella sua portata universale, sia nella sua 
specifica ipostasi russa, o meglio della zona conosciuta come srednjaja 
polosa, letteralmente ‘fascia di mezzo’, corrispondente alle latitudini 
della Russia europea centro-occidentale. Sono gli stessi paesaggi in 
cui, come dice l’io narrante in Trototòc!, compivano le loro imprese 
gli eroi dell’epos antico, delle byliny:19 le radure e i burroni, le paludi 
e i fiumi che Turgenev fa materializzare davanti ai lettori, con un ric-
chissimo lessico relativo al mondo vegetale e animale, sono davvero 
inconfondibili, e per il cacciatore, che vive l’arte venatoria come un 
momento di fusione panica con una natura di cui coglie ogni fremito, 

17 Cfr., per esempio, “per noialtri scrittori tutto viene a proposito” [pss, iii: 163]; 
“gentili lettori” [pss, iii: 172].
18 Pubblicato sul “Sovremennik” nel 1849, La foresta e la steppa avrebbe dovuto essere 
l’ultimo racconto a uscire in quella sede, anche se poi, fino al 1851, ne seguirono 
altri; nelle due edizioni in volume (1852 e 1874), comunque, Turgenev lo collocò 
appositamente in chiusura.
19  “Erano immense, sconfinate distese erbose, prati di golena disseminati di piccole 
radure, laghetti, ruscelli, insenature bordate di salici e vinchi, luoghi assolutamente 
russi, cari alle genti russe, simili a quelli dove i bogatyri delle nostre antiche byline 
andavano a caccia di cigni bianchi e di anatre grigie” [pss, iii: 346].
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non rappresentano un semplice sfondo dell’azione, ma delle autenti-
che ‘nature vive’ [cfr. Bazzarelli 1991: iv-v].20

All’interno di queste ‘nature vive’ si muove una compagine umana 
più variegata di quanto si possa pensare. Nella storia della ricezione 
delle Memorie ci si è concentrati soprattutto sulla rappresentazione 
dei servi e dei loro padroni (ricordiamo, a tal proposito, che la pri-
ma traduzione italiana della raccolta si intitolava significativamente 
Feudatari e servi della gleba in Russia),21 e scorrendo la raccolta si può 
notare una ripartizione grossomodo in due parti, dove i primi dodici 
racconti sono incentrati soprattutto sui contadini, e gli altri dodici 
sui possidenti, con La foresta e la steppa a fare da epilogo a sé stan-
te, interamente dedicato alla natura [cfr. Hoisington 1997: 52]. Va 
però detto che solo in sei testi su venticinque si denuncia specifica-
mente ed esplicitamente il servaggio (Ermolaj e la mugnaia, Lo sta-
gno di L’gov, Il fattore, L’ufficio, Due signori di campagna, Pëtr Petrovič 
Karataev):22 non a caso, alcuni di essi risalgono agli anni tra il 1846 
e il 1848, quando Turgenev era particolarmente vicino alla vis pole-
mica di Belinskij.23 I popolani rappresentati hanno, peraltro, status 
20 Le ‘nature vive’ turgeneviane sono ben rese nella mini-serie sovietica La vita e la 
morte del nobile Čertopchanov (Žizn’ i smert’ dvorjanina Čertopchanova, 1971), tratta 
da alcuni racconti delle Memorie, dove all’azione si alternano panoramiche di diversi 
minuti, con lenti piani sequenza e campi lunghi, sul paesaggio russo e sugli spazi 
sterminati che lo connotano: queste parti, sapientemente corredate da un sottofondo 
di canti popolari contadini a cappella, fanno brillantemente le veci, sullo schermo, 
degli excursus descrittivi sulla pagina. La mini-serie si può vedere all’url <https://
www.youtube.com/watch?v=9OjzfUJUEkU> (ultimo accesso: 30.11.2023).
21 Il libro, tradotto da Giuseppe Turrini, fu stampato a Roma nel 1894.
22 Basti ricordare lo scambio di battute tra il cacciatore e un contadino in Due signori 
di campagna, in cui vengono sintetizzati i soprusi dei padroni e l’ingenuità dei ser-
vi, dovuta all’arretratezza e all’oscurantismo in cui questi vengono tenuti: “‘Quindi, 
amico, oggi ti hanno castigato?’ gli ho chiesto. ‘E voi come lo sapete?’ ha risposto 
Vasja. ‘Me l’ha detto il tuo padrone.’ ‘Il padrone in persona?’ ‘E perché ha ordinato 
di punirti?’ ‘A ragione, batjuška, a ragione. Da noi non ti puniscono per delle fesserie; 
non c’è quest’uso da noi, no, no! Il nostro padrone non è così; il nostro padrone… 
un padrone così non lo trovi in tutto il governatorato’” [pss, iii: 171].
23 Nel 1847 Turgenev si trovava proprio in Germania con Belinskij, che, gravemente 
malato, si stava curando in una località termale.
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differenti e spaziano dai servi della gleba veri e propri (sottoposti alla 
barščina o all’obrok, o sfruttati come domestici nelle case signorili) 
agli odnodvorcy (contadini che possedevano un proprio appezzamen-
to di terra e vivevano attorno allo stesso agglomerato), per arrivare ai 
tenutari di osterie (come quella dove si svolge, nella Gara di canto, 
Pevcy, un’informale competizione canora, sorta di versione russa e ru-
rale della tradizione dei Meistersänger centroeuropei). Non mancano i 
ragazzi che già lavoravano nelle prime, pionieristiche fabbriche (come 
leggiamo nei Prati di Bežino, Bežin lug);24 i possidenti decaduti, da 
parte loro, a volte sono indigenti quasi quanto i braccianti. Inoltre, 
ritroviamo esempi di rapporti di forza e persecuzione che, però, esula-
no dalla dicotomia servo-padrone: si pensi all’atteggiamento del seve-
ro guardacaccia nei confronti dei suoi pari, o alla relazione disfunzio-
nale tra Tat’jana Borisovna e suo nipote nel racconto omonimo, per 
non parlare dei contrasti familiari presenti in Radilov, un mio vicino 
(Moj sosed Radilov), dove il protagonista è un nobile che, rimasto 
vedovo, a causa delle convenzioni sociali e dei precetti religiosi non 
può sposare la cognata, e per non rinunciare a un’unione considerata 
illegittima si vede costretto a fuggire con lei abbandonando l’anziana 
madre, in quella che sembra un’antesignana delle tante storie d’amore 
infelici dei futuri romanzi di Turgenev. Simili agli ‘uomini superflui’ 
di stampo turgeneviano sono anche i protagonisti altolocati di Pëtr 
Petrovič Karataev e dell’Amleto del distretto di Ščigry, che dialogando 
con il cacciatore si sfogano in un interminabile flusso di coscienza, in 
un’autoanalisi dove mettono a nudo i propri errori passati: nel loro 
caso si può parlare senz’altro di un lungo ‘racconto nel racconto’.

Con le loro stranezze caratteriali e i loro rapporti sentimentali e 
familiari sterili, che paiono condannarli all’estinzione, figure maschili 

24 È significativo che, tra il 1935 e il 1937, il grande regista Sergej Ejzenštejn abbia 
iniziato a girare un film lontanamente ispirato ai Prati di Bežino, ambientandolo però 
nelle campagne sovietiche alla vigilia della collettivizzazione, dove, come nel raccon-
to turgeneviano, abitudini ataviche resistevano all’avvento di una nuova epoca; le 
riprese del film non furono mai concluse a causa dell’accusa di ‘formalismo’ mossa 
contro il regista, e il materiale girato fu in larga parte distrutto.
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deboli quali Radilov, Karataev, l’‘Amleto di Ščigry’, Čertopchanov, 
o anche il nipote dell’attempata e vagamente gogoliana Tat’jana Bo-
risovna, il quale ambisce a fare l’artista ma diventa un imbrattatele 
pieno di debiti, traslano senz’altro un’immagine quantomeno squal-
lida dei possidenti, ormai evidentemente anacronistici e in molti casi 
assolutamente impreparati ad affrontare la fiumana del progresso 
storico, inevitabile persino in una realtà conservatrice come quella 
dell’Impero russo. Turgenev, certo, non disdegna la rappresentazione 
dei soprusi che essi perpetrano (e in molti casi vengono messe in 
rilievo dispotiche figure femminili – forse una proiezione della stessa 
madre di Turgenev, i cui metodi autoritari erano ben noti?): si pensi 
all’arcigna padrona di Pëtr Petrovič Karataev, che si rifiuta di cedere 
la propria contadina Matrëna al vicino della tenuta di fianco, che 
se n’è perdutamente innamorato; o a quella vacua e capricciosa di 
Ermolaj e la mugnaia, che non accetta che le sue serve personali si 
sposino; o, ancora, allo Stagno di L’gov, dove si capisce che i proprie-
tari stabiliscono a proprio piacimento ciò di cui si devono occupare 
i servi, indipendentemente dalle loro inclinazioni e abilità, e anche 
dalle effettive necessità pratiche (il Frasca che il cacciatore incontra 
ha cambiato quattro volte padrone, prestandosi a fare il cocchiere, il 
cuoco, e persino l’attore in un krepostnoj teatr,25 fino alla paradossale 
e inutile mansione di pescare in un laghetto privo di pesci).

Ma, più ancora che disumani tiranni, i possidenti si rivelano degli 
inetti nell’amministrazione delle proprie terre, motivo per cui, non 
di rado, delegano il compito a faccendieri imbroglioni come il bur-
mistr (il ‘fattore’) del racconto omonimo, avvezzo ad appropriazioni 
indebite, o come i burocrati corrotti dell’Ufficio, che portano in cam-
pagna i peggiori vizi dell’ambiente impiegatizio di città e finiscono 
per signoreggiare indisturbati, comportandosi in maniera quasi più 
25 Letteralmente ‘teatro dei servi della gleba’, era un fenomeno molto diffuso, soprat-
tutto a cavallo tra Sette e Ottocento, nelle tenute nobiliari russe, dove cominciarono 
a essere allestiti dei teatri privati: i servi dovevano partecipare a messinscene semi-
amatoriali, soprattutto in un formato cameristico e domestico, ma talvolta anche 
pubbliche e a pagamento.
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spregevole dei nobili, fatto che trova una conferma anche nella storia 
della dolce contadina adolescente dell’Appuntamento, proverbialmen-
te ‘sedotta e abbandonata’ da un bellimbusto che, dimentico delle 
proprie umili origini, solo perché è il cameriere personale del padrone 
si atteggia a gran signore in quella che sembra una rivisitazione, mez-
zo secolo più tardi, della Povera Liza (Bednaja Liza, 1792) di Nikolaj 
Karamzin. Gli esempi potrebbero continuare: si ricordi il padre di 
Čertopchanov, che con ben poca lungimiranza si rifiuta di interagire 
con i mercanti e gli artigiani cittadini (da lui definiti con disprezzo 
razbojniki, ‘briganti’) e crea un circuito economico chiuso nella sua 
proprietà, ovviamente con pessime conseguenze finanziarie che toc-
cheranno in eredità al figlio. E questi, a sua volta totalmente privo 
di senso pratico nonostante il tronfio orgoglio che ostenta, manderà 
irreversibilmente in rovina il suo patrimonio, morendo imbruttito tra 
i fumi della vodka dopo essersi attaccato feticisticamente a una zinga-
ra e a un cavallo ed essere stato lasciato dalla prima e beffardamente 
derubato del secondo. Il ‘nobile Čertopchanov’ assume le fattezze di 
un bizzarro Don Chisciotte russo (anche se si dimostra molto più 
meschino dell’archetipo spagnolo): in sella allo stallone Malek-Adel’ 
spera di conservare una parvenza cavalleresca che è ormai retaggio 
del passato. Non a caso, il nome dell’animale riecheggia le imprese 
dei tempi delle Crociate, e Čertopchanov cita involontariamente la 
famosa battuta del Riccardo iii di Shakespeare “il mio regno per un 
cavallo”.26 Ma tale parvenza è fasulla e si tratta di una posa aleatoria 
al pari del ‘sosia’ di Malek-Adel’ che Čertopchanov, resosi conto del 
proprio ridicolo autoinganno dopo essersi illuso di aver ritrovato il 
suo beniamino, ucciderà prima di lasciarsi morire lui stesso.

Non manca una stoccata ai nobili di orientamento slavofilo, inflitta 
nell’Ovsjanikov, contadino proprietario tramite la figura grottesca di 
Vasilij Ljubozvonov, in cui molti scorsero una parodia di Konstan-
tin Aksakov: un aristocratico che, vestito in abiti rustici tradizionali 
26 “‘Se sei uno zar’, ha scandito lentamente Čertopchanov (che non aveva mai sentito 
parlare di Shakespeare), ‘offrimi pure il tuo regno per il mio cavallo: non accetto!’” 
[pss, iii: 305].
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e inebriato della propria “anima russa”, chiede tutto commosso ai 
servi di cantargli delle melodie folcloriche, suscitando più che altro 
la perplessità di contadini con cui non riesce a instaurare un cana-
le di comunicazione. D’altro canto, nemmeno l’istruzione e la cul-
tura di stampo europeo sembrano portare giovamento a quella che 
era, ancora, la classe dominante. Il giovane e nobile ufficiale Arkadij 
Pavlovič Penočkin del Fattore ostenta col cacciatore il suo francese per 
sfoggiare un cosmopolitismo liberale, però sostiene con noncuranza 
di essere “severo, ma giusto” [pss, iii: 124], senza celare il proprio 
comportamento atavicamente paternalistico con servi ritenuti, so-
stanzialmente, esseri inferiori: “‘Vanno trattati come bambini’ dice 
in simili occasioni, ‘sono ignoranti, mon cher; il faut prendre cela en 
considération” [ibidem]; d’altronde, Penočkin chiude ampiamente un 
occhio sulle vessazioni che essi subiscono dal furbo e cinico ammini-
stratore che lui stesso ha nominato. L’‘Amleto di Ščigry’ ha studiato 
all’università, ha vissuto in Germania e conosce la filosofia tedesca, 
ma questo non gli è stato d’aiuto per trovare un proprio posto conge-
niale nel mondo, in Europa come in Russia: paradossalmente, viene 
visto dagli altri come un reietto stravagante, mentre in cuor suo si 
sente un conformista senza arte né parte.

Per quanto riguarda, nello specifico, i contadini, l’io narrante ne 
descrive mirabilmente pregi e difetti, senza scadere in facili cliché, 
critici o apologetici che siano, e rendendo conto dell’aspetto fisico, 
del temperamento, dei gesti, delle tradizioni, oltre che della caratte-
ristica parlata (spesso naraspev, cioè con un’intonazione cantilenante 
che ricalca quella delle melodie popolari), assai distante dalla lingua 
‘europeizzata’ dei nobili e frequentemente variabile da una regione 
all’altra: nonostante sulla pagina Turgenev abbia comunque parzial-
mente adattato la loro lingua a uno standard più letterario, questa 
schietta specificità fa sì che la traduzione delle Memorie in altre lingue 
sia veramente ardua. Forse, il racconto dove il lettore ha maggiormen-
te la possibilità di immergersi nell’esistenza quotidiana dei contadini, 
a strettissimo contatto non solo con la natura, ma anche con le arcane 
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forze primigenie che trovano un riflesso in un’amplissima gamma di 
leggende, credenze e superstizioni, è I Prati di Bežino, che sin dall’i-
nizio, con il calar del sole, l’avanzare della notte e il cacciatore che si 
smarrisce in uno spazio a lui ignoto e tutto da decifrare, può ricordare 
una fiaba nera,27 al pari delle misteriose storie in bilico tra religione 
cristiana e magia pagana28 che i ragazzini impegnati a sorvegliare una 
mandria di cavalli nella vallata del titolo si raccontano attorno a un 
falò, mentre i rumori inquietanti del bosco, investiti di una porta-
ta simbolica, suonano come presagi di sventura (ed effettivamente 
uno dei ragazzini, Pavel, è destinato a morire in tempi brevi – seppur 
cadendo da un cavallo, e non perché adescato da un vodjanoj, da 
uno spirito delle acque, come temono i suoi compagni). Nei Prati 
di Bežino, l’autore mantiene un sapiente equilibrio nella rappresen-
tazione dell’innocenza propria dell’infanzia, con i suoi giochi e le sue 
fantasie, e la perdita di quest’innocenza nel contesto di povertà, sfrut-
tamento e ignoranza cui i ragazzini appartengono, e di cui le leggende 
orrifiche che raccontano sono in fondo un’emanazione, similmente al 
demonio che, nel poema giovanile turgeneviano Paraša, aguzzava il 
proprio sguardo malefico verso l’intera Russia [pss, I: 90].

Ma è soprattutto quando l’io narrante si rapporta con i popolani, 
dando loro ampia libertà di esprimersi, che il lettore percepisce la 
presenza di due individui i quali, al di là della disparità sociale, fanno 
scaturire una dialettica fruttuosa, in modo non troppo dissimile da 
come il servo e il padrone entrano in una modalità comunicativa nel 
celebre passo hegeliano, ben noto agli intellettuali russi coetanei di 
Turgenev e imbevuti di idealismo tedesco: in questo senso, il caccia-

27 A prendere il via con un incipit da fiaba è anche Lupo solitario, dove il cacciatore si 
addentra nel folto della foresta – approdando però non in un castello diroccato, ma 
in una misera capanna dove un bambino malato piange in una culla [cfr. Šilbajoris 
1984: 186-187].
28 Un esempio calzante è la leggenda sul malvagio Triška che porta rovina e distru-
zione, e che non è altri che l’Anticristo biblico: il passo a lui relativo fu censurato 
a ridosso della pubblicazione del racconto sul “Sovremennik”, ma conservato negli 
autografi e pubblicato in seguito.
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tore è un soggetto conoscente, e il contadino un’autocoscienza che si 
risveglia e acquisisce consapevolezza di sé [cfr. Vdovin 2024: 184-
207]. Ciò è evidente sin dal racconto d’apertura delle Memorie, Puz-
zola e Kalinyč, i cui protagonisti sono due figure d’estrazione popolare 
molto diverse, ma entrambe dotate di una personalità interessante e 
poliedrica: Puzzola è razionale, pragmatico e ponderato (Turgenev 
arriva addirittura a paragonarlo a Socrate, a riconferma del sottotesto 
filosofico di cui si è appena detto e del valore della massima “cono-
sci te stesso”), mentre Kalinyč è uno spirito contemplativo, roman-
tico, imprevedibile. La loro antinomia, che nelle bozze del racconto 
trovava un ulteriore riflesso nel binomio Goethe/Schiller, potrebbe 
ricordare quella fra slavofili e occidentalisti, o tra i futuri Oblomov e 
Stolz, quasi a significare che il ‘popolo’ non è in fondo molto diverso 
dall’intelligencija: d’altro canto, il personaggio di Puzzola, che sembra 
l’incarnazione delle tesi esposte nell’articolo ‘occidentalista’ di Kave-
lin sulla politica agraria russa, dimostra come le riforme petrine tanto 
invise agli slavofili possano trovare terreno fertile anche nelle remote 
campagne, più aperte di quanto sembri a un contatto con l’Europa.29 
Come suggerisce Irene Masing-Delic [1991: 446], a suo modo Puz-
zola e Kalinyč preludono alla teoria dostoevskiana sulla vsemirnaja 
otzyvčivost’ (la ‘simpatia/consonanza universale’) come pregio più ri-
levante del carattere nazionale russo, che forgia la propria identità 
assorbendo gli stimoli esterni e integrandoli in una sintesi organica.

Sulla specificità del carattere nazionale russo Turgenev si interroga 
anche in altri testi delle Memorie, tanto più che, al di là delle sue in-
clinazioni filoeuropee, era rimasto deluso dai moti del 1848 e si era 
29 Parlando con Puzzola, il cacciatore arriva infatti a queste inaspettate conclusioni: 
“Dalle nostre conversazioni ho tratto un convincimento che forse i lettori non si aspet-
teranno proprio — il convincimento che Pietro il Grande fosse un russo per eccellenza, 
russo proprio nelle sue riforme. L’uomo russo è così sicuro della propria forza e della 
propria resistenza che non è nemmeno contrario a romperla con se stesso: pensa poco 
al passato e guarda coraggiosamente avanti. Se una cosa è buona gli piace, se una cosa è 
ragionevole la vuole, non gli importa da dove viene. Il suo sano buon senso ama pren-
dere in giro l’arido raziocinio tedesco; ma i tedeschi, per usare le parole di Puzzola, sono 
un popolo curioso, e lui è pronto a imparare da loro” [pss, iii: 16].
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dunque prefisso di indagare ancor più in profondità il proprio paese 
natale, in modo da valutarne l’eventuale potenziale alternativo – in 
ultima analisi, d’altronde, sia gli slavofili che gli occidentalisti erano 
convinti che la Russia avesse delle innegabili peculiarità che la diffe-
renziavano dall’Europa nel suo complesso, e lo stesso Turgenev, sulla 
scia di alcune teorie in voga all’epoca, non dubitava che ogni nazione, 
al netto delle sue articolazioni interne, fosse un’entità collettiva dotata 
di tratti geneticamente predeterminati, da cui era impossibile pre-
scindere [cfr. Fomina 2014: 12].30 Due figure in particolare spiccano 
per la loro, se così vogliamo chiamarla, ‘russicità’: il protagonista di 
Kas’jan della Krasivaja Meča (Kas’jan s Krasivoj Meči) e la Luker’ja 
della Reliquia vivente. Kas’jan, per aspetto fisico e stile di vita, può 
ricordare uno jurodivyj, uno straccione vagabondo dalla sensibilità 
mistica come se ne incontravano spesso per strada e in letteratura: è 
probabile che Kas’jan, cui vengono attribuite virtù taumaturgiche, 
appartenga alla setta dei beguny, pellegrini che si spostavano di villag-
gio in villaggio senza lavorare e senza riconoscere né l’autorità della 
Chiesa ufficiale, né la proprietà privata; Kas’jan non solo è del tutto 
indifferente ai beni materiali e alle gerarchie ecclesiastiche e sociali, 
ma è anche contro la caccia e manifesta amore e pietà per qualsiasi 
creatura vivente. La contadina Luker’ja è invece divenuta una ‘reli-
quia vivente’ a causa di un raro morbo che, provocato da un terribile 
infortunio, l’ha lasciata completamente paralizzata, trasformandola, 
da bellissima e vivace fanciulla che era, in una grinzosa cariatide ri-
piegata su se stessa, il cui volto rugoso, nondimeno, ricorda quello 
della Vergine di un’icona ortodossa. E, per quanto lei stessa sminuisca 
la portata delle proprie sofferenze, la quieta e pacifica accettazione di 
un destino doloroso la rende una sorta di santa. Come Kas’jan, anche 

30 Ad ogni modo, per Turgenev la Russia, pur nella sua irripetibile specificità, appar-
teneva alla grande famiglia delle nazioni europee: e i personaggi delle Memorie, an-
che se negletti o intrisi di ‘russicità’, erano figure che potevano e dovevano richiamare 
i classici della grande letteratura mondiale (a cominciare dai già citati Amleto e Don 
Chisciotte), in un frangente in cui la prosa russa si stava ricavando un posto sempre 
più rilevante [cfr. Fomina 2014: 28].
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Luker’ja, nella sua condizione eccentrica rispetto al consesso umano 
circostante, è in armonia con la natura e non viene divorata dal de-
mone del possesso o dal rovello del pensiero, né può essere indotta 
in tentazione:31 entrambi riecheggiano i noti versi di Fëdor Tjutčev 
messi in epigrafe a Reliquia vivente, dove si canta la capacità di sop-
portazione del popolo russo attraverso il parallelismo con un Cristo 
schiacciato dalla croce che benedice i poveri e gli oppressi. Il cacciato-
re, che si ricorda bene com’era la radiosa Luker’ja prima dell’inciden-
te, percepisce acutamente e dolorosamente l’ingiustizia della disgrazia 
insensata che si è abbattuta su di lei, e questo potrebbe portarlo a 
negare l’esistenza di Dio, come farà, anni dopo, Ivan Karamazov. Ma 
per la diretta interessata il problema non si pone: anzi, ben altra è, a 
suo avviso, la sacra pazienza di martiri ed eremiti.

Certo, il vissuto di Kas’jan e Luker’ja può comunque suscitare sde-
gno nel lettore: contro il potere costituito e la violenza nel caso del 
primo, e contro un male metafisico nel caso della seconda. Ma la 
protesta rimane latente, così come nel resto dei racconti: Turgenev – e 
questa tendenza è trasversale alle varie classi sociali – ci mostra figure 
più tragiche che esplicitamente ribelli e intenzionate a rivoluzionare 
la condizione propria e altrui. Tale tragicità, nella prosa turgeneviana, 
caratterizza di frequente i connazionali dello scrittore, specie se con-
frontati con i portavoce di altre culture (tedeschi, polacchi o ebrei che 
siano): una tragicità che in realtà, per un Turgenev ancora debitore 
degli influssi romantici, coinvolge un intero genere umano in balia 
di forze irrazionali, e che in terra russa è percepita con un’intensità 
ancora maggiore. Come appena visto, è possibile reagire a un simile 
principio tragico con una mite rassegnazione, alleviando la sofferenza 

31 Così dice la stessa Luker’ja al cacciatore: “Io invece grazie a Dio ci vedo benissimo, 
e sento assolutamente tutto. La talpa scava sotto terra, e io la sento. Sento anche ogni 
odore, anche il più debole. Il grano saraceno fiorisce nei campi, oppure il tiglio in 
giardino — non c’è bisogno di dirmelo, lo sento per prima. Basta che soffi in questa 
direzione un po’ di vento. No, perché maledire la sorte? Per molti è peggio che per 
me. Prendi per esempio una persona in buona salute, pensa a quanti peccati può 
commettere; a me il peccato mi ha abbandonata” [pss, iii: 330].
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con la ricerca di un’armonia con l’universo: paiono avvallare quest’i-
dea le reazioni di personaggi russi con retroterra differenti al proprio 
imminente trapasso, che vengono passate in rassegna nel racconto 
La morte, suggellato dall’aforistica conclusione: “Sì, i russi hanno un 
modo di morire che è sorprendente!” [pss, iii: 207] – e non impor-
ta se abbiamo a che fare con personaggi intelligentnye, beneducati e 
colti, o stepnye, cioè di ctonie creature della steppa. Oppure, al con-
trario, possono inaspettatamente deflagrare impulsi (auto)distruttivi, 
come ad esempio succederà al servo Gerasim, protagonista di Mumu 
(1852), notissimo racconto turgeneviano di poco successivo alle Me-
morie, e come in fondo accadrà anche a una figura davvero tragica 
come il Bazarov di Padri e figli (1862), certo di poter avere la meglio, 
con la sua scienza, sull’irrazionalità insita nel mondo, ma travolto poi 
dalle proprie passioni e dall’imprevedibilità della natura stessa.

3. Parlando di ‘nazione russa’, va detto che il processo di ‘naziona-
lizzazione del patriottismo’, al di là della generale tensione verso 
la coincidenza di popolo e nazione propria dell’Ottocento euro-
peo, nella narrazione del potere zarista conobbe una netta acce-
lerata tra le guerre napoleoniche, la rivolta polacca del 1830 e la 
guerra di Crimea (1853-56). Al generico ‘popolo’ in grado di re-
spingere l’invasore ed essere a suo modo garante della ‘grandezza’ 
dell’Impero subentrò gradualmente il più specifico ‘popolo russo’: 
un popolo che, nella sua schiacciante maggioranza (ricordiamo 
che ai tempi di Turgenev i lavoratori delle campagne costituivano 
ancora tra l’80% e il 90% dei sudditi nell’Impero), era appunto 
rappresentato da servi e da contadini più diversi fra loro di quan-
to si potesse immaginare – anche, peraltro, da un punto di vista 
etnico, per quanto la molteplicità delle etnie dell’Impero venisse 
all’epoca contemplata molto più di rado rispetto al concetto di 
nazione puramente ‘granderussa’. Sia nel discorso ideologico, sia 
nella letteratura che spesso lo veicolava, questa massa non si pote-
va ignorare, ma al contempo doveva essere tenuta insieme da un 
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unico collante prettamente nazionale, utile a presentare i contadi-
ni, pur con qualche forzatura, come il vero corpo autoctono della 
nazione russa [cfr. Zink 2009]. Questa fu una delle ragioni per 
cui, in molte pagine della prosa russa ottocentesca, a dominare 
era la visione apologetica di un ‘popolo’ capace di traslare qualità 
positive come la religiosità, la laboriosità, l’obbedienza e la pa-
zienza – appunto le stesse doti normalmente attribuite al ‘carattere 
nazionale’ locale.

Prendendo in prestito le parole di Aleksandr Griboedov, in Russia 
sussistevano però “due tribù”, ovvero la classe nobile, istruita, po-
liglotta e avvezza ai moderni costumi occidentali, e quella ad essa 
subalterna: povera, analfabeta e ancora portatrice di valori atavici 
tramandati per secoli. Questi due poli, secondo Aleksandr Ėtkind, 
sarebbero stati distanti fra loro quanto gli inglesi o i francesi lo era-
no dai nativi delle proprie colonie d’oltremare: differentemente dai 
suoi omologhi europei, però, l’Impero russo avrebbe portato avanti 
una ‘colonizzazione interna’ [cfr. Ėtkind et al. 2012]. Tanto più 
complicato era, per gli autori di testi dedicati al ‘popolo’ – dopo l’a-
scesa al trono di Alessandro ii (1855), con l’allentamento delle ma-
glie censorie e la rinata speranza di essere presto testimoni di nuove 
e più radicali riforme, simili testi furono redatti sempre più spesso 
–, trovare un modo di descriverlo che fosse efficace e comprensibile 
per i lettori, i quali, va da sé, appartenevano anch’essi alle classi 
privilegiate: nell’ottica dei recenti studi postcoloniali, anche nel 
caso della Russia dell’Ottocento si può parlare di una ‘esotizzazio-
ne’ (othering) o ‘orientalizzazione’ di contadini perlopiù percepiti, 
dalla minoranza benestante e scolarizzata, come un’entità estranea, 
enigmatica. E si rivelavano tali, in ultima analisi, sia per gli slavofili 
che per gli occidentalisti, che entrambi, salvo rare eccezioni, era-
no membri dell’élite e, inoltre, si erano formati prevalentemente 
nel solco dell’idealismo filosofico tedesco, salvo poi svilupparne gli 
spunti in direzioni diverse, più astrattamente ‘mistiche’ i primi, più 
pragmatiche i secondi [cfr. Ripp 1979: 80].
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Per questo motivo, gli autori che intendevano onestamente cimen-
tarsi con la stesura di testi incentrati sui contadini,32 a maggior ragione 
in chiave non bucolico-sentimentale o idealizzata, ma realistica, inizia-
rono a dubitare della possibilità di tradurne su carta le traversie interio-
ri, a cui sentivano di non avere accesso. Se ai tempi di Karamzin e della 
Povera Liza l’autore leggeva la mente e il cuore della sua eroina come 
un libro aperto, gli scrittori degli anni che precedono l’abolizione della 
servitù della gleba si posero invece il problema di come poter fornire un 
ritratto esaustivo di figure quanto mai ermetiche e della loro interiorità 
in qualche modo ‘torbida’: molto spesso si scelse di ricorrere al procedi-
mento retorico della paralessi, attraverso cui si trasmetteva l’idea che i 
ragionamenti degli umili protagonisti fossero parzialmente o del tutto 
inintelligibili per l’autore; in compenso, però, fu esplorata la sfera delle 
emozioni e degli affetti, più facilmente esternabili, e di conseguenza de-
scrivibili, grazie alla mimica e alla gestualità. Altrettanto utile allo scopo 
fu, come vediamo nelle novelle di Grigorovič, l’impiego di frammenti 
di testi del folclore come specchio più fedele del sentire popolare.

Come già visto, la strategia di Turgenev nelle Memorie si esplicitò 
nel lasciar parlare i contadini e nel condividere con il lettore le im-
pressioni del cacciatore, il cui sguardo esterno non ha la pretesa di 
sviscerare in toto la personalità altrui.33 In linea di massima, le Memo-

32 In una recente monografia Aleksej Vdovin, basandosi su un estesissimo corpus te-
stuale, sostiene che, nella letteratura russa di metà Ottocento, si può rilevare un vero 
e proprio sottogenere, il rasskaz iz krest’janskogo byta (‘racconto dalla vita quotidiana 
dei contadini’), che, facendo il verso al titolo del noto saggio critico di Pavel An-
nenkov A proposito dei romanzi e dei racconti sulla vita quotidiana della gente semplice 
(Po povodu romanov i rasskazov iz prostonarodnogo byta, 1854), è ben rappresen-
tato anche nelle prose brevi di autori canonici come Turgenev, Grigorovič e Aleksej 
Pisemskij. I suoi tratti distintivi sarebbero: “1) la presenza di un (o una) protagonista 
d’estrazione contadina; 2) il carattere etnografico del testo; 3) l’imitazione della par-
lata o della voce dei contadini; 4) la riproduzione del pensiero (della coscienza) dei 
contadini in una situazione narrativa autoriale” [Vdovin 2024: 41].
33 Nel successivo Mumu, invece, Turgenev adottò la narrazione in terza persona, ma 
ideò emblematicamente un protagonista che era un servo della gleba sordomuto, di 
cui appunto solo la gestualità e la mimica potevano essere parzialmente decifrabili 
[cfr. Fomina 2014: 41-49].
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rie furono apprezzate da molti colleghi di diversi orientamenti ideo-
logici e politici, e divennero un imprescindibile punto di riferimento 
per chi volesse dedicarsi a tematiche affini. Anche gli slavofili furono 
entusiasti del grandioso e meraviglioso affresco della vita e della na-
tura russa dipinto, per esempio, nei Prati di Bežino o nella Gara di 
canto; nondimeno, vi fu chi, come Apollon Grigor’ev e i direttori 
della rivista “Moskvitjanin”, puntò il dito sulla poca dimestichezza 
dell’autore con la riproduzione della lingua dei contadini, oltre che 
sull’eccessivo lirismo e sulla sovrabbondanza di reminiscenze lettera-
rie, squisitamente ‘colte’ ed europee, di cui Turgenev si era avvalso in 
vari testi, dagli echi byroniani nei ragazzi dei Prati di Bežino alla somi-
glianza della Akulina dell’Appuntamento con l’Ofelia di Shakespeare 
o la Gretchen di Goethe: a detta di Grigor’ev, tutto ciò sarebbe stato 
inadeguato a illustrare il genuino spirito del popolo. Secondo i colla-
boratori del “Moskvitjanin”, che caldeggiavano la rinuncia agli anco-
ra diffusi calchi occidentali, ma anche lermontoviani o gogoliani,  la 
vivida descrizione degli strati più bassi della società russa era riuscita 
più brillantemente nei drammi di Aleksandr Ostrovskij o nei racconti 
di Aleksej Pisemskij, che nel 1856 riunì in un volume i suoi Bozzetti 
di vita quotidiana dei contadini (Očerki iz krest’janskogo byta): Pi-
semskij, differentemente da Turgenev, optò per una narrazione d’im-
pianto vagamente ‘teatrale’, articolata in una catena di dialoghi dove 
i personaggi di estrazione popolare, sia positivi che negativi, si rac-
contavano in prima persona senza alcun occhio esterno (ed estraneo) 
a osservarli; la loro parlata veniva imitata, ma non contrapposta alla 
lingua di un narratore-personaggio letterato come quello delle Me-
morie.34 Ancora oltre si sarebbe spinto, negli anni Sessanta, Nikolaj 
Uspenskij, lui stesso proveniente da un contesto più disagiato rispetto 
ai suoi predecessori, che decise programmaticamente di fare tabula 
rasa dei luoghi comuni, degli schemi narrativi e dei procedimenti 
34 Questo, ad ogni modo, non bastò a liberare nemmeno Pisemskij dall’inevitabile re-
taggio della letteratura ‘alta’: Annenkov, infatti, gli rimproverò comunque di aver fatto 
ricorso a tipici procedimenti della novella mondana o della poesia romantica, e affermò 
che alla base dei Bozzetti c’era un ‘inganno letterario’ [cfr. Vdovin 2024: 208 ss.].
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stilistici che avevano connotato la prosa consacrata ai contadini fino 
ad allora. Ma i risultati dei suoi radicali esperimenti sarebbero stati 
accolti positivamente soprattutto da critici d’impostazione altrettanto 
radicale (come Nikolaj Černyševskij), senza entrare a pieno titolo nel 
canone letterario. 

Proprio Uspenskij, però, portò in primo piano l’immagine distur-
bante di un contadino selvaggio, violento e abbruttito dalla vita: un’i-
postasi che si distaccava tanto dall’icona idealizzata cara agli slavofili 
e ai populisti, quanto dalle vittime inermi della prosa di Grigorovič 
e dal mosaico di individualità delle Memorie di Turgenev, tutte gros-
somodo capaci di ispirare simpatia (che si trattasse del ponderato 
Puzzola, dei gagliardi cantori dell’osteria o del ‘Giusto’ Kas’jan). Alla 
fine dell’Ottocento, con l’arrivo traumatico dell’imprenditoria capi-
talistica nelle campagne, il volto plumbeo del seryj mužik (‘contadino 
grigio’), irto di zone d’ombra, avrebbe preso il sopravvento – sia nella 
prosa di primissimo livello che, soprattutto, in quella d’appendice, 
spesso uscita dalla penna di autori di umili origini35 –, a volte addi-
rittura colorandosi di tinte demoniache, fino a pervenire, alla soglia 
del nuovo secolo, alle terribili vicende del cechoviano Nel burrone (V 
ovrage, 1900) e alle teorie sull’intrinseca e nociva anarchia degli abi-
tanti delle campagne (contrapposti al proletariato urbano) formulate 
poco più tardi da Gor’kij. A permanere, se si richiama alla mente 
una metafora coniata proprio da Turgenev,36 fu però l’equazione tra 
il popolo e una ‘sfinge’ impermeabile agli sforzi, profusi da un’intelli-
gencija nei panni di Edipo, di comprenderla fino in fondo.

35  Pochi anni fa è uscita una ricca antologia di autori minori che, anche e soprattutto 
sulla base della propria personale (e molto problematica) esperienza di vita, diedero 
voce ai lati più privi di speranza della vita dei contadini [cfr. Fedotov et al. 2017].
36 Turgenev paragonò a una sfinge la Russia (e il suo popolo insieme a lei) in alcune 
lettere a Pauline Viardot e ad Annenkov, per poi imperniare su questo parallelo, nel 
1878, una delle sue più celebri ‘poesie in prosa’. Anche Herzen, nelle sue memorie 
Passato e pensieri (Byloe i dumy, 1852-68), aveva parlato di “sfinge non ancora deci-
frata della vita russa” [cfr. pss, X: 157-158; 504-505].
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