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1. “Uno dei pit grandi vantaggi della caccia, gentili lettori, sta nel fat-
to che vi costringe a spostarvi di continuo da un posto all’altro, cosa
estremamente gradevole per chi non ha altri impegni” [pss, 111: 172]:
Pincipit del racconto La fiera dei cavalli di Lebedjan’ potrebbe fungere
da epigrafe all'intera raccolta di prose brevi Memorie di un cacciatore
(Zapiski ochotnika). Complici le sue origini di agiato possidente e la
lunga esperienza di caccia nei governatorati di Orél, Tula e Kaluga,
Ivan Turgenev pud sfruttare il tema dell’arte venatoria — piuttosto
diffuso nella letteratura dell’Ottocento — come punto di partenza per
raccontare il variegato universo naturale e umano che le giornate tra-
scorse percorrendo chilometri alla ricerca di fagiani o lepri permetto-
no di esplorare a fondo, tra un bosco e un villaggio, una sterminata
radura e una dimora nobiliare. La pluralita di cid che il cacciatore (io
narrante e trait d’'union delle composite Memorie) ha modo di vedere,
sentire e toccare con mano durante le sue ‘spedizioni’ si riflette nella
diversita dei testi che formano questo ciclo, destinato a imprimere
una netta svolta nella rappresentazione della provincia russa e dei

! [ passi dei racconti Zapiski ochotnika qui citati sono tratti dalla traduzione curata da
Nicoletta Marcialis per un volume delle Opere di Ivan Turgenev (Mondadori “I Me-
ridiani”) in corso di stampa. Desideriamo esprimere la nostra gratitudine a Nicoletta
per averci messo a disposizione la sua traduzione.
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suoi abitanti in letteratura: troviamo infatti pagine tragiche (come
nel Medico distrettuale, Uezdnyj lekar’), ma anche caustiche (come in
Certopchanov e Nedopjuskin, Certopchanov i Nedopjuskin), che pos-
sono essere imperniate su una dura denuncia delle ingjustizie insite
nell’ancora vigente istituto della servitt della gleba (come 7/ fatrore,
Burmistr, o Due signori di campagna, Dva pomescika), su conside-
razioni filosofiche universali (come La morte, Smert’), o, ancora, su
curiose peripezie di matrice aneddotica (come Trororoc!, Stucit!). 1
molteplici personaggi tratteggiati, che talvolta hanno modo di riper-
correre in dettaglio la propria esistenza (come nel caso dell’ Amleto del
distretto di géz’gry, Gamlet Séigrovskogo uezda), possono distinguersi
per la propria irripetibile esperienza individuale, oppure assurgere a
‘tipo umano’ in virtu della classe sociale cui appartengono.
D’altronde, prima di essere raccolti in volume nel 1852, i raccon-
ti (o bozzetti, o addirittura ‘studi’, come Turgenev stesso li defini),
erano usciti singolarmente per 'importante periodico “Sovremen-
nik”, da poco sotto le redini dei progressisti Ivan Panaev e Nikolaj
Nekrasov. All'inizio degli anni Quaranta, Turgenev aveva gia pub-
blicato alcuni testi in versi e prosa che ancora risentivano del mo-
dello puskiniano e lermontoviano; ma i risultati ottenuti in poesia,
nonostante le recensioni positive al poema Parasa (1843), lo avevano
deluso, e anche l'influente critico Vissarion Belinskij gli aveva con-
sigliato di cimentarsi con la narrativa. Fu proprio la nuova linea edi-
toriale del “Sovremennik”, con cui Turgenev collabord sin dal primo
numero curato da Panaev e Nekrasov, a dargli la possibilita di met-
tersi alla prova, e con successo. Gia alla fine del 1846 Panaev aveva
ideato una sezione denominata Smes’ (Miscellanea), in cui avrebbero
dovuto trovare spazio materiali eterogenei situati sul crinale tra prosa
artistica e giornalismo, anche con incursioni nell’aneddoto umoristi-
co ¢ in curiose notizie di cronaca: appunto qui, nel 1847, fu collo-
cato il primo testo delle future Memorie, Puzzola ¢ Kalinyé (Chor’ i
Kaliny¢), che, come ben dimostrano le prime righe,? nasceva inizial-

2 “Chi ha avuto occasione di passare dal distretto di Bolchov a quello di Zizdra sari



mente come estemporaneo bozzetto etnografico, privo di fabula e
basato sul confronto tra due contadini provenienti da regioni diver-
se. In apertura non era presente un numero d’ordine, e niente lascia-
va supporre che si trattasse del primo di una serie di racconti, a parte
il sottotitolo Memorie di un cacciatore aggiunto da Panaev, che aveva
intuito il potenziale della tematica e della modalita narrativa scelta.
A Puzzola e Kaliny¢ segui, fino al 1851,° la pubblicazione regolare di
numerosi altri racconti turgeneviani incentrati sulle campagne russe
attraverso la lente di un cacciatore colto e benestante. Curiosamente,
pagine cosi radicate nel suolo russo furono in larga parte redatte da
Turgenev all’estero (tra il 1847 e il 1850 lo scrittore visse tra Francia
e Germania): d’altronde, lui stesso constato retrospettivamente che
solo lontano dal paese natale era riuscito a posizionarsi alla ‘giusta
distanza’ da cui osservarlo con luciditd.* Grazie a questi racconti,
che si aggiudicarono ottimi riscontri di critica e pubblico, Turgenev
uscl definitivamente dalla propria impasse creativa: non solo si era
indiscutibilmente affrancato dai modelli precedenti, ma, a maggior
ragione quando i racconti uscirono in volume, dando forma a un
“finely executed literary whole” [HorsingToN 1997: 56], aveva con-
ferito un valore estetico di alto livello a un ‘genere’ ancora relativa-
mente marginale.

Negli anni Quaranta, il bozzetto fisiologico di ambientazione ur-
bana, spesso a sfondo pietroburghese e assiduamente battuto dal-
la cosiddetta ‘scuola naturale’ di orientamento democratico, aveva
cominciato a essere trasferito anche nel contesto rurale, senza che
venisse meno I'approccio in un certo senso ‘scientifico’ e positivi-

certo rimasto colpito dalla grande differenza tra gli abitanti del governatorato di Orél
e quelli di Kaluga” [pss, 11: 7].

3 Solo Due signori di campagna usci direttamente in volume nel 1852; in origine era
destinato al supplemento di marzo 1848 del “Sovremennik”, ma la censura ne bloccd
la pubblicazione per il suo contenuto polemico e la concomitanza con i moti europei
[cfr. pss, m1: 478].

* Tale lucidita, tra l'altro, come osservo Turgenev nella stessa sede memorialistica,
era anche dettata dalle dolorose riflessioni sull’eventualita di un rientro in patria, a
seconda degli sviluppi della situazione russa ed europea [cfr. pss, x1: 9].



stico alla materia: cio doveva consentire di passare dal particolare
al generale, scandagliando le caratteristiche dei diversi organi del
corpo sociale e, allo stesso tempo, i tratti distintivi dei portavoce
della nazione russa, sulla scia di quel generale interesse per I'auten-
tico ‘spirito del popolo’ che accomunava diverse culture europee
nell’Ottocento. Alla descrizione delle campagne non era ovviamen-
te estraneo lo sviluppo dell’etnografia, anch’esso risalente agli anni
Quaranta. Non va dimenticato che nel 1845 era stata fondata la
Societd geografica russa, che aveva promosso ricerche mirate sul
campo ai quattro punti cardinali dell' Impero; inoltre, tra il 1848
e il 1861 videro la luce i Quadri di vita quotidiana russa (Kartiny
russkogo byta) a cura del linguista, etnografo e scrittore Vladimir
Dal’, poi autore di una pietra miliare come il Dizionario della lingua
granderussa viva (Slovar’ zivogo velikorusskogo jazyka, 1863-66): i
mastodontici lavori di Dal’” rendevano giustizia alla molteplicita sia
dei costumi locali, sia delle parlate delle varie regioni. A questo pro-
posito vale la pena ricordare anche i saggi sul sistema agrario russo,
e in particolare sulla 065¢ina (la comunita organizzata di villaggio),
pubblicati tra il 1847 e il 1852 da un agronomo tedesco, il baro-
ne August Franz von Haxthausen, che aveva raccolto un’enorme
mole di informazioni e dati di prima mano. Lo studio ragionato
della vita nelle campagne permetteva di rappresentarla in letteratura
rifuggendo gli umori nostalgici o le atmosfere idilliache di molta
tradizione precedente, in cui spesso il fascino bucolico delle antiche
tenute nobiliari o il sentimentalismo di soggetti affini al canone
‘pastorale’, in fondo, avevano smussato la violenza e le vessazioni cui
venivano sistematicamente sottoposti i servi della gleba.”

> Nemmeno nelle Anime morte (Mértvye dusi, 1842) gogoliane c’era una critica di-
retta al sistema vigente nella Russia imperiale, nonostante lo smascheramento del-
la piccineria e della trivialitd dei possidenti provinciali: a interessare I'autore erano,
piuttosto, problematiche morali e spirituali di pilt ampio respiro. Inoltre, proprio
Gogol’ nei suoi Brani scelti dalla corrispondenza con gli amici (Izbrannye mesta iz pe-
repiski s druz’jami, 1847) intesseva le lodi del servaggio e del patriarcato rurale come
modello di societd conforme ai precetti biblici, suscitando I'accorata indignazione dei
vecchi sodali progressisti, come Belinskij.



Tali tendenze riflettevano anche le mode europee di allora: per esem-
pio, al ciclo di almanacchi 7 francesi dipinti da loro stessi (Les Frangais
peints par eux-mémes), inaugurato nel 1840 dall’editore Léon Cur-
mer con il contributo di autori quali Balzac e Charles Nodier, aveva
fatto seguito, a breve distanza, 'analogo I nostri, dipinti dal vero dai
russi (Nasi, spisannye s natury russkimi, 1841), a cura del giornali-
sta Aleksandr Basuckij, alla cui realizzazione parteciparono scrittori
come il gia citato Dal’ e Grigorij Kvitka-Osnov’janenko. Sempre agli
anni Quaranta risalgono i Racconti della Foresta Nera (Schwarzwil-
der Dorfgeschichten, 1843—54) di Berthold Auerbach e il ‘ciclo cam-
pestre’ di Georges Sand: la prosa francese e tedesca contemporanea
veniva avidamente letta in Russia grazie all'importazione di testate
come la “Revue des deux mondes” [cfr. GRANJARD 1966: 147 ss.].
Va detto perd che, in Europa, la tematica ‘rustica’ era pil che altro
utile ad esprimere una tensione di stampo rousseauiano e romantico
verso una purezza perduta nelle cittd, ma rimasta intatta nella coeren-
za morale e negli schietti rapporti umani dell'incontaminato mondo
agreste:® d’altronde, 'istituto del servaggio era ormai un ricordo lon-
tano e, a ridosso dei moti del 1848, le questioni piu pressanti, legate
alle disuguaglianze sociali e alle pecche del capitalismo borghese, era-
no concentrate altrove. Nell'ottica degli scrittori europei, dunque, i
villici incarnavano un ideale essenzialmente etico, laddove in Russia si
sarebbero ben presto trasformati anche in un ideale sociale, tanto in
positivo quanto in negativo, con il culto della gia menzionata 0bs¢ina
da parte sia degli slavofili che dei socialisti utopisti da un lato, e la
stigmatizzazione delle loro condizioni di vita — da cambiare alla radice
secondo gli occidentalisti e i rivoluzionari —, dall’altro.

Prima di Turgenev, gia Dmitrij Grigorovi¢ aveva pubblicato delle
novelle consacrate al milieu rurale che avevano fatto molto parlare di
sé: Il villaggio (Derevnja, 1846) e Anton Goremyka (1847) mostravano
con fedelta e senza alcuna edulcorazione la miseria assoluta e senza

¢ 1 soprusi narrati, infatti, risultano solo delle “taches isolées sur le vétement de pro-
bité candide et de lin blanc des héros paysans” [GranjaRD 1966: 150].



speranza in cui versavano personaggi come 'orfana protagonista della
prima opera e lo sfortunato eroe eponimo della seconda. Turgeneyv,
con le sue Memorie, riusci a trovare un felice equilibrio tra la raffigu-
razione realistica degli umili e la sobrieta nel tono della narrazione,
evitando gli accenti patetici e gli eccessi lacrimevoli di Grigorovic.
Soprattutto, la penna di Turgenev restitui ai contadini una dignita in-
dividuale che Grigorovi¢ gli aveva involontariamente tolto: per susci-
tare la pieta e 'indignazione del lettore, finiva per confinarli al ruolo
di mere vittime impotenti delle circostanze. Turgenev li ritrae invece
si con uno spirito umanitario — che ben si coniuga con il messaggio
traslato dal coevo romanzo Di chi é la colpa? (Kto vinovat?, 1847),
del suo amico e sodale Aleksandr Herzen —, ma dando spazio, pri-
ma ancora che al grigio squallore delle loro esistenze, alla loro vivace
personalita e ai loro pensieri, esposti con la stessa dovizia di dettagli e
sfumature normalmente riservata a personaggi provenienti da ceti pitt
elevati. Quest’inedita rispettabilita conferita a esseri umani che, all’e-
poca, erano ancora perlopit considerati proprieta altrui e merce di
scambio, fu probabilmente, insieme al ritratto spesso impietoso de-
gli aristocratici di antico stampo, una delle ragioni per cui Turgenev
fini ben presto nel mirino della censura e della polizia politica: dopo
essere tornato in Russia nel pieno del cosiddetto ‘settennio cupo’ di
Nicola 1 (1848-55), nell’'aprile 1852 venne costretto all’esilio nella
sua tenuta di Spasskoe-Lutovinovo per aver pubblicato un necrologio
di Gogol’ senza imprimatur, ma era evidente che il vero motivo della
condanna risiedeva nei suoi racconti costantemente presenti sul “So-
vremennik” e in procinto di uscire in volume — tant’¢ che il principe
Vladimir Lvov, I'incauto censore che nell’agosto 1852 ne autorizzo la
pubblicazione sotto un unico frontespizio, fu destituito dall’incarico

[cfr. pss, 111: 406-409].7

7 Curiosamente, le Memorie di un cacciatore in volume uscirono nello stesso anno di
un’altra fondamentale opera letteraria contro un altro tipo di servaggio: la notissima
Capanna dello zio Tom (Uncle Tom’s Cabin) di Harriet Beecher Stowe, anch’essa
pubblicata inizialmente ‘a puntate’ sulla rivista abolizionista “National Era”, e poi in
volume nel marzo 1852. La capanna dello zio Tom fu immediatamente tradotta in



Parlare apertamente e con obiettivita dell'istituto del servaggio
in quegli anni era effettivamente un rischio, anche se risultava gia
chiaro a tutti che la politica agricola dell'Impero andasse riformata:
tra gli anni Trenta e Quaranta c’erano state delle terribili carestie,
seguite da un impoverimento delle campagne che la vecchia aristo-
crazia faticava a far fruttare. Un decreto del 1842 aveva introdotto
Vobrok, cioé il tributo in denaro o in natura che i contadini do-
vevano versare al padrone in cambio del diritto a lavorare altrove
autonomamente, in alternativa alla bariéina, cio¢ la vera e propria
corvée feudale. Ma, nel periodo successivo, non ci si mosse verso
un’ulteriore modernizzazione: al contrario, la questione del servag-
gio e della sua eventuale abolizione fu ‘congelata’, tanto che agli
economisti non era concesso discuterne pubblicamente, motivo per
cui la letteratura, nonostante i paletti censori, si riveld piti funziona-
le a veicolare il discorso. C’era chi si pronunciava a favore di una to-
tale emancipazione dei servi (facendolo pero da Pietroburgo, chiuso
nella torre d’avorio dei suoi circoli ‘francofoni’); chi, come anche
il gia menzionato Dal’, riteneva che essi avrebbero dovuto invece
rimanere sotto I'ala protettiva dei padroni per evitare un pericoloso
terremoto sociale; e chi occupava una posizione intermedia, sca-
gliandosi contro i proprietari che se ne stavano nella capitale o all’e-
stero (e si godevano i privilegi della propria posizione senza alcuno
sforzo), ma difendendo coloro che, invece, avevano mantenuto il
contatto con 'ambiente rurale, impegnandosi a migliorarne, seppur
con un atteggiamento paternalistico, le condizioni [cfr. GRANJARD
1966: 154 ss.].

Per quanto riguarda Turgenev, la sua opinione in merito al servag-
gio ¢ ben riassunta in un celebre passo delle sue memorie: “Ai miei
occhi tale nemico aveva una fisionomia ben delineata e portava un
nome ben noto: tale nemico era la servitli della gleba. Sotto questo
nome ho raccolto e concentrato tutto cid contro cui ero deciso a

francese e riscosse un grandissimo successo in Europa, ma nella Russia dell’epoca, per
ovvie ragioni, fu censurata.



lottare fino alla fine, a cui avevo giurato di non rassegnarmi mai...
Era il mio giuramento di Annibale, e non sono stato I'unico a pro-
nunciarlo all’epoca” [pss, x1: 9]. In una lettera a Turgenev, Nekrasov
paragono le Memorie di un cacciatore addirittura al saggio del giuri-
sta Konstantin Kavelin Uno sguardo alle abitudini giuridiche dell’an-
tica Russia (Vzgljad na juridiceskij byt drevnej Rossii, 1847), uscito
sullo stesso numero del “Sovremennik” assieme a Puzzola ¢ Kaliny&
e considerato uno dei manifesti dei simpatizzanti dell’Occidente
in ambito politico ed economico. Ed effettivamente Turgeneyv, che
gia all’epoca del suo breve impiego presso il Ministero degli interni
aveva stilato un rapporto in cui si era cautamente espresso contro
la struttura patriarcale in nuce alla politica agraria russa, negli anni
successivi si sarebbe detto a favore della piccola imprenditoria agri-
cola a gestione familiare sul modello delle fattorie europee.® Simili
idee affiorano periodicamente anche nelle Memorie, che perd non
si configurano come un vero e proprio jaccuse contro il sistema vi-
gente: il tono turgeneviano, e quello del cacciatore-io narrante con
lui, si mantiene comunque obiettivo e neutrale. Lo scrittore, piu
che figurarsi un’evoluzione dell’ordine vigente o immaginare altri
mondi possibili alla luce di una determinata ideologia,” intendeva
illustrare ai lettori lo status quo, una situazione di stallo spesso cri-
stallizzatasi in abitudini assai dure da scalfire.’” Una volta constatato

8 Simili idee lo portarono, negli anni Sessanta, anche a scontrarsi col suo vecchio ami-
co Herzen, il quale, deluso dalle istituzioni europee, col tempo aveva iniziato, come
i populisti (narodniki), a parteggiare sempre di pitt per 'atavico modello dell’0bséina,
verso cui Turgenev si dimostrava invece scettico.

? In Dolceacqua (Malinovaja voda), ad esempio, i personaggi hanno pareri ed espe-
rienze differenti riguardo al servaggio o alla pratica dell’obrok, ma il narratore “can
summon no meaningful response to the prevailing iniquities. Ideology presupposes
the ability to command an alternative vision of reality, but in Raspberry Spring it
becomes clear that for the narrator there is no way to get outside the prevailing social
reality, not even in the imagination” [Ripp 1979: 86].

1 Com’¢ noto, tali abitudini non sarebbero state scardinate nemmeno dall’aboli-
zione del servaggio nel 1861: la modernizzazione della politica agraria e la libera-
zione dei contadini non riuscirono a minare un despotismo padronale radicatosi
nei secoli.



cio, il messaggio centrale che 'autore sembra voler trasmettere ¢ che
il microcosmo delle campagne russe non va né disprezzato con sno-
bismo, né esaltato acriticamente, ma, pit semplicemente, compreso
senza pregiudizi tramite un dialogo che poggi sull’empatia e su una
sincera curiosita, la stessa che porta il cacciatore turgeneviano a tro-
vare un modus comunicandi pitt o meno efficace con le persone che
incontra, superando I'abisso culturale che li separa.

Le Memorie di un cacciarore, oltre a coincidere con il debutto a
pieno titolo del loro autore in letteratura, furono presto tradotte
e accolte con entusiasmo all’estero, in primo luogo in Francia, an-
che da autori affermati come Prosper Merimée e Georges Sand: cid
contribui ad accrescere la notorieta di Turgenev in Europa, dove la
fama di maggiore scrittore russo vivente lo avrebbe accompagnato
fino alla fine dei suoi giorni. Ad accompagnare Turgenev molto a
lungo furono anche le stesse Memorie. A vent'anni di distanza dalla
prima pubblicazione, in vista di una ristampa, Turgenev appronto
tre racconti abbozzati gia negli anni Quaranta, ma terminati solo
molto pitt tardi, il che si riflette in alcune peculiarita strutturali e
tematiche: La fine di Certopcbanov (Konec Certopchanova, uscito
sul “Vestnik Evropy” nel 1872), 'unico racconto del ciclo in cui il
cacciatore-personaggio cede il passo al piti convenzionale narratore
onnisciente in terza persona di una canonica novella (povest) scan-
dita in capitoli; la Reliquia vivente (Zivye mosci, che vide la luce in
un almanacco pietroburghese pubblicato a scopi benefici nel 1874),
dove il sostrato spirituale su cui poggia I'intima natura del popolo
russo emerge con maggiore incisivita rispetto a quanto avvenuto in
precedenza; e il gia citato Trototoc! (comparso direttamente nella
nuova edizione delle Memorie nel 1874), racconto dal piglio avven-
turoso venato di ironia e autoironia.
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Illarion Prjani$nikov (1840-1894), Fine della caccia, 1884. Galleria
Tret'jakov di Mosca

2. Le Memorie di un cacciatore potrebbero essere paragonate a una
galleria di quadri, ora pit statici, ora pitt dinamici,'" all'inter-
no della quale un cacciatore-personaggio sempre presente, non-
ché narratore in prima persona (ad eccezione come gia detto,
della Fine di Certopc/mnov), fa da guida al lettore, girovagando
da un luogo all’altro, talvolta in compagnia del ruspante servo

1A proposito delle Memorie, Boris Ejchenbaum parlava di un’alternanza tra movi-
mento esterno (nel girovagare del cacciatore) e stasi interna (nelle cose e nelle persone
che il cacciatore incontra strada facendo e fissa scrupolosamente su pagina) [cit. in
HoisingTon 1997: 61].
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* al pari del protagonista di un romanzo picaresco (o

Ermolaj,’
del Citikov gogoliano, anche se, sviluppando la merafora pit-
torica, potremmo dire che la tecnica impiegata da Turgenev ri-
corda un acquerello, in contrapposizione alle tinte pill pastose,
di impronta fiamminga, delle Anime morte). 1l termine Zapiski
del titolo originale (letteralmente ‘note’, ‘appunti’) ¢ stato reso in
altre lingue anche come Notebook o Carnet; nondimeno, non si
tratta esattamente delle pagine di un taccuino vergato in medias
res: spesso, al contrario, 'io narrante inizia il suo racconto richia-
mando retrospettivamente alla memoria episodi avvenuti in un
passato anche lontano (il che ben si rispecchia nella lontananza
geografica di Turgenev dalla Russia durante la stesura delle Me-
morie e, presumibilmente, anche nella distanza temporale dalle
vicende biografiche che lo avevano ispirato).

Il cacciatore-io narrante ¢ sostanzialmente un pari grado di un ipo-
tetico ‘lettore ideale’” delle Memorie: appartiene a una élite benestan-
te'? e ‘occidentalizzata’ che legge le riviste letterarie in russo e in altre
lingue straniere, ¢ istruito e in possesso di un buon bagaglio cultu-
rale, dimostra una fine sensibilitd nei confronti della bellezza della
natura. Proprio questa sua alterita rispetto al contesto in cui si trova
perlopitt immerso lo agevola nella sua trasformazione in un occhio
esterno estremamente recettivo. Il cuore della narrazione, infatti, non
¢ la caccia in sé (come avverra, invece, nelle Note di un cacciatore
con fucile del governatorato di Orenburg, Zapiski ruzejnogo ochotnika
Orenburgskoj gubernii, 1857, di Sergej Aksakov), ma sono piuttosto
i momenti di pausa prima, durante o dopo le varie spedizioni nei bo-
schi, quando il cacciatore si dimostra un acuto osservatore, raramente

12 A quanto pare, il prototipo di Ermolaj, personaggio che ricorre spesso nella raccol-
ta, era un servo di nome Afanasij, che Turgenev aveva riscattato da un suo vicino di
tenuta, prendendosi poi cura anche della sua famiglia.

13 Sappiamo infatti che il cacciatore ¢ un pomescik, un possidente, e, dal racconto
Ousjanikov, contadino proprietario apprendiamo che suo nonno era un tirannico pro-
prietario che, immischiandosi arbitrariamente nella demarcazione dei terreni, priva-
va i contadini di parte dei loro appezzamenti.
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davvero partecipante: “the narrator places himself at the periphery
of the action, allowing the peasant life he records to flow naturally,
without intrusion from an alien element” [Ripr 1979: 79]. Spesso
I'io narrante avvia una conversazione con le persone in cui si imbatte,
lasciandole parlare e ascoltandole attentamente e a lungo, e in al-
cuni casi, come nell’ Ovsjanikov, contadino proprietario (Odnodvorec
Ovsjanikov), sembra che gli incontri e i conseguenti dialoghi possano
proseguire a oltranza;'* oppure capita anche che il cacciatore si ritro-
vi, per via di circostanze fortuite, a origliare i discorsi altrui (come
nell’ Ufficio, Kontora, o nell’ Appuntamento, Svidanie). Dunque, ben
lungi dal ricoprire le funzioni di un narratore onnisciente, egli ha una
conoscenza solo parziale e frammentaria di cid che riferisce al lettore
(anche se a volte, come avviene in Ermolaj e la mugnaia, Ermolaj i
mel’ni¢icha, grazie alla sua esperienza pregressa e ai suoi ricordi ha,
al contrario, accesso a informazioni tali da illuminare i punti oscuri
della storia);"” solo in Lupo solitario (Birjuk) e in Trototoc!, due dei
racconti dove l'intreccio ¢ connotato da una maggiore tensione, la
sua partecipazione agli eventi ¢ pit attiva [cfr. DELANAY 1964: 20].
Con la sua presenza e il filtro della sua narrazione, comunque, il cac-
ciatore garantisce 'unitd e 'armonia di un ciclo altrimenti davvero
eterogeneo.

Fedele al suo ruolo di osservatore poco loquace, 'io narrante rima-
ne pressoché sempre anonimo, contrariamente alle persone incon-
trate, i cui nomi figurano di frequente nei titoli dei racconti.'® In lui

4 Al termine dell’ Ovsjanikov, contadino proprietario, nella casa in cui il cacciatore e
il personaggio del titolo stanno conversando giunge il signor Lejeune, un bizzarro
francese rimasto in Russia dopo 'invasione napoleonica e ormai naturalizzato russo,
su cui l'io narrante si dilunga in una colorita digressione biografica; il racconto, pero,
si conclude inaspettatamente prima che il cacciatore possa interfacciarsi con lui.

1> Nel racconto, infatti, il cacciatore ricorda di aver conosciuto il conte, un tempo
padrone della mugnaia Arina, e pud quindi mettere insieme i pezzi della triste vi-
cenda della donna, che, rimasta incinta e per questo scacciata dal conte e dalla sua
capricciosa moglie, viene poi ‘comprata’ dal mugnaio.

'@ Solo nel tardo Religuia vivente, infatti, il cacciatore viene apostrofato da altri per-
sonaggi come Pétr Petrovic.



13

si pud certo scorgere un alter ego di Turgenev, con cui condivide la
provenienza sociale e la passione per la natura e la caccia, ma si tratta
a tutti gli effetti di un personaggio di finzione, cosi come inventate
sono le vicende che ci racconta, al di 1a del loro carattere spesso ai
limiti del documentario. D’altronde, Turgenev, come altri scrittori,
era contrario alla concezione dell’arte come ‘dagherrotipo’. Peraltro,
alcuni cenni sparsi nel testo lasciano intendere che il cacciatore tur-
geneviano sia proprio un letterato, per diletto o per professione."”
Sicuramente egli dimostra un talento poetico fuori dal comune, so-
prattutto nelle numerose descrizioni paesaggistiche che, a mo’ di cor-
nice, aprono e chiudono buona parte dei ‘quadri’ che compongono la
raccolta, trovando il loro apogeo nel testo posto al termine del ciclo,
La foresta e la steppa (Les i step),'® sorta di appassionata dichiara-
zione d’amore a una natura immensamente pit grande e potente di
qualsivoglia destino umano nellinfinito e inarrestabile incedere delle
stagioni: una natura colta sia nella sua portata universale, sia nella sua
specifica ipostasi russa, o meglio della zona conosciuta come srednjaja
polosa, letteralmente ‘fascia di mezzo’, corrispondente alle latitudini
della Russia europea centro-occidentale. Sono gli stessi paesaggi in
cui, come dice l'io narrante in Zrototoc!, compivano le loro imprese
gli eroi dell’epos antico, delle by/iny:" le radure e i burroni, le paludi
e i fiumi che Turgenev fa materializzare davanti ai lettori, con un ric-
chissimo lessico relativo al mondo vegetale e animale, sono davvero
inconfondibili, e per il cacciatore, che vive I'arte venatoria come un
momento di fusione panica con una natura di cui coglie ogni fremito,

17 Cfr., per esempio, “per noialtri scrittori tutto viene a proposito” [pss, 11 163];
“gentili lettori” [pss, 111: 172].

18 Pubblicato sul “Sovremennik” nel 1849, La foresta e la steppa avrebbe dovuto essere
l'ultimo racconto a uscire in quella sede, anche se poi, fino al 1851, ne seguirono
altri; nelle due edizioni in volume (1852 ¢ 1874), comunque, Turgenev lo colloco
appositamente in chiusura.

19 “Erano immense, sconfinate distese erbose, prati di golena disseminati di piccole
radure, laghetti, ruscelli, insenature bordate di salici e vinchi, luoghi assolutamente
russi, cari alle genti russe, simili a quelli dove i bogatyri delle nostre antiche byline
andavano a caccia di cigni bianchi e di anatre grigie” [pss, 111: 346].
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non rappresentano un semplice sfondo dell’azione, ma delle autenti-
che ‘nature vive’ [cfr. BAzzaRELLI 1991: 1v-v].%

All'interno di queste ‘nature vive’ si muove una compagine umana
pil variegata di quanto si possa pensare. Nella storia della ricezione
delle Memorie ci si ¢ concentrati soprattutto sulla rappresentazione
dei servi e dei loro padroni (ricordiamo, a tal proposito, che la pri-
ma traduzione italiana della raccolta si intitolava significativamente
Feudatari e servi della gleba in Russia),”* e scorrendo la raccolta si pud
notare una ripartizione grossomodo in due parti, dove i primi dodici
racconti sono incentrati soprattutto sui contadini, e gli altri dodici
sui possidenti, con La foresta e la steppa a fare da epilogo a sé stan-
te, interamente dedicato alla natura [cfr. HorsingToN 1997: 52]. Va
perd detto che solo in sei testi su venticinque si denuncia specifica-
mente ed esplicitamente il servaggio (Ermolaj e la mugnaia, Lo sta-
gno di Lgov, Il fattore, Lufficio, Due signori di campagna, Pétr Petrovic
Karataev):** non a caso, alcuni di essi risalgono agli anni tra il 1846
e il 1848, quando Turgenev era particolarmente vicino alla vis pole-
mica di Belinskij.” I popolani rappresentati hanno, peraltro, status

? Le ‘nature vive’ turgeneviane sono ben rese nella mini-serie sovietica La vita e la
morte del nobile Certopchanov (Zizn’ i smert’ dvorjanina Certopchanova, 1971), tratta
da alcuni racconti delle Memorie, dove all’azione si alternano panoramiche di diversi
minuti, con lenti piani sequenza e¢ campi lunghi, sul paesaggio russo e sugli spazi
sterminati che lo connotano: queste parti, sapientemente corredate da un sottofondo
di canti popolari contadini a cappella, fanno brillantemente le veci, sullo schermo,
degli excursus descrittivi sulla pagina. La mini-serie si puo vedere all'ure <https://
www.youtube.com/watch?v=90jzfUJUEkU> (ultimo accesso: 30.11.2023).

211 libro, tradotto da Giuseppe Turrini, fu stampato a Roma nel 1894.

2 Basti ricordare lo scambio di battute tra il cacciatore e un contadino in Due signori
di campagna, in cui vengono sintetizzati i soprusi dei padroni e I'ingenuita dei ser-
vi, dovuta all’arretratezza e all’oscurantismo in cui questi vengono tenuti: ““Quindi,
amico, oggi ti hanno castigato?” gli ho chiesto. ‘E voi come lo sapete?” ha risposto
Vasja. ‘Me I'ha detto il tuo padrone.” ‘Il padrone in persona?” ‘E perché ha ordinato
di punirti?’ ‘A ragione, batjuska, a ragione. Da noi non ti puniscono per delle fesserie;
non c’¢ quest'uso da noi, no, no! Il nostro padrone non ¢ cosi; il nostro padrone...
un padrone cosi non lo trovi in tutto il governatorato™ [pss, 11: 171].

3 Nel 1847 Turgenev si trovava proprio in Germania con Belinskij, che, gravemente
malato, si stava curando in una localitd termale.
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differenti e spaziano dai servi della gleba veri e propri (sottoposti alla
baricina o all'obrok, o sfruttati come domestici nelle case signorili)
agli odnodvorcy (contadini che possedevano un proprio appezzamen-
to di terra e vivevano attorno allo stesso agglomerato), per arrivare ai
tenutari di osterie (come quella dove si svolge, nella Gara di canto,
Pevcy, un’informale competizione canora, sorta di versione russa e ru-
rale della tradizione dei Meistersinger centroeuropei). Non mancano i
ragazzi che gia lavoravano nelle prime, pionieristiche fabbriche (come
leggiamo nei Prati di Bezino, Bezin lug);** i possidenti decaduti, da
parte loro, a volte sono indigenti quasi quanto i braccianti. Inoltre,
ritroviamo esempi di rapporti di forza e persecuzione che, pero, esula-
no dalla dicotomia servo-padrone: si pensi all’atteggiamento del seve-
ro guardacaccia nei confronti dei suoi pari, o alla relazione disfunzio-
nale tra Tat’jana Borisovna e suo nipote nel racconto omonimo, per
non parlare dei contrasti familiari presenti in Radilov, un mio vicino
(Moj sosed Radilov), dove il protagonista ¢ un nobile che, rimasto
vedovo, a causa delle convenzioni sociali e dei precetti religiosi non
pud sposare la cognata, e per non rinunciare a un’unione considerata
illegittima si vede costretto a fuggire con lei abbandonando I'anziana
madre, in quella che sembra un’antesignana delle tante storie d’amore
infelici dei futuri romanzi di Turgenev. Simili agli ‘uomini superflui’
di stampo turgeneviano sono anche i protagonisti altolocati di Pérr
Petrovi¢ Karataev e dell Amleto del distretto di chz'gry, che dialogando
con il cacciatore si sfogano in un interminabile flusso di coscienza, in
un’'autoanalisi dove mettono a nudo i propri errori passati: nel loro
caso si pud parlare senz’altro di un lungo ‘racconto nel racconto’.
Con le loro stranezze caratteriali e i loro rapporti sentimentali e
familiari sterili, che paiono condannarli all’estinzione, figure maschili

%R significativo che, tra il 1935 e il 1937, il grande regista Sergej Ejzenstejn abbia
iniziato a girare un film lontanamente ispirato ai Prati di Bezino, ambientandolo perd
nelle campagne sovietiche alla vigilia della collettivizzazione, dove, come nel raccon-
to turgeneviano, abitudini ataviche resistevano all’avvento di una nuova epoca; le
riprese del film non furono mai concluse a causa dell’accusa di ‘formalismo’ mossa
contro il regista, e il materiale girato fu in larga parte distrutto.
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deboli quali Radilov, Karataev, I"Amleto di S(V:igry’, Certopchanov,
o anche il nipote dell’attempata e vagamente gogoliana Tat’jana Bo-
risovna, il quale ambisce a fare I'artista ma diventa un imbrattatele
pieno di debiti, traslano senz’altro un'immagine quantomeno squal-
lida dei possidenti, ormai evidentemente anacronistici e in molti casi
assolutamente impreparati ad affrontare la fiumana del progresso
storico, inevitabile persino in una realtd conservatrice come quella
dell'Impero russo. Turgenev, certo, non disdegna la rappresentazione
dei soprusi che essi perpetrano (e in molti casi vengono messe in
rilievo dispotiche figure femminili — forse una proiezione della stessa
madre di Turgenev, i cui metodi autoritari erano ben noti?): si pensi
all'arcigna padrona di Pétr Petrovi¢ Karataev, che si rifiuta di cedere
la propria contadina Matréna al vicino della tenuta di fianco, che
se n'¢ perdutamente innamorato; o a quella vacua e capricciosa di
Ermolaj e la mugnaia, che non accetta che le sue serve personali si
sposino; o, ancora, allo Stagno di Lgov, dove si capisce che i proprie-
tari stabiliscono a proprio piacimento cio di cui si devono occupare
i servi, indipendentemente dalle loro inclinazioni e abilita, e anche
dalle effettive necessita pratiche (il Frasca che il cacciatore incontra
ha cambiato quattro volte padrone, prestandosi a fare il cocchiere, il
cuoco, e persino l'attore in un krepostnoj teatr,” fino alla paradossale
e inutile mansione di pescare in un laghetto privo di pesci).

Ma, pil ancora che disumani tiranni, i possidenti si rivelano degli
inetti nel’amministrazione delle proprie terre, motivo per cui, non
di rado, delegano il compito a faccendieri imbroglioni come il bur-
mistr (il ‘fattore’) del racconto omonimo, avvezzo ad appropriazioni
indebite, o come i burocrati corrotti dell’ Ufficio, che portano in cam-
pagna i peggiori vizi dell’ambiente impiegatizio di cittd e finiscono
per signoreggiare indisturbati, comportandosi in maniera quasi pit

» Letteralmente ‘teatro dei servi della gleba’, era un fenomeno molto diffuso, soprat-
tutto a cavallo tra Sette e Ottocento, nelle tenute nobiliari russe, dove cominciarono
a essere allestiti dei teatri privati: i servi dovevano partecipare a messinscene semi-
amatoriali, soprattutto in un formato cameristico e domestico, ma talvolta anche
pubbliche e a pagamento.
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spregevole dei nobili, fatto che trova una conferma anche nella storia
della dolce contadina adolescente dell’ Appuntamento, proverbialmen-
te ‘sedotta e abbandonata’ da un bellimbusto che, dimentico delle
proprie umili origini, solo perché ¢ il cameriere personale del padrone
si atteggia a gran signore in quella che sembra una rivisitazione, mez-
zo secolo piu tardi, della Povera Liza (Bednaja Liza, 1792) di Nikolaj
Karamzin. Gli esempi potrebbero continuare: si ricordi il padre di
Certopchanov, che con ben poca lungimiranza si rifiuta di interagire
con i mercanti e gli artigiani cittadini (da lui definiti con disprezzo
razbojniki, ‘briganti’) e crea un circuito economico chiuso nella sua
proprietd, ovviamente con pessime conseguenze finanziarie che toc-
cheranno in eredita al figlio. E questi, a sua volta totalmente privo
di senso pratico nonostante il tronfio orgoglio che ostenta, mandera
irreversibilmente in rovina il suo patrimonio, morendo imbruttito tra
i fumi della vodka dopo essersi attaccato feticisticamente a una zinga-
ra e a un cavallo ed essere stato lasciato dalla prima e beffardamente
derubato del secondo. Il ‘nobile Certopchanov’ assume le fattezze di
un bizzarro Don Chisciotte russo (anche se si dimostra molto piu
meschino dell’archetipo spagnolo): in sella allo stallone Malek-Adel’
spera di conservare una parvenza cavalleresca che ¢ ormai retaggio
del passato. Non a caso, il nome dell’animale riecheggia le imprese
dei tempi delle Crociate, e Certopchanov cita involontariamente la
famosa battuta del Riccardo 1 di Shakespeare “il mio regno per un
cavallo”.?* Ma tale parvenza ¢ fasulla e si tratta di una posa aleatoria
al pari del ‘sosia’ di Malek-Adel’ che Certopchanov, resosi conto del
proprio ridicolo autoinganno dopo essersi illuso di aver ritrovato il
suo beniamino, uccidera prima di lasciarsi morire lui stesso.

Non manca una stoccata ai nobili di orientamento slavofilo, inflitta
nell’ Ovsjanikov, contadino proprietario tramite la figura grottesca di
Vasilij Ljubozvonov, in cui molti scorsero una parodia di Konstan-
tin Aksakov: un aristocratico che, vestito in abiti rustici tradizionali

26 “‘Se sei uno zar’, ha scandito lentamente Certopchanov (che non aveva mai sentito
parlare di Shakespeare), ‘offrimi pure il tuo regno per il mio cavallo: non accetto!”

[pss, 111: 305].
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e inebriato della propria “anima russa’, chiede tutto commosso ai
servi di cantargli delle melodie folcloriche, suscitando piti che altro
la perplessita di contadini con cui non riesce a instaurare un cana-
le di comunicazione. D’altro canto, nemmeno l'istruzione e la cul-
tura di stampo europeo sembrano portare giovamento a quella che
era, ancora, la classe dominante. Il giovane e nobile ufficiale Arkadij
Pavlovi¢ Penockin del Faztore ostenta col cacciatore il suo francese per
sfoggiare un cosmopolitismo liberale, perd sostiene con noncuranza
di essere “severo, ma giusto” [pss, mr: 124], senza celare il proprio
comportamento atavicamente paternalistico con servi ritenuti, so-
stanzialmente, esseri inferiori: ““Vanno trattati come bambini’ dice
in simili occasioni, ‘sono ignoranti, mon cher; il faut prendre cela en
considération” [ibidem); d’altronde, Penockin chiude ampiamente un
occhio sulle vessazioni che essi subiscono dal furbo e cinico ammini-
stratore che lui stesso ha nominato. U'Amleto di S¢igry’ ha studiato
all'universita, ha vissuto in Germania e conosce la filosofia tedesca,
ma questo non gli ¢ stato d’aiuto per trovare un proprio posto conge-
niale nel mondo, in Europa come in Russia: paradossalmente, viene
visto dagli altri come un reietto stravagante, mentre in cuor suo si
sente un conformista senza arte né parte.

Per quanto riguarda, nello specifico, i contadini, I'io narrante ne
descrive mirabilmente pregi e difetti, senza scadere in facili cliché,
critici o apologetici che siano, e rendendo conto dell’aspetto fisico,
del temperamento, dei gesti, delle tradizioni, oltre che della caratte-
ristica parlata (spesso naraspev, cio¢ con un’intonazione cantilenante
che ricalca quella delle melodie popolari), assai distante dalla lingua
‘europeizzata’ dei nobili e frequentemente variabile da una regione
all’altra: nonostante sulla pagina Turgenev abbia comunque parzial-
mente adattato la loro lingua a uno standard piu letterario, questa
schietta specificita fa si che la traduzione delle Memorie in altre lingue
sia veramente ardua. Forse, il racconto dove il lettore ha maggiormen-
te la possibilita di immergersi nell’esistenza quotidiana dei contadini,
a strettissimo contatto non solo con la natura, ma anche con le arcane
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forze primigenie che trovano un riflesso in un’amplissima gamma di
leggende, credenze e superstizioni, ¢ [ Prati di Bezino, che sin dall’i-
nizio, con il calar del sole, ’'avanzare della notte e il cacciatore che si
smarrisce in uno spazio a lui ignoto e tutto da decifrare, puo ricordare
una fiaba nera,” al pari delle misteriose storie in bilico tra religione
cristiana e magia pagana®® che i ragazzini impegnati a sorvegliare una
mandria di cavalli nella vallata del titolo si raccontano attorno a un
fald, mentre i rumori inquietanti del bosco, investiti di una porta-
ta simbolica, suonano come presagi di sventura (ed effettivamente
uno dei ragazzini, Pavel, ¢ destinato a morire in tempi brevi — seppur
cadendo da un cavallo, e non perché adescato da un vodjanoj, da
uno spirito delle acque, come temono i suoi compagni). Nei Prati
di Bezino, I'autore mantiene un sapiente equilibrio nella rappresen-
tazione dell'innocenza propria dell’infanzia, con i suoi giochi e le sue
fantasie, e la perdita di quest’innocenza nel contesto di poverta, sfrut-
tamento e ignoranza cui i ragazzini appartengono, e di cui le leggende
orrifiche che raccontano sono in fondo un’emanazione, similmente al
demonio che, nel poema giovanile turgeneviano Parasa, aguzzava il
proprio sguardo malefico verso I'intera Russia [pss, 1: 90].

Ma ¢ soprattutto quando I'io narrante si rapporta con i popolani,
dando loro ampia liberta di esprimersi, che il lettore percepisce la
presenza di due individui i quali, al di la della disparita sociale, fanno
scaturire una dialettica fruttuosa, in modo non troppo dissimile da
come il servo e il padrone entrano in una modalitd comunicativa nel
celebre passo hegeliano, ben noto agli intellettuali russi coetanei di
Turgenev e imbevuti di idealismo tedesco: in questo senso, il caccia-

¥ A prendere il via con un incipit da fiaba ¢ anche Lupo solitario, dove il cacciatore si
addentra nel folto della foresta — approdando perd non in un castello diroccato, ma
in una misera capanna dove un bambino malato piange in una culla [cfr. SiLBAJORIS
1984: 186-187].

** Un esempio calzante ¢ la leggenda sul malvagio Triska che porta rovina e distru-
zione, e che non ¢ altri che 'Anticristo biblico: il passo a lui relativo fu censurato
a ridosso della pubblicazione del racconto sul “Sovremennik”, ma conservato negli
autografi e pubblicato in seguito.
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tore ¢ un soggetto conoscente, ¢ il contadino un’autocoscienza che si
risveglia e acquisisce consapevolezza di sé [cfr. VDovIN 2024: 184-
207]. Cio ¢ evidente sin dal racconto d’apertura delle Memorie, Puz-
zola e Kalinyé, i cui protagonisti sono due figure d’estrazione popolare
molto diverse, ma entrambe dotate di una personalita interessante e
poliedrica: Puzzola ¢ razionale, pragmatico e ponderato (Turgenev
arriva addirittura a paragonarlo a Socrate, a riconferma del sottotesto
filosofico di cui si ¢ appena detto e del valore della massima “cono-
sci te stesso”), mentre Kaliny¢ € uno spirito contemplativo, roman-
tico, imprevedibile. La loro antinomia, che nelle bozze del racconto
trovava un ulteriore riflesso nel binomio Goethe/Schiller, potrebbe
ricordare quella fra slavofili e occidentalisti, o tra i futuri Oblomov e
Stolz, quasi a significare che il ‘popolo’ non ¢ in fondo molto diverso
dall’intelligencija: d’altro canto, il personaggio di Puzzola, che sembra
Iincarnazione delle tesi esposte nell’articolo ‘occidentalista’ di Kave-
lin sulla politica agraria russa, dimostra come le riforme petrine tanto
invise agli slavofili possano trovare terreno fertile anche nelle remote
campagne, pil aperte di quanto sembri a un contatto con I'Europa.”
Come suggerisce Irene Masing-Delic [1991: 446], a suo modo Puz-
zola e Kaliny¢ preludono alla teoria dostoevskiana sulla vsemirnaja
otzyvcivost’ (la ‘simpatia/consonanza universale’) come pregio pit ri-
levante del carattere nazionale russo, che forgia la propria identita
assorbendo gli stimoli esterni e integrandoli in una sintesi organica.
Sulla specificita del carattere nazionale russo Turgenev si interroga
anche in altri testi delle Memorie, tanto piu che, al di la delle sue in-
clinazioni filoeuropee, era rimasto deluso dai moti del 1848 e si era

¥ Parlando con Puzzola, il cacciatore arriva infatti a queste inaspettate conclusioni:
“Dalle nostre conversazioni ho tratto un convincimento che forse i lettori non si aspet-
teranno proprio — il convincimento che Pietro il Grande fosse un russo per eccellenza,
russo proprio nelle sue riforme. Cuomo russo ¢ cosi sicuro della propria forza e della
propria resistenza che non ¢ nemmeno contrario a romperla con se stesso: pensa poco
al passato e guarda coraggiosamente avanti. Se una cosa ¢ buona gli piace, se una cosa ¢
ragionevole la vuole, non gli importa da dove viene. Il suo sano buon senso ama pren-
dere in giro I'arido raziocinio tedesco; ma i tedeschi, per usare le parole di Puzzola, sono
un popolo curioso, ¢ lui ¢ pronto a imparare da loro” [pss, 11: 16].
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dunque prefisso di indagare ancor pil in profondita il proprio paese
natale, in modo da valutarne 'eventuale potenziale alternativo — in
ultima analisi, d’altronde, sia gli slavofili che gli occidentalisti erano
convinti che la Russia avesse delle innegabili peculiarita che la diffe-
renziavano dall’Europa nel suo complesso, e lo stesso Turgenev, sulla
scia di alcune teorie in voga all'epoca, non dubitava che ogni nazione,
al netto delle sue articolazioni interne, fosse un’entita collettiva dotata
di tratti geneticamente predeterminati, da cui era impossibile pre-
scindere [cfr. Fomina 2014: 12].%° Due figure in particolare spiccano
per la loro, se cosi vogliamo chiamarla, ‘russicitd’: il protagonista di
Kasjan della Krasivaja Meca (Kas'jan s Krasivoj Meci) e la Luker’ja
della Reliquia vivente. Kas'jan, per aspetto fisico e stile di vita, puod
ricordare uno jurodivyj, uno straccione vagabondo dalla sensibilita
mistica come se ne incontravano spesso per strada e in letteratura: ¢
probabile che Kas’jan, cui vengono attribuite virti taumaturgiche,
appartenga alla setta dei beguny, pellegrini che si spostavano di villag-
gio in villaggio senza lavorare e senza riconoscere né l'autorita della
Chiesa ufficiale, né la proprieta privata; Kas’jan non solo ¢ del tutto
indifferente ai beni materiali e alle gerarchie ecclesiastiche e sociali,
ma ¢ anche contro la caccia e manifesta amore e pieta per qualsiasi
creatura vivente. La contadina Luker’ja ¢ invece divenuta una ‘reli-
quia vivente a causa di un raro morbo che, provocato da un terribile
infortunio, ’ha lasciata completamente paralizzata, trasformandola,
da bellissima e vivace fanciulla che era, in una grinzosa cariatide ri-
piegata su se stessa, il cui volto rugoso, nondimeno, ricorda quello
della Vergine di un’icona ortodossa. E, per quanto lei stessa sminuisca
la portata delle proprie sofferenze, la quieta e pacifica accettazione di
un destino doloroso la rende una sorta di santa. Come Kas’jan, anche

% Ad ogni modo, per Turgenev la Russia, pur nella sua irripetibile specificita, appar-
teneva alla grande famiglia delle nazioni europee: ¢ i personaggi delle Memorie, an-
che se negletti o intrisi di ‘russicit?, erano figure che potevano e dovevano richiamare
i classici della grande letteratura mondiale (a cominciare dai gia citati Amleto ¢ Don
Chisciotte), in un frangente in cui la prosa russa si stava ricavando un posto sempre
pitt rilevante [cfr. Fomina 2014: 28].
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Luker’ja, nella sua condizione eccentrica rispetto al consesso umano
circostante, ¢ in armonia con la natura e non viene divorata dal de-
mone del possesso o dal rovello del pensiero, né puo essere indotta
in tentazione:® entrambi riecheggiano i noti versi di Fédor Tjutéev
messi in epigrafe a Reliquia vivente, dove si canta la capacita di sop-
portazione del popolo russo attraverso il parallelismo con un Cristo
schiacciato dalla croce che benedice i poveri e gli oppressi. Il cacciato-
re, che si ricorda bene com’era la radiosa Luker’ja prima dell’inciden-
te, percepisce acutamente e dolorosamente I'ingiustizia della disgrazia
insensata che si ¢ abbattuta su di lei, e questo potrebbe portarlo a
negare ['esistenza di Dio, come fara, anni dopo, Ivan Karamazov. Ma
per la diretta interessata il problema non si pone: anzi, ben altra ¢, a
suo avviso, la sacra pazienza di martiri ed eremiti.

Certo, il vissuto di Kas’jan e Luker’ja pud comunque suscitare sde-
gno nel lettore: contro il potere costituito e la violenza nel caso del
primo, e contro un male metafisico nel caso della seconda. Ma la
protesta rimane latente, cosi come nel resto dei racconti: Turgenev —e
questa tendenza ¢ trasversale alle varie classi sociali — ci mostra figure
piu tragiche che esplicitamente ribelli e intenzionate a rivoluzionare
la condizione propria e altrui. Tale tragicita, nella prosa turgeneviana,
caratterizza di frequente i connazionali dello scrittore, specie se con-
frontati con i portavoce di altre culture (tedeschi, polacchi o ebrei che
siano): una tragicita che in realtd, per un Turgenev ancora debitore
degli influssi romantici, coinvolge un intero genere umano in balia
di forze irrazionali, e che in terra russa & percepita con un’intensita
ancora maggiore. Come appena visto, ¢ possibile reagire a un simile
principio tragico con una mite rassegnazione, alleviando la sofferenza

31 Cost dice la stessa Luker’ja al cacciatore: “Io invece grazie a Dio ci vedo benissimo,
e sento assolutamente tutto. La talpa scava sotto terra, ¢ io la sento. Sento anche ogni
odore, anche il pitt debole. Il grano saraceno fiorisce nei campi, oppure il tiglio in
giardino — non c’¢ bisogno di dirmelo, lo sento per prima. Basta che soffi in questa
direzione un po’ di vento. No, perché maledire la sorte? Per molti ¢ peggio che per
me. Prendi per esempio una persona in buona salute, pensa a quanti peccati pud
commettere; a me il peccato mi ha abbandonata” [pss, 111: 330].
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con la ricerca di un’armonia con 'universo: paiono avvallare quest’i-
dea le reazioni di personaggi russi con retroterra differenti al proprio
imminente trapasso, che vengono passate in rassegna nel racconto
La morte, suggellato dall’aforistica conclusione: “Si, i russi hanno un
modo di morire che ¢ sorprendente!” [pss, 111: 207] — e non impor-
ta se abbiamo a che fare con personaggi intelligentnye, beneducati e
colti, o stepnye, cio¢ di ctonie creature della steppa. Oppure, al con-
trario, possono inaspettatamente deflagrare impulsi (auto)distruttivi,
come ad esempio succedera al servo Gerasim, protagonista di Mumu
(1852), notissimo racconto turgeneviano di poco successivo alle Me-
morie, e come in fondo accadra anche a una figura davvero tragica
come il Bazarov di Padri e figli (1862), certo di poter avere la meglio,
con la sua scienza, sull’irrazionalita insita nel mondo, ma travolto poi
dalle proprie passioni e dall'imprevedibilita della natura stessa.

3. Parlando di ‘nazione russa’, va detto che il processo di ‘naziona-
lizzazione del patriottismo’, al di la della generale tensione verso
la coincidenza di popolo e nazione propria dell’Ottocento euro-
peo, nella narrazione del potere zarista conobbe una netta acce-
lerata tra le guerre napoleoniche, la rivolta polacca del 1830 ¢ la
guerra di Crimea (1853-56). Al generico ‘popolo’ in grado di re-
spingere I'invasore ed essere a suo modo garante della ‘grandezza’
dell'Impero subentrd gradualmente il pit specifico ‘popolo russo’:
un popolo che, nella sua schiacciante maggioranza (ricordiamo
che ai tempi di Turgenev i lavoratori delle campagne costituivano
ancora tra I'80% e il 90% dei sudditi nell'Impero), era appunto
rappresentato da servi e da contadini piu diversi fra loro di quan-
to si potesse immaginare — anche, peraltro, da un punto di vista
etnico, per quanto la molteplicita delle etnie dell'Impero venisse
all’epoca contemplata molto piu di rado rispetto al concetto di
nazione puramente ‘granderussa’. Sia nel discorso ideologico, sia
nella letteratura che spesso lo veicolava, questa massa non si pote-
va ignorare, ma al contempo doveva essere tenuta insieme da un
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unico collante prettamente nazionale, utile a presentare i contadi-
ni, pur con qualche forzatura, come il vero corpo autoctono della
nazione russa [cfr. ZINk 2009]. Questa fu una delle ragioni per
cui, in molte pagine della prosa russa ottocentesca, a dominare
era la visione apologetica di un ‘popolo’ capace di traslare qualita
positive come la religiosita, la laboriosita, I'obbedienza e la pa-
zienza — appunto le stesse doti normalmente attribuite al ‘carattere
nazionale’ locale.

Prendendo in prestito le parole di Aleksandr Griboedov, in Russia
sussistevano perd “due tribu”, ovvero la classe nobile, istruita, po-
liglotta e avvezza ai moderni costumi occidentali, e quella ad essa
subalterna: povera, analfabeta e ancora portatrice di valori atavici
tramandati per secoli. Questi due poli, secondo Aleksandr Ftkind,
sarebbero stati distanti fra loro quanto gli inglesi o i francesi lo era-
no dai nativi delle proprie colonie d’oltremare: differentemente dai
suoi omologhi europei, perd, I'Impero russo avrebbe portato avanti
una ‘colonizzazione interna [cfr. ETKIND et 2/ 2012]. Tanto pit
complicato era, per gli autori di testi dedicati al ‘popolo’ — dopo I'a-
scesa al trono di Alessandro 11 (1855), con I'allentamento delle ma-
glie censorie e la rinata speranza di essere presto testimoni di nuove
e pit radicali riforme, simili testi furono redatti sempre piu spesso
—, trovare un modo di descriverlo che fosse efficace e comprensibile
per i lettori, i quali, va da sé, appartenevano anch’essi alle classi
privilegiate: nell’ottica dei recenti studi postcoloniali, anche nel
caso della Russia dell’Ottocento si pud parlare di una ‘esotizzazio-
ne’ (othering) o ‘orientalizzazione’ di contadini perlopiu percepiti,
dalla minoranza benestante e scolarizzata, come un’entita estranea,
enigmatica. E si rivelavano tali, in ultima analisi, sia per gli slavofili
che per gli occidentalisti, che entrambi, salvo rare eccezioni, era-
no membri dell’élite e, inoltre, si erano formati prevalentemente
nel solco dell'idealismo filosofico tedesco, salvo poi svilupparne gli
spunti in direzioni diverse, pili astrattamente ‘mistiche’ i primi, pitt

pragmatiche i secondi [cfr. Ripp 1979: 80].
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Per questo motivo, gli autori che intendevano onestamente cimen-
tarsi con la stesura di testi incentrati sui contadini,” a maggior ragione
in chiave non bucolico-sentimentale o idealizzata, ma realistica, inizia-
rono a dubitare della possibilita di tradurne su carta le traversie interio-
11, a cui sentivano di non avere accesso. Se ai tempi di Karamzin e della
Povera Liza 'autore leggeva la mente e il cuore della sua eroina come
un libro aperto, gli scrittori degli anni che precedono I'abolizione della
servitli della gleba si posero invece il problema di come poter fornire un
ritratto esaustivo di figure quanto mai ermetiche e della loro interiorita
in qualche modo ‘torbida’: molto spesso si scelse di ricorrere al procedi-
mento retorico della paralessi, attraverso cui si trasmetteva I'idea che i
ragionamenti degli umili protagonisti fossero parzialmente o del tutto
inintelligibili per 'autore; in compenso, pero, fu esplorata la sfera delle
emozioni e degli affetti, piti facilmente esternabili, e di conseguenza de-
scrivibili, grazie alla mimica e alla gestualita. Altrettanto utile allo scopo
fu, come vediamo nelle novelle di Grigorovi¢, 'impiego di frammenti
di testi del folclore come specchio pit fedele del sentire popolare.

Come gia visto, la strategia di Turgenev nelle Memorie si esplicitd
nel lasciar parlare i contadini e nel condividere con il lettore le im-
pressioni del cacciatore, il cui sguardo esterno non ha la pretesa di
sviscerare in toto la personalita altrui.®® In linea di massima, le Memo-

32 In una recente monografia Aleksej Vdovin, basandosi su un estesissimo corpus te-
stuale, sostiene che, nella letteratura russa di meta Ottocento, si pud rilevare un vero
e proprio sottogenere, il rasskaz iz krestjanskogo byta (‘racconto dalla vita quotidiana
dei contadini’), che, facendo il verso al titolo del noto saggio critico di Pavel An-
nenkov A proposito dei romanzi e dei racconti sulla vita quotidiana della gente semplice
(Po povodu romanov i rasskazov iz prostonarodnogo byta, 1854), ¢ ben rappresen-
tato anche nelle prose brevi di autori canonici come Turgenev, Grigorovi¢ e Aleksej
Pisemskij. I suoi tratti distintivi sarebbero: “1) la presenza di un (o una) protagonista
d’estrazione contadina; 2) il carattere etnografico del testo; 3) I'imitazione della par-
lata o della voce dei contadini; 4) la riproduzione del pensiero (della coscienza) dei
contadini in una situazione narrativa autoriale” [Vpovin 2024: 41].

3 Nel successivo Mumu, invece, Turgenev adottd la narrazione in terza persona, ma
ided emblematicamente un protagonista che era un servo della gleba sordomuto, di
cui appunto solo la gestualita e la mimica potevano essere parzialmente decifrabili
[cfr. Fomina 2014: 41-49].
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rie furono apprezzate da molti colleghi di diversi orientamenti ideo-
logici e politici, e divennero un imprescindibile punto di riferimento
per chi volesse dedicarsi a tematiche affini. Anche gli slavofili furono
entusiasti del grandioso e meraviglioso affresco della vita e della na-
tura russa dipinto, per esempio, nei Prati di Bezino o nella Gara di
canto; nondimeno, vi fu chi, come Apollon Grigor'ev e i direttori
della rivista “Moskvitjanin”, punto il dito sulla poca dimestichezza
dell’autore con la riproduzione della lingua dei contadini, oltre che
sull’eccessivo lirismo e sulla sovrabbondanza di reminiscenze lettera-
rie, squisitamente ‘colte’ ed europee, di cui Turgenev si era avvalso in
vari testi, dagli echi byroniani nei ragazzi dei Prati di Bezino alla somi-
glianza della Akulina dell’ Appuntamento con I'Ofelia di Shakespeare
o la Gretchen di Goethe: a detta di Grigor’ev, tutto ci6 sarebbe stato
inadeguato a illustrare il genuino spirito del popolo. Secondo i colla-
boratori del “Moskvitjanin”, che caldeggiavano la rinuncia agli anco-
ra diffusi calchi occidentali, ma anche lermontoviani o gogoliani, la
vivida descrizione degli strati piu bassi della societa russa era riuscita
pit brillantemente nei drammi di Aleksandr Ostrovskij o nei racconti
di Aleksej Pisemskij, che nel 1856 riuni in un volume i suoi Bozzerti
di vita quotidiana dei contadini (Ocerki iz krest’janskogo byta): Pi-
semskij, differentemente da Turgenev, optd per una narrazione d’im-
pianto vagamente ‘teatrale’, articolata in una catena di dialoghi dove
i personaggi di estrazione popolare, sia positivi che negativi, si rac-
contavano in prima persona senza alcun occhio esterno (ed estraneo)
a osservarli; la loro parlata veniva imitata, ma non contrapposta alla
lingua di un narratore-personaggio letterato come quello delle Me-
morie>* Ancora oltre si sarebbe spinto, negli anni Sessanta, Nikolaj
Uspenskij, lui stesso proveniente da un contesto pitt disagiato rispetto
ai suoi predecessori, che decise programmaticamente di fare rabula
rasa dei luoghi comuni, degli schemi narrativi e dei procedimenti

3 Questo, ad ogni modo, non basto a liberare nemmeno Pisemskij dall’inevitabile re-
taggio della letteratura ‘alta: Annenkov, infatti, gli rimproverd comunque di aver fatto
ricorso a tipici procedimenti della novella mondana o della poesia romantica, e affermo
che alla base dei Bozzetti c’'era un ‘inganno letterario’ [cfr. VDovin 2024: 208 ss.].
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stilistici che avevano connotato la prosa consacrata ai contadini fino
ad allora. Ma i risultati dei suoi radicali esperimenti sarebbero stati
accolti positivamente soprattutto da critici d’'impostazione altrettanto
radicale (come Nikolaj Cernysevskij), senza entrare a pieno titolo nel
canone letterario.

Proprio Uspenskij, perd, portd in primo piano 'immagine distur-
bante di un contadino selvaggio, violento e abbruttito dalla vita: un’i-
postasi che si distaccava tanto dall’icona idealizzata cara agli slavofili
e ai populisti, quanto dalle vittime inermi della prosa di Grigorovi¢
e dal mosaico di individualita delle Memorie di Turgenev, tutte gros-
somodo capaci di ispirare simpatia (che si trattasse del ponderato
Puzzola, dei gagliardi cantori dell’osteria o del ‘Giusto’ Kas’jan). Alla
fine dell'Ottocento, con l'arrivo traumatico dell'imprenditoria capi-
talistica nelle campagne, il volto plumbeo del seryj muzik (‘contadino
grigio’), irto di zone d’ombra, avrebbe preso il sopravvento — sia nella
prosa di primissimo livello che, soprattutto, in quella d’appendice,
spesso uscita dalla penna di autori di umili origini** —, a volte addi-
rittura colorandosi di tinte demoniache, fino a pervenire, alla soglia
del nuovo secolo, alle terribili vicende del cechoviano Nel burrone (V
ovrage, 1900) e alle teorie sull'intrinseca e nociva anarchia degli abi-
tanti delle campagne (contrapposti al proletariato urbano) formulate
poco piu tardi da Gor’kij. A permanere, se si richiama alla mente
una metafora coniata proprio da Turgenev,* fu perd I'equazione tra
il popolo e una ‘sfinge’ impermeabile agli sforzi, profusi da un’inzelli-
gencija nei panni di Edipo, di comprenderla fino in fondo.

% Pochi anni fa ¢ uscita una ricca antologia di autori minori che, anche e soprattutto
sulla base della propria personale (¢ molto problematica) esperienza di vita, diedero
voce ai lati pilt privi di speranza della vita dei contadini [cfr. FEDOTOV € 2/. 2017].

3¢ Turgenev paragond a una sfinge la Russia (e il suo popolo insieme a lei) in alcune
lettere a Pauline Viardot e ad Annenkov, per poi imperniare su questo parallelo, nel
1878, una delle sue pil celebri ‘poesie in prosa’. Anche Herzen, nelle sue memorie
Passato e pensieri (Byloe i dumy, 1852-68), aveva parlato di “sfinge non ancora deci-
frata della vita russa” [cfr. pss, x: 157-158; 504-505].
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