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Fёdor Dostoevskij
Memorie Da Una Casa Di Morti1

(1860-62)

——————
Roberta De Giorgi

1. Dostoevskij incominciò a meditare di scrivere un libro su una casa 
di morti (o ‘Casa morta’, come a volte lo chiama per lettera) già negli 
anni trascorsi al bagno penale, nella fortezza di Omsk, dal 1850 al 
1854. Era stato condannato a quattro anni di lavori forzati (katorga, 
in russo) per aver preso parte al circolo di Michail Petraševskij, accu-
sato quest’ultimo di complotto contro lo stato. Nel 1854 lo scrittore 
fu trasferito a Semipalatinsk, in Asia centrale, come soldato semplice 
in un battaglione di polizia di frontiera; solo qui ottenne il permes-
so di scrivere, leggere e intrattenere corrispondenza. Nel 1859, dopo 
un breve periodo a Tver’, gli venne finalmente concesso di tornare a 
Pietroburgo.

Il nucleo originario delle future Memorie da una casa di morti (Za-
piski iz Mërtvogo doma) è un voluminoso quaderno, noto come il 
Quaderno siberiano (Sibirskaja tetrad’, 1853-52 fino al 1860 ca.), 
dove lo scrittore aveva annotato ogni cosa gli capitasse di vedere e 
ascoltare, non senza la complicità di Ivan Trockij, un medico del pa-
diglione che lo lasciava scrivere nonostante il divieto. Il quaderno 

1 Le citazioni in italiano di Memorie da una casa di morti sono tratte da Dostoevskij 
[1994]; nei casi in cui propongo una mia traduzione cito solo l’edizione russa [Do-
stoevskij 1972].
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0054
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accoglie più di cinquecento annotazioni – episodi abbozzati, tracce 
di dialoghi, racconti di detenuti, proverbi, canzoni, ritornelli o anche 
solo singoli vocaboli –;2 di queste note, duecento sarebbero state ri-
prese nelle Memorie.

In una lettera al fratello, scritta dopo aver scontato i quattro anni 
di detenzione, Dostoevskij sembra intravedere in quell’esperienza ter-
ribile uno stimolo alla scrittura: “Quanti tipi e caratteri popolari ho 
ricavato dalla katorga! Ho vissuto gomito a gomito con loro e posso 
forse dire di averli conosciuti davvero. Quante storie di vagabondi e 
briganti e in generale quante esistenze buie e miserabili. Ci puoi scri-
vere interi volumi. Che persone meravigliose”.3 La stesura delle Me-
morie prese l’avvio nel 1856, ma a tempo perso. Si trattava di abbozzi 
preliminari che solo nel 1859 – con l’amnistia concessa da Alessandro 
ii ai prigionieri politici e un relativo ammorbidimento della censura – 
si sarebbero trasformati in un piano di scrittura compiuto, definitivo.

L’introduzione e il primo capitolo delle Memorie da una casa di mor-
ti appaiono nel 1860 sul settimanale “Russkij mir” (il 1° settembre), 
il secondo capitolo (a lungo trattenuto dalla censura) viene pubblica-
to, assieme a una ristampa dell’introduzione e del primo capitolo, il 
4 gennaio del 1861. Il terzo (con lievi interventi della censura) e il 
quarto seguono a breve distanza (“Russkij mir”, 11 gennaio). La pub-
blicazione sarebbe però continuata sulle pagine della rivista “Vremja” 
(appena fondata dai fratelli Dostoevskij): nel 1861 (ad aprile) vengono 
riediti l’introduzione e i primi quattro capitoli, presentati come una 
sorta di preludio alle Memorie. Il primo e il secondo capitolo della se-
conda parte appaiono nel 1862 (rispettivamente sui numeri di gennaio 
e febbraio), poi, a marzo, è la volta dei capitoli dal terzo al sesto, quindi 
a maggio di quelli dal settimo al decimo. Dell’ottavo capitolo figura 
invece solo il titolo (I compagni, Tovarišči), seguito da tre puntini di 
sospensione: dedicato ai prigionieri politici e ai deportati polacchi, non 
viene autorizzato dalla censura fino al dicembre del 1862.

2 Pubblicato nel volume iv del pss [1972: 235-248].
3 Lettera al fratello del 30 gennaio-22 febbraio 1854 [Dostoevskij 1985a: 171-172].
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Le Memorie escono in volume nel 1862: Dostoevskij ne aveva riela-
borato il testo, ritoccandolo stilisticamente. Nella successiva edizione 
in volume (all’interno della raccolta completa delle opere del 1865), 
Dostoevskij elimina la suddivisione in due parti, scegliendo di nume-
rare i capitoli dall’I al xx e includendovi il capitolo viii (I compagni), 
escluso invece nella precedente versione. Nell’ultima edizione in vita, 
datata 1875, ripristina l’originaria suddivisione in due parti, inserendo 
nella prima parte l’introduzione e apportando al testo nuove correzioni 
stilistiche; per motivi non ben definiti, viene escluso il capitolo I com-
pagni, ripreso invece nella raccolta postuma del 1883, così da diventare, 
da questo momento in poi, parte integrante delle Memorie.4 

2. Difficilmente catalogabili sotto un’unica etichetta di genere, le Me-
morie sono state accostate al romanzo, al romanzo-documento, a un 
libro di saggi, o a quadri descrittivi sulla Siberia, a una serie di bozzetti 
intervallata da studi psicologici e novelle, ma anche al genere delle me-
morie letterarie e a quello, al tempo già in declino, degli schizzi fisio-
logici.5 Fridlender le accomuna a opere quali I racconti di Sebastopoli 
(1855-56) di Tolstoj, Passato e pensieri (1852-68) di Herzen, Le memorie 
di un cacciatore (1852) di Turgenev, Cronaca famigliare (1856) di Sergej 
Aksakov, dove l’invenzione letteraria si associa al documento, ai ritratti 
di persone, ai resoconti di eventi, e dove al valore artistico dell’opera si 
assomma quello storico [Fridlender 1964: 93-94]. Già pochi anni 
prima, Viktor Šklovskij aveva indicato una relazione con queste opere, 
individuando però nell’Eroe del nostro tempo (1841) di Lermontov, co-
struito su un sistema di racconti e bozzetti, il vero modello irradiante 
[Šklovskij 1957: 97 ss.]. Negli anni a venire le Memorie diventeranno 
a loro volta un esempio imprescindibile per tutta la letteratura sui ‘gu-
lag’ del Novecento, e non esclusivamente russa (si pensi solo a Un modo 
a parte (Inny świat) di Gustav Herling-Gruzdiǹski).

4 Sulla storia della stesura e della pubblicazione delle Memorie, cfr. Pascal [1961: lvii-
lxv] e Jakubovič [1972]; in italiano Malcovati [1994: xv-xvii].
5 Cfr. Catteau [1982: 64 ss.]; cfr. anche Tunimanov [1980: 73-74].
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La prima parte delle Memorie (in tutto undici capitoli) prende a ri-
ferimento una cronologia definita (ciò che accade entro il primo mese 
di reclusione), nonostante la presenza frequente di riflessioni sulle con-
dizioni di vita dei prigionieri, scaturite, ovviamente, da una più ampia 
permanenza. La seconda (composta da dieci capitoli), invece, non ri-
spetta una scansione temporale precisa, ma raccoglie una serie di episo-
di tra loro staccati, che restituiscono un quadro d’insieme dell’esperien-
za alla katorga. I singoli capitoli convergono in una perfetta struttura 
ciclica della ripetitività – visibile a più livelli, tematico, ma anche sti-
listico – che, per Catteau, sta ad esprimere “l’inerzia, l’immobilità, la 
morte, la perdita della libertà” [Catteau 1982: 68, 72].

Partendo da un’esperienza vissuta in prima persona, Dostoevskij 
ricorre al noto espediente del manoscritto ritrovato: un quaderno al-
quanto voluminoso, scritto fittamente, di memorie lasciate senza un 
finale, che l’autore, il nobile Aleksandr Petrovič Gorjančikov, aveva 
evidentemente abbandonato. Scontata la condanna a dieci anni di 
lavori forzati per uxoricidio, Aleksandr Petrovič – è quanto leggiamo 
nell’Introduzione alle Memorie – era uno di quei coloni deportati (un 
poselenec), costretti alla permanenza coatta in Siberia, usuale esten-
sione della pena. Un uomo ancora giovane, eccezionalmente palli-
do e magro, che dopo la deportazione aveva deliberatamente reciso 
ogni relazione e conduceva una vita appartata ai margini della città. 
A ritrovare il manoscritto è un fittizio editore (autore dell’introdu-
zione e presenza sporadica nelle Memorie), che, appresa la morte di 
Gorjančikov, si reca nella stanza di quest’ultimo e, in cambio di una 
moneta di 20 copechi, ottiene dalla sua padrona di casa le carte (non 
tutte, perché la vecchia aveva già strappato due quaderni), imposses-
sandosi così della “descrizione, anche se sconnessa, di dieci anni di 
lavori forzati” [Dostoevskij 1972: 8].

Taciturno, schivo, restio ai contatti, per alcuni addirittura un pazzo, 
Gorjančikov si portava addosso il peso di anni di reclusione che, come 
leggiamo nelle prime pagine delle Memorie, “succhia la linfa vitale 
dell’uomo, snerva la sua anima, la infiacchisce, la intimidisce e poi pre-
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senta una mummia, moralmente inaridita e inebetita, come modello di 
ravvedimento e pentimento” [Dostoevskij 1994: 18; Id. 1972: 15].

Pur celandosi dietro un narratore fittizio, nelle Memorie Dostoevskij 
attinge alla propria esperienza personale e di quel mondo a parte si 
sforza di restituire una descrizione quanto più vicina al vero. A ragio-
ne Pierre Pascal scriveva che nel corso della narrazione Gorjančikov 
resta sullo sfondo, finendo con l’essere presto dimenticato dai lettori 
[Pascal 1962: lxvi]. Si trattava infatti di un palese espediente per 
eludere la censura, meditato da Dostoevskij quando il libro si stava 
appena configurando nella sua mente: “Sarà un piccolo libro di sei o 
sette fogli a stampa. La mia personalità sparirà. Saranno i ricordi di 
uno sconosciuto, ma sull’interesse che susciterà garantisco personal-
mente. L’interesse sarà strepitoso. Ci sarà qualcosa di serio, e di cupo, 
e di umoristico, ci sarà il linguaggio popolare con quella particolare 
sfumatura del bagno penale (ti ho letto alcune espressioni tra quelle 
che ho trascritto sul posto), e la raffigurazione di individui ancora 
sconosciuti alla letteratura, qualcosa di commovente, e infine, la cosa 
più importante, ci sarà il mio nome”.6 

Il tempo gli avrebbe dato ragione. In una lettera privata, datata 
marzo 1865, Dostoevskij scrive: “La mia ‘Casa morta’ ha fatto lette-
ralmente furore, mi ha restituito la reputazione di scrittore”.7 A de-
cretarne il successo avevano contribuito non solo l’argomento, inu-
suale per l’epoca, e l’originale conformazione del libro (tra reportage 
e memorie personali), ma soprattutto lo sguardo del suo autore: un 
uomo, anzi uno scrittore, che aveva appena scontato una condanna 
ai lavori forzati.8 L’indicibile esperienza di quegli anni trovò spazio 

6 Lettera di Dostoevskij al fratello, 9 ottobre 1859 [Dostoevskij 1985a: 348-349].
7 Lettera di Dostoevskij ad A. Vrangel’, 31 marzo-14 aprile 1865 [Dostoevskij 
1985b: 115].
8 Il libro ebbe un ampio consenso, lo accolsero con entusiasmo scrittori come Her-
zen, Gončarov, Turgenev, Černyševskij e soprattutto Tolstoj, che avrebbe incluso due 
‘episodi’ (La morte in ospedale [Smert’ v gospitale] e L’aquila [Orёl]) nel suo Circolo 
di lettura (Krug čtenija, 1906-08 [rispettivamente in Tolstoj 1957: 322-323; 434-
436]); più in generale sulla ricezione delle Memorie, cfr. Jakubovič [1972].
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nel libro, a fatica incanalata all’interno di griglie temporali (il primo 
mese, poi il primo anno…) che lo stesso Dostoevskij si era imposto, 
probabilmente nel tentativo di dare a quel frastagliato materiale una 
sistemazione ordinata, rispettosa dell’ordine cronologico.

Si sa che molti episodi vissuti restarono fuori dalle Memorie, a volte 
senza una motivazione apparente, come accadde col racconto di un 
contadino che aveva ucciso il signore (il barin) per vendicarsi degli abu-
si inflitti alla sua giovane moglie;9 altri episodi vennero volutamente 
alterati, per questioni di riservatezza, per il solito timore della censura, 
ma anche per esigenze puramente artistiche. Ciò non compromise af-
fatto l’attendibilità delle Memorie, avvalorata dai documenti d’archivio 
e dalle testimonianze (più o meno coeve) di altri deportati.10 

Il confronto con le cartelle personali dei deportati a Omsk in quel-
lo stesso periodo, con le memorie di Pëtr Mart’janov (1827-1899) e 
Szymon Tokarzewski (1823-1890), dove ritroviamo situazioni e perso-
naggi analoghi, nonché con le lettere dello scrittore al fratello, danno 
conferma dell’attendibilità delle Memorie, sia riguardo ai principali mo-
menti della giornata di un detenuto, il lavoro, le varie occupazioni, sia 
riguardo ai diversi personaggi descritti che, nella gran parte dei casi, era-
no basati su un prototipo reale.11 Non vi era però una rispondenza totale 
con l’esperienza vissuta dallo scrittore, spesso costretto ad accrescere i 
delitti dei ‘suoi detenuti’, in modo che il sistema penale zarista non risul-
tasse eccessivamente crudele. Ad esempio, il Gazin delle Memorie viene 
presentato come uno che aveva torturato e sgozzato bambini, mentre il 
suo modello reale (da cui eredita anche il nome) era stato condannato 
per “i reiterati allontanamenti dalla caserma, per ubriachezza e furti” 
[Jakubovič 1972: 283]. Le modifiche di Dostoevskij rispondevano an-

9 Si veda Rasskaz, ne vošedšij v tekst Zapisok iz Mёrtvogo doma. Iz vospominanij A.P. 
Miljukova, pubblicato nel volume iv del pss [1972: 233-234].
10 Sul valore documentale delle Memorie, cfr. Beer [2017: 160 ss.]; vale la pena ricor-
dare lo studio di George Kennan sul sistema penale in Siberia (Siberia and the Exile 
System, London, 1891, 2 voll.); di lì a poco sarebbe apparso anche il ‘reportage’ L’isola 
di Sachalin (Ostrov Sachalin, 1895) di Čechov.
11 Sull’argomento si veda Jakubovič et al. [1972].
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che a principi puramente artistici: esiste negli archivi della fortezza la 
cartella personale di un certo Isaj Blumštel, un ebreo convertito, gioiel-
liere di mestiere, condannato per omicidio. Il suo equivalente letterario, 
Isaj Fomič Bumštejn, plasmato secondo gli stereotipi dell’epoca, diventa 
un ebreo osservante, celebra lo shabbat (suscitando quindi il riso degli 
altri deportati) e, seppure ancora un gioielliere, “va da sé che contem-
poraneamente esercitava l’usura e riforniva di denaro tutta la prigione 
in cambio di pegni e interessi” [Dostoevskij 1994: 71; Id. 1972: 55].

Nel ‘suo’ Isaj Fomič Bumštejn Dostoevskij mette assieme i tratti degli 
ebrei gogoliani: il suo personaggio, gracile, magro, mingherlino e “in 
tutto e per tutto simile a un pollo spennacchiato”, richiama Jankel’ e 
gli altri ebrei di Taras Bul’ba (1835 e 1842); il modo in cui eseguiva 
il rituale della preghiera lo avvicina al cocchiere ebreo che porta Ivan 
Fedorovič Špon’ka dalla zia: ogni sabato interrompeva il viaggio e, get-
tatasi addosso una gualdrappa, pregava per tutto il giorno [cfr. Gogol’ 
1940: 283-308]. Seppur bonariamente, Dostoevskij fa di Isaj Fomič 
un ritratto caricaturale: eccolo pregare come in estasi, avvolto in “un 
mantello di stoffa di lana multicolore”, le mani legate, pronunciando 
parole incomprensibili, suscitando il divertimento dei deportati che ad-
dirittura accorrevano da altre baracche per assistere alla scena.12 “Nelle 
Memorie da una casa di morti – si rammarica il grande studioso di Do-
stoevskij, Leonid Grossman –, nel libro più cupo tra i libri cupi della 
letteratura mondiale, questa è l’unica pagina dove si sente la risata del 
suo autore” [Grossman 1999: 182]. Siamo tuttavia lontani dalle posi-
zioni estreme che Dostoevskij avrebbe assunto nei confronti degli ebrei 
nel suo Diario di uno scrittore (Dnevnik pisatelja, 1876-77 e 1880-81). 
Di Isaj Fomič si ride bonariamente; nemmeno la condanna per uxorici-
dio lo rende temibile. Lo incontriamo due volte, all’inizio, tra le prime 
impressioni e alla fine della prima parte, a conferma che la sequenza 
cronologica degli eventi è solo un involucro.

12 Per una caratterizzazione di Isaj Fomič si veda Rosenshield [2008: 131-159, bi-
bliografia inclusa].



8

3. Nella prima parte il ricordo delle sensazioni iniziali costituisce solo 
l’ossatura o, meglio, il pretesto per le continue digressioni su per-
sonaggi o situazioni tipiche della vita al bagno penale. Anche se le 
sensazioni iniziali – l’angoscia, il senso di smarrimento, l’asfissia per 
la convivenza coatta con altri, la mancanza assoluta di libertà, l’idea 
continua della liberazione – vengono delineate in modo distinto, il 
flusso dei ricordi dell’intero periodo di detenzione, le considerazioni 
scaturite da anni di prigionia, si impongono sulla narrazione, fino a 
quando il filo del racconto non viene riposizionato sul punto di par-
tenza: “Cominciai a sognare la libertà dal primo giorno di reclusione” 
[Dostoevskij 1994: 101; Id. 1972: 79].

Nella già citata lettera al fratello scrive che in quei luoghi c’era una 
grande abbondanza di storie di vagabondi, briganti, di esistenze oscu-
re e dolorose, di tipi e nature umane, che – viene da aggiungere –, 
se non fatti convogliare in un preciso disegno narrativo, rischiano di 
sovrapporsi l’uno all’altro, ubbidendo più alle leggi della memoria 
che a sovrastrutture letterarie. Così, Dostoevskij escogita una cornice, 
definita da una serie di capitoli dai titoli abbastanza generici, come 
Prime impressioni o Il primo anno e, sull’onda di un preciso ricordo 
(come può essere l’ingresso alla fortezza o la degenza in ospedale), 
lascia che il narratore divaghi consapevolmente su questioni di più 
ampio respiro, senza perdere di vista il vero obiettivo delle Memorie: 
una descrizione che, pur condizionata dalla censura, non tralasciasse 
nessun aspetto della realtà carceraria. Si tratta di divagazioni, talvolta 
lunghe, che lo scrittore però controlla e infatti accompagna con frasi 
del tipo: “Mi sono allontanato dal tema della mia narrazione [Do-
stoevskij 1994: 187; Id. 1972: 141], oppure “Ma sto divagando” 
[Dostoevskij 1994: 47; Id. 1972: 37].

Le Memorie da una casa di morti raccontano, in terza persona, l’in-
solito quotidiano di un bagno penale in Siberia, terra che già allora 
aveva i contorni di un luogo di sofferenza e che la letteratura conosce-
va solo per sentito dire. Nell’introduzione, l’editore fittizio non a caso 
parlava di un “mondo completamente nuovo, fino ad oggi sconosciu-
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to” [Dostoevskij 1994: 9; Id. 1972: 8], ed è infatti questo il primo 
testo della letteratura russa scritto direttamente da un detenuto, e più 
esattamente da un prigioniero politico, anche se alcuni, identifican-
dolo con l’autore di quelle pagine sconnesse, lo credettero colpevole 
dell’omicidio della moglie.

La prima parte ha inizio con l’entrata di Gorjančikov nell’ostrog, 
termine che originariamente indicava una fortezza, ma che già dal 
Settecento veniva usato come sinonimo di prigione siberiana. Vi 
entra in una sera di dicembre: è un mondo a parte che non ha 
termini di paragone, un modo delimitato da un recinto, all’interno 
del quale vi sono alcune baracche a un solo piano, fatte di un’unica 
camerata col soffitto basso, buia, fetida e soffocante: “Qui c’era un 
mondo a parte, ormai dissimile da tutto, con le sue leggi, le sue 
consuetudini i suoi usi e costumi, qui c’era la casa dei morti vi-
venti, c’era una vita che non esisteva da nessun’altra parte, e gente 
speciale. Ecco, è proprio questo particolare angolo della vita che 
qui mi appresto a descrivere” [Dostoevskij 1994: 10; Id. 1972: 
9]. Quando lo sguardo si sposta sui detenuti, il narratore va oltre 
le impressioni iniziali e nel descrivere quegli uomini fa tutta una 
serie di considerazioni generali, possibili solo dopo anni di con-
vivenza forzata: cupi, taciturni, i detenuti di solito non amavano 
parlare del passato, quasi nessuno riconosceva il proprio crimine, 
solitamente non mostravano segni di vergogna né di pentimento, 
consideravano la capacità di non stupirsi di nulla una grandissima 
virtù, erano obbedienti e remissivi (anche se dopo anni di punizio-
ni, si verificavano atti di insubordinazione), avevano l’abitudine di 
parlare nel sonno, spesso delirando; erano in gran parte gente de-
pravata e corrotta, incline al pettegolezzo, alla maldicenza. Non era 
certo il lavoro a salvarli, anzi “il lavoro era odiato” [Dostoevskij 
1994: 20: Id. 1972: 16] e, se sopravvivevano, ciò avveniva solo 
grazie ai mestieri più disparati (dal sarto o ciabattino, all’usuraio 
o al contrabbandiere), che praticavano, nonostante il divieto, nei 
lunghi pomeriggi invernali.
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Già nell’introdurre il lettore nella casa dei morti (questo è il titolo 
del capitolo I), Dostoevskij era in grado di dichiarare l’assoluta inutilità 
dei lavori forzati, capaci solo di “ingenerare odio, brama di godimenti 
proibiti e nefasta leggerezza” [Dostoevskij 1994: 18; Id. 1972: 15]; 
pur trattandosi di una riflessione scaturita a posteriori, collocata qui, 
nelle prime pagine delle Memorie, assume quasi valore di intuizione. 
D’altro canto, fin da subito, quel mondo a parte si preannunciava ricco 
di storie (“ognuno aveva la sua storia da raccontare, confusa e penosa” 
[Dostoevskij 1994: 14-15; Id. 1972: 9]), di “racconti delle azioni più 
efferate, più innaturali, degli assassini più mostruosi, narrati fra risa ir-
refrenabili e puerilmente ilari” [Dostoevskij 1994: 19; Id. 1972: 15].

Il primo capitolo si chiude infatti con un toccante episodio che, 
partito da un gesto ricorrente, come l’elemosina ai prigionieri, descri-
ve l’incontro fugace con una bambina che, ottenuto il consenso della 
madre, gli dona una monetina: “‘Tieni, disgraziato, prendi questa 
piccola copeca per amore di Cristo!’ […]. Io la presi e la bambina 
tornò dalla madre tutta contenta e soddisfatta. Conservai a lungo 
quella monetina” [Dostoevskij 1994: 23; Id. 1972: 19]. Negli anni 
a venire Dostoevskij si sarebbe invece rammaricato di non aver con-
servato con sé quella monetina.

Lo scrittore prosegue attenendosi alla scansione cronologica delle 
prime impressioni (stando almeno ai titoli dei capitoli che seguo-
no), ma di nuovo il materiale è troppo, le impressioni appartengono 
a fasi e anni diversi e così si crea una commistione di generi – dal 
semplice reportage, alla cronaca, al racconto – che lascia intravedere 
il futuro romanziere, con quelle mille storie che non lo avrebbero 
mai abbandonato, costituendo l’inconsapevole preambolo alle ope-
re della maturità.

I tre capitoli che seguono hanno tutti lo stesso titolo: “Prime im-
pressioni” (capp. ii, iii e iv). In realtà lo scrittore, pur sforzandosi di 
attenersi alle sensazioni del primo giorno, cede al flusso dei ricordi 
di anni, attingendo in modo del tutto naturale alla sua più ampia 
esperienza. Tuttavia, le sensazioni dei primi giorni al bagno affiorano 
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alla sua mente come qualcosa di avvenuto il giorno prima, mentre gli 
anni successivi si erano come dissolti, fusi tra loro, lasciandosi dietro 
un’impressione compatta complessiva: “greve, monotona e pesante” 
[Dostoevskij 1994: 24; Id. 1972: 19]. Vi era, però, una costante che 
legava l’inizio della pena alla sua intera durata: “lo stupore che mi ha 
accompagnato per tutti i lunghi anni della mia prigionia; non sono 
mai riuscito ad assuefarmi” [ibidem].

Nel terzo capitolo lo scrittore affronta tra gli altri il tema del denaro 
come strumento di potere (“con i soldi si può far tutto” [Dostoevskij 
1994: 49; Id. 1972: 38]) nella vita di un detenuto, in quanto mezzo 
per soddisfare i desideri (ad esempio, essere ben vestiti nei giorni di 
festa) e finanche gli istinti più bassi (ubriacarsi e persino assoldare per 
‘l’evento’ un musicante). Il discorso sul denaro si presta a divagazioni 
sugli stratagemmi per non farselo sottrarre, dal momento che quasi 
tutti i detenuti rubano, o su come procurarsi clandestinamente la 
vodka in prigione.

Ed è l’uscita di scena dell’assassino Gazin a chiudere il capitolo, 
riportando il racconto a quel primo giorno e al pensiero fisso che da 
allora aveva preso a tormentarlo: l’iniquità della pena, talora diversa 
per i medesimi delitti. Il collegamento col capitolo successivo è san-
cito dal rullo di tamburi che annuncia che è ora di tornare dentro le 
baracche [Dostoevskij 1994: 55; Id. 1972: 43], così che, nel capi-
tolo iv, ha “inizio l’ultimo controllo. Dopo questa operazione le ba-
racche venivano chiuse a chiave, ciascuna con un catenaccio speciale 
e i detenuti restavano chiusi fino all’alba” [Dostoevskij 1994: 56; 
Id. 1972: 43].

Il primo giorno è il punto di riferimento anche del nuovo capitolo: 
“In quel primo giorno ebbi modo di fare un’osservazione che in se-
guito si rivelò esatta: tutti i non detenuti […] hanno un’idea esagerata 
dei detenuti stessi” [Dostoevskij 1994: 56; Id. 1972: 44], li temono 
e questo loro terrore viene percepito come una mancanza di fiducia 
da parte di uomini che, una volta in prigione, hanno paura di tutto; 
e da qui lo scrittore passa ad esaminare i diversi di casi di codardia.
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Chiusa a chiave la porta, la baracca assume l’aria di una vera abita-
zione: la maggior parte dei detenuti svolgeva qualche lavoro, alcuni si 
davano al gioco d’azzardo, allestendo quello che nel gergo carcerario 
veniva chiamato majdan (dal turco, piazza del mercato). Lo spazio 
claustrofobico della baracca impone che lo sguardo si posi di nuovo 
sulla fitta e composita umanità – circassi, i montanari del Caucaso, 
vecchi credenti, polacchi, un ebreo di gogoliana memoria, i tatari del 
Daghestan ed altri –, dando vita a una serie di ritratti che, ben lungi 
dall’essere frutto di un’estemporanea prima impressione, vengono fat-
ti convergere in quell’interminabile prima giornata, annunciata alla 
fine del capitolo come l’inizio di una nuova vita foriera di “cose mai 
immaginate, mai previste…” [Dostoevskij 1994: 71; Id. 1972: 56].

Determinato a fornire un quadro completo della quotidianità di un 
condannato ai lavori forzati, imponendosi una scansione cronologica, 
lo scrittore prova ad estendere il raggio temporale al primo mese (ti-
tolo attribuito ai capp. v-vi), per poi scivolare (nei capitoli vii-xi) su 
una serie di episodi a tema, concentrati su alcuni personaggi (Petrov, 
Baklušin, Isaj Fomič ed altri), ma anche su situazioni e momenti par-
ticolari: la festa di Natale, l’allestimento dello spettacolo, l’acquisto di 
un cavallo, o il bagno di vapore dei deportati, degno, quest’ultimo, 
dell’Inferno dantesco.13 

Nella seconda parte la scansione cronologica viene completamente 
abbandonata. Nei primi tre capitoli – poco fantasiosamente intitola-
ti, il primo L’ospedale e gli altri due Continuazione I e ii –, il narrato-
re prende spunto dai ricoveri in ospedale, distribuiti lungo l’arco di 
alcuni anni, per riflettere innanzi tutto sull’inutile crudeltà di alcune 
misure punitive, “incomprensibili a tal punto che non solo non si po-
tevano giustificare, ma non si poteva nemmeno indovinarne una vaga 
motivazione” [Dostoevskij 1994: 183; Id. 1972: 138]. E da qui una 
necessaria divagazione: “non posso fare a meno di ricordare un’altra 
perplessità che mi sono trovato dinanzi per tanti anni sotto forma di 

13 Il riferimento a Dante divenne un luogo comune, si veda ad esempio Herzen 
[Gercen 1959: 219].
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oscuro enigma, per il quale non riuscivo in alcun modo a trovare una 
soluzione. Devo dire almeno due parole prima di continuare il mio 
racconto. Intendo parlare dei ferri dai quali nessuna malattia poteva 
liberare il forzato” [Dostoevskij 1994: 183-184; Id. 1972: 139]. Si 
origina così una serie di associazioni su punizioni inspiegabili, spesso 
gratuite – il secchio per la notte piazzato nella stanza chiusa, quando 
non c’era rischio di fuga, o i ferri lasciati ai malati di tisi – per appro-
dare a un episodio concreto, la morte di un tisico: “forse sono state le 
impressioni e i pensieri che mi affiorarono alla mente allora, in rela-
zione a quella morte, che mi hanno inconsapevolmente indotto a par-
lare di tisici adesso” [Dostoevskij 1994: 185; Id. 1972: 140]. Si trat-
tava di un giovane detenuto che, ammalato di tisi, era stato esonerato 
dalle pene corporali, ma non dall’obbligo delle catene (“un marchio 
di infamia, un’onta, un fardello fisico e morale” [Dostoevskij 1994: 
184; Id. 1972: 149]); così, al momento del trapasso, sul corpo ormai 
privo di vita del giovane, era rimasto soltanto un crocifisso di legno 
con un amuleto e i ferri dai quali adesso si poteva sfilare la gamba av-
vizzita. In mezzo a disquisizioni sulle crudeltà delle pene, Dostoevskij 
descrive la fine del giovane, immortalata nel degrado fisico e nella re-
azione di chi, nell’accertarne il decesso, si concede una libertà: “d’un 
tratto [il sottufficiale] si slacciò il sottogola, senza che il regolamento 
lo prescrivesse – e si fece un ampio segno della croce”. Tra i testimoni 
muti – questa era di solito la reazione dei detenuti al male o al dolore, 
proprio e altrui – Čekunov (un anziano coi capelli bianchi) disse in 
fretta: “Anche lui aveva una madre” [Dostoevskij 1994: 186; Id. 
1972: 141], a ricordare la presenza un tempo, al di là della stacciona-
ta, di una vita affettiva per quegli uomini disumanizzati.

Nei capitoli raccontati da una branda d’ospedale, il narratore si sof-
ferma sui medici, figure in generale positive, disposti a chiudere un 
occhio di fronte a mali solo simulati, capaci di conquistarsi la stima 
e perfino l’affetto della gente del popolo. Ma il ricordo dei giorni in 
ospedale conduce sempre al tema delle sofferenze, e le digressioni gli 
sfuggono di mano, tanto che sente di dover darne giustificazione: 
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“Ho cominciato adesso a parlare delle punizioni, e delle varie auto-
rità preposte all’esecuzione di tali interessanti incombenze, proprio 
perché soltanto una volta trasferitomi in ospedale potei naturalmente 
farmi un’idea in merito” [Dostoevskij 1994: 202; Id. 1972: 152]; 
giustificazione questa che gli consente di proseguire, soffermandosi a 
lungo sulle condizioni psicologiche di quegli uomini puniti o in atte-
sa di punizione: questi ultimi, in preda al terrore, sono come storditi, 
distratti in un modo innaturale, non prendono parte alla conversa-
zione e dal canto loro gli altri detenuti li rispettano. “Dostoevskij 
opera una digressione dopo l'altra – scrive Šklovskij a proposito delle 
Memorie –, fornendo di volta in volta analisi sempre più sorprendenti 
dello stesso materiale. La digressione procede non dal racconto del 
destino personale del personaggio, ma dalla linea di ragionamento, 
che diventa così il filo primario. Allo stesso modo, attraverso questo 
metodo di descrizione e l'apparente casualità del cambio dei pezzi si 
crea un'unità dell'opera che abbraccia molti personaggi senza divider-
li in maggiori e minori” [Šklovskij 1957: 107].

Ma l’ospedale è anche un luogo di noia, di giornate lunghe e depri-
menti, dove la monotonia è spezzata solo dai ricoveri dei pazzi e dai 
racconti dei detenuti, spesso sussurrati di notte da un letto all’altro e 
pronunciati quasi solo per sé stessi. Come ultima nota dei suoi rico-
veri, scrive: “Ricordo che, in una lunga notte invernale, mi capitò di 
udire un racconto. Di primo acchito, mi sembrò una specie di incubo, 
di sogno febbrile avuto nel delirio…” [Dostoevskij 1994: 218; Id. 
1972: 165]. Questo il collegamento con il quarto capitolo (Il marito 
di Akul’ka. Racconto), dove viene accolta la confessione di Šiškov, un 
giovane sulla trentina, un tipo scialbo e codardo, che in prima persona 
narra del suo crimine (solo nei Fratelli Karamazov Dostoevskij lascerà 
che l’assassino parli in prima persona [cfr. Gerigck 2006: 20]). Era lui 
il marito di Akul’ka, protagonista di una delle tante storie di vite do-
lorose ascoltate alla katorga, dove la vittima innocente di un ambiente 
moralmente degradato è la giovane Akul’ka. Promessa in sposa a un 
vecchio vedovo, la ragazza viene infamata da Fil’ka Morozov, che, per 
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impedire quel matrimonio, le imbratta la porta con la pece. Disonorata 
così pubblicamente, Akul’ka è costretta a un matrimonio riparatore 
con Šiškov (compagno di baldorie di Fil’ka), il quale acconsente solo 
in cambio di una lauta somma di denaro. Pur avendo appurato che si 
trattava di calunnie infondate – Akul’ka si rivela infatti “una ragazza 
onorata di una famiglia onorata” – Šiškov non è in grado di raccogliere 
quel dono e di costruire un matrimonio affettuoso, cede infatti alle 
illazioni esterne di quanti mettono in dubbio che da ubriaco fosse in 
grado “di capire certe cose” [Dostoevskij 1994: 225; Id. 1972: 170]. 
Così, per non mostrarsi debole agli occhi della gente, inizia a picchiare 
la donna, a volte per intere giornate, tanto da prenderci l’abitudine: 
“Se non la picchiavo, mi annoiavo. Lei se ne stava lì seduta, in silenzio, 
guardava dalla finestra, piangeva… Piangeva sempre, mi faceva pena, 
ma la picchiavo lo stesso” [Dostoevskij 1994: 226; Id. 1972: 171]. 
Intanto Fil’ka Morozov, che si era bevuto fino all’ultimo copeco del 
patrimonio paterno, scende a patti con un mercante: in cambio di una 
parentesi di vita dissipata, sarebbe andato soldato al posto del figlio; ma 
prima di lasciare il villaggio, salta dal carro e si getta ai piedi di Akul’ka, 
chiedendole perdono e confessandole di averla amata per due anni. 
Akul’ka, che fino ad allora aveva solo taciuto, ‘anticipando’ la Mite del 
racconto dostoevskiano del 1876, gli risponde: “Perdonami anche tu, 
bravo giovane, io non provo alcun rancore per te” [Dostoevskij 1994: 
227; Id. 1972: 172]. Eppure, quando il marito la interroga su che cosa 
si fossero detti, lei lo guarda e dice: “Adesso lo amo più della luce del 
giorno” [ibidem]. Akul’ka diceva la verità, oppure il suo era solo un 
modo per vendicarsi della crudeltà subita? Il giorno dopo a sangue fred-
do Šiškov la uccide, in un crescendo di violenza e odio che egli stesso 
aveva contribuito a generare. Con questo racconto termina il periodo 
in ospedale, senza nessun commento del narratore, né una parvenza 
di continuità col capitolo successivo: l’oscurità della torbida storia del 
marito di Akul’ka sarà cancellata – probabilmente per dare sollievo ai 
lettori – da un timido raggio di un sole primaverile del capitolo v, inti-
tolato appunto: La stagione estiva.
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Seguono altri capitoli – sugli animali nella prigione, su un reclamo, 
sui deportati politici, c’è una storia di un’evasione e, nell’ultimo, è 
descritta la scarcerazione –, capitoli finalizzati a completare quel qua-
dro di insieme che avrebbe concorso a dare alle Memorie un valore 
storico. Ma al di là dello sguardo attento, di chi vuole risultare atten-
dibile, l’interesse si focalizza sull’aspetto psicologico di uomini, per 
la gran parte, criminali, anche se, come giustamente osserva Pierre 
Pascal [1961: lxxxii], Dostoevskij non si pone ancora il problema 
ontologico del male.

4. Già nel primo capitolo il narratore aveva introdotto una classifi-
cazione preliminare dei detenuti, presentandone le diverse categorie 
secondo la gravità del crimine commesso e la pena conseguentemente 
prevista; aveva anche cercato di segnalare ciò che li accumunava (“per 
la maggior parte erano persone depravate e corrotte” [Dostoevskij 
1994: 15; Id. 1972: 12]). Solo verso la fine delle Memorie, quando il 
lettore ha appreso molte storie, individua tre categorie di detenuti: la 
prima, quella più estesa, costituita dai “cupi e cattivi”, seguita dall’e-
siguo gruppetto dei buoni e dalla terza: i disperati, pochissimi [cfr. 
Dostoevskij 1994: 261-262; Id. 1972: 196-197]; restava fuori solo 
Akim Akimyč, unico rappresentante di una quarta categoria, quel-
la di forzati assolutamente indifferenti a tutto [Dostoevskij 1994: 
277; Id. 1972: 209]. Tuttavia, ogni sorta di catalogazione viene su-
bito dopo rinnegata dal narratore, giacché, scrive, “la realtà è incom-
mensurabilmente più varia di tutte le deduzioni del pensiero astratto 
e non tollera distinzioni rigide e grossolane. La realtà tende alla fram-
mentazione” [Dostoevskij 1994: 262; Id. 1972: 197]. Al tempo 
stesso si avverte la costante ricerca di tratti comuni. All’ingresso al 
bagno penale il narratore parla di “un’evidente uniformità in tutta 
quella strana famiglia” [Dostoevskij 1994: 15; Id. 1972: 12]; alla 
fine del libro, egli si ritrova nello stato d’animo tipico di tutti i pri-
gionieri, compresi i condannati a vita, che vivono in prigione “come 
se fossero di passaggio, in una locanda, in una tappa qualunque di un 
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viaggio” [Dostoevskij 1994: 260; Id. 1972: 195-196], ragione per 
cui i detenuti erano tutti sognatori, spesso di sogni irrealizzabili che 
per pudore celavano gelosamente dentro di sé. A monte di qualunque 
classificazione c’era però l’abisso incolmabile che separava la gente del 
popolo (che era la parte più consistente) dai nobili e dalle persone 
colte (abisso presente in tutto il libro e particolarmente evidenziato 
nella seconda parte, al cap. vii, Il reclamo);14 nemmeno di fronte alla 
minaccia di morte la tensione si allenta: “Non una parola in nostra 
difesa! […] A tal punto arrivava l’odio nei nostri confronti! Evidente-
mente godevano nel vederci in una situazione così pericolosa” [Do-
stoevskij 1994: 53; Id. 1972: 42].

L’aspirazione di tutti i detenuti era una sola: la libertà, l’uscita dal 
bagno. L’aquila che ‘lascia la prigione’ senza neanche voltarsi, senza 
mostrare alcuna gratitudine a chi per mesi se ne era preso cura, re-
alizza il desiderio dei detenuti: andarsene ovunque, purché lontani 
da quel luogo [Dostoevskij 1994: 256-258; Id. 1972: 193-194]. 
Il castigo più grande resta la privazione della libertà (associata alla 
convivenza forzata): i detenuti sognano la libertà, si illudono che il 
denaro possa, anche solo per un attimo, restituirgliela, contano i gior-
ni prima della scarcerazione, cercano disperatamente di evadere.

Sono le storie dei criminali, più che le scene tipiche del bagno pena-
le, a rendere le Memorie un libro indimenticabile, a ‘spianare la stra-
da’ ai grandi romanzi della maturità, ad ispirarne i personaggi. Nelle 
Memorie ognuno ha una storia alle spalle: ci sono criminali spietati, 
come Gazin, ci sono uomini che combattono per la propria fede, 
come il vecchio credente di Starodub’e, poi c’è Sirotkin, che ha ucciso 
per debolezza, per disperazione, Alej, un puro di cuore finito ai lavori 
forzati per aver seguito i fratelli in un’azione di brigantaggio, il delato-
re A-v, una specie di Quasimodo morale, Petrov, Lučka Kuz’mič, Isaj 
Fomič, Baklušin, macchiatosi di un delitto passionale, Šiškov…15 Le 

14 Sull’argomento, cfr. Frank [1966: 785-789].
15 Sui personaggi delle Memorie si veda Močul’skij [1947: 157-162], ma anche il 
saggio di Dwyer [2012]; nello specifico sulle figure religiose, cfr. Rosenshield [2006].
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loro storie tendono però a confondersi, si sovrappongono e quando il 
narratore è prossimo alla liberazione, psicologicamente lontano dalla 
fortezza, resta solo lo sconcerto di fronte all’insensatezza della pena: 
“Quanta giovinezza sepolta invano fra quelle pareti, quanti potenti 
energie perite inutilmente. […] quegli uomini erano eccezionali. Era-
no forse i più dotati di tutto il nostro popolo. Ma quelle forze potenti 
erano perite invano, perite in modo anomalo, ingiusto, ineluttabile. 
Di chi è la colpa?” [Dostoevskij 1994: 308; Id. 1972: 231].

Questi “uomini eccezionali […] forse i più dotati, i più forti di tut-
to il nostro popolo” andranno a nutrire le opere della maturità, dove 
gli interrogativi non riguarderanno più la singola vicenda umana, il 
crimine in sé, oppure la congruenza o meno della punizione, ma gli 
enigmatici meccanismi che regolano la psiche umana.
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