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1. Dostoevskij incomincid a meditare di scrivere un libro su una casa
di morti (o ‘Casa morta’, come a volte lo chiama per lettera) gia negli
anni trascorsi al bagno penale, nella fortezza di Omsk, dal 1850 al
1854. Era stato condannato a quattro anni di lavori forzati (katorga,
in russo) per aver preso parte al circolo di Michail Petrasevskij, accu-
sato quest’ultimo di complotto contro lo stato. Nel 1854 lo scrittore
fu trasferito a Semipalatinsk, in Asia centrale, come soldato semplice
in un battaglione di polizia di frontiera; solo qui ottenne il permes-
so di scrivere, leggere e intrattenere corrispondenza. Nel 1859, dopo
un breve periodo a Tver’, gli venne finalmente concesso di tornare a
Pietroburgo.

Il nucleo originario delle future Memorie da una casa di morti (Za-
piski iz Mértvogo doma) ¢ un voluminoso quaderno, noto come il
Quaderno siberiano (Sibirskaja tetrad’, 1853-52 fino al 1860 ca.),
dove lo scrittore aveva annotato ogni cosa gli capitasse di vedere e
ascoltare, non senza la complicita di Ivan Trockij, un medico del pa-
diglione che lo lasciava scrivere nonostante il divieto. Il quaderno

! Le citazioni in italiano di Memorie da una casa di morti sono tratte da Dostoevskij
[1994]; nei casi in cui propongo una mia traduzione cito solo I'edizione russa [Do-
STOEVSKIJ 1972].
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accoglie piu di cinquecento annotazioni — episodi abbozzati, tracce
di dialoghi, racconti di detenuti, proverbi, canzoni, ritornelli o anche
solo singoli vocaboli —;* di queste note, duecento sarebbero state ri-
prese nelle Memorie.

In una lettera al fratello, scritta dopo aver scontato i quattro anni
di detenzione, Dostoevskij sembra intravedere in quell’esperienza ter-
ribile uno stimolo alla scrittura: “Quanti tipi e caratteri popolari ho
ricavato dalla katorga! Ho vissuto gomito a gomito con loro e posso
forse dire di averli conosciuti davvero. Quante storie di vagabondi e
briganti e in generale quante esistenze buie e miserabili. Ci puoi scri-
vere interi volumi. Che persone meravigliose”.’> La stesura delle Me-
morie prese 'avvio nel 1856, ma a tempo perso. Si trattava di abbozzi
preliminari che solo nel 1859 — con 'amnistia concessa da Alessandro
11 ai prigionieri politici e un relativo ammorbidimento della censura —
si sarebbero trasformati in un piano di scrittura compiuto, definitivo.

Lintroduzione e il primo capitolo delle Memorie da una casa di mor-
ti appaiono nel 1860 sul settimanale “Russkij mir” (il 1° settembre),
il secondo capitolo (a lungo trattenuto dalla censura) viene pubblica-
to, assieme a una ristampa dell'introduzione e del primo capitolo, il
4 gennaio del 1861. Il terzo (con lievi interventi della censura) e il
quarto seguono a breve distanza (“Russkij mir”, 11 gennaio). La pub-
blicazione sarebbe perod continuata sulle pagine della rivista “Vremja”
(appena fondata dai fratelli Dostoevskij): nel 1861 (ad aprile) vengono
riediti I'introduzione e i primi quattro capitoli, presentati come una
sorta di preludio alle Memorie. 1l primo e il secondo capitolo della se-
conda parte appaiono nel 1862 (rispettivamente sui numeri di gennaio
e febbraio), poi, a marzo, ¢ la volta dei capitoli dal terzo al sesto, quindi
a maggio di quelli dal settimo al decimo. Dell’'ottavo capitolo figura
invece solo il titolo (7 compagni, Tovarisci), seguito da tre puntini di
sospensione: dedicato ai prigionieri politici e ai deportati polacchi, non
viene autorizzato dalla censura fino al dicembre del 1862.

2 Pubblicato nel volume 1v del pss [1972: 235-248].
3 Lettera al fratello del 30 gennaio-22 febbraio 1854 [Dostoevskiy 1985a: 171-172].



Le Memorie escono in volume nel 1862: Dostoevskij ne aveva riela-
borato il testo, ritoccandolo stilisticamente. Nella successiva edizione
in volume (all'interno della raccolta completa delle opere del 1865),
Dostoevskij elimina la suddivisione in due parti, scegliendo di nume-
rare i capitoli dall't al xx e includendovi il capitolo viit (7 compagni),
escluso invece nella precedente versione. Nell'ultima edizione in vita,
datata 1875, ripristina ['originaria suddivisione in due parti, inserendo
nella prima parte 'introduzione e apportando al testo nuove correzioni
stilistiche; per motivi non ben definiti, viene escluso il capitolo 7 com-
pagni, ripreso invece nella raccolta postuma del 1883, cosi da diventare,
da questo momento in poi, parte integrante delle Memorie.*

2. Difficilmente catalogabili sotto un’unica etichetta di genere, le Me-
morie sono state accostate al romanzo, al romanzo-documento, a un
libro di saggi, o a quadri descrittivi sulla Siberia, a una serie di bozzetti
intervallata da studi psicologici e novelle, ma anche al genere delle me-
morie letterarie e a quello, al tempo gia in declino, degli schizzi fisio-
logici.’ Fridlender le accomuna a opere quali / racconti di Sebastopoli
(1855-56) di Tolstoj, Passato e pensieri (1852-68) di Herzen, Le memorie
di un cacciatore (1852) di Turgenev, Cronaca famigliare (1856) di Sergej
Aksakov, dove I'invenzione letteraria si associa al documento, ai ritratti
di persone, ai resoconti di eventi, e dove al valore artistico dell’opera si
assomma quello storico [FRIDLENDER 1964: 93-94]. Gia pochi anni
prima, Vikror Sklovskij aveva indicato una relazione con queste opere,
individuando perd nell’ Eroe del nostro tempo (1841) di Lermontoyv, co-
struito su un sistema di racconti e bozzetti, il vero modello irradiante
[SkLovskiy 1957: 97 ss.]. Negli anni a venire le Memorie diventeranno
a loro volta un esempio imprescindibile per tutta la letteratura sui ‘gu-
lag’ del Novecento, e non esclusivamente russa (si pensi solo a Un modo
a parte (Inny $wiat) di Gustav Herling-Gruzdinski).

4 Sulla storia della stesura e della pubblicazione delle Memorie, cfr. Pascal [1961: Lvii-
1xv] e Jakubovi¢ [1972]; in italiano Malcovati [1994: xv-xvii].
> Cfr. Catteau [1982: 64 ss.]; cfr. anche Tunimanov [1980: 73-74].



La prima parte delle Memorie (in tutto undici capitoli) prende a ri-
ferimento una cronologia definita (cid che accade entro il primo mese
di reclusione), nonostante la presenza frequente di riflessioni sulle con-
dizioni di vita dei prigionieri, scaturite, ovviamente, da una pitt ampia
permanenza. La seconda (composta da dieci capitoli), invece, non ri-
spetta una scansione temporale precisa, ma raccoglie una serie di episo-
di tra loro staccati, che restituiscono un quadro d’insieme dell’esperien-
za alla katorga. 1 singoli capitoli convergono in una perfetta struttura
ciclica della ripetitivita — visibile a piu livelli, tematico, ma anche sti-
listico — che, per Catteau, sta ad esprimere “I'inerzia, I'immobilita, la
morte, la perdita della liberta” [CarTEAU 1982: 68, 72].

Partendo da un’esperienza vissuta in prima persona, Dostoevskij
ricorre al noto espediente del manoscritto ritrovato: un quaderno al-
quanto voluminoso, scritto fittamente, di memorie lasciate senza un
finale, che l'autore, il nobile Aleksandr Petrovi¢ Gorjancikov, aveva
evidentemente abbandonato. Scontata la condanna a dieci anni di
lavori forzati per uxoricidio, Aleksandr Petrovi¢ — ¢ quanto leggiamo
nell’ Introduzione alle Memorie — era uno di quei coloni deportati (un
poselenec), costretti alla permanenza coatta in Siberia, usuale esten-
sione della pena. Un uomo ancora giovane, eccezionalmente palli-
do e magro, che dopo la deportazione aveva deliberatamente reciso
ogni relazione e conduceva una vita appartata ai margini della citea.
A ritrovare il manoscritto & un fittizio editore (autore dell'introdu-
zione e presenza sporadica nelle Memorie), che, appresa la morte di
Gorjancikov, si reca nella stanza di quest’ultimo e, in cambio di una
moneta di 20 copechi, ottiene dalla sua padrona di casa le carte (non
tutte, perché la vecchia aveva gia strappato due quaderni), imposses-
sandosi cosl della “descrizione, anche se sconnessa, di dieci anni di
lavori forzati” [DosToEVSKij 1972: 8].

Taciturno, schivo, restio ai contatti, per alcuni addirittura un pazzo,
Gorjancikov si portava addosso il peso di anni di reclusione che, come
leggiamo nelle prime pagine delle Memorie, “succhia la linfa vitale
dell’'uomo, snerva la sua anima, la infiacchisce, la intimidisce e poi pre-



senta una mummia, moralmente inaridita e inebetita, come modello di
ravvedimento e pentimento” [DosTtoEvskiy 1994: 18; Ip. 1972: 15].

Pur celandosi dietro un narratore fittizio, nelle Memorie Dostoevskij
attinge alla propria esperienza personale e di quel mondo a parte si
sforza di restituire una descrizione quanto pit vicina al vero. A ragio-
ne Pierre Pascal scriveva che nel corso della narrazione Gorjancikov
resta sullo sfondo, finendo con l'essere presto dimenticato dai lettori
[PascaL 1962: 1xvi]. Si trattava infatti di un palese espediente per
eludere la censura, meditato da Dostoevskij quando il libro si stava
appena configurando nella sua mente: “Sara un piccolo libro di sei o
sette fogli a stampa. La mia personalita sparira. Saranno i ricordi di
uno sconosciuto, ma sull’interesse che suscitera garantisco personal-
mente. Uinteresse sara strepitoso. Ci sara qualcosa di serio, e di cupo,
e di umoristico, ci sara il linguaggio popolare con quella particolare
sfumatura del bagno penale (ti ho letto alcune espressioni tra quelle
che ho trascritto sul posto), e la raffigurazione di individui ancora
sconosciuti alla letteratura, qualcosa di commovente, e infine, la cosa
pil importante, ci sara il mio nome”.®

Il tempo gli avrebbe dato ragione. In una lettera privata, datata
marzo 1865, Dostoevskij scrive: “La mia ‘Casa morta” ha fatto lette-
ralmente furore, mi ha restituito la reputazione di scrittore”.” A de-
cretarne il successo avevano contribuito non solo I'argomento, inu-
suale per I'epoca, e I'originale conformazione del libro (tra reportage
e memorie personali), ma soprattutto lo sguardo del suo autore: un
uomo, anzi uno scrittore, che aveva appena scontato una condanna
ai lavori forzati.® Uindicibile esperienza di quegli anni trovo spazio

¢ Lettera di Dostoevskij al fratello, 9 ottobre 1859 [DostoEvskiy 1985a: 348-349].
7 Lettera di Dostoevskij ad A. Vrangel’, 31 marzo-14 aprile 1865 [DosTOEVSKIy
1985b: 115].

8 11 libro ebbe un ampio consenso, lo accolsero con entusiasmo scrittori come Her-
zen, Goncarov, Turgenev, Cernysevskij e soprattutto Tolstoj, che avrebbe incluso due
‘episodi’ (La morte in ospedale [Smert v gospitale] e Luquila [Orél]) nel suo Circolo
di lettura (Krug Ctenija, 1906-08 [rispettivamente in Torstoy 1957: 322-323; 434-
4306]); pit in generale sulla ricezione delle Memorie, cfr. Jakubovi¢ [1972].



nel libro, a fatica incanalata all'interno di griglie temporali (il primo
mese, poi il primo anno...) che lo stesso Dostoevskij si era imposto,
probabilmente nel tentativo di dare a quel frastagliato materiale una
sistemazione ordinata, rispettosa dell’ordine cronologico.

Si sa che molti episodi vissuti restarono fuori dalle Memorie, a volte
senza una motivazione apparente, come accadde col racconto di un
contadino che aveva ucciso il signore (il barin) per vendicarsi degli abu-
si inflitti alla sua giovane moglie;’ altri episodi vennero volutamente
alterati, per questioni di riservatezza, per il solito timore della censura,
ma anche per esigenze puramente artistiche. Cid non compromise af-
fatto l'attendibilita delle Memorie, avvalorata dai documenti d’archivio
e dalle testimonianze (pitt 0 meno coeve) di altri deportati.’

Il confronto con le cartelle personali dei deportati a Omsk in quel-
lo stesso periodo, con le memorie di Pétr Martjanov (1827-1899) e
Szymon Tokarzewski (1823-1890), dove ritroviamo situazioni e perso-
naggi analoghi, nonché con le lettere dello scrittore al fratello, danno
conferma dell’attendibilita delle Memorie, sia riguardo ai principali mo-
menti della giornata di un detenuto, il lavoro, le varie occupazioni, sia
riguardo ai diversi personaggi descritti che, nella gran parte dei casi, era-
no basati su un prototipo reale."! Non vi era perod una rispondenza totale
con l'esperienza vissuta dallo scrittore, spesso costretto ad accrescere i
delitti dei ‘suoi detenuti’, in modo che il sistema penale zarista non risul-
tasse eccessivamente crudele. Ad esempio, il Gazin delle Memorie viene
presentato come uno che aveva torturato e sgozzato bambini, mentre il
suo modello reale (da cui eredita anche il nome) era stato condannato
per “i reiterati allontanamenti dalla caserma, per ubriachezza e furti”
[JakuBoviC 1972: 283]. Le modifiche di Dostoevskij rispondevano an-

? Si veda Rasskaz, ne vosedsij v tekst Zapisok iz Mértvogo doma. Iz vospominanij A.P.
Miljukova, pubblicato nel volume 1v del pss [1972: 233-234].

10 Sul valore documentale delle Memorie, cfr. Beer [2017: 160 ss.]; vale la pena ricor-
dare lo studio di George Kennan sul sistema penale in Siberia (Siberia and the Exile
System, London, 1891, 2 voll.); di li a poco sarebbe apparso anche il ‘reportage’ Lisola
di Sachalin (Ostrov Sachalin, 1895) di Cechov.

1! Sull'argomento si veda Jakubovi¢ ez a/. [1972].



che a principi puramente artistici: esiste negli archivi della fortezza la
cartella personale di un certo Isaj Blumstel, un ebreo convertito, gioiel-
liere di mestiere, condannato per omicidio. Il suo equivalente letterario,
Isaj Fomi¢ Bumstejn, plasmato secondo gli stereotipi dell’epoca, diventa
un ebreo osservante, celebra lo shabbat (suscitando quindi il riso degli
altri deportati) e, seppure ancora un gioielliere, “va da sé che contem-
poraneamente esercitava ['usura e riforniva di denaro tutta la prigione
in cambio di pegni e interessi” [DostoEvskyy 1994: 71; Ip. 1972: 55].

Nel ‘suo’ Isaj Fomi¢ Bumstejn Dostoevskij mette assieme i tratti degli
ebrei gogoliani: il suo personaggio, gracile, magro, mingherlino e “in
tutto e per tutto simile a un pollo spennacchiato”, richiama Jankel e
gli altri ebrei di Zaras Bulba (1835 e 1842); il modo in cui eseguiva
il rituale della preghiera lo avvicina al cocchiere ebreo che porta Ivan
Fedorovi¢ Spon’ka dalla zia: ogni sabato interrompeva il viaggio e, get-
tatasi addosso una gualdrappa, pregava per tutto il giorno [cfr. GogoLr’
1940: 283-308]. Seppur bonariamente, Dostoevskij fa di Isaj Fomi¢
un ritratto caricaturale: eccolo pregare come in estasi, avvolto in “un
mantello di stoffa di lana multicolore”, le mani legate, pronunciando
parole incomprensibili, suscitando il divertimento dei deportati che ad-
dirittura accorrevano da altre baracche per assistere alla scena.'> “Nelle
Memorie da una casa di morti — si rammarica il grande studioso di Do-
stoevskij, Leonid Grossman —, nel libro piti cupo tra i libri cupi della
letteratura mondiale, questa ¢ I'unica pagina dove si sente la risata del
suo autore” [GROSSMAN 1999: 182]. Siamo tuttavia lontani dalle posi-
zioni estreme che Dostoevskij avrebbe assunto nei confronti degli ebrei
nel suo Diario di uno scrittore (Dnevnik pisatelja, 1876-77 ¢ 1880-81).
Di Isaj Fomic si ride bonariamente; nemmeno la condanna per uxorici-
dio lo rende temibile. Lo incontriamo due volte, all’inizio, tra le prime
impressioni e alla fine della prima parte, a conferma che la sequenza
cronologica degli eventi ¢ solo un involucro.

12 Per una caratterizzazione di Isaj Fomi¢ si veda Rosenshield [2008: 131-159, bi-
bliografia inclusa].



3. Nella prima parte il ricordo delle sensazioni iniziali costituisce solo
lossatura o, meglio, il pretesto per le continue digressioni su per-
sonaggi o situazioni tipiche della vita al bagno penale. Anche se le
sensazioni iniziali — 'angoscia, il senso di smarrimento, I'asfissia per
la convivenza coatta con altri, la mancanza assoluta di liberta, 'idea
continua della liberazione — vengono delineate in modo distinto, il
flusso dei ricordi dell’intero periodo di detenzione, le considerazioni
scaturite da anni di prigionia, si impongono sulla narrazione, fino a
quando il filo del racconto non viene riposizionato sul punto di par-
tenza: “Cominciai a sognare la liberta dal primo giorno di reclusione”
[Dosroevskiy 1994: 101; Ip. 1972: 79].

Nella gia citata lettera al fratello scrive che in quei luoghi c’era una
grande abbondanza di storie di vagabondi, briganti, di esistenze oscu-
re e dolorose, di tipi e nature umane, che — viene da aggiungere —,
se non fatti convogliare in un preciso disegno narrativo, rischiano di
sovrapporsi 'uno all’altro, ubbidendo piu alle leggi della memoria
che a sovrastrutture letterarie. Cosi, Dostoevskij escogita una cornice,
definita da una serie di capitoli dai titoli abbastanza generici, come
Prime impressioni o I primo anno e, sull'onda di un preciso ricordo
(come pud essere I'ingresso alla fortezza o la degenza in ospedale),
lascia che il narratore divaghi consapevolmente su questioni di pit
ampio respiro, senza perdere di vista il vero obiettivo delle Memorie:
una descrizione che, pur condizionata dalla censura, non tralasciasse
nessun aspetto della realta carceraria. Si tratta di divagazioni, talvolta
lunghe, che lo scrittore perd controlla e infatti accompagna con frasi
del tipo: “Mi sono allontanato dal tema della mia narrazione [Do-
STOEVSKI] 1994: 187; Ip. 1972: 141], oppure “Ma sto divagando”
[Dostorvskiy 1994: 47; Ip. 1972: 37].

Le Memorie da una casa di morti raccontano, in terza persona, 'in-
solito quotidiano di un bagno penale in Siberia, terra che gia allora
aveva i contorni di un luogo di sofferenza e che la letteratura conosce-
va solo per sentito dire. Nell'introduzione, 'editore fittizio non a caso
parlava di un “mondo completamente nuovo, fino ad oggi sconosciu-



to” [Dostoevskyy 1994: 9; Ip. 1972: 8], ed ¢ infatti questo il primo
testo della letteratura russa scritto direttamente da un detenuto, e pitt
esattamente da un prigioniero politico, anche se alcuni, identifican-
dolo con l'autore di quelle pagine sconnesse, lo credettero colpevole
dell'omicidio della moglie.

La prima parte ha inizio con I'entrata di Gorjancikov nell’ostrog,
termine che originariamente indicava una fortezza, ma che gia dal
Settecento veniva usato come sinonimo di prigione siberiana. Vi
entra in una sera di dicembre: ¢ un mondo a parte che non ha
termini di paragone, un modo delimitato da un recinto, all’interno
del quale vi sono alcune baracche a un solo piano, fatte di un’unica
camerata col soffitto basso, buia, fetida e soffocante: “Qui c’era un
mondo a parte, ormai dissimile da tutto, con le sue leggi, le sue
consuetudini i suoi usi e costumi, qui c’era la casa dei morti vi-
venti, c’era una vita che non esisteva da nessun’altra parte, e gente
speciale. Ecco, ¢ proprio questo particolare angolo della vita che
qui mi appresto a descrivere” [Dostogvskiy 1994: 10; Ip. 1972:
9]. Quando lo sguardo si sposta sui detenuti, il narratore va oltre
le impressioni iniziali e nel descrivere quegli uomini fa tutta una
serie di considerazioni generali, possibili solo dopo anni di con-
vivenza forzata: cupi, taciturni, i detenuti di solito non amavano
parlare del passato, quasi nessuno riconosceva il proprio crimine,
solitamente non mostravano segni di vergogna né di pentimento,
consideravano la capacita di non stupirsi di nulla una grandissima
virtl, erano obbedienti e remissivi (anche se dopo anni di punizio-
ni, si verificavano atti di insubordinazione), avevano 'abitudine di
parlare nel sonno, spesso delirando; erano in gran parte gente de-
pravata e corrotta, incline al pettegolezzo, alla maldicenza. Non era
certo il lavoro a salvarli, anzi “il lavoro era odiato” [DOSTOEVSKIJ
1994: 20: Ip. 1972: 16] e, se sopravvivevano, cid avveniva solo
grazie ai mestieri pit disparati (dal sarto o ciabattino, all’'usuraio
o al contrabbandiere), che praticavano, nonostante il divieto, nei
lunghi pomeriggi invernali.
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Gia nell'introdurre il lettore nella casa dei morti (questo ¢ il titolo
del capitolo 1), Dostoevskij era in grado di dichiarare I'assoluta inutilita
dei lavori forzati, capaci solo di “ingenerare odio, brama di godimenti
proibiti e nefasta leggerezza” [Dostoevskyy 1994: 18; Ip. 1972: 15];
pur trattandosi di una riflessione scaturita a posteriori, collocata qui,
nelle prime pagine delle Memorie, assume quasi valore di intuizione.
D’altro canto, fin da subito, quel mondo a parte si preannunciava ricco
di storie (“ognuno aveva la sua storia da raccontare, confusa e penosa”
[DostoEvskyy 1994: 14-15; Ip. 1972: 9]), di “racconti delle azioni pit
efferate, pili innaturali, degli assassini pitt mostruosi, narrati fra risa ir-
refrenabili e puerilmente ilari” [Dostoevskiy 1994: 19; Ip. 1972: 15].

Il primo capitolo si chiude infatti con un toccante episodio che,
partito da un gesto ricorrente, come I'elemosina ai prigionieri, descri-
ve 'incontro fugace con una bambina che, ottenuto il consenso della
madre, gli dona una monetina: ““Tieni, disgraziato, prendi questa
piccola copeca per amore di Cristo!” [...]. o la presi e la bambina
tornod dalla madre tutta contenta e soddisfatta. Conservai a lungo
quella monetina” [DostoEevskiy 1994: 23; Ip. 1972: 19]. Negli anni
a venire Dostoevskij si sarebbe invece rammaricato di non aver con-
servato con sé¢ quella monetina.

Lo scrittore prosegue attenendosi alla scansione cronologica delle
prime impressioni (stando almeno ai titoli dei capitoli che seguo-
no), ma di nuovo il materiale ¢ troppo, le impressioni appartengono
a fasi e anni diversi e cosi si crea una commistione di generi — dal
semplice reportage, alla cronaca, al racconto — che lascia intravedere
il futuro romanziere, con quelle mille storie che non lo avrebbero
mai abbandonato, costituendo I'inconsapevole preambolo alle ope-
re della maturita.

I tre capitoli che seguono hanno tutti lo stesso titolo: “Prime im-
pressioni” (capp. 11, 111 e 1v). In realta lo scrittore, pur sforzandosi di
attenersi alle sensazioni del primo giorno, cede al flusso dei ricordi
di anni, attingendo in modo del tutto naturale alla sua pitt ampia
esperienza. Tuttavia, le sensazioni dei primi giorni al bagno affiorano
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alla sua mente come qualcosa di avvenuto il giorno prima, mentre gli
anni successivi si erano come dissolti, fusi tra loro, lasciandosi dietro
un’impressione compatta complessiva: “greve, monotona e pesante”
[DostoEvskiy 1994: 24; Ip. 1972: 19]. Vi era, perd, una costante che
legava I'inizio della pena alla sua intera durata: “lo stupore che mi ha
accompagnato per tutti i lunghi anni della mia prigionia; non sono
mai riuscito ad assuefarmi” [ibidem).

Nel terzo capitolo lo scrittore affronta tra gli altri il tema del denaro
come strumento di potere (“con i soldi si puo far tutto” [DosToEevskiy
1994: 49; Ip. 1972: 38]) nella vita di un detenuto, in quanto mezzo
per soddisfare i desideri (ad esempio, essere ben vestiti nei giorni di
festa) e finanche gli istinti pili bassi (ubriacarsi e persino assoldare per
Tevento’ un musicante). Il discorso sul denaro si presta a divagazioni
sugli stratagemmi per non farselo sottrarre, dal momento che quasi
tutti i detenuti rubano, o su come procurarsi clandestinamente la
vodka in prigione.

Ed ¢ l'uscita di scena dell’assassino Gazin a chiudere il capitolo,
riportando il racconto a quel primo giorno e al pensiero fisso che da
allora aveva preso a tormentarlo: I'iniquita della pena, talora diversa
per i medesimi delitti. Il collegamento col capitolo successivo ¢ san-
cito dal rullo di tamburi che annuncia che ¢ ora di tornare dentro le
baracche [DostoEevskiy 1994: 55; Ip. 1972: 43], cosi che, nel capi-
tolo 1v, ha “inizio I'ultimo controllo. Dopo questa operazione le ba-
racche venivano chiuse a chiave, ciascuna con un catenaccio speciale
e i detenuti restavano chiusi fino all’alba” [Dostogvskiy 1994: 56;
Ip. 1972: 43].

Il primo giorno ¢ il punto di riferimento anche del nuovo capitolo:
“In quel primo giorno ebbi modo di fare un’osservazione che in se-
guito si riveld esatta: tutti i non detenuti [...] hanno un’idea esagerata
dei detenuti stessi” [DosToEVSKIy 1994: 56; Ip. 1972: 44], li temono
e questo loro terrore viene percepito come una mancanza di fiducia
da parte di uomini che, una volta in prigione, hanno paura di tutto;
e da qui lo scrittore passa ad esaminare i diversi di casi di codardia.
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Chiusa a chiave la porta, la baracca assume I'aria di una vera abita-
zione: la maggior parte dei detenuti svolgeva qualche lavoro, alcuni si
davano al gioco d’azzardo, allestendo quello che nel gergo carcerario
veniva chiamato majdan (dal turco, piazza del mercato). Lo spazio
claustrofobico della baracca impone che lo sguardo si posi di nuovo
sulla fitta e composita umanita — circassi, i montanari del Caucaso,
vecchi credenti, polacchi, un ebreo di gogoliana memoria, i tatari del
Daghestan ed altri —, dando vita a una serie di ritratti che, ben lungi
dall’essere frutto di un’estemporanea prima impressione, vengono fat-
ti convergere in quell'interminabile prima giornata, annunciata alla
fine del capitolo come 'inizio di una nuova vita foriera di “cose mai
immaginate, mai previste...” [DostoEvskiy 1994: 71; Ip. 1972: 56].

Determinato a fornire un quadro completo della quotidianita di un
condannato ai lavori forzati, imponendosi una scansione cronologica,
lo scrittore prova ad estendere il raggio temporale al primo mese (ti-
tolo attribuito ai capp. v-v1), per poi scivolare (nei capitoli vir-x1) su
una serie di episodi a tema, concentrati su alcuni personaggi (Petrov,
Baklusin, Isaj Fomi¢ ed altri), ma anche su situazioni e momenti par-
ticolari: la festa di Natale, I'allestimento dello spettacolo, 'acquisto di
un cavallo, o il bagno di vapore dei deportati, degno, quest’'ultimo,
dell'Inferno dantesco."

Nella seconda parte la scansione cronologica viene completamente
abbandonata. Nei primi tre capitoli — poco fantasiosamente intitola-
ti, il primo Lospedale e gli altri due Continuazione 1 ¢ 11 —, il narrato-
re prende spunto dai ricoveri in ospedale, distribuiti lungo I'arco di
alcuni anni, per riflettere innanzi tutto sull’inutile crudelta di alcune
misure punitive, “incomprensibili a tal punto che non solo non si po-
tevano giustificare, ma non si poteva nemmeno indovinarne una vaga
motivazione” [Dostogvskiy 1994: 183; Ip. 1972: 138]. E da qui una
necessaria divagazione: “non posso fare a meno di ricordare un’altra
perplessita che mi sono trovato dinanzi per tanti anni sotto forma di

13 1 riferimento a Dante divenne un luogo comune, si veda ad esempio Herzen

[GERcEN 1959: 219].
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oscuro enigma, per il quale non riuscivo in alcun modo a trovare una
soluzione. Devo dire almeno due parole prima di continuare il mio
racconto. Intendo parlare dei ferri dai quali nessuna malattia poteva
liberare il forzato” [Dostorvskiy 1994: 183-184; Ip. 1972: 139]. Si
origina cosi una serie di associazioni su punizioni inspiegabili, spesso
gratuite — il secchio per la notte piazzato nella stanza chiusa, quando
non C'era rischio di fuga, o i ferri lasciati ai malati di tisi — per appro-
dare a un episodio concreto, la morte di un tisico: “forse sono state le
impressioni e i pensieri che mi affiorarono alla mente allora, in rela-
zione a quella morte, che mi hanno inconsapevolmente indotto a par-
lare di tisici adesso” [DosTtoEvskiy 1994: 185; Ip. 1972: 140]. Si trat-
tava di un giovane detenuto che, ammalato di tisi, era stato esonerato
dalle pene corporali, ma non dall’obbligo delle catene (“un marchio
di infamia, un’onta, un fardello fisico e morale” [DosToEvVskij 1994:
184; Ip. 1972: 149]); cosi, al momento del trapasso, sul corpo ormai
privo di vita del giovane, era rimasto soltanto un crocifisso di legno
con un amuleto e i ferri dai quali adesso si poteva sfilare la gamba av-
vizzita. In mezzo a disquisizioni sulle crudelta delle pene, Dostoevskij
descrive la fine del giovane, immortalata nel degrado fisico e nella re-
azione di chi, nell’accertarne il decesso, si concede una liberta: “d’un
tratto [il sottufficiale] si slaccio il sottogola, senza che il regolamento
lo prescrivesse — e si fece un ampio segno della croce”. Tra i testimoni
muti — questa era di solito la reazione dei detenuti al male o al dolore,
proprio e altrui — Cekunov (un anziano coi capelli bianchi) disse in
fretta: “Anche lui aveva una madre” [Dostogevskiy 1994: 186; Ib.
1972: 141], a ricordare la presenza un tempo, al di la della stacciona-
ta, di una vita affettiva per quegli uomini disumanizzati.

Nei capitoli raccontati da una branda d’ospedale, il narratore si sof-
ferma sui medici, figure in generale positive, disposti a chiudere un
occhio di fronte a mali solo simulati, capaci di conquistarsi la stima
e perfino l'affetto della gente del popolo. Ma il ricordo dei giorni in
ospedale conduce sempre al tema delle sofferenze, e le digressioni gli
sfuggono di mano, tanto che sente di dover darne giustificazione:



14

“Ho cominciato adesso a parlare delle punizioni, e delle varie auto-
ritd preposte all'esecuzione di tali interessanti incombenze, proprio
perché soltanto una volta trasferitomi in ospedale potei naturalmente
farmi un’idea in merito” [Dostorvskiy 1994: 202; Ip. 1972: 152];
giustificazione questa che gli consente di proseguire, soffermandosi a
lungo sulle condizioni psicologiche di quegli uomini puniti o in atte-
sa di punizione: questi ultimi, in preda al terrore, sono come storditi,
distratti in un modo innaturale, non prendono parte alla conversa-
zione e dal canto loro gli altri detenuti li rispettano. “Dostoevskij
opera una digressione dopo l'altra — scrive Sklovskij a proposito delle
Memorie—, fornendo di volta in volta analisi sempre piu sorprendenti
dello stesso materiale. La digressione procede non dal racconto del
destino personale del personaggio, ma dalla linea di ragionamento,
che diventa cosi il filo primario. Allo stesso modo, attraverso questo
metodo di descrizione e I'apparente casualita del cambio dei pezzi si
crea un'unita dell'opera che abbraccia molti personaggi senza divider-
li in maggiori e minori” [SkLovskiy 1957: 107].

Ma 'ospedale ¢ anche un luogo di noia, di giornate lunghe e depri-
menti, dove la monotonia ¢ spezzata solo dai ricoveri dei pazzi e dai
racconti dei detenuti, spesso sussurrati di notte da un letto all’altro e
pronunciati quasi solo per sé stessi. Come ultima nota dei suoi rico-
veri, scrive: “Ricordo che, in una lunga notte invernale, mi capitd di
udire un racconto. Di primo acchito, mi sembro una specie di incubo,
di sogno febbrile avuto nel delirio...” [DostoEvskiy 1994: 218; Ib.
1972: 165]. Questo il collegamento con il quarto capitolo (// marito
di Akul’ka. Racconto), dove viene accolta la confessione di Siskov, un
giovane sulla trentina, un tipo scialbo e codardo, che in prima persona
narra del suo crimine (solo nei Fratelli Karamazov Dostoevskij lascera
che I'assassino parli in prima persona [cfr. GEriGek 2006: 20]). Era lui
il marito di Akul’ka, protagonista di una delle tante storie di vite do-
lorose ascoltate alla karorga, dove la vittima innocente di un ambiente
moralmente degradato ¢ la giovane Akul’ka. Promessa in sposa a un
vecchio vedovo, la ragazza viene infamata da Fil’ka Morozov, che, per
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impedire quel matrimonio, le imbratta la porta con la pece. Disonorata
cosi pubblicamente, Akul’ka ¢ costretta a un matrimonio riparatore
con Sidkov (compagno di baldorie di Fil'ka), il quale acconsente solo
in cambio di una lauta somma di denaro. Pur avendo appurato che si
trattava di calunnie infondate — Akul’ka si rivela infatti “una ragazza
onorata di una famiglia onorata” — Sigkov non ¢ in grado di raccogliere
quel dono e di costruire un matrimonio affettuoso, cede infatti alle
illazioni esterne di quanti mettono in dubbio che da ubriaco fosse in
grado “di capire certe cose” [DosToEvsky 1994: 225; Ip. 1972: 170].
Cosi, per non mostrarsi debole agli occhi della gente, inizia a picchiare
la donna, a volte per intere giornate, tanto da prenderci I'abitudine:
“Se non la picchiavo, mi annoiavo. Lei se ne stava li seduta, in silenzio,
guardava dalla finestra, piangeva... Piangeva sempre, mi faceva pena,
ma la picchiavo lo stesso” [DostoEevskyy 1994: 226; Ip. 1972: 171].
Intanto Fil'ka Morozov, che si era bevuto fino all'ultimo copeco del
patrimonio paterno, scende a patti con un mercante: in cambio di una
parentesi di vita dissipata, sarebbe andato soldato al posto del figlio; ma
prima di lasciare il villaggio, salta dal carro e si getta ai piedi di Akul’ka,
chiedendole perdono e confessandole di averla amata per due anni.
Akul’ka, che fino ad allora aveva solo taciuto, ‘anticipando’ la Mite del
racconto dostoevskiano del 1876, gli risponde: “Perdonami anche tu,
bravo giovane, io non provo alcun rancore per te” [Dostogvskiy 1994:
227; Ip. 1972: 172]. Eppure, quando il marito la interroga su che cosa
si fossero detti, lei lo guarda e dice: “Adesso lo amo pitr della luce del
giorno” [ibidem). Akul’ka diceva la verita, oppure il suo era solo un
modo per vendicarsi della crudelta subita? Il giorno dopo a sangue fred-
do Sigkov la uccide, in un crescendo di violenza e odio che egli stesso
aveva contribuito a generare. Con questo racconto termina il periodo
in ospedale, senza nessun commento del narratore, né una parvenza
di continuita col capitolo successivo: 'oscurita della torbida storia del
marito di Akul’ka sara cancellata — probabilmente per dare sollievo ai
lettori — da un timido raggio di un sole primaverile del capitolo v, inti-
tolato appunto: La stagione estiva.
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Seguono altri capitoli — sugli animali nella prigione, su un reclamo,
sui deportati politici, c’¢ una storia di un’evasione e, nell'ultimo, &
descritta la scarcerazione —, capitoli finalizzati a completare quel qua-
dro di insieme che avrebbe concorso a dare alle Memorie un valore
storico. Ma al di la dello sguardo attento, di chi vuole risultare atten-
dibile, I'interesse si focalizza sull’aspetto psicologico di uomini, per
la gran parte, criminali, anche se, come giustamente osserva Pierre
Pascal [1961: Lxxxu1], Dostoevskij non si pone ancora il problema
ontologico del male.

4. Gia nel primo capitolo il narratore aveva introdotto una classifi-
cazione preliminare dei detenuti, presentandone le diverse categorie
secondo la gravita del crimine commesso e la pena conseguentemente
prevista; aveva anche cercato di segnalare cio che li accumunava (“per
la maggior parte erano persone depravate e corrotte” [DOSTOEVSKIJ
1994: 15; Ip. 1972: 12]). Solo verso la fine delle Memorie, quando il
lettore ha appreso molte storie, individua tre categorie di detenuti: la
prima, quella pili estesa, costituita dai “cupi e cattivi”, seguita dall’e-
siguo gruppetto dei buoni e dalla terza: i disperati, pochissimi [cfr.
Dostorvskiy 1994: 261-262; Ip. 1972: 196-197]; restava fuori solo
Akim Akimy¢, unico rappresentante di una quarta categoria, quel-
la di forzati assolutamente indifferenti a tutto [DosToEVSKI) 1994:
277; Ip. 1972: 209]. Tuttavia, ogni sorta di catalogazione viene su-
bito dopo rinnegata dal narratore, giacché, scrive, “la realta ¢ incom-
mensurabilmente piti varia di tutte le deduzioni del pensiero astratto
e non tollera distinzioni rigide e grossolane. La realta tende alla fram-
mentazione” [Dostoevskiy 1994: 262; Ip. 1972: 197]. Al tempo
stesso si avverte la costante ricerca di tratti comuni. All'ingresso al
bagno penale il narratore parla di “un’evidente uniformita in tutta
quella strana famiglia” [Dostoevskiy 1994: 15; Ip. 1972: 12]; alla
fine del libro, egli si ritrova nello stato d’animo tipico di tutti i pri-
gionieri, compresi i condannati a vita, che vivono in prigione “come
se fossero di passaggio, in una locanda, in una tappa qualunque di un
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viaggio” [DosToEvskiy 1994: 260; Ip. 1972: 195-196], ragione per
cui i detenuti erano tutti sognatori, spesso di sogni irrealizzabili che
per pudore celavano gelosamente dentro di sé. A monte di qualunque
classificazione c’era perd I'abisso incolmabile che separava la gente del
popolo (che era la parte pil consistente) dai nobili e dalle persone
colte (abisso presente in tutto il libro e particolarmente evidenziato
nella seconda parte, al cap. vi1, 7/ reclamo);'* nemmeno di fronte alla
minaccia di morte la tensione si allenta: “Non una parola in nostra
difesa! [...] A tal punto arrivava I'odio nei nostri confronti! Evidente-
mente godevano nel vederci in una situazione cosi pericolosa” [Do-
STOEVSKIJ 1994: 53; Ip. 1972: 42].

Laspirazione di tutti i detenuti era una sola: la liberta, I'uscita dal
bagno. Laquila che ‘lascia la prigione’ senza neanche voltarsi, senza
mostrare alcuna gratitudine a chi per mesi se ne era preso cura, re-
alizza il desiderio dei detenuti: andarsene ovunque, purché lontani
da quel luogo [Dostoevskyy 1994: 256-258; Ip. 1972: 193-194].
Il castigo piu grande resta la privazione della liberta (associata alla
convivenza forzata): i detenuti sognano la liberta, si illudono che il
denaro possa, anche solo per un attimo, restituirgliela, contano i gior-
ni prima della scarcerazione, cercano disperatamente di evadere.

Sono le storie dei criminali, pit che le scene tipiche del bagno pena-
le, a rendere le Memorie un libro indimenticabile, a ‘spianare la stra-
da’ ai grandi romanzi della maturita, ad ispirarne i personaggi. Nelle
Memorie ognuno ha una storia alle spalle: ci sono criminali spietati,
come Gazin, ci sono uomini che combattono per la propria fede,
come il vecchio credente di Starodub’e, poi ¢’¢ Sirotkin, che ha ucciso
per debolezza, per disperazione, Alej, un puro di cuore finito ai lavori
forzati per aver seguito i fratelli in un’azione di brigantaggio, il delato-
re A-v, una specie di Quasimodo morale, Petrov, Lucka Kuzmic, Isaj
Fomi¢, Baklusin, macchiatosi di un delitto passionale, Siskov..." Le

14 Sull’argomento, cfr. Frank [1966: 785-789].
15 Sui personaggi delle Memorie si veda Mocul'skij [1947: 157-162], ma anche il
saggio di Dwyer [2012]; nello specifico sulle figure religiose, cfr. Rosenshield [2006].
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loro storie tendono pero a confondersi, si sovrappongono e quando il
narratore ¢ prossimo alla liberazione, psicologicamente lontano dalla
fortezza, resta solo lo sconcerto di fronte all'insensatezza della pena:
“Quanta giovinezza sepolta invano fra quelle pareti, quanti potenti
energie perite inutilmente. [...] quegli uomini erano eccezionali. Era-
no forse i pitt dotati di tutto il nostro popolo. Ma quelle forze potenti
erano perite invano, perite in modo anomalo, ingiusto, ineluttabile.
Di chi ¢ la colpa?” [Dostoevskiy 1994: 308; Ip. 1972: 231].

Questi “uvomini eccezionali [...] forse i piti dotati, i pit forti di tut-
to il nostro popolo” andranno a nutrire le opere della maturita, dove
gli interrogativi non riguarderanno pit la singola vicenda umana, il
crimine in sé, oppure la congruenza o meno della punizione, ma gli
enigmatici meccanismi che regolano la psiche umana.
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