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[...] Felice lo scrittore che, senza indugiare su caratteri
scialbi, sgradevoli nella loro squallida realta, si accosta a quelli
in cui somma rifulge la nobilta dell'uomo; lo scrittore che dal
torbido gorgo in cui ogni giorno si trascinano gli umani ha
saputo pescare le poche eccezioni, che non ha mai tradito gli
accenti elevati della sua lira, non si ¢ mai abbassato al livello
degli insignificanti confratelli e, senza mai toccar terra, si ¢
dato anima e corpo a quei grandi che se ne sono strappati e la
dominano dall’alto [...]. Con incenso inebriante ha velato lo
sguardo della gente, I'ha lusingata, celando le brutture della
vita e dipingendo 'uvomo totalmente bello [...]. Altra ¢ la
sorte, diverso il destino dello scrittore che osi far palese cio
che ¢ sotto gli occhi di tutti, ma che lo sguardo indifferente
non vede; la spaventosa, sconvolgente palude di miserie che
avviluppano la nostra esistenza, l'abisso di freddezza, disar-
monia, banalitd degli esseri che brulicano sul nostro cam-
mino terreno, a volte amaro e tedioso. Chi osi scolpirli con
forza inesorabile ed esporre il proprio altorilievo al giudizio
del popolo non accogliera applausi generali [...]. Giacché il
tribunale della contemporaneita non ammette che siano del
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pari mirabili le lenti che osservano il sole e quelle che scruta-
no i movimenti dei microscopici insetti; giacché il tribunale
della contemporaneitd non ammette che occorra profondita
di sentire per dare luce a un quadro ispirato alla vile esistenza
e farne un capolavoro; giacché il tribunale della contempora-
neita non ammette che una nobile, franca risata sia degna di
stare accanto a un nobile slancio lirico e che un baratro separi
entrambi dalla sguaiataggine del buffone da fiera! [...] Duro
¢ il suo cammino terreno, e amara gli pesera la solitudine. E
destino che una forza misteriosa mi tenga ancora lungamente
avvinto ai miei strani personaggi, a scrutare la vita nel suo len-
to, faticoso movimento, scrutarla attraverso il riso, ben visibile
al mondo, e attraverso lacrime che esso non vede e non sa.’

[Gogor’ 2004: 157-159; MD1: 126-127].

Con questo passo si apre il vir capitolo delle Anime morte (Mértvye
dusi, 1842), il capolavoro dell'opera gogoliana. Costruito con grande
potenza retorica, il lungo brano costituisce una dichiarazione di poe-
tica e, al tempo stesso, la confessione di uno scrittore tormentato dalla
natura della propria musa. In questa ‘effusione del cuore’ sta tutta la
grandezza e la tragedia del Gogol’, artista condannato dalla propria arte
a guardare il mondo attraverso “lenti” che “scrutano i movimenti dei
microscopici insetti’, ma inseguendo il miraggio di raffigurare quel-
I“uomo totalmente bello” (prekrasnyj éelovek), che invece ¢ dato all'in-
vidiabile scrittore cui cio riesce. Questo rovello era cresciuto nel tempo,
portando 'autore a decidere di far proseguire I'azione romanzesca in un
secondo e in un terzo volume che non avrebbero mai visto la luce e a
rimasticarne caparbiamente il testo fino alla fine dei suoi giorni (1852).
Eppure, 'opera, pubblicata nel maggio 1842, aveva riscosso un gran-
de successo: la Russia aveva trovato in Gogol’ il suo poeta nazionale,
Perede di Puskin, e nelle Anime morte un grandioso affresco del Paese.

? Le citazioni dalle Anime morte sono tratte da N.V. Gogol’, Le anime morte, in-
troduzione e trad. it. di N. Marcialis, La Repubblica, Roma 2004. Nei casi in cui
propongo una mia traduzione rimando in nota al solo originale russo, e questo vale
per tutte le citazioni dai testi russi.



Quasi tutto cio che riguarda la persona e la produzione letteraria di
Gogol’ ¢ come velato da una nebbia di incertezza, di ambiguita: crea-
tura saturnina, lo scrittore amava circondarsi di un’aura di segretezza
e indulgeva alla mistificazione. Non a caso Jurij Mann, il pit grande
studioso di Gogol’ del xx secolo, ha intitolato una sua monografia
N.V. Gogol’. I misteri della biografia e i misteri dell’opera (N.V. Gogol.
Tajny biografii i tajny tvorcestva, 2019). Nel 1921 il filosofo Nikolaj
Berdjaev defini Gogol’ uno dei pitt enigmatici scrittori russi, un arti-
sta che nella sua opera si ¢ celato, non rivelato, e che “ha portato con
s¢ nell’altro mondo il segreto della sua personalita. Dio lo sa se un
giorno si potra decifrarlo appieno” [BERDJAJEV 2002: 20]. Quest’af-
fermazione ¢ valida ancor oggi e riguarda anche la genesi, la storia
compositiva e l'interpretazione delle Anime morte.

1. Le Anime morte furono scritte sui tavolini di mezza Europa nell’arco
di sette anni, dal 1835 al 1841: la loro stesura, iniziata in Russia, era
proseguita a Parigi, a Vevey, a Baden Baden e, soprattutto, a Roma,
la cittd che Gogol” considerava “patria dell'anima” e in cui era vissuto
quasi ininterrottamente dal 1837 al 1841. In un'osmosi di felicita ed
energia creativa, a Roma egli aveva sperimentato uno stato di grazia,
componendo dappertutto: nella casa di via Sistina, al Caffe Greco, nelle
locande dei Castelli romani. All'inizio non aveva uno schema preciso
del lavoro, poi il suo disegno si era via via definito, come anche il gene-
re dell'opera che, da lungo romanzo dal soggetto “fortemente comico”
[MD2: 351] era mutato in un “poema’ dal soggetto “enorme” e “origi-
nale” [ibidem) che avrebbe abbracciato tutta la Russia, o meglio, “in una
parola, tutta la Russia ortodossa” [ivi: 352]. Limpresa, che gli appariva
colossale, era sorretta da una grande ambizione e dalla sicurezza di essere
un predestinato, guidato dall’alto: “Un essere invisibile scrive davanti a
me con scettro possente” [ivi: 351]. Straordinario curatore della propria
immagine, dopo la morte di Puskin (1837) Gogol’ aveva ripetutamente
scritto agli amici che il soggetto gli era stato fornito dallo stesso Puskin,
che il romanzo era “creazione” di Puskin, con cio accreditando I'idea



che il massimo poeta russo fosse stato il suo mentore e, di conseguenza,
che lui ne fosse 'erede. Come ha evidenziato Shmuel Schwarzband,
le affermazioni di Gogol’ non trovano conferma né nell’epistolario di
entrambi gli scrittori né nelle memorie dei loro contemporanei: Gogol’
aveva creato il proprio mito letterario [ScHwARzBAND 2006].

Col tempo, il disegno del ‘poema’ si colord sempre pitt intensamente
di mire messianiche: mostrare all'uomo russo il cammino della rinasci-
ta, della bellezza, dell'armonia: quella stessa rinascita che Gogol’ aveva
sperimentato a contatto con I'eterna, prodigiosa bellezza dell'Italia. Ri-
affiorava prepotente la nostalgia per una natura umana armoniosa, per
quell“uomo totalmente bello” immortalato da Karl Brjullov sulla tela
dell’ Ultimo giorno di Pompei, monumentale dipinto cui Gogol aveva
dedicato nel 1835 un’entusiastica recensione. Il brano di apertura del
viI capitolo delle Anime morte, sulla felicita dello scrittore cui ¢ dato
di rafligurare quella nobile, elevata natura umana, non figurava nella
prima redazione del testo. Comparve nella seconda redazione, privo
perd del passaggio sul prekrasnyj celovek, che Gogol’ avrebbe inserito
solo nell’'ultima stesura. Questo particolare della storia compositiva del
‘poema’ ben testimonia I'evoluzione del disegno creativo dell’autore.
Nelle Anime morte, pero, di simili nature ‘belle’ non vi era nemmeno
I'ombra, di qui il desiderio, 'esigenza dello scrittore di far proseguire
lazione del ‘poema’ in volumi successivi, mostrare la palingenesi del
protagonista, la trasformazione del personaggio da incarnazione della
mediocritd pili piatta, un‘autentica ‘anima morta’, in ‘anima viva, in
‘uomo totalmente bello’. E prima ancora che il ‘poema’ venisse pubbli-
cato, Gogol’ inizio a scriverne la seconda parte e si cimento in una ‘pro-
va d’autore’, la novella Roma (Rim) che, uscita nel marzo 1842 e subito
oscurata dal successo delle Anime morte, ¢ forse I'opera piti fraintesa e
atipica della produzione gogoliana. Eppure, il protagonista, un giovane
principe romano, ¢ un’anima bella, ¢ quell’essere armonioso che vive
nella contemplazione della bellezza, nello studio e nella meditazione,
in un ambiente dalle qualita quasi taumaturgiche:



E questo stesso prodigioso insieme di mondi superati, il
fascino della loro congiunzione con una natura sempre in
fiore, tutto esiste perché il mondo ne sia ridestato, perché
all’abitante del nord talora appaia come in sogno questo me-
ridione, perché tale sogno lo strappi dal mezzo di una gelida
esistenza consacrata a occupazioni che induriscono I'anima,
lo strappi da li facendogli balenare un’inattesa prospettiva
verso luoghi lontani, una notte di luna al Colosseo, Venezia
stupendamente morente, un cielo di splendore inaudito e i
tiepidi baci di un’aria incantata, perché nella sua vita almeno
una volta egli sia un uomo bello... [Gocor’ 2003: 101; Ip.
1938: 242-243].

A Gogol’ era ormai definitivamente chiaro quale dovesse essere il
compito dell’artista e, quindi, il proprio compito. Nella sua visione
dell’arte si era ormai insinuato, come un tarlo, il fine pedagogico, I'in-
tento messianico. In Roma Gogol’ addita all’'uomo russo il cammino
per mettere a frutto i valori estetici e artistici che innervano il ‘genio’
italico, e rigenerarsi alla fonte dell’arte e della bellezza: questo ¢ il pro-
gramma pedagogico che lo scrittore affida alla novella. In termini di
fictio, perd, Gogol’ non aveva alcuna dimestichezza con le anime bel-
le, coi personaggi positivi; per questo il protagonista di Roma, pur ‘to-
talmente bello’, ¢ un personaggio irrisolto, che non parla e non porta
avanti l'azione. Lautore non sa che cosa fare di quest'anima ‘viva’ e
la ‘pietrifica’ sul colle del Gianicolo, in un’eterna contemplazione del
panorama di Roma al tramonto, come fosse una statua [GIULIANI
2002: 231-233]. Come ha affermato Andrej Belyj, nelle opere della
maturitd “Gogol’ adottd una tecnica del congelamento del gesto, irri-
gidendolo in una posa fissa” [Beryy 2011: 216].

Ledizione del testo ‘canonico’ delle Anime morte ha posto grandi
problemi ecdotici ai curatori della nuova (e seconda nel tempo) edi-
zione accademica del ‘poema’ (2012). Il problema cruciale era quello
della scelta del testo-base, scelta resa problematica dall’abbondanza
delle redazioni intermedie, anche di singoli capitoli, e dal coinvol-
gimento di vari copisti. Il testo pubblicato nel 1842 fu il risultato



di interventi di svariate persone. La prima copia autorizzata di cui
si dispone non ¢ l'originale: forse fu tratta da un autografo poi per-
duto, o venne scritta sotto dettatura. La seconda, il cosiddetto ‘ma-
noscritto romano’, fu stesa sotto dettatura a Roma da Vasilij Panov e
Pavel Annenkov. Su questa copia Gogol’ fece un’enorme quantita di
correzioni. Divenuto praticamente una brutta copia, il manoscritto
fu dato, a Mosca, a dei copisti, perché lo ricopiassero velocemente
in vista dell'imminente consegna al censore e all’editore. I copisti,
non professionali e illetterati, lavorarono in fretta e con negligenza,
omettendo numerosi termini, facendo moltissimi errori di lettura e di
trascrizione e compromettendo cosi in molti casi le particolarita dello
stile gogoliano. Come le volte precedenti, Gogol’ non confrontd con
loriginale questa ‘sciagurata’ copia ‘moscovita’, ma vi apportd ulte-
riori correzioni, spesso creando nuove varianti. Non si rese conto di
quanto il testo si fosse corrotto nel passaggio da un copista all’altro e
lascio cosi nel testo un gran numero di errori che finirono nell’esem-
plare sottoposto alla censura, su cui a sua volta il comitato di censura
intervenne con propri cambiamenti, e di li nell'edizione a stampa.
Il romanzo era uscito col sottotitolo Poema e il titolo mutato in Le
avventure di Citikov, ovvero le anime morte (Pochozdenija Cicikova, ili
mértvye dusi). Il capo del comitato di censura, Dmitrij Golochvastov,
aveva bocciato il manoscritto, tuonando: “Lautore insorge contro
Iimmortalita dell’anima!”, dal momento che “un’anima morta non
esiste” [MD2: 472]. Sia gli errori sia le ‘varianti’ introdotte dal censo-
re rimasero anche nella seconda edizione (1846), che, realizzata senza
la partecipazione di Gogol’, rimase a lungo il testo sulla base del quale
venne ripubblicato il ‘poema’ [ivi: 350-530].

Se ¢ vero, come ha scritto Virginia Woolf, che I'anima ¢ il princi-
pale personaggio della letteratura russa, le ‘anime’ che danno il titolo
all'opera sono di un genere tutto particolare. Lesile trama del ‘poema’
segue le mosse di un modesto e ambizioso funzionario di provin-
cia, Pavel Ivanovi¢ Ci¢ikov, che compare all'improvviso nella citta
di N. e inizia a visitarne i possidenti allo scopo di acquistare a prezzi



stracciati ‘anime morte’, ovvero i servi della gleba deceduti dopo I'ul-
timo censimento e quindi ancora soggetti a tassazione. Cio al fine
di mettere un’ipoteca su queste ‘anime’ e col ricavato acquistarne di
‘vive!, garantendosi cosi ricchezza e prestigio sociale. Mentre il piano
procede brillantemente, sfilano davanti al lettore una teoria di possi-
denti terrieri e la vita di provincia coi suoi notabili, i riti quotidiani e
le meschinita. Come nella commedia // revisore (Revizor, 1836), an-
che qui 'imbroglio viene scoperto e rapida si consuma la catastrofe:
dapprima una voce isolata, poi una slavina di pettegolezzi si abbatte
su Cicikov che, spaventato dall’allarme e dalle dicerie scatenatesi in
citta, si da alla fuga. Con lui fugge il paesaggio, tutto vola:

volano le pietre miliari, volano i venditori ambulanti a
cassetta dei loro carrozzoni, vola tutto intorno il bosco con
le sue tenebrose schiere di abeti e di pini, i colpi d’ascia e i
lamenti delle cornacchie, vola tutta la strada verso un miste-
ro che si perde all'orizzonte, e qualcosa di terribile si cela in
questo veloce turbinio in cui vaghe affiorano sagome, subito
inghiottite, e solo il cielo sopra di noi, e le nuvole leggere, ¢ la
timida luna sembrano immobili [Gocor’ 2004: 298; MD1:

231-232].

Insieme con Cicikov s’invola la stessa Russia-troika:

Sei forse tu, vecchia Russia, quella audace, irraggiungibile
troika? Fuma polvere la strada ai tuoi piedi, rimbombano i
ponti, tutto perde terreno e si dilegua alle tue spalle. Stupe-
fatto dall’apparizione divina si ferma attonito lo spettatore:
che sia un fulmine scagliato dal cielo? [...]. Vecchia Russia,
dove corri? Rispondi! Non risponde. Tintinnano squillanti
le sonagliere, rimbomba I'aria e si straccia in folate di vento;
turbina intorno ogni cosa sulla terra, e scansandosi si fanno
da parte e le cedono strada popoli e nazioni [GogoLr” 2004:

299; MD1: 232].



Grazie al volo lirico sulla Russia-troika Gogol’, come un prestigia-
tore, sottrac Ci¢ikov alla curiositd del lettore [NaBOKOV 1972: 122]
e pone fine al ‘poema’.

2. Sulla definizione della struttura compositiva delle Anime morte
aveva verosimilmente influito il modello della Divina Commedia: una
discesa all'Inferno, con risalita, attraverso il Purgatorio, fino al Para-
diso [MannN 2007]. 1l viaggio di Cicikov alla ricerca di venditori di
‘anime morte’ ¢ il procedimento attraverso cui si attua la discesa agli
inferi. E il primo viaggio ‘metafisico’ delle lettere russe, che si svolge
al di fuori di una dimensione cronologica e spaziale coerente. Come
nei gironi danteschi, ogni tappa ha un carattere precipuo, ogni tenuta
visitata una sua aura.

La prima parte del romanzo ¢ organizzata secondo il criterio di
progressiva concentrazione di materialismo, di demonia. Il primo
possidente con cui Cicikov tratta I'acquisto truffaldino ¢ Manilov,
“uomo di zuccherina inconsistenza” [Corucct 1997: 518], melli-
fluo, privo di qualita e di passioni; la sua tenuta brulla, cinerina,
corrisponde a un limbo grigio e spento. E il primo livello nella di-
scesa agli inferi. Segue la visita a Sobakevi¢, personaggio che rin-
verdisce il tipo delluomo-bestia, rozzo, pesante e massiccio come
gli oggetti che lo circondano. Fortuito ¢ invece I'incontro con la
Korobocka, una vecchia diffidente, una pia strega che ricorda la
sinistra Baba-Jaga delle fiabe popolari russe [TErz 1980: 278-280].
La visita successiva ¢ riservata a Nozdrev, uomo d’arme sbruffone
e infido, personaggio che si rifa al tipo del miles gloriosus di classi-
ca memoria. All'ultimo girone dell’inferno gogoliano ¢ collocato
Pljuskin, un vecchio che vive in una casa sepolta da ciarpame e
sporcizia. Proprietario di un giardino labirintico di cui la natura
si ¢ riappropriata creando suggestive forme barocche [DMITRIEVA
2008], Pljuskin ¢ un demonio umanizzato, in lui materialismo e
passione sono concentrati al massimo grado. E I'’Avaro, al pari di
Arpagone. Secondo un’antica tradizione, i personaggi hanno nomi



‘parlanti’ che ne anticipano e rivelano il carattere, vere e proprie
“etichette di un contenuro — [...] Ci¢ikov, elegantone, bellimbusto,
Sobakevi¢, figlio-d’un-cane, canaglia, Korobocka, scatoletta, e noi
diremmo salvadanaio, Nozdrév, nariciuto, sempre fremente” [PACINI
Savoy 1978: 294-295]. Potremmo tradurre Manilov con smanceroso
e Pljuskin con pitocco.

La struttura dell’opera ¢ circolare: comparso dal nulla nella citta di
N., di li Ci¢ikov riparte precipitosamente verso quel nulla da cui era
venuto, fuggendo in carrozza.

Le “anime morte” vengono “descritte con ricchezza barocca che
fa del libro un poema” [RipELLINO 1987: 352, corsivo di Ripelli-
noJ]. Ma chi sono in realtd le anime morte? I contadini morti? I
loro proprietari? Le figurine bidimensionali che popolano la citta
di N.? Cicikov? O forse lo stesso Gogol’? Assai pitt ‘vivi’ dei loro
proprietari appaiono i contadini morti che rivivono nei loro raccon-
ti, riacquistando vita, colorito e statura di veri e propri personaggi
minori [NaBokov 1972: 89, 108-113]. Su tutti domina 'impostore
Ci¢ikov, uomo affabile, soddisfatto di sé, dalla rassicurante pingue-
dine, morbosamente attento all'immagine e al vestiario, camaleon-
tico e mistificatore, incarnazione di quella poslost’ che — ha scritto
Nabokov [ivi: 85] — “¢ uno degli attributi principali del diavolo,
nella cui esistenza, ci sia lecito aggiungere, Gogol’ credeva molto
pit seriamente che in quella di Dio”.

Al pari di Puskin, Gogol’ ‘contaminava’ con sapiente liberta ge-
neri letterari diversi. Il ‘poema’ si sottrae infatti ad univoche defi-
nizioni di genere, ma presenta evidenti elementi tipici del romanzo
picaresco e un’interessante vicinanza, poco approfondita dalla cri-
tica, ai procedimenti del poema eroicomico italiano del xvir e xvi
secolo. A Roma, nel pieno della stesura del romanzo, la lettura in
originale di autori come Tassoni, Casti, Parini, lo aveva entusiasma-
to ed ¢ probabile che gli avesse anche fornito modelli compositivi
[SaprykINA 1988: 78-80].
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3. Lossimoro ‘anime morte’ ben illustra la natura dell’arte gogoliana,
regno della non-vita, dell’assurdo, del calembour, del giuoco stilistico.
Gogol’ aveva il dono singolare di creare personaggi e interi mondi da
semplici aneddoti, in testi dall’intreccio labile e dal finale aperto. La sua
lingua barocca, ipertrofica, straniata, organizzata su vari registri lingui-
stici corrispondenti a personaggi e realta diversi, nascondeva la difficol-
ta di inventare trame e soggetti articolati e il ricorso, spesso impudente,
a “carcasse di soggetti altrui” [VAjskoprr 2002: 499], “supporti d’una
fantasia sempre vacillante, di contro a un'immaginazione accesa per
quanto disordinata” [LANDOLFI 2015: 122-123]. Sconcertato, quando
non sconvolto, dal risultato della sua stessa scrittura, egli trovava un
senso edificante ai suoi lavori solo dopo averli scritti e pubblicati.

Amici e conoscenti di Gogol’ che assistettero alle numerose letture del
testo fatte dallo scrittore hanno immancabilmente ricordato le generali
risate che le accompagnavano: Gogol infatti era considerato dai con-
temporanei un talento comico capace di rappresentare mirabilmente la
realtd. E tale venne considerato a lungo da pubblico e critica. Dietro la
superficiale patina realistica e addirittura comica, nelle Anime morte si
agita perd un mondo ctonio, infero, come hanno evidenziato in mold,
a partire da Vasilij Rozanov [1995] e Dmitrij Merezkovskij [2014]. E il
mondo di un'umanita disumanata, priva di guizzi di coscienza, regno
della volgarita soddisfatta di sé (poslost, appunto), dove la mediocrita
non ¢ aurea, ma diabolica, gli uomini sono lemuri e il demonio si anni-
da non nell’abisso del male, ma nella desolata piattezza del quotidiano.
All'inizio del vir capitolo il narratore aveva deprecato con amarezza il
proprio azzardo a “far palese cio che ¢ sotto gli occhi di tutti, ma che
lo sguardo indifferente non vede; la spaventosa, sconvolgente palude di
miserie che avviluppano la nostra esistenza”.

Il ‘poema’ ¢ opera di una polisemia e ambiguita sorprendenti. Gia
il titolo & un doppio ossimoro giocato sia sull'irriducibilita del con-
cetto di mortalita dell’anima, sia sulla doppia valenza che all'epoca
aveva il termine dusz — anima e servo della gleba — ed enigmatico ¢ il
sottotitolo ‘poema’ dato a un’opera prosastica. Perché ‘poema’? per un
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intenzionale richiamo alla Divina Commedia? una dichiarazione di
intenti nella prospettiva di far ripercorrere a Ci¢ikov I'itinerario dan-
tesco dall’inferno al paradiso? Tra le carte di Gogol’ e nelle memorie
dei contemporanei che pit gli furono vicini non si € perd mai trovato
nulla a riprova di quest’ipotesi: in realta il nome di Gogol’ fu accosta-
to a quello di Dante per la prima volta da Pétr Vjazemskij nel 1866
[DmrTRIEVA 2022: 54; ID. 2023: 242]. Non era la prima volta che un
grande classico russo ‘giocava’ con le definizioni di genere: lo stesso
Puskin aveva sottotitolato il poema 7/ cavaliere di bronzo (Mednyj
vsadnik, 1837) “racconto pietroburghese” (peterburgskaja povest).
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Buon disegnatore dilettante, Gogol’ aveva voluto far precedere il
testo da una copertina disegnata da lui stesso e apposta, con lievi
modifiche, alla prima e alla seconda edizione del ‘poema’, esplici-
tandone cosl figurativamente il contenuto e il significato. Anche in
questo caso ci si trova di fronte a un’antinomia: sotto 'immagine di
una carrozza che sfreccia veloce, in un profluvio di arabeschi e vitic-
ci inframezzati a scenette di vita mondana e oggetti d’'uso comune
(un omaccione che balla, vassoi di pietanze e manicaretti, bottiglie,
stivali, strumenti musicali) sono raffigurati teschi e scheletri, in una
composizione che ha le caratteristiche di una vanizas, genere pittorico
molto diffuso in epoca barocca. Con valore di metafora edificante,
la vanitas enfatizzava la natura effimera delle gioie terrene tramite
I'accostamento di oggetti che simbolizzano la vita umana, con le sue
attivitd e piaceri, ad altri che rappresentano la caducita della vita e
la morte, nell'intento di scoraggiare la rincorsa ai piaceri mondani e
di far pensare piuttosto alla propria edificazione spirituale. Quanto
a scheletri e teschi pittoricamente disposti, a Roma Gogol” ne aveva
a disposizione un’orrifica galleria a pochi passi da casa: la Cripta dei
Cappuccini [Gruriant 2018].

4. Nel 1842 Gogol’ era all’apice del successo, ma alla fine della
sua parabola creativa. La seconda parte delle Anime morte, in cui
doveva aver inizio I'esemplare rigenerazione di Cicikov, non proce-
deva, sotto la sua penna le ‘anime vive’ si spegnevano ancor prima
di venire al mondo. E nella lunga e accorata Confessione dell autore
(Avtorskaja ispoved’), scritta nel 1847 e pubblicata solo postuma,
in risposta agli attacchi levatisi da molte parti contro 7 passi scelti
dalla corrispondenza con gli amici (Vybrannye mesta iz perepiski s
druz’jami, 1847) si legge I'angustia di Gogol’ per essere stato frain-
teso, per non essere riuscito nell’intento di servire la Russia come
avrebbe voluto, e la convinzione, esiziale per uno scrittore, di dover
essere di insegnamento agli altri. Nella Confessione egli afferma di
aver provato disgusto verso le creature uscite dalla sua penna e di
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essere addirittura grato dell’ispirazione che I'aveva spinto due anni
prima a distruggere il secondo volume delle Anime morte [GogoLr’
1952: 458]. Egli avvertiva acutamente la natura demoniaca dei suoi
personaggi; nel 1851, quando viveva ad Odessa, ascoltando la let-
tura del ‘poema’ esclamo: “Ma che diavolerie leggete, e per di pitt in
quaresima!” [cit. in REpNINA 1890: 229].

“Negli ultimi dieci anni di vita Gogol’ rimastico ostinatamente le
Anime morte. Aveva perduto il magico potere di creare la vita con nul-
la” [RipELLINO 1987: 303]. Nel 1845 e poi, ancora una volta, pochi
giorni prima di morire, nel 1852, diede alle fiamme le nuove parti del
testo: scamparono solo i primi capitoli di una vecchia stesura. Il con-
tenuto della seconda e della terza parte del ‘poema’ € anch’esso avvolto
nella nebbia dell’incertezza: Gogol’ ne lesse piti volte agli amici alcuni
capitoli, ma le memorie dei contemporanei sono spesso contradditto-
rie riguardo al loro numero. A tutt’oggi non si sa con esattezza quanti
ne avesse scritti e che differenza ci fosse tra le prime stesure e cio che ¢
giunto fino a noi [Mann 2019: 101-117; DmrTrieva 2023]. La pun-
tuale ricostruzione degli eventi, operata da Ekaterina Dmitrieva, con-
sente di ipotizzare che nel terzo volume il cammino di rigenerazione
avrebbe portato Cicikov a iniziare una nuova vita in Siberia - quasi
una novella terra promessa — con questo echeggiando sorprendente-
mente alcune utopie dei Vecchi credenti [DmrTrIEVA 2022: 55-58;
Ip. 2023: 292-305].

5. Proprio la natura sfingea dell’'uomo e della sua opera, lo straor-
dinario ventaglio di possibili letture che questa offre hanno fatto si
che la fortuna di Gogol” non abbia mai conosciuto eclissi. Vari mo-
vimenti letterari hanno ravvisato in lui un precursore: considerato
in vita un talento comico, di volta in volta egli ¢ stato ritenuto il
caposcuola del realismo russo, un maestro del genere fantastico, un
erede della grande tradizione barocca, un antesignano delle avan-
guardie storiche, del teatro dell’assurdo, del postmodernismo e, da
ultimo, un autore religioso.
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Genio eccentrico, maestro del grottesco, grande manierista, Gogol’
inseguiva per sé, per i suoi personaggi e per 'uomo russo un sogno
di bellezza e di purezza. Vagheggiava di creare caratteri ‘belli’, anime
‘vive’. Il sogno prese vigore e forma a Roma nella omonima novella,
in cui egli diede finalmente vita a un eroe positivo, a un’anima ‘viva,
ma scialba e incolore al confronto con le ‘immortali’ creature ‘morte’
che popolano il ‘poema’, 'opera che 'amico Pogodin defini “un cor-
ridoio di mostri” [cit. in Vajskopr 2002: 493].

Unico soggetto dell’opera gogoliana ¢ lo stesso Gogol’, che una
volta affermd di aver descritto e ridicolizzato nel Revisore ¢ nelle
Anime morte sé stesso, non i suoi personaggi. Se non si capisce que-
sto, Gogol’ resta incomprensibile. Per lui, creatura strana e fragile,
'unica salvezza era la fuga intesa in senso fisico — I'indefesso pere-
grinare per 'Europa — e spirituale — la costante tensione verso la
patria celeste. Ai suoi occhi, infatti, “solo la morte e la follia sono
capaci di destare gli uomini dall'incubo dell’esistenza” [SesTov
1991: 137-138].

La visione dell'uomo che emerge dall’opera gogoliana, e in partico-
lare dalle Anime morte, fa di Gogol’ un autore profondamente tragico,
come notd Dostoevskij e ribadi Lev Sestov, che ebbe a scrivere di
lui: “le sue opere scintillanti di umorismo e di acume sono in realta
tragedie tra le pit terribili e sconvolgenti, come del resto lo fu il suo
stesso destino umano” [ivi: 69]. Come capita solo nella grande arte, a
questa tragicita “si mescola, in modo paradossale, quella levita, quella
freschezza quasi da improvvisazione che genera il godimento estetico”

[ManN 2009: 235-236].
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