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Nikolaj Gogol’
Le anime morte

(1842)1

——————
Rita Giuliani

[…] Felice lo scrittore che, senza indugiare su caratteri 
scialbi, sgradevoli nella loro squallida realtà, si accosta a quelli 
in cui somma rifulge la nobiltà dell’uomo; lo scrittore che dal 
torbido gorgo in cui ogni giorno si trascinano gli umani ha 
saputo pescare le poche eccezioni, che non ha mai tradito gli 
accenti elevati della sua lira, non si è mai abbassato al livello 
degli insignificanti confratelli e, senza mai toccar terra, si è 
dato anima e corpo a quei grandi che se ne sono strappati e la 
dominano dall’alto […]. Con incenso inebriante ha velato lo 
sguardo della gente, l’ha lusingata, celando le brutture della 
vita e dipingendo l’uomo totalmente bello […]. Altra è la 
sorte, diverso il destino dello scrittore che osi far palese ciò 
che è sotto gli occhi di tutti, ma che lo sguardo indifferente 
non vede; la spaventosa, sconvolgente palude di miserie che 
avviluppano la nostra esistenza, l’abisso di freddezza, disar-
monia, banalità degli esseri che brulicano sul nostro cam-
mino terreno, a volte amaro e tedioso. Chi osi scolpirli con 
forza inesorabile ed esporre il proprio altorilievo al giudizio 
del popolo non accoglierà applausi generali […]. Giacché il 
tribunale della  contemporaneità non ammette che siano del 
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pari mirabili le lenti che osservano il sole e quelle che scruta-
no i movimenti dei microscopici insetti; giacché il tribunale 
della contemporaneità non ammette che occorra profondità 
di sentire per dare luce a un quadro ispirato alla vile esistenza 
e farne un capolavoro; giacché il tribunale della contempora-
neità non ammette che una nobile, franca risata sia degna di 
stare accanto a un nobile slancio lirico e che un baratro separi 
entrambi dalla sguaiataggine del buffone da fiera! […] Duro 
è il suo cammino terreno, e amara gli peserà la solitudine. È 
destino che una forza misteriosa mi tenga ancora lungamente 
avvinto ai miei strani personaggi, a scrutare la vita nel suo len-
to, faticoso movimento, scrutarla attraverso il riso, ben visibile 
al mondo, e attraverso lacrime che esso non vede e non sa.2 
[Gogol’ 2004: 157-159; MD1: 126-127].

Con questo passo si apre il vii capitolo delle Anime morte (Mërtvye 
duši, 1842), il capolavoro dell’opera gogoliana. Costruito con grande 
potenza retorica, il lungo brano costituisce una dichiarazione di poe-
tica e, al tempo stesso, la confessione di uno scrittore tormentato dalla 
natura della propria musa. In questa ‘effusione del cuore’ sta tutta la 
grandezza e la tragedia del Gogol’, artista condannato dalla propria arte 
a guardare il mondo attraverso “lenti” che “scrutano i movimenti dei 
microscopici insetti”, ma inseguendo il miraggio di raffigurare quel-
l’“uomo totalmente bello” (prekrasnyj čelovek), che invece è dato all’in-
vidiabile scrittore cui ciò riesce. Questo rovello era cresciuto nel tempo, 
portando l’autore a decidere di far proseguire l’azione romanzesca in un 
secondo e in un terzo volume che non avrebbero mai visto la luce e a 
rimasticarne caparbiamente il testo fino alla fine dei suoi giorni (1852). 
Eppure, l’opera, pubblicata nel maggio 1842, aveva riscosso un gran-
de successo: la Russia aveva trovato in Gogol’ il suo poeta nazionale, 
l’erede di Puškin, e nelle Anime morte un grandioso affresco del Paese.

2 Le citazioni dalle Anime morte sono tratte da N.V. Gogol’, Le anime morte, in-
troduzione e trad. it. di N. Marcialis, La Repubblica, Roma 2004. Nei casi in cui 
propongo una mia traduzione rimando in nota al solo originale russo, e questo vale 
per tutte le citazioni dai testi russi.
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Quasi tutto ciò che riguarda la persona e la produzione letteraria di 
Gogol’ è come velato da una nebbia di incertezza, di ambiguità: crea-
tura saturnina, lo scrittore amava circondarsi di un’aura di segretezza 
e indulgeva alla mistificazione. Non a caso Jurij Mann, il più grande 
studioso di Gogol’ del xx secolo, ha intitolato una sua monografia 
N.V. Gogol’. I misteri della biografia e i misteri dell’opera (N.V. Gogol’. 
Tajny biografii i tajny tvorčestva, 2019). Nel 1921 il filosofo Nikolaj 
Berdjaev definì Gogol’ uno dei più enigmatici scrittori russi, un arti-
sta che nella sua opera si è celato, non rivelato, e che “ha portato con 
sé nell’altro mondo il segreto della sua personalità. Dio lo sa se un 
giorno si potrà decifrarlo appieno” [Berdjajev 2002: 20]. Quest’af-
fermazione è valida ancor oggi e riguarda anche la genesi, la storia 
compositiva e l’interpretazione delle Anime morte.

1. Le Anime morte furono scritte sui tavolini di mezza Europa nell’arco 
di sette anni, dal 1835 al 1841: la loro stesura, iniziata in Russia, era 
proseguita a Parigi, a Vevey, a Baden Baden e, soprattutto, a Roma, 
la città che Gogol’ considerava “patria dell’anima” e in cui era vissuto 
quasi ininterrottamente dal 1837 al 1841. In un’osmosi di felicità ed 
energia creativa, a Roma egli aveva sperimentato uno stato di grazia, 
componendo dappertutto: nella casa di via Sistina, al Caffè Greco, nelle 
locande dei Castelli romani. All’inizio non aveva uno schema preciso 
del lavoro, poi il suo disegno si era via via definito, come anche il gene-
re dell’opera che, da lungo romanzo dal soggetto “fortemente comico” 
[MD2: 351] era mutato in un “poema” dal soggetto “enorme” e “origi-
nale” [ibidem] che avrebbe abbracciato tutta la Russia, o meglio, “in una 
parola, tutta la Russia ortodossa” [ivi: 352]. L’impresa, che gli appariva 
colossale, era sorretta da una grande ambizione e dalla sicurezza di essere 
un predestinato, guidato dall’alto: “Un essere invisibile scrive davanti a 
me con scettro possente” [ivi: 351]. Straordinario curatore della propria 
immagine, dopo la morte di Puškin (1837) Gogol’ aveva ripetutamente 
scritto agli amici che il soggetto gli era stato fornito dallo stesso Puškin, 
che il romanzo era “creazione” di Puškin, con ciò accreditando l’idea 
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che il massimo poeta russo fosse stato il suo mentore e, di conseguenza, 
che lui ne fosse l’erede. Come ha evidenziato Shmuel Schwarzband, 
le affermazioni di Gogol’ non trovano conferma né nell’epistolario di 
entrambi gli scrittori né nelle memorie dei loro contemporanei: Gogol’ 
aveva creato il proprio mito letterario [Schwarzband 2006].

Col tempo, il disegno del ‘poema’ si colorò sempre più intensamente 
di mire messianiche: mostrare all’uomo russo il cammino della rinasci-
ta, della bellezza, dell’armonia: quella stessa rinascita che Gogol’ aveva 
sperimentato a contatto con l’eterna, prodigiosa bellezza dell’Italia. Ri-
affiorava prepotente la nostalgia per una natura umana armoniosa, per 
quell’“uomo totalmente bello” immortalato da Karl Brjullov sulla tela 
dell’Ultimo giorno di Pompei, monumentale dipinto cui Gogol’ aveva 
dedicato nel 1835 un’entusiastica recensione. Il brano di apertura del 
vii capitolo delle Anime morte, sulla felicità dello scrittore cui è dato 
di raffigurare quella nobile, elevata natura umana, non figurava nella 
prima redazione del testo. Comparve nella seconda redazione, privo 
però del passaggio sul prekrasnyj čelovek, che Gogol’ avrebbe inserito 
solo nell’ultima stesura. Questo particolare della storia compositiva del 
‘poema’ ben testimonia l’evoluzione del disegno creativo dell’autore. 
Nelle Anime morte, però, di simili nature ‘belle’ non vi era nemmeno 
l’ombra, di qui il desiderio, l’esigenza dello scrittore di far proseguire 
l’azione del ‘poema’ in volumi successivi, mostrare la palingenesi del 
protagonista, la trasformazione del personaggio da incarnazione della 
mediocrità più piatta, un’autentica ‘anima morta’, in ‘anima viva’, in 
‘uomo totalmente bello’. E prima ancora che il ‘poema’ venisse pubbli-
cato, Gogol’ iniziò a scriverne la seconda parte e si cimentò in una ‘pro-
va d’autore’, la novella Roma (Rim) che, uscita nel marzo 1842 e subito 
oscurata dal successo delle Anime morte, è forse l’opera più fraintesa e 
atipica della produzione gogoliana. Eppure, il protagonista, un giovane 
principe romano, è un’anima bella, è quell’essere armonioso che vive 
nella contemplazione della bellezza, nello studio e nella meditazione, 
in un ambiente dalle qualità quasi taumaturgiche:
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E questo stesso prodigioso insieme di mondi superati, il 
fascino della loro congiunzione con una natura sempre in 
fiore, tutto esiste perché il mondo ne sia ridestato, perché 
all’abitante del nord talora appaia come in sogno questo me-
ridione, perché tale sogno lo strappi dal mezzo di una gelida 
esistenza consacrata a occupazioni che induriscono l’anima, 
lo strappi da lì facendogli balenare un’inattesa prospettiva 
verso luoghi lontani, una notte di luna al Colosseo, Venezia 
stupendamente morente, un cielo di splendore inaudito e i 
tiepidi baci di un’aria incantata, perché nella sua vita almeno 
una volta egli sia un uomo bello… [Gogol’ 2003: 101; Id. 
1938: 242-243].

A Gogol’ era ormai definitivamente chiaro quale dovesse essere il 
compito dell’artista e, quindi, il proprio compito. Nella sua visione 
dell’arte si era ormai insinuato, come un tarlo, il fine pedagogico, l’in-
tento messianico. In Roma Gogol’ addita all’uomo russo il cammino 
per mettere a frutto i valori estetici e artistici che innervano il ‘genio’ 
italico, e rigenerarsi alla fonte dell’arte e della bellezza: questo è il pro-
gramma pedagogico che lo scrittore affida alla novella. In termini di 
fictio, però, Gogol’ non aveva alcuna dimestichezza con le anime bel-
le, coi personaggi positivi; per questo il protagonista di Roma, pur ‘to-
talmente bello’, è un personaggio irrisolto, che non parla e non porta 
avanti l’azione. L’autore non sa che cosa fare di quest’anima ‘viva’ e 
la ‘pietrifica’ sul colle del Gianicolo, in un’eterna contemplazione del 
panorama di Roma al tramonto, come fosse una statua [Giuliani 
2002: 231-233]. Come ha affermato Andrej Belyj, nelle opere della 
maturità “Gogol’ adottò una tecnica del congelamento del gesto, irri-
gidendolo in una posa fissa” [Belyj 2011: 216].

L’edizione del testo ‘canonico’ delle Anime morte ha posto grandi 
problemi ecdotici ai curatori della nuova (e seconda nel tempo) edi-
zione accademica del ‘poema’ (2012). Il problema cruciale era quello 
della scelta del testo-base, scelta resa problematica dall’abbondanza 
delle redazioni intermedie, anche di singoli capitoli, e dal coinvol-
gimento di vari copisti. Il testo pubblicato nel 1842 fu il risultato 
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di interventi di svariate persone. La prima copia autorizzata di cui 
si dispone non è l’originale: forse fu tratta da un autografo poi per-
duto, o venne scritta sotto dettatura. La seconda, il cosiddetto ‘ma-
noscritto romano’, fu stesa sotto dettatura a Roma da Vasilij Panov e 
Pavel Annenkov. Su questa copia Gogol’ fece un’enorme quantità di 
correzioni. Divenuto praticamente una brutta copia, il manoscritto 
fu dato, a Mosca, a dei copisti, perché lo ricopiassero velocemente 
in vista dell’imminente consegna al censore e all’editore. I copisti, 
non professionali e illetterati, lavorarono in fretta e con negligenza, 
omettendo numerosi termini, facendo moltissimi errori di lettura e di 
trascrizione e compromettendo così in molti casi le particolarità dello 
stile gogoliano. Come le volte precedenti, Gogol’ non confrontò con 
l’originale questa ‘sciagurata’ copia ‘moscovita’, ma vi apportò ulte-
riori correzioni, spesso creando nuove varianti. Non si rese conto di 
quanto il testo si fosse corrotto nel passaggio da un copista all’altro e 
lasciò così nel testo un gran numero di errori che finirono nell’esem-
plare sottoposto alla censura, su cui a sua volta il comitato di censura 
intervenne con propri cambiamenti, e di lì nell’edizione a stampa. 
Il romanzo era uscito col sottotitolo Poema e il titolo mutato in Le 
avventure di Čičikov, ovvero le anime morte (Pochoždenija Čičikova, ili 
mërtvye duši). Il capo del comitato di censura, Dmitrij Golochvastov, 
aveva bocciato il manoscritto, tuonando: “L’autore insorge contro 
l’immortalità dell’anima!”, dal momento che “un’anima morta non 
esiste” [MD2: 472]. Sia gli errori sia le ‘varianti’ introdotte dal censo-
re rimasero anche nella seconda edizione (1846), che, realizzata senza 
la partecipazione di Gogol’, rimase a lungo il testo sulla base del quale 
venne ripubblicato il ‘poema’ [ivi: 350-530].

Se è vero, come ha scritto Virginia Woolf, che l’anima è il princi-
pale personaggio della letteratura russa, le ‘anime’ che danno il titolo 
all’opera sono di un genere tutto particolare. L’esile trama del ‘poema’ 
segue le mosse di un modesto e ambizioso funzionario di provin-
cia, Pavel Ivanovič Čičikov, che compare all’improvviso nella città 
di N. e inizia a visitarne i possidenti allo scopo di acquistare a prezzi 
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stracciati ‘anime morte’, ovvero i servi della gleba deceduti dopo l’ul-
timo censimento e quindi ancora soggetti a tassazione. Ciò al fine 
di mettere un’ipoteca su queste ‘anime’ e col ricavato acquistarne di 
‘vive’, garantendosi così ricchezza e prestigio sociale. Mentre il piano 
procede brillantemente, sfilano davanti al lettore una teoria di possi-
denti terrieri e la vita di provincia coi suoi notabili, i riti quotidiani e 
le meschinità. Come nella commedia Il revisore (Revizor, 1836), an-
che qui l’imbroglio viene scoperto e rapida si consuma la catastrofe: 
dapprima una voce isolata, poi una slavina di pettegolezzi si abbatte 
su Čičikov che, spaventato dall’allarme e dalle dicerie scatenatesi in 
città, si dà alla fuga. Con lui fugge il paesaggio, tutto vola:

volano le pietre miliari, volano i venditori ambulanti a 
cassetta dei loro carrozzoni, vola tutto intorno il bosco con 
le sue tenebrose schiere di abeti e di pini, i colpi d’ascia e i 
lamenti delle cornacchie, vola tutta la strada verso un miste-
ro che si perde all’orizzonte, e qualcosa di terribile si cela in 
questo veloce turbinio in cui vaghe affiorano sagome, subito 
inghiottite, e solo il cielo sopra di noi, e le nuvole leggere, e la 
timida luna sembrano immobili [Gogol’ 2004: 298; MD1: 
231-232].

Insieme con Čičikov s’invola la stessa Russia-troika:

Sei forse tu, vecchia Russia, quella audace, irraggiungibile 
troika? Fuma polvere la strada ai tuoi piedi, rimbombano i 
ponti, tutto perde terreno e si dilegua alle tue spalle. Stupe-
fatto dall’apparizione divina si ferma attonito lo spettatore: 
che sia un fulmine scagliato dal cielo? […]. Vecchia Russia, 
dove corri? Rispondi! Non risponde. Tintinnano squillanti 
le sonagliere, rimbomba l’aria e si straccia in folate di vento; 
turbina intorno ogni cosa sulla terra, e scansandosi si fanno 
da parte e le cedono strada popoli e nazioni [Gogol’ 2004: 
299; MD1: 232].
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Grazie al volo lirico sulla Russia-troika Gogol’, come un prestigia-
tore, sottrae Čičikov alla curiosità del lettore [Nabokov 1972: 122] 
e pone fine al ‘poema’.

2. Sulla definizione della struttura compositiva delle Anime morte 
aveva verosimilmente influito il modello della Divina Commedia: una 
discesa all’Inferno, con risalita, attraverso il Purgatorio, fino al Para-
diso [Mann 2007]. Il viaggio di Čičikov alla ricerca di venditori di 
‘anime morte’ è il procedimento attraverso cui si attua la discesa agli 
inferi. È il primo viaggio ‘metafisico’ delle lettere russe, che si svolge 
al di fuori di una dimensione cronologica e spaziale coerente. Come 
nei gironi danteschi, ogni tappa ha un carattere precipuo, ogni tenuta 
visitata una sua aura.

La prima parte del romanzo è organizzata secondo il criterio di 
progressiva concentrazione di materialismo, di demonìa. Il primo 
possidente con cui Čičikov tratta l’acquisto truffaldino è Manilov, 
“uomo di zuccherina inconsistenza” [Colucci 1997: 518], melli-
fluo, privo di qualità e di passioni; la sua tenuta brulla, cinerina, 
corrisponde a un limbo grigio e spento. È il primo livello nella di-
scesa agli inferi. Segue la visita a Sobakevič, personaggio che rin-
verdisce il tipo dell’‘uomo-bestia’, rozzo, pesante e massiccio come 
gli oggetti che lo circondano. Fortuito è invece l’incontro con la 
Korobočka, una vecchia diffidente, una pia strega che ricorda la 
sinistra Baba-Jagà delle fiabe popolari russe [Terz 1980: 278-280]. 
La visita successiva è riservata a Nozdrev, uomo d’arme sbruffone 
e infido, personaggio che si rifà al tipo del miles gloriosus di classi-
ca memoria. All’ultimo girone dell’inferno gogoliano è collocato 
Pljuškin, un vecchio che vive in una casa sepolta da ciarpame e 
sporcizia. Proprietario di un giardino labirintico di cui la natura 
si è riappropriata creando suggestive forme barocche [Dmitrieva 
2008], Pljuškin è un demonio umanizzato, in lui materialismo e 
passione sono concentrati al massimo grado. È l’Avaro, al pari di 
Arpagone. Secondo un’antica tradizione, i personaggi hanno nomi 
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‘parlanti’ che ne anticipano e rivelano il carattere, vere e proprie 
“etichette di un contenuto – […] Čičikov, elegantone, bellimbusto, 
Sobakevič, figlio-d’un-cane, canaglia, Korobočka, scatoletta, e noi 
diremmo salvadanaio, Nozdrëv, nariciuto, sempre fremente” [Pacini 
Savoj 1978: 294-295]. Potremmo tradurre Manilov con smanceroso 
e Pljuškin con pitocco.

La struttura dell’opera è circolare: comparso dal nulla nella città di 
N., di lì Čičikov riparte precipitosamente verso quel nulla da cui era 
venuto, fuggendo in carrozza.

Le “anime morte” vengono “descritte con ricchezza barocca che 
fa del libro un poema” [Ripellino 1987: 352, corsivo di Ripelli-
no]. Ma chi sono in realtà le anime morte? I contadini morti? I 
loro proprietari? Le figurine bidimensionali che popolano la città 
di N.? Čičikov? O forse lo stesso Gogol’? Assai più ‘vivi’ dei loro 
proprietari appaiono i contadini morti che rivivono nei loro raccon-
ti, riacquistando vita, colorito e statura di veri e propri personaggi 
minori [Nabokov 1972: 89, 108-113]. Su tutti domina l’impostore 
Čičikov, uomo affabile, soddisfatto di sé, dalla rassicurante pingue-
dine, morbosamente attento all’immagine e al vestiario, camaleon-
tico e mistificatore, incarnazione di quella pošlost’ che – ha scritto 
Nabokov [ivi: 85] – “è uno degli attributi principali del diavolo, 
nella cui esistenza, ci sia lecito aggiungere, Gogol’ credeva molto 
più seriamente che in quella di Dio”.

Al pari di Puškin, Gogol’ ‘contaminava’ con sapiente libertà ge-
neri letterari diversi. Il ‘poema’ si sottrae infatti ad univoche defi-
nizioni di genere, ma presenta evidenti elementi tipici del romanzo 
picaresco e un’interessante vicinanza, poco approfondita dalla cri-
tica, ai procedimenti del poema eroicomico italiano del xvii e xviii 
secolo. A Roma, nel pieno della stesura del romanzo, la lettura in 
originale di autori come Tassoni, Casti, Parini, lo aveva entusiasma-
to ed è probabile che gli avesse anche fornito modelli compositivi 
[Saprykina 1988: 78-80].
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3. L’ossimoro ‘anime morte’ ben illustra la natura dell’arte gogoliana, 
regno della non-vita, dell’assurdo, del calembour, del giuoco stilistico. 
Gogol’ aveva il dono singolare di creare personaggi e interi mondi da 
semplici aneddoti, in testi dall’intreccio labile e dal finale aperto. La sua 
lingua barocca, ipertrofica, straniata, organizzata su vari registri lingui-
stici corrispondenti a personaggi e realtà diversi, nascondeva la difficol-
tà di inventare trame e soggetti articolati e il ricorso, spesso impudente, 
a “carcasse di soggetti altrui” [Vajskopf 2002: 499], “supporti d’una 
fantasia sempre vacillante, di contro a un’immaginazione accesa per 
quanto disordinata” [Landolfi 2015: 122-123]. Sconcertato, quando 
non sconvolto, dal risultato della sua stessa scrittura, egli trovava un 
senso edificante ai suoi lavori solo dopo averli scritti e pubblicati.

Amici e conoscenti di Gogol’ che assistettero alle numerose letture del 
testo fatte dallo scrittore hanno immancabilmente ricordato le generali 
risate che le accompagnavano: Gogol’ infatti era considerato dai con-
temporanei un talento comico capace di rappresentare mirabilmente la 
realtà. E tale venne considerato a lungo da pubblico e critica. Dietro la 
superficiale patina realistica e addirittura comica, nelle Anime morte si 
agita però un mondo ctonio, infero, come hanno evidenziato in molti, 
a partire da Vasilij Rozanov [1995] e Dmitrij Merežkovskij [2014]. È il 
mondo di un’umanità disumanata, priva di guizzi di coscienza, regno 
della volgarità soddisfatta di sé (pošlost’, appunto), dove la mediocrità 
non è aurea, ma diabolica, gli uomini sono lèmuri e il demonio si anni-
da non nell’abisso del male, ma nella desolata piattezza del quotidiano. 
All’inizio del vii capitolo il narratore aveva deprecato con amarezza il 
proprio azzardo a “far palese ciò che è sotto gli occhi di tutti, ma che 
lo sguardo indifferente non vede; la spaventosa, sconvolgente palude di 
miserie che avviluppano la nostra esistenza”.

Il ‘poema’ è opera di una polisemia e ambiguità sorprendenti. Già 
il titolo è un doppio ossimoro giocato sia sull’irriducibilità del con-
cetto di mortalità dell’anima, sia sulla doppia valenza che all’epoca 
aveva il termine duša – anima e servo della gleba – ed enigmatico è il 
sottotitolo ‘poema’ dato a un’opera prosastica. Perché ‘poema’? per un 
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intenzionale richiamo alla Divina Commedia? una dichiarazione di 
intenti nella prospettiva di far ripercorrere a Čičikov l’itinerario dan-
tesco dall’inferno al paradiso? Tra le carte di Gogol’ e nelle memorie 
dei contemporanei che più gli furono vicini non si è però mai trovato 
nulla a riprova di quest’ipotesi: in realtà il nome di Gogol’ fu accosta-
to a quello di Dante per la prima volta da Pёtr Vjazemskij nel 1866 
[Dmitrieva 2022: 54; Id. 2023: 242]. Non era la prima volta che un 
grande classico russo ‘giocava’ con le definizioni di genere: lo stesso 
Puškin aveva sottotitolato il poema Il cavaliere di bronzo (Mednyj 
vsadnik, 1837) “racconto pietroburghese” (peterburgskaja povest’).
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Buon disegnatore dilettante, Gogol’ aveva voluto far precedere il 
testo da una copertina disegnata da lui stesso e apposta, con lievi 
modifiche, alla prima e alla seconda edizione del ‘poema’, esplici-
tandone così figurativamente il contenuto e il significato. Anche in 
questo caso ci si trova di fronte a un’antinomia: sotto l’immagine di 
una carrozza che sfreccia veloce, in un profluvio di arabeschi e vitic-
ci inframezzati a scenette di vita mondana e oggetti d’uso comune 
(un omaccione che balla, vassoi di pietanze e manicaretti, bottiglie, 
stivali, strumenti musicali) sono raffigurati teschi e scheletri, in una 
composizione che ha le caratteristiche di una vanitas, genere pittorico 
molto diffuso in epoca barocca. Con valore di metafora edificante, 
la vanitas enfatizzava la natura effimera delle gioie terrene tramite 
l’accostamento di oggetti che simbolizzano la vita umana, con le sue 
attività e piaceri, ad altri che rappresentano la caducità della vita e 
la morte, nell’intento di scoraggiare la rincorsa ai piaceri mondani e 
di far pensare piuttosto alla propria edificazione spirituale. Quanto 
a scheletri e teschi pittoricamente disposti, a Roma Gogol’ ne aveva 
a disposizione un’orrifica galleria a pochi passi da casa: la Cripta dei 
Cappuccini [Giuliani 2018]. 

4. Nel 1842 Gogol’ era all’apice del successo, ma alla fine della 
sua parabola creativa. La seconda parte delle Anime morte, in cui 
doveva aver inizio l’esemplare rigenerazione di Čičikov, non proce-
deva, sotto la sua penna le ‘anime vive’ si spegnevano ancor prima 
di venire al mondo. E nella lunga e accorata Confessione dell’autore 
(Avtorskaja ispoved’), scritta nel 1847 e pubblicata solo postuma, 
in risposta agli attacchi levatisi da molte parti contro I passi scelti 
dalla corrispondenza con gli amici (Vybrannye mesta iz perepiski s 
druz’jami, 1847) si legge l’angustia di Gogol’ per essere stato frain-
teso, per non essere riuscito nell’intento di servire la Russia come 
avrebbe voluto, e la convinzione, esiziale per uno scrittore, di dover 
essere di insegnamento agli altri. Nella Confessione egli afferma di 
aver provato disgusto verso le creature uscite dalla sua penna e di 
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essere addirittura grato dell’ispirazione che l’aveva spinto due anni 
prima a distruggere il secondo volume delle Anime morte [Gogol’ 
1952: 458]. Egli avvertiva acutamente la natura demoniaca dei suoi 
personaggi; nel 1851, quando viveva ad Odessa, ascoltando la let-
tura del ‘poema’ esclamò: “Ma che diavolerie leggete, e per di più in 
quaresima!” [cit. in Repnina 1890: 229].

“Negli ultimi dieci anni di vita Gogol’ rimasticò ostinatamente le 
Anime morte. Aveva perduto il magico potere di creare la vita con nul-
la” [Ripellino 1987: 303]. Nel 1845 e poi, ancora una volta, pochi 
giorni prima di morire, nel 1852, diede alle fiamme le nuove parti del 
testo: scamparono solo i primi capitoli di una vecchia stesura. Il con-
tenuto della seconda e della terza parte del ‘poema’ è anch’esso avvolto 
nella nebbia dell’incertezza: Gogol’ ne lesse più volte agli amici alcuni 
capitoli, ma le memorie dei contemporanei sono spesso contradditto-
rie riguardo al loro numero. A tutt’oggi non si sa con esattezza quanti 
ne avesse scritti e che differenza ci fosse tra le prime stesure e ciò che è 
giunto fino a noi [Mann 2019: 101-117; Dmitrieva 2023]. La pun-
tuale ricostruzione degli eventi, operata da Ekaterina Dmitrieva, con-
sente di ipotizzare che nel terzo volume il cammino di rigenerazione 
avrebbe portato Čičikov a iniziare una nuova vita in Siberia − quasi 
una novella terra promessa − con questo echeggiando sorprendente-
mente alcune utopie dei Vecchi credenti [Dmitrieva 2022: 55-58; 
Id. 2023: 292-305].

5. Proprio la natura sfingea dell’uomo e della sua opera, lo straor-
dinario ventaglio di possibili letture che questa offre hanno fatto sì 
che la fortuna di Gogol’ non abbia mai conosciuto eclissi. Vari mo-
vimenti letterari hanno ravvisato in lui un precursore: considerato 
in vita un talento comico, di volta in volta egli è stato ritenuto il 
caposcuola del realismo russo, un maestro del genere fantastico, un 
erede della grande tradizione barocca, un antesignano delle avan-
guardie storiche, del teatro dell’assurdo, del postmodernismo e, da 
ultimo, un autore religioso.
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Genio eccentrico, maestro del grottesco, grande manierista, Gogol’ 
inseguiva per sé, per i suoi personaggi e per l’uomo russo un sogno 
di bellezza e di purezza. Vagheggiava di creare caratteri ‘belli’, anime 
‘vive’. Il sogno prese vigore e forma a Roma nella omonima novella, 
in cui egli diede finalmente vita a un eroe positivo, a un’anima ‘viva’, 
ma scialba e incolore al confronto con le ‘immortali’ creature ‘morte’ 
che popolano il ‘poema’, l’opera che l’amico Pogodin definì “un cor-
ridoio di mostri” [cit. in Vajskopf 2002: 493].

Unico soggetto dell’opera gogoliana è lo stesso Gogol’, che una 
volta affermò di aver descritto e ridicolizzato nel Revisore e nelle 
Anime morte sé stesso, non i suoi personaggi. Se non si capisce que-
sto, Gogol’ resta incomprensibile. Per lui, creatura strana e fragile, 
l’unica salvezza era la fuga intesa in senso fisico – l’indefesso pere-
grinare per l’Europa – e spirituale – la costante tensione verso la 
patria celeste. Ai suoi occhi, infatti, “solo la morte e la follia sono 
capaci di destare gli uomini dall’incubo dell’esistenza” [Šestov 
1991: 137-138].

La visione dell’uomo che emerge dall’opera gogoliana, e in partico-
lare dalle Anime morte, fa di Gogol’ un autore profondamente tragico, 
come notò Dostoevskij e ribadì Lev Šestov, che ebbe a scrivere di 
lui: “le sue opere scintillanti di umorismo e di acume sono in realtà 
tragedie tra le più terribili e sconvolgenti, come del resto lo fu il suo 
stesso destino umano” [ivi: 69]. Come capita solo nella grande arte, a 
questa tragicità “si mescola, in modo paradossale, quella levità, quella 
freschezza quasi da improvvisazione che genera il godimento estetico” 
[Mann 2009: 235-236].
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