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1. La Sonata a Kreutzer (Krejcerova sonata), una povest’ (romanzo
breve o novella), usci nel 1890, in una fase in cui Tolstoj aspirava
ad una letteratura socialmente impegnata, che, orientandosi sulla sua
dottrina morale, il cosiddetto tolstoismo, avrebbe dovuto costituire
una lettura edificante, piuttosto che d’evasione. “So che tutto cid che
vi ¢ dentro serve alla gente”, scrisse poco prima di licenziare I'opera.’
Da un punto di vista letterario, invece, non si riteneva soddisfatto e,
in una lettera all’'amico Nikolaj Strachov, confesso che avrebbe dovu-
to riscriverla daccapo.?

Nella Sonata a Kreutzer si narra la storia di un uomo, Vasja
Pozdnysev, che per gelosia uccide la moglie. Ma la gelosia ¢ qui solo
una delle tante componenti di un matrimonio che, fondato unica-
mente su un’attrazione sensuale, si tramuta per entrambi in un rap-
porto di potere, dominato dall’odio, dal rancore, dalla smania di pos-
sesso e da un desiderio mai appagato di rivalsa sull’altro. Nella Sonata
Tolstoj toccava temi cruciali per la Russia di allora — il matrimonio,
il divorzio, 'adulterio, la questione sessuale —, ma la soluzione di una
castita assoluta, che 'autore prospettava e ribadiva in una postfazione
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alla povest’, destinata a sollevare lo sdegno generale, sembrava confer-
mare 'immagine di uno scrittore anticonformista, incline alla pro-
vocazione e ormai avvezzo solo a denunciare e castigare i vizi della
societa.

Secondo Pavel Birjukov, il pili autorevole tra i biografi tolstoiani,
I'idea di un racconto ispirato alla sonata per violino e pianoforte in la
maggiore op. 14 n. 9 di Beethoven sarebbe venuta a Tolstoj ai primi
di luglio del 1887, durante un’esecuzione amatoriale nel suo salot-
to moscovita: al piano cera il figlio Sergej, al violino uno studente
del conservatorio, tale Julij Ljasota. In quest’occasione lo scrittore
avrebbe avuto I'idea di scrivere il racconto, proponendo all’attore Va-
silij Andreev-Burlak di recitarlo e al ritrattista II'ja Repin di creare lo
scenario per un’eventuale lettura pubblica [Birjukov 2000, : 112].
Solo Tolstoj tenne fede al proposito.

La musica di Beethoven, come si dira piti avanti, diede all'opera un
importante impulso, ma ¢ anche vero che, solo alcuni giorni prima
del concerto amatoriale, sempre Andreev-Burlak aveva raccontato a
Tolstoj di come, durante un viaggio in treno, un uomo avesse con-
diviso con lui il proprio dolore per il tradimento della moglie [cfr.
Tovrstaja 1978, 1: 137]. Senza dubbio si trattava di un tema che sta-
va particolarmente a cuore a Tolstoj, considerato soprattutto che in
quegli anni (e i diari suoi e quelli della moglie, Sof’ja Andreevna, ne
danno conferma) la sua vita coniugale era dominata dal disaccordo, il
razlad: in senso etimologico, la rottura dell’armonia.’

Nikolaj Gudzij, noto studioso di letteratura russa antica e tra i prin-
cipali curatori dell’opera completa di Tolstoj, ha individuato nove re-
dazioni della novella, che, inizialmente chiamata Come il marito uccise
la moglie (Kak muz ubil Zenu), prese il titolo di Sonata a Kreutzer solo
verso la fine del 1889 [cfr. Op1sanie 1955: 330]. Dunque, da un pri-
mo abbozzo, che Guzdij colloca come non anteriore al 20 giugno del
1887 (riferendosi appunto al racconto di Andreev-Burlak), si arriva
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all'ultima redazione completata nel dicembre del 1889, ma ancora
priva della postfazione. Alla prima e alla seconda redazione della po-
vest’ Tolstoj avrebbe dato forma nell’autunno del 1887, riprendendo
il lavoro soltanto nella primavera dell’anno successivo (epoca della
terza redazione, lasciata perd incompiuta), per poi accantonarlo fino
all'aprile del 1889. Da questo momento I'autore lavoro alla novella
pilt 0 meno regolarmente sino al dicembre di quell’anno, pervenendo
a sei distinte redazioni [cfr. Gupziy 1936a: 563-586; OPISANIE 1955:
324-331]. La famosa postfazione alla novella (di cui abbiamo cinque
redazioni) fu terminata nell’aprile del 1890 [cfr. Gupziy 1936b].

Prima ancora di passare agli stimoli e alle sollecitazioni che ne con-
dizionarono la scrittura, conviene analizzare la povest’ che, gia in for-
ma dattiloscritta e non del tutto definitiva, ebbe il potere di suscitare
uno scandalo nella societ, e a pit livelli.

2. La sonata a Kreutzer, suddivisa in ventotto capitoli, inizia nella car-
rozza di un treno, dove alcuni passeggeri — una donna emancipata
(fuma, indossa un palto di taglio maschile e un berretto), un avvocato
di mezzetd, che dara sostegno alle opinioni della donna, un mercante
(definito una sorta di Domostroj vivente, un uomo dell’epoca di Nog) e
un giovane negoziante, che si limita pero solo ad ascoltare avidamente
— discutono dei rapporti coniugali. Ognuno difende il proprio punto
di vista: se la donna, supportata dall’avvocato, rivendica il diritto a un
matrimonio d’amore, il vecchio mercante sostiene invece che le donne
debbano essere tenute in una condizione di sottomissione (“‘del ma-
rito, devono avere paura del marito!” [Torstoy 2011: 17; Ip. 1936:
10]), compiacendosi al tempo stesso delle baldorie di uomini sposati
alla fiera di Kunavino [cfr. ToLstoy 2011: 14; Ip. 1936: 8].

Del resto, come brillantemente argomenta Maria Zalambani, la po-
vest’ costituisce un importante capitolo di storia sociale che, infram-
mezzato dalla confessione dell’'uxoricida (Pozdnysev) e dalle battute
dei suoi occasionali compagni di viaggio, fa luce sulla natura del ma-
trimonio borghese. A differenza di quello combinato, il matrimonio



borghese ¢ chiamato a soddisfare la sfera dei sentimenti e del sesso
e si basa su una famiglia meno autoritaria e piu liberale rispetto al
passato, attenta al controllo delle nascite e all’educazione della prole:
insomma, si tratta di una famiglia piti privata e meno pubblica [cfr.
ZALAMBANI 2015: 104-140].

Il vivace confronto a piu voci (accuratamente ponderato da Tolstoj
nel corso delle varie stesure della povest) prende una piega sgradevole
quando “un uomo canuto”’, che fino ad allora era rimasto volutamen-
te in disparte, attratto dall’argomento, si rivolge con tono polemico
alla donna col palto di taglio maschile, chiedendole di spiegare che
cosa intenda con “matrimonio d’amore”. Si tratta perd di una mera
provocazione, utile a imporre il proprio punto di vista che, invece,
nega categoricamente tale matrimonio.

Tolstoj introduce questuomo gia nella prima pagina del racconto:
non molto alto, ancora giovane, i capelli ricci diventati bianchi prima
del tempo (lasciando qui intuire le conseguenze di un forte dispiace-
re), gli occhi scintillanti, agitato, i movimenti a scatti (segni palesi di
un’inquietudine interiore), che di tanto in tanto emette degli “strani
suoni, simili a colpi di tosse 0 a una risata subito interrotta” [ToLsToy
2011: 13; Ip. 1936: 7]. Quando 'avvocato accenna vagamente a certi
episodi incresciosi che avvengono nella vita coniugale, 'uomo canuto,
temendo che si stia parlando di lui, si palesa come quel Pozdnysev che
si era macchiato dellomicidio della moglie (fino all’ottava redazione
era avvocato a fare il nome dell’'uxoricida [cfr. Gupziy 1936a: 586]).

Il mercante scende dal treno, la donna e 'avvocato cambiano scom-
partimento, mentre il negoziante si appisola in un angolo per poi ad-
dormentarsi profondamente: assolto il compito di riprodurre a grandi
linee il dibattito dell’epoca sulla morale sessuale, i quattro personaggi
possono uscire di scena e dare spazio alla spasmodica confessione di
Pozdnysev [cfr. MoLLER 1988: 25].

Ad eccezione di pochi e occasionali interventi, il narratore non in-
terrompe il monologo dell’altro, né sembra prenderne le distanze:
accoglie il racconto di Pozdnysev senza mai contraddirlo. Solo inizial-



mente (nella terza redazione, per 'esattezza) Tolstoj aveva pensato di
contrapporre a Pozdny$ev una figura di narratore maggiormente con-
notata, e cio¢ un giovane uomo innamorato che stava per 'appunto
raggiungendo la fanciulla amata per sposarla. Lo stato d’animo del
giovane e la sua visione idealizzata dell’'amore dovevano indurre I'uxo-
ricida (che nella terza redazione si chiamava perd Stepanov) a scagliar-
si contro 'amore romantico, definendolo un “sentimento terribile”
(uzasnoe uvstvo), per quindi passare alla storia del suo matrimonio e
dell’'uccisione della moglie [cfr. Gupziy 1936a: 566-567]. Evidente-
mente cid apparve troppo banale all'autore [cfr. M@LLER 1988: 20]
e, dalla quarta redazione in poi, il narratore non ¢ pilt una figura
pensata in evidente contrasto con 'assassino, ma ha la sola funzione
di accoglierne lo sfogo.

Il racconto di PozdnySev prende le mosse dalla condanna di una
giovinezza dissoluta, che, comune a quella di molti coetanei del suo
rango, veniva erroneamente ritenuta dai medici come necessaria alla
salute dei giovani maschi. Si tratta di un motivo ricorrente, qua-
si un'ossessione nell’opera di Tolstoj a partire dalla fine degli anni
Settanta e chiaramente autobiografico (si vedano le sue Confessioni
[Ispoved’, 1881], ad esempio), che sarebbe stato esteso anche ad al-
tri personaggi: primo fra tutti al principe Nechljudov di Resurrezio-
ne (Voskresenie, 1899-1900); ma a differenza di quanto avviene in
quest’'ultimo, un autentico tolstoiano, in Pozdnysev cid non costitu-
isce il preludio per una rinascita spirituale. Nella Sonata a Kreutzer,
composta quando nel matrimonio dello scrittore prevaleva il disac-
cordo, sono numerosi i riferimenti autobiografici: la delusione da
parte della giovane moglie dopo la prima notte di nozze, lo strazio
nel leggere i diari da scapolo del marito, I'eccessiva preoccupazione
materna per i figli, il rimprovero rivolto al coniuge di essere un padre
disattento, la dose di violenza immessa nel quotidiano (litigi, minacce
di fughe, di suicidio), il trasferimento in citta e finanche la gelosia
(su quest'ultimo aspetto, cfr. Schefski [1991]). Non fatico infatti a
coglierli Sof’ja Andreevna, che scrisse I'altra versione della storia da



un punto di vista femminile, mettendo in luce il disagio, le difficolta
e i dolori di una giovane moglie.*

Pozdnysev estende dunque la propria condanna anche (e soprat-
tutto) al matrimonio, che, basato su un’attrazione fisica, ¢ solo in-
ganno, violenza [cfr. TorsToy 2011: 23; Ip. 1936: 15]; in esso vede
addirittura una sorta di “prostituzione legalizzata”, un pretesto per
soddisfare i propri impulsi sessuali con il beneplacito della Chiesa e
della societa. Non intravede, nel suo delirio notturno, inframezzato
solo da quel “suo strano suono”, simile a un colpo di tosse, alcuna via
d’uscita alla dissolutezza: le giovani donne, complici le madri e i sar-
ti, vengono addestrate alla seduzione fisica, e quindi ad assoggettare
in modo consapevole gli uomini; in pit, la sovrabbondanza di cibo,
associata all’ozio, produce inevitabili eccessi sensuali [cfr. TorsToJ
2011: 35; Ip. 1936: 23-25]. Ovviamente, un matrimonio fondato
sulla sensualita — e non su una comunione spirituale — ¢ destinato a
un graduale deterioramento, di cui i primi segni afiorano gia nella
tanto osannata luna di miele. Se questo ¢ dunque il significato (e e-
sito) di un matrimonio fondato sul richiamo della carne, 'unica via
d’uscita, nelle mente alterata di Pozdnysev, ¢ combattere la passione
sessuale, aspirando a un’ideale di bene raggiungibile solo con la con-
tinenza sessuale e la purezza. Di fronte alla domanda, che il narratore
logicamente gli pone, sulla conseguente estinzione del genere umano,
Pozdnysev dice di non cogliere il senso di una sua continuazione a
fronte di una totale mancanza di uno scopo esistenziale [cfr. ToLsTO]
2011: 42-45; Ip. 1936: 29-31].

Dunque, con l'esaurirsi della sensualita, nel suo matrimonio erano
comparsi I'odio reciproco, I'astio, una crudelta fredda e spietata —
sentimenti che solo il momentaneo riaffacciarsi della passione fisica
poteva offuscare. Né la gravidanza, né I'allattamento, né la presenza
dei figli avevano portato un giovamento alla loro vita coniugale, anzi

4 Mi riferisco a Di chi ¢ la colpa? (Cja vina? 1994); sull’argomento si veda De Giorgi
[2023]; anche suo figlio Lev scrisse una risposta alla Sonata a Kreutzer: L.L. Tolstoj,
1 preludio di Chopin (Preljudija Sopena, Berlin 1899).



avevano contribuito ad avvelenarla [cfr. ToLsToy 2011: 61-62; ID.
1936: 43-44]. Dopo tre anni di matrimonio, anni segnati da alterni
periodi di passione e di rancore, Pozdnysev definiva sé e sua moglie
“due galeotti, legati alla stessa catena, che si odiano e si avvelenavano
reciprocamente esistenza, fingendo di non vederlo” [Torstoy 2011:
64; Ip. 1936: 45].

Se la moglie a un certo punto era come rinata, questo era accaduto
grazie alla ‘premura’ dei medici, che autorizzavano le donne a fare a
meno dei figli. Da questo punto di vista La Sonata a Kreutzer ¢ anche
un’invettiva senza pietd contro i medici — altro motivo ricorrente in
Tolstoj —, accusati non solo di fornire un fondamento’ scientifico
alla depravazione giovanile, ma di consigliare alle donne la pratica
innaturale della balia di latte, di modo che le madri, pur di preservare
il proprio corpo, accettavano di approfittare della poverta e dell’i-
gnoranza di altre donne; sempre i medici proponevano di ‘ricorrere
a certi espedienti’ per non avere figli, con la scusa di evitare ai geni-
tori preoccupazioni e spese. “Hanno distrutto la mia vita, afferma
Pozdnys$ev — come hanno distrutto e distruggono la vita di centinaia,
migliaia di persone” [TorsToy 2011: 55; Ip. 1936: 39]. Invano, per-
sino 'amico Vladimir Certkov paleso allo scrittore un certo disagio di
fronte all’atteggiamento estremamente negativo e inutilmente offen-
sivo dimostrato in quest opera, come in altre precedenti, nei riguardi
dei medici.

La moglie cosi “si era fisicamente rinvigorita e si era abbellita come
'ultima bellezza dell’estate” [TorsToy 2011: 66; Ip. 1936: 47] e que-
sta sua rinascita, racconta convulsamente Pozdnysev, I'aveva proiet-
tata in uno stato d’animo di attesa di un altro amore, bello, nuovo,
pulito: aveva smesso di tormentarsi per i figli, affermava di volersi
godere ancora la giovinezza e con passione aveva ripreso a suonare il
pianoforte. “E da li che ¢ cominciato tutto” [cfr. TorsToy 2011: 68;
Ip. 1936: 48] —, cio¢ in quel vuoto d’amore fa la sua comparsa un

5 Cfr. lettera di V.G. Certkov a L.N. Tolstoj, 27 ottobre 1889, or 6™, f. 1., op. 6,
bp. 58, K.p. 18144, inv. n. 19, 1. 3.



violinista, che nel ritratto spietato di Tolstoj viene definito non un
vero musicista, ma un mezzo professionista, abbastanza introdotto in
societd, con un sedere particolarmente sviluppato [cfr. ToLsToy 2011:
69; Ip. 1936: 49]; solo in seguito il lettore ne apprende il nome:
“Truchacevskij” [Torstoy 2011: 74; Ip. 1936: 52].

Da qui in poi, siamo al cap. xx1, la Sonata a Kreutzer diventa il ‘re-
soconto’ di una gelosia ossessiva, che Tolstoj sviscera in ogni sua piega,
rivelando i meccanismi perversi che avevano indotto Pozdnysev, come
in un folle gioco d’azzardo, a spingere la moglie verso I'altro, piutto-
sto che ad allontanarla: “Sin dal primo momento [Truchacevskij] non
mi ¢ assolutamente piaciuto. Ma, cosa strana, una forza inconsueta,
misteriosa, mi spingeva a non respingerlo, non allontanarlo da me,
ma al contrario a dargli confidenza. Infatti che ci sarebbe stato di piu
facile che parlargli con freddezza e congedarlo, senza presentarlo a
mia moglie?” [TorsToy 2011: 74; Ip. 1936: 52]. Il protagonista agi-
sce come in preda a una forza incontrollabile, portando la situazione
all’estremo, nell’attesa dell’evidenza delle prove, quasi per accelerare
il momento della verita, qualunque essa sia.

Tolstoj mette a nudo la psicologia di Pozdnysev che, tormentato
dalla gelosia e temendo che questa possa prendere il sopravvento, af-
fiorare all’esterno, renderlo ridicolo agli occhi di tutti, cerca di con-
vincere sé stesso che i sospetti di tradimento sono una sua impressio-
ne, una fissazione; e intanto persevera nell’incoraggiare la vicinanza di
Truchacevskij, fino ad invitarlo a prendere parte a un duetto musicale
con la moglie al pianoforte, consapevole dell’effetto della musica sugli
animi “... attraverso queste occupazioni, specialmente la musica, si
realizza la maggior parte degli adulteri nella nostra societd” [ToLsToy
2011: 80; Ip. 1936: 57].

Il tarlo della gelosia si ¢ ormai insinuato in Pozdny$ev: “Tutta la
questione era solo come liberarsi dell'impiccio di quel marito insop-
portabile” [cfr. TorsToy 2011: 77; Ip. 1936: 55]. Qualunque cosa gli
procura inquietudine, perfino la vista di un cappotto alla moda, senza
ombra di dubbio appartenente a Truchacevskij, appeso nell’antica-



mera della loro casa [cfr. ToLstoy 2011: 78; Ip. 1936: 55]. E osses-
sionato, ovunque coglie tracce di un presunto tradimento: il bagliore
particolare negli occhi della moglie, i movimenti leggiadri di lui, col
suo passo saltellante, da uccello, il fluido elettrico che provoca tra
di loro una consonanza di sguardi, sorrisi, espressioni [cfr. ToLsTO]
2011: 75-76; Ip. 1936: 53-54]. Pozdnysev attribuisce loro, pur non
disponendo di nessuna prova tangibile, desideri e pensieri impuri e,
se ¢ in grado di farlo, ¢ perché quei pensieri li aveva sperimentati egli
stesso in prima persona. Neanche le rassicurazioni della moglie che, a
seguito di un violento litigio, si professa innocente, riescono a placar-
lo: completamente risucchiato dalla spirale della gelosia, verra spinto
al delitto dalla sonata di Beethoven.

Centrale nella povest’ ¢ appunto il ruolo della musica: Pozdnysev,
conoscendone gli effetti (del violino in particolare) sulle nature im-
pressionabili, sin dall’inizio comincia a temere per sua moglie, imma-
ginando che l'altro 'avrebbe soggiogata, schiacciata, avrebbe fatto di
lei cid che voleva [cfr. ToLsToy 2011: 77; Ip. 1936: 55]. Lidea tolsto-
iana del ‘contagio’ dell’arte, ampliamente dibattuta nel trattato Che
cosé Larte? (Cro takoe iskusstvo? 1897), a cui lo scrittore lavorava dal
1882, viene qui applicata alla musica e nella fattispecie alla sonata di
Beethoven, capace di esasperare il sentimento di gelosia di Pozdnysev
tanto da spingerlo all'omicidio. Che cosé larte? rifletteva il timore di
Tolstoj che un’arte deteriore, qualunque fosse la sua espressione, po-
tesse spingere perfino gli uomini moralmente elevati ad agire in modo
immorale, giacché aveva il potere di insufflare azioni contagiando una
persona contro la sua stessa volonta e disinnestando in lei la capacita
di giudizio e raziocinio [cfr. BAEHR 2008: 440].

Assistere all’esecuzione della sonata — con la moglie al piano e
Truchadevskij al violino — ha infatti su Pozdnysev un effetto tremen-
do, incontrollabile: si trova di fronte a sentimenti del tutto nuovi, a
nuove possibilita fino ad allora sconosciute [cfr. TorsToy 2011: 87;
Ip. 1936: 62]. Tolstoj insiste sull’effetto ipnotico della musica che
lavora su Pozdnysev, come un agente del diavolo, incitandolo ad agire
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[RiscHIN 2008: 440]: “Tu stattene qui a piangere, sentimentalone,
cosi quelli avranno tempo di ricomporsi, prove non ce ne saranno,
e tu rimarrai in eterno in mezzo ai dubbi e ai tormenti” [ToLsTOJ
2011: 97; Ip. 1936: 69]. Lontano da casa per affari, Pozdnysev rivive
in maniera ossessiva il momento dell’esecuzione della sonata fino a
convincersi che proprio quella sera tra la moglie e il violinista si era
gia compiuto tutto: era crollata tra i due ogni barriera. Del resto,
sosteneva Pozdnysev, il primo movimento della sonata (un presto), se
eseguito in mezzo a signore in décolleté, non poteva che sortire un
effetto rovinoso [Torstoy 2011: 86; Ip. 1936: 61]. Lo stesso Tolstoj,
a distanza di alcuni anni, ammise che dall’esecuzione amatoriale nel
suo salotto, nel 1887, aveva percepito la sonata come un’opera erotica
[cit. in EMERsON 2010: 20]. Sull’influenza della sonata di Beethoven
sulla novella tolstoiana ¢ stato gia scritto molto. Mahoko Eguchi ha
intravisto un parallelo tra i tre movimenti della sonata e 'andamento
del racconto dell’'uxoricida, suggerendo, ad esempio, come l'uso, in
entrambe le opere, delle cosiddette ‘pause retoriche’ crei momenti di
forte intensitd emotiva, oppure come gli sforzando di Beethoven trovi-
no un parallelo nelle fitte di rabbia o gelosia nella psiche di Pozdnysev
[cfr. EcucHI 1996: 422-424; si veda anche Parazian 1996].
Tornando al racconto, il pensiero di un possibile tradimento della mo-
glie continua ad assillare Pozdnysev: “Un qualche demone, certo estraneo
alla mia volonta, escogitava e mi suggeriva le ipotesi piti raccapriccianti”
[cfr. ToLsToy 2011: 92; Ip. 1936: 65]. Ad alimentare i sospetti ¢ anche
una lontana conversazione col fratello di Truchacevskij, durante la quale
questi gli aveva confessato che, per non mettere a repentaglio la propria
salute, evitava le case di tolleranza, ripiegando su una donna perbene: per
Pozdnysev ¢ ovvio il parallelismo con Truchadevskij: “Ed ecco che suo
fratello aveva trovato mia moglie” [Torstoy 2011: 92-93; Ip. 1936: 65].
Pozdnysev anticipa il rientro a casa e, durante il viaggio, complicato
da un imprevisto, cade preda di un incontrollabile eccesso di gelosia.
Arrivato a destinazione, si lascia trasportare a casa da una vettura di
piazza, ¢ in uno stato di agitazione, ha perfino dimenticato di pren-
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dere con sé il bagaglio, eppure sa di essere sul punto di compiere
qualcosa di terribile. Gli ultimi due capitoli (xvir-xviir) — dalla lucida
pianificazione dell’'omicidio alla morte della moglie — costituiscono
le pagine artisticamente piu belle della novella e danno prova dalla
straordinaria capacita di Tolstoj di ‘immedesimarsi’ nella psicologia
dei suoi personaggi, finanche di un assassino; non a caso il racconto
di Pozdnysev ¢ stato pitt volte oggetto di studi di criminologia [cfr.
ZaramBant 2015: 130-131]. Tolstoj ¢ abile nel cogliere e nel descri-
vere la lucidita e la determinazione che guidano Pozdnysev nell’ucci-
dere la moglie. Luomo ha studiato ogni minimo dettaglio, riuscendo
a mantenere un’incredibile presenza di spirito: sceglie un pugnale
nuovo, terribilmente affilato, non rincorre 'amante in fuga, perché
facendolo da scalzo rischierebbe di esporsi al ridicolo, sa esattamente
in quale punto colpire a morte la moglie [cfr. ToLsToy 2011: 99-103;
Ip. 1936: 71-74]; afferma di non aver perso, nemmeno per un istan-
te, lorribile consapevolezza di essere sul punto di uccidere una donna
indifesa, sua moglie [cfr. ToLsToy 2011: 103; Ip. 1936: 74]. Se, in
precedenza, Pozdnysev era riuscito a frenare 'impulso omicida nei
confronti della moglie, una volta ‘contagiato’ dalla musica (e in parti-
colare dal primo movimento della sonata), non ne ¢ piti capace: “E la
reazione doveva essere congrua allo stato in cui mi ero venuto a trova-
re, che era un crescendo esponenziale e non poteva che continuare ad
impennarsi” ([Torstoy 2011: 102; Ip. 1936: 73] significativamente,
Tolstoj impiega nel testo il termine musicale direttamente in italia-
no: crescendo). Lesito finale ¢ il coltello che affonda in qualcosa di
morbido [cfr. TorsToy 2011: 103; Ip. 1936: 74], un'immagine che
richiama immediatamente la crudezza di certe descrizioni stranianti
tipiche dei giovanili Racconti di Sebastopoli (1855-56).

Alla fine, nell’avvicinarsi al capezzale di morte della moglie, si aspetta
che la donna ammetta la colpa, ¢ disposto ad essere magnanimo e,
considerato il frangente, ¢ pronto a perdonarla, anche se non ha nes-
suna evidenza di un tradimento, ma solo una percezione, alterata e
inattendibile. Lunica cosa che lei riesce a pronunciare ¢ un lucido atto
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»

di accusa: “Hai ottenuto quel che volevi, mi hai ammazzata...” [cfr.
Torstoy 2011: 107; Ip. 1936: 76]. Solo di fronte al corpo della moglie
nella bara Pozdnysev prende veramente atto delle terribili conseguen-
ze del proprio gesto. Il racconto termina con I'immagine di un uomo
disperato, nel quale erroneamente alcuni critici hanno voluto vedere a
tutti i costi un individuo rinato in senso tolstoiano [cfr. BAEHR 2008:
448-451], ma che, al contrario, non ha trovato nessun sollievo nel rac-
contare ad altri: anzi, il suo lungo lamento non ha fatto che riaprire
un dolore che in fondo non cerca nessuna consolazione. Il racconto si
conclude con la reazione commossa del narratore, che, di fronte all’af-
flizione inconsolabile dell’altro, ha solo voglia di piangere.

3. Nell’ottava redazione, la penultima (settembre-ottobre 1889), la
novella poteva considerarsi ormai ultimata. In forma litografica e po-
ligrafica, inizid ad essere letta non solo in contesti ristretti di intel-
lettuali e altre persone vicine allo scrittore. Una volta riprodotta in
centinaia di copie, circolava anche tra i comuni lettori, se ¢ vero che
poteva essere acquistata nelle librerie per una somma di 10-15 rubli
[cfr. Guzpy 1936a: 588-590]. Cid avvenne senza la partecipazione
dello scrittore: Tolstoj, anzi, si rammarico che in giro venisse letta una
versione non corretta e non definitiva [cfr. ivi: 590].

Il concetto di ‘contagiositd’ che Tolstoj estendeva alla musica adesso
poteva essere attribuito anche al suo racconto, che col suo estremi-
smo contagiava il lettore, rendendolo spesso incapace di frapporre
una distanza tra sé e il protagonista, sebbene questi fosse un omicida
[cfr. EcucHr 1996: 420]. Il monologo di Pozdnysev suonava cosi di-
rompente, totalizzante, incontrastato, motivo per cui non solo finiva
col ‘contagiare’ i lettori (ancora oggi, chi vi si imbatte non pud restare
indifferente alla sensazione di sconforto che si impone sin dalla prima
descrizione dei rapporti coniugali), ma rischiava di essere interpretato
come l'espressione del punto di vista dello scrittore. Nel leggere la
penultima redazione, 'amico (e tolstoiano) Vladimir Certkov (1854-
19306) colse appieno questo rischio. Tentd infatti di persuadere Tolstoj
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a guardare alla castitd non come a un imperativo assoluto, ma come a
una scelta individuale, secondo quanto scritto nel Vangelo: “Chi ¢ in
grado di accettarlo, lo accetti” (Mt. 19: 11-12).° Certkov sperava di
ricondurre Tolstoj alla soluzione meno radicale che solo pochi mesi
prima lo scrittore gli aveva esposto in una lettera nella quale sosteneva
che quei versetti di Matteo andavano letti come urn’indicazione che
non tutti erano in grado di seguire, sebbene 'essere umano, uomo o
donna che fosse, per il suo bene dovesse tendere alla verginita piena,
cercandola in modo consapevole: soltanto cosi sarebbe diventato cid
che doveva essere.”

Certkov si augurava che Tolstoj avrebbe assunto, rispetto all'idea del-
la castita assoluta, una posizione personale, meno estrema e pitt in linea
con I'insegnamento evangelico: “Sarebbe davvero bello trovare, alla fine
della sua povest, non le affermazioni accalorate e un po’ categoriche di
un povero assassino, di per sé assolutamente autentiche e caratteristi-
che, ma le asserzioni persuasive, pacate, concilianti, miti e chiare di una
verita universale sull’argomento, che Lei puo elargire in modo semplice
e naturale, parlando a Suo nome, a nome di un cristiano consapevole, e
non di un povero viaggiatore sconvolto dal proprio dramma familiare”.®
Per Certkov era cosi importante perfezionare quel racconto, munirlo di
un messaggio cristiano, che a distanza di poche ore dalla lettera appena
citata suggeriva nuovamente a Tolstoj di intervenire sulla figura dell’o-
micida, suggerendo di descriverne la crescita spirituale e mostrare come
“da una faccenda personale, [...] egli fosse per gradi passato dai rami
al fusto e fino alla radice dell’albero della vita, diventando cio¢ un vero
cristiano”.” La storia di Pozdnysev, insisteva Certkov, doveva ad ogni
costo avere un epilogo edificante:

6 Cfr. lettera di V.G. Certkov a L.N. Tolstoj, 27 ottobre 1889, or GmT, f. 1., op. 6,
bp. 58, K.p. 18144, inv. n. 19, 1. 30b.

7 Cfr. lettera di V.G. Certkov a L. Tolstoj, 9 [?] ottobre 1888 [pss, 86: 177].

8 Lettera di V.G. Certkov a L. Tolstoj, 27 ottobre 1889, or GMmT, f. 1., op. 6, bp. 58,
K.p. 18144, inv. n. 19, 1. 4.

9 Lettera di V.G. Certkov a L. Tolstoj, 28 ottobre 1889, or aMmT, f. 1, A 7, op. 6,
bp. 58, K.p. 18145, inv. n. 20, L. 1.
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Continuo a pensare che sarebbe una buona idea introdur-
re un intervallo di alcuni anni, lasciando l'autore con quella
stessa sensazione che immaginiamo provi il lettore medio,
e cio¢ di compassione e interesse per il narratore, ma con
qualche perplessita riguardo all'idea della castita. Potreste
scambiarvi in treno gli indirizzi e dopo alcuni anni 'autore
scrive al suo narratore chiedendogli come se la passa e se
¢ ancora dello stesso avviso riguardo i rapporti sessuali, e
questo risponde che ¢ diventato un seguace della dottrina
di Cristo, nel modo in cui noi la concepiamo, ¢ che vive
in campagna del sudore della sua fronte. A questo punto
per lettera gli racconta in sommi capi delle varie fasi legate
alla crescita spirituale (I'iniziale esasperazione verso coloro
che nascondono la verita, lo slancio per la propaganda, la
passione per lattivismo, il cambiamento di vita, la consape-
volezza di un Regno dei cieli interiore e via dicendo), e in
dettaglio risponde sulla questione della purezza (piti nello
spirito dell’estratto della Sua lettera che Le ho inviato assie-
me alla mia di ieri) e facendo scaturire tutto dall’amore per

Dio e per il prossimo.'

Nessuno dei suggerimenti di Certkov (che su Tolstoj aveva di soli-
to una certa influenza) fu preso in considerazione. Quando Certkov
ebbe tra le mani la nona (e ultima) redazione, non chiese pit che
venisse modificato l'intreccio, ma si limito a indicare allo scrittore
alcuni tagli da apportare, perlopitl la dove i pensieri di Pozdnysev
non sembravano dialogare né con la sua natura, né con lo stato d’a-
nimo del momento, anzi rischiavano di compromettere la vitalita
e lintegrita del racconto.' Dalla risposta di Tolstoj apprendiamo
solo che sarebbe stato lasciato intatto il passo (che troviamo infatti
nel capitolo x1 del testo a stampa) in cui si sosteneva che I'ideale
dell’'umanita non era riprodursi, né godere di piaceri sessuali, ma

1 Lettera di V.G. Certkov a L. Tolstoj, 28 ottobre 1889, or M, f. 1, A 7, op. 6, bp.
58, K.p. 18145, inv. n. 20, ll. 20b.-3. Sulla ‘non’ influenza di Certkov sulla Sonata a
Kreutzer, cfr. De Giorgi [2022: 105-150].

1 Cfr. lettera di V.G. Certkov a L.N. Tolstoj, 25 dicembre 1889 [pss, Lxxxvr: 285].
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realizzare il regno dei cieli, cosa che a suo avviso coincideva con la
continenza sessuale e la purezza.'

Certkov lascid perdere il racconto e inizid a insistere con Tolstoj sulla
necessita di un testo a sé, una postfazione, nella quale 'autore avrebbe
dovuto assumere un atteggiamento piu tollerante verso coloro che non
erano ancora in grado di accettare la castita totale. Se questo testo alla
fine fu scritto, pur dopo una certa resistenza da parte di Tolstoj, lo
si deve solo alla tenacia di Certkov; tuttavia, nemmeno questa volta
Tolstoj assecondo le richieste dell’'amico: nella postfazione, pubblicata
nel 1890 e immaginata come una serie di risposte alle domande, pit
o meno effettive, dei lettori, non fece che ribadire, e questa volta a
suo nome, le posizioni estremiste di Pozdnysev, ammettendo di averle
maturate quasi inavvertitamente man mano che scriveva la sua Sonaza:
“...non mi aspettavo che il corso dei miei ragionamenti mi avrebbe
condotto dove mi ha condotto. [...]. E per quanto queste conclusioni
siano in contraddizione con i fondamenti di tutta la nostra esistenza,
con tutto quello che prima pensavo e anche sostenevo pubblicamente,
ho dovuto riconoscerne la veritd” [Torstoy 2011: 120; Ip. 1936: 88].

4. Si ¢ alungo creduto che la Sonara fosse nata nell’alveo del tolstoismo
e si ispirasse ai precetti morali della dottrina in questione. Le cose, pero,
erano andate altrimenti, e ne troviamo conferma nelle varie redazioni
dell'opera a cui Tolstoj si era dedicato piti 0 meno assiduamente per un
paio di anni. Si era infatti trattato di un processo di scrittura alimentato
da tutta una serie di sollecitazioni esterne riguardanti i rapporti coniu-
gali, la questione sessuale, che Tolstoj coglieva come un’occasione per
riflettere ulteriormente o per consolidare determinate posizioni, a parti-
re dall’epigrafe (Mt. v: 28) che gli era stata indirettamente suggerita da
un inglese [cfr. L.N. ToLsToj, dnevnik, 9 maggio 1890, in pss, L1: 40].
Solo nella quinta redazione (meta aprile-2 luglio 1889) Tolstoj in-
trodusse la castita come ideale a cui ogni uomo doveva tendere [cfr.
Gupziy 1936a: 571]. Prima di allora, lo scrittore era ancora propenso

12 Cfr. lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Certkov, 15 gennaio 1890 [pss, Lxocxvir: 4].



16

ad ammettere il rapporto sessuale all'interno del matrimonio, se fi-
nalizzato alla procreazione: ne ¢ una prova il breve scambio epistola-
re intercorso, all’inizio di gennaio 1888, con Emel’jan Esc¢enko, un
semplice contadino. Questi gli chiedeva di far rinsavire la nuora, che,
deviata dello skopcestvo, la setta degli eunuchi (gli skopcy, dei settari
mistici che praticano il rito dell’ablazione dei genitali)," si era con-
vinta che generare figli fosse un peccato terribile, una pura fornica-
zione (blud)."

Pur non riconoscendo 77 toto 'autorita della Bibbia, gli skopcy face-
vano rimando a Mt 19: 11-12: (“Ma egli disse loro: ‘Non tutti sono
capaci di accettare questo parlare, ma ¢ per coloro ai quali ¢ stato
dato. Poiché vi sono degli eunuchi, che sono nati cosi dal grembo
della madre; vi sono degli eunuchi che sono stati fatti eunuchi dagli
uomini, e vi sono eunuchi che si sono fatti eunuchi da sé stessi per il
regno dei cieli. Chi ¢ in grado di accettarlo, lo accetti’””). Nel rispon-
dere alla richiesta del contadino, Tolstoj scrisse di essere d’accordo
con la posizione dei settari che condannavano le unioni basate sul
solo piacere fisico, ma non li assecondava nel ritenere un peccato I'at-
to fisico ai fini della procreazione in un’unione fondata su un amore
spirituale. “Bisogna castrarsi il cuore — suggeri lo scrittore —, che ¢
meglio di una castrazione esterna, perché quest'ultima non ci mette
in salvo dalle tentazioni”."

Che Tolstoj fosse di questa opinione ne da conferma anche la sua
reazione al libro di Alice Stockham (1833-1912), un medico ameri-
cano che, proprio nel novembre del 1888, gli spedi il suo Zokology, A
Book for Every Woman (Chicago, Revised ed. 1888). Nel darne notizia

13 Gli skopcy, setta mistica sorta all'interno della christovséina (o chlysty) nella seconda
metd del xv1it secolo, praticavano un rigido ascetismo, spesso manifestato attraverso
le mutilazioni degli organi sessuali, quale mezzo principale per ottenere la salvez-
za; buona parte degli skopcy si limitava pero ad osservare una ‘castrazione spirituale’
(sull’argomento si veda Pancenko [2002]).

14 1 lettera di E. Eé¢enko fu scritta da V.G. Certkov sotto dettatura il 6 marzo 1888
[pss, txxxvr: 142]. Su E. Es¢enko, cfr. nota 7 alla lettera di L.N. Tolstoj a V.G.
Certkov, 7 gennaio 1887 [pss, Lxoxxvr: 7-8].

15 Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Certkov, 20-25 marzo 1888 [pss, Lxxxvr: 138-140].
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a Certkov, Tolstoj specificava che in un capitolo del libro si discuteva
proprio dello stesso argomento (e cio¢ della vita coniugale) sul quale
loro avevano appena corrisposto, e che la questione veniva risolta nel-
lo stesso identico modo.'® Tolstoj si riferiva all’'undicesimo capitolo
(“Chastity in the Marriage Relations”), in cui Stockham si schiera
apertamente contro i rapporti sessuali con la sola eccezione per la
procreazione.”

Anche se Tolstoj non sfiorava “il racconto sull’'amore” o “sul ma-
trimonio” (e cio¢ la Sonata a Kreutzer) dalla primavera del 1888, la
questione coniugale continuava ad interessarlo. Sulla ripresa della
scrittura influi sicuramente il ‘dialogo’ con gli shaker, un piccolo
gruppo religioso derivato dai quaccheri a meta del Settecento, il
cui nome, di chiara origine controversistica (letteralmente: “colo-
ro che tremano, che si scuotono”), alludeva a certi rituali estatici
eseguiti durante il culto. Gli shaker promuovevano un tipo di vita
comunitario e, per quanto possibile, conducevano una vita apparta-
ta, erano convinti pacifisti, rinnegavano il matrimonio, ritenendolo
un’istituzione non cristiana, e si sforzavano di attenersi a un rigo-
roso celibato.'

A fine marzo 1889 Asenath C. Stickney, abitante di un villaggio
shaker americano del New Hampshire, si rivolse a Tolstoj dopo aver
letto in traduzione alcuni dei suoi ultimi saggi (/7 che cosa consiste la
mia fede [V ¢€m moja vera, 1884], Confessioni, Sulla vita [O zizni,
1888]). Di fronte a insegnamenti simili a quelli degli shaker — come la
non resistenza al male, 'amore verso il prossimo, I'ideale pacifista...
—, le era sorto il desiderio di sapere a quale fede appartenesse Tolstoj,
autore di cui, ammetteva, non aveva mai sentito parlare prima di allo-
ra."” La donna allego alla lettera dei materiali relativi alla vita comuni-
taria e alla dottrina degli shaker, comprese tre fotografie. Tolstoj non

16 Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Certkov, 17 novembre 1888 [pss, 1xxxvr: 188].

17 Su Alice Stockham e Tolstoj, cfr. Edwards [1993].

18 Sull'insegnamento degli shaker, cfr. Potz [2014].

19 Cfr. lettera di Asenath C. Stickney a L.N. Tolstoj, 30 marzo 1889 [Torstoy 1 s$a
2004: 340-341].
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le rispose mai; nei mesi successivi lesse perd con interesse il materiale
inviatogli dalla donna, e quando, nel settembre di quello stesso anno,
gli scrisse un altro shaker, tale Alonzo G. Hollister, Tolstoj gli confidd
di essere giunto quasi alle stesse conclusioni della loro comunita: “La
mia idea, per dirla in breve, ¢ questa: l'ideale del cristiano deve aspi-
rare alla completa castita [...]. E se l'ideale ¢ la castita, il matrimonio
sara morale”.?® Nella minuta della lettera a Hollister, lo scrittore ri-
conosceva che i materiali sugli shaker, assieme ad altre informazioni
sulla setta contestualmente acquisite da fonti di seconda mano, ave-
vano rafforzato I'idea del matrimonio contenuta nella povest’ che si
accingeva a terminare, e cio¢ che “I'ideale del cristiano ¢ sempre stato
e deve essere la completa castitd”.?!

Il “racconto sul matrimonio” e il coevo incontro con gli shaker rap-
presentavano indubbiamente una coincidenza che Tolstoj non poté
non cogliere: “Ho pranzato, ho letto il materiale sugli shaker. Che
meraviglia. Totale astinenza sessuale. E strano che lo abbia ricevuro
proprio ora che sono preso da questi problemi”.?

E dunque lecito supporre che la vera spinta a procedere in questa
direzione, e cio¢ a introdurre nella povest’I'idea della castita assoluta,
si fosse consolidata dopo I'incontro con gli shaker, cui si aggiungeva-
no le considerazioni sull’'amore carnale contenute nella corrisponden-
za intercorsa con Certkov nel 1888 [cfr. DE Grorar 2022: 105-150].
Il passo in cui si discute della castita e in cui vengono citati gli shaker
(passo che ritroviamo nel capitolo x1 dell’edizione a stampa) viene
introdotto nella quinta redazione; inoltre, nella postfazione, nel sug-
gerire di perpetuare il genere umano salvando quei milioni di bam-
bini che muoiono di fame, Tolstoj si rifa, molto verosimilmente, a
una prassi piuttosto diffusa proprio tra gli shaker di adottare bambini
abbandonati o in difficolta [cfr. PoTz 2010: 7].

2 Lettera di L.N. Tolstoj a A.G. Hollister, 30 (18) ottobre 1889 [ivi: 352].

21 Cfr. bozza della lettera di L.N. Tolstoj ad A.G. Hollister, 30 (18) ottobre 1889
[ivi: 354].

2 L.N. Tolstoj, Dnevnik, 9 aprile 1889 [pss, L: 64].
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5. Ritornando sulla postfazione, Certkov ne segui la stesura in tutte le sue
fasi, sforzandosi in ogni modo di convincere Tolstoj a riconsiderare, con
una maggiore flessibilita, la questione della castita completa: un ideale
cosl elevato avrebbe finito con I'allontanare invece che avvicinare a Dio.
La preoccupazione di Certkov era che la Sonata, e ancor piti la sua postfa-
zione, non avrebbero esercitato sui lettori nessun condizionamento mo-
rale. “Lei, dall'altezza del Suo ideale di castita completa, per il momento
ha dato nella Sua postfazione troppa poca importanza a quei milioni di
persone che non si sono ancora elevati a questa altezza e che potrebbero
ricevere da Lei indicazioni pratiche accettabili al loro livello spirituale”.?
Tolstoj non si lascio minimamente influenzare, anzi, come ipotizza
Gudzij, avrebbe esasperato i toni nelle ultime redazioni della postfazione
forse proprio per contrastare la pressione di Certkov e di altri lettori.

Nell'inviargli 'ultima (la quinta) redazione della postfazione Tol-
stoj fu categorico: “Non ho potuto fare nella postfazione cid che Lei
mi chiedeva, e cio¢ riabilitare il matrimonio in purezza. Non esiste
questo matrimonio. Lei mi dara ragione”.*

Tolstoj rimase fedele a quanto scritto nella postfazione e si mostro
irremovibile di fronte a nuovi tentativi di Certkov: “Quello che ho
detto nella postfazione ¢ la stessa cosa che viene affermata in Corinzi
1: 7 ein Mt. 19. E la cosa per me ¢ chiarissima e non esige né aggiun-
te né spiegazioni”.”

Il cerchio si era cosi chiuso: Tolstoj aveva alla fine inteso allo stesso
modo degli skopcy i versetti di Matteo 19 e non c¢’¢ da stupirsi se la
critica, in Russia come in Occidente (ad esempio, Max Nordau ed
Enrico Ferri), leggendo la sua Sonata, lo associo proprio alla setta
degli eunuchi che aveva cosi intimorito Emel’jan E$¢enko.

% Lettera (in copia) di V.G. Certkova L.N. Tolstoj, 12 aprile 1890, citata da V.G. Certkov,
Zametki moral no-éticeskogo charaktera [s.d.], NIOR RGB, £. 435, k. 20, ed. chr. 20, L. 12..
% Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Certkov, 24 aprile 1890 [pss, Lxoxxvir: 24].

% Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Certkov, 17 settembre 1890 [pss, Lxxxvir: 46];
Tolstoj risponde alla lettera di V.G. Certkov del 4 settembre 1890 [riportata solo in
parte in pss, Lxxxvit: 47-48]; cfr. Ialtra lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Certkov, 12
dicembre 1890 [pss, Lxxxvir: 60].
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I testo della postfazione usci in Russia, censurato, nell’autunno del
1890 e — come aveva previsto Certkov — contribui ad amplificare lo
scandalo gia provocato dalla Sonata: le reazioni, ¢ noto, avvennero a
pit livelli e in pitt ambiti. Attorno al racconto si scatend un vero e
proprio dibattito ideologico. D’altronde, non poteva essere altrimen-
ti: la condanna del matrimonio come istituzione e la difesa dell’ideale
di castita tra i coniugi suscito gli attacchi da parte dei rappresentanti
della Chiesa ufficiale, come da parte della stampa populista.?® Tolstoj
fu accusato di aver fatto sue le idee degli skopcy. La novella forni-
va inoltre ai semplici lettori un nuovo pretesto per rivolgersi a lui e
chiedere consiglio, questa volta anche in merito a tradimenti, pas-
sione, desideri e matrimoni basati sulla violenza. La povest’ provocod
una serie di reazioni a catena anche in seno alla sua famiglia, e non
a caso sara Sof’ja Andreevna a ribadire le contraddizioni del marito:
“Ho paura di essere incinta; tutti vedrebbero la mia vergogna e non
farebbero che ripetere con una gioia sadica la battuta nata nei salotti
del bel mondo di Mosca: ‘Voila la véritable postfazione alla Sonata a
Kreutzer”.”” Dall’edizione sovietica dei diari della donna, uscita in
due volumi nel 1978, questa frase, insieme ad altri passi inerenti 'in-
timita della coppia, venne censurata.

26 Sulle reazioni alla Sonata, cfr. Moller [1988] e Zalambani [2015: 140-166].
27 ToLsTAJA [1923: 158 (25 dicembre 1890)].
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