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1. La Sonata a Kreutzer (Krejcerova sonata), una povest’ (romanzo 
breve o novella), uscì nel 1890, in una fase in cui Tolstoj aspirava 
ad una letteratura socialmente impegnata, che, orientandosi sulla sua 
dottrina morale, il cosiddetto tolstoismo, avrebbe dovuto costituire 
una lettura edificante, piuttosto che d’evasione. “So che tutto ciò che 
vi è dentro serve alla gente”, scrisse poco prima di licenziare l’opera.1 
Da un punto di vista letterario, invece, non si riteneva soddisfatto e, 
in una lettera all’amico Nikolaj Strachov, confessò che avrebbe dovu-
to riscriverla daccapo.2 

Nella Sonata a Kreutzer si narra la storia di un uomo, Vasja 
Pozdnyšev, che per gelosia uccide la moglie. Ma la gelosia è qui solo 
una delle tante componenti di un matrimonio che, fondato unica-
mente su un’attrazione sensuale, si tramuta per entrambi in un rap-
porto di potere, dominato dall’odio, dal rancore, dalla smania di pos-
sesso e da un desiderio mai appagato di rivalsa sull’altro. Nella Sonata 
Tolstoj toccava temi cruciali per la Russia di allora – il matrimonio, 
il divorzio, l’adulterio, la questione sessuale –, ma la soluzione di una 
castità assoluta, che l’autore prospettava e ribadiva in una postfazione 

1 Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Čertkov, 9 settembre 1889 [pss, lxxxvi: 257].
2 Lettera di L.N. Tolstoj a N.N. Strachov, 17 settembre 1889 [pss, lxiv: 334-335].
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alla povest’, destinata a sollevare lo sdegno generale, sembrava confer-
mare l’immagine di uno scrittore anticonformista, incline alla pro-
vocazione e ormai avvezzo solo a denunciare e castigare i vizi della 
società.

Secondo Pavel Birjukov, il più autorevole tra i biografi tolstoiani, 
l’idea di un racconto ispirato alla sonata per violino e pianoforte in la 
maggiore op. 14 n. 9 di Beethoven sarebbe venuta a Tolstoj ai primi 
di luglio del 1887, durante un’esecuzione amatoriale nel suo salot-
to moscovita: al piano c’era il figlio Sergej, al violino uno studente 
del conservatorio, tale Julij Ljasota. In quest’occasione lo scrittore 
avrebbe avuto l’idea di scrivere il racconto, proponendo all’attore Va-
silij Andreev-Burlak di recitarlo e al ritrattista Il’ja Repin di creare lo 
scenario per un’eventuale lettura pubblica [Birjukov 2000, ii: 112]. 
Solo Tolstoj tenne fede al proposito.

La musica di Beethoven, come si dirà più avanti, diede all’opera un 
importante impulso, ma è anche vero che, solo alcuni giorni prima 
del concerto amatoriale, sempre Andreev-Burlak aveva raccontato a 
Tolstoj di come, durante un viaggio in treno, un uomo avesse con-
diviso con lui il proprio dolore per il tradimento della moglie [cfr. 
Tolstaja 1978, I: 137]. Senza dubbio si trattava di un tema che sta-
va particolarmente a cuore a Tolstoj, considerato soprattutto che in 
quegli anni (e i diari suoi e quelli della moglie, Sof ’ja Andreevna, ne 
danno conferma) la sua vita coniugale era dominata dal disaccordo, il 
razlad: in senso etimologico, la rottura dell’armonia.3 

Nikolaj Gudzij, noto studioso di letteratura russa antica e tra i prin-
cipali curatori dell’opera completa di Tolstoj, ha individuato nove re-
dazioni della novella, che, inizialmente chiamata Come il marito uccise 
la moglie (Kak muž ubil ženu), prese il titolo di Sonata a Kreutzer solo 
verso la fine del 1889 [cfr. Opisanie 1955: 330]. Dunque, da un pri-
mo abbozzo, che Guzdij colloca come non anteriore al 20 giugno del 
1887 (riferendosi appunto al racconto di Andreev-Burlak), si arriva 

3 Il termine razlad ricorre spesso nelle memorie di S. A. Tolstaja [2011, I: 328 (1881); 
2011, ii: 333 e 335-336 (1893)].
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all’ultima redazione completata nel dicembre del 1889, ma ancora 
priva della postfazione. Alla prima e alla seconda redazione della po-
vest’ Tolstoj avrebbe dato forma nell’autunno del 1887, riprendendo 
il lavoro soltanto nella primavera dell’anno successivo (epoca della 
terza redazione, lasciata però incompiuta), per poi accantonarlo fino 
all’aprile del 1889. Da questo momento l’autore lavorò alla novella 
più o meno regolarmente sino al dicembre di quell’anno, pervenendo 
a sei distinte redazioni [cfr. Gudzij 1936a: 563-586; Opisanie 1955: 
324-331]. La famosa postfazione alla novella (di cui abbiamo cinque 
redazioni) fu terminata nell’aprile del 1890 [cfr. Gudzij 1936b].

Prima ancora di passare agli stimoli e alle sollecitazioni che ne con-
dizionarono la scrittura, conviene analizzare la povest’ che, già in for-
ma dattiloscritta e non del tutto definitiva, ebbe il potere di suscitare 
uno scandalo nella società, e a più livelli.

2. La sonata a Kreutzer, suddivisa in ventotto capitoli, inizia nella car-
rozza di un treno, dove alcuni passeggeri – una donna emancipata 
(fuma, indossa un paltò di taglio maschile e un berretto), un avvocato 
di mezz’età, che darà sostegno alle opinioni della donna, un mercante 
(definito una sorta di Domostroj vivente, un uomo dell’epoca di Noè) e 
un giovane negoziante, che si limita però solo ad ascoltare avidamente 
– discutono dei rapporti coniugali. Ognuno difende il proprio punto 
di vista: se la donna, supportata dall’avvocato, rivendica il diritto a un 
matrimonio d’amore, il vecchio mercante sostiene invece che le donne 
debbano essere tenute in una condizione di sottomissione (“‘del ma-
rito, devono avere paura del marito!’” [Tolstoj 2011: 17; Id. 1936: 
10]), compiacendosi al tempo stesso delle baldorie di uomini sposati 
alla fiera di Kunavino [cfr. Tolstoj 2011: 14; Id. 1936: 8].

Del resto, come brillantemente argomenta Maria Zalambani, la po-
vest’ costituisce un importante capitolo di storia sociale che, infram-
mezzato dalla confessione dell’uxoricida (Pozdnyšev) e dalle battute 
dei suoi occasionali compagni di viaggio, fa luce sulla natura del ma-
trimonio borghese. A differenza di quello combinato, il matrimonio 
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borghese è chiamato a soddisfare la sfera dei sentimenti e del sesso 
e si basa su una famiglia meno autoritaria e più liberale rispetto al 
passato, attenta al controllo delle nascite e all’educazione della prole: 
insomma, si tratta di una famiglia più privata e meno pubblica [cfr. 
Zalambani 2015: 104-140].

Il vivace confronto a più voci (accuratamente ponderato da Tolstoj 
nel corso delle varie stesure della povest’) prende una piega sgradevole 
quando “un uomo canuto”, che fino ad allora era rimasto volutamen-
te in disparte, attratto dall’argomento, si rivolge con tono polemico 
alla donna col paltò di taglio maschile, chiedendole di spiegare che 
cosa intenda con “matrimonio d’amore”. Si tratta però di una mera 
provocazione, utile a imporre il proprio punto di vista che, invece, 
nega categoricamente tale matrimonio.

Tolstoj introduce quest’uomo già nella prima pagina del racconto: 
non molto alto, ancora giovane, i capelli ricci diventati bianchi prima 
del tempo (lasciando qui intuire le conseguenze di un forte dispiace-
re), gli occhi scintillanti, agitato, i movimenti a scatti (segni palesi di 
un’inquietudine interiore), che di tanto in tanto emette degli “strani 
suoni, simili a colpi di tosse o a una risata subito interrotta” [Tolstoj 
2011: 13; Id. 1936: 7]. Quando l’avvocato accenna vagamente a certi 
episodi incresciosi che avvengono nella vita coniugale, l’uomo canuto, 
temendo che si stia parlando di lui, si palesa come quel Pozdnyšev che 
si era macchiato dell’omicidio della moglie (fino all’ottava redazione 
era l’avvocato a fare il nome dell’uxoricida [cfr. Gudzij 1936a: 586]).

Il mercante scende dal treno, la donna e l’avvocato cambiano scom-
partimento, mentre il negoziante si appisola in un angolo per poi ad-
dormentarsi profondamente: assolto il compito di riprodurre a grandi 
linee il dibattito dell’epoca sulla morale sessuale, i quattro personaggi 
possono uscire di scena e dare spazio alla spasmodica confessione di 
Pozdnyšev [cfr. Møller 1988: 25].

Ad eccezione di pochi e occasionali interventi, il narratore non in-
terrompe il monologo dell’altro, né sembra prenderne le distanze: 
accoglie il racconto di Pozdnyšev senza mai contraddirlo. Solo inizial-
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mente (nella terza redazione, per l’esattezza) Tolstoj aveva pensato di 
contrapporre a Pozdnyšev una figura di narratore maggiormente con-
notata, e cioè un giovane uomo innamorato che stava per l’appunto 
raggiungendo la fanciulla amata per sposarla. Lo stato d’animo del 
giovane e la sua visione idealizzata dell’amore dovevano indurre l’uxo-
ricida (che nella terza redazione si chiamava però Stepanov) a scagliar-
si contro l’amore romantico, definendolo un “sentimento terribile” 
(užasnoe čuvstvo), per quindi passare alla storia del suo matrimonio e 
dell’uccisione della moglie [cfr. Gudzij 1936a: 566-567]. Evidente-
mente ciò apparve troppo banale all’autore [cfr. Møller 1988: 20] 
e, dalla quarta redazione in poi, il narratore non è più una figura 
pensata in evidente contrasto con l’assassino, ma ha la sola funzione 
di accoglierne lo sfogo.

Il racconto di Pozdnyšev prende le mosse dalla condanna di una 
giovinezza dissoluta, che, comune a quella di molti coetanei del suo 
rango, veniva erroneamente ritenuta dai medici come necessaria alla 
salute dei giovani maschi. Si tratta di un motivo ricorrente, qua-
si un’ossessione nell’opera di Tolstoj a partire dalla fine degli anni 
Settanta e chiaramente autobiografico (si vedano le sue Confessioni 
[Ispoved’, 1881], ad esempio), che sarebbe stato esteso anche ad al-
tri personaggi: primo fra tutti al principe Nechljudov di Resurrezio-
ne (Voskresenie, 1899-1900); ma a differenza di quanto avviene in 
quest’ultimo, un autentico tolstoiano, in Pozdnyšev ciò non costitu-
isce il preludio per una rinascita spirituale. Nella Sonata a Kreutzer, 
composta quando nel matrimonio dello scrittore prevaleva il disac-
cordo, sono numerosi i riferimenti autobiografici: la delusione da 
parte della giovane moglie dopo la prima notte di nozze, lo strazio 
nel leggere i diari da scapolo del marito, l’eccessiva preoccupazione 
materna per i figli, il rimprovero rivolto al coniuge di essere un padre 
disattento, la dose di violenza immessa nel quotidiano (litigi, minacce 
di fughe, di suicidio), il trasferimento in città e finanche la gelosia 
(su quest’ultimo aspetto, cfr. Schefski [1991]). Non faticò infatti a 
coglierli Sof ’ja Andreevna, che scrisse l’altra versione della storia da 
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un punto di vista femminile, mettendo in luce il disagio, le difficoltà 
e i dolori di una giovane moglie.4 

Pozdnyšev estende dunque la propria condanna anche (e soprat-
tutto) al matrimonio, che, basato su un’attrazione fisica, è solo in-
ganno, violenza [cfr. Tolstoj 2011: 23; Id. 1936: 15]; in esso vede 
addirittura una sorta di “prostituzione legalizzata”, un pretesto per 
soddisfare i propri impulsi sessuali con il beneplacito della Chiesa e 
della società. Non intravede, nel suo delirio notturno, inframezzato 
solo da quel “suo strano suono”, simile a un colpo di tosse, alcuna via 
d’uscita alla dissolutezza: le giovani donne, complici le madri e i sar-
ti, vengono addestrate alla seduzione fisica, e quindi ad assoggettare 
in modo consapevole gli uomini; in più, la sovrabbondanza di cibo, 
associata all’ozio, produce inevitabili eccessi sensuali [cfr. Tolstoj 
2011: 35; Id. 1936: 23-25]. Ovviamente, un matrimonio fondato 
sulla sensualità – e non su una comunione spirituale – è destinato a 
un graduale deterioramento, di cui i primi segni affiorano già nella 
tanto osannata luna di miele. Se questo è dunque il significato (e l’e-
sito) di un matrimonio fondato sul richiamo della carne, l’unica via 
d’uscita, nelle mente alterata di Pozdnyšev, è combattere la passione 
sessuale, aspirando a un’ideale di bene raggiungibile solo con la con-
tinenza sessuale e la purezza. Di fronte alla domanda, che il narratore 
logicamente gli pone, sulla conseguente estinzione del genere umano, 
Pozdnyšev dice di non cogliere il senso di una sua continuazione a 
fronte di una totale mancanza di uno scopo esistenziale [cfr. Tolstoj 
2011: 42-45; Id. 1936: 29-31].

Dunque, con l’esaurirsi della sensualità, nel suo matrimonio erano 
comparsi l’odio reciproco, l’astio, una crudeltà fredda e spietata – 
sentimenti che solo il momentaneo riaffacciarsi della passione fisica 
poteva offuscare. Né la gravidanza, né l’allattamento, né la presenza 
dei figli avevano portato un giovamento alla loro vita coniugale, anzi 

4 Mi riferisco a Di chi è la colpa? (Č’ja vina? 1994); sull’argomento si veda De Giorgi 
[2023]; anche suo figlio Lev scrisse una risposta alla Sonata a Kreutzer: L.L. Tolstoj, 
Il preludio di Chopin (Preljudija Šopena, Berlin 1899).
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avevano contribuito ad avvelenarla [cfr. Tolstoj 2011: 61-62; Id. 
1936: 43-44]. Dopo tre anni di matrimonio, anni segnati da alterni 
periodi di passione e di rancore, Pozdnyšev definiva sé e sua moglie 
“due galeotti, legati alla stessa catena, che si odiano e si avvelenavano 
reciprocamente l’esistenza, fingendo di non vederlo” [Tolstoj 2011: 
64; Id. 1936: 45].

Se la moglie a un certo punto era come rinata, questo era accaduto 
grazie alla ‘premura’ dei medici, che autorizzavano le donne a fare a 
meno dei figli. Da questo punto di vista La Sonata a Kreutzer è anche 
un’invettiva senza pietà contro i medici – altro motivo ricorrente in 
Tolstoj –, accusati non solo di fornire un ‘fondamento’ scientifico 
alla depravazione giovanile, ma di consigliare alle donne la pratica 
innaturale della balia di latte, di modo che le madri, pur di preservare 
il proprio corpo, accettavano di approfittare della povertà e dell’i-
gnoranza di altre donne; sempre i medici proponevano di ‘ricorrere 
a certi espedienti’ per non avere figli, con la scusa di evitare ai geni-
tori preoccupazioni e spese. “Hanno distrutto la mia vita, afferma 
Pozdnyšev – come hanno distrutto e distruggono la vita di centinaia, 
migliaia di persone” [Tolstoj 2011: 55; Id. 1936: 39]. Invano, per-
sino l’amico Vladimir Čertkov palesò allo scrittore un certo disagio di 
fronte all’atteggiamento estremamente negativo e inutilmente offen-
sivo dimostrato in quest’opera, come in altre precedenti, nei riguardi 
dei medici.5 

La moglie così “si era fisicamente rinvigorita e si era abbellita come 
l’ultima bellezza dell’estate” [Tolstoj 2011: 66; Id. 1936: 47] e que-
sta sua rinascita, racconta convulsamente Pozdnyšev, l’aveva proiet-
tata in uno stato d’animo di attesa di un altro amore, bello, nuovo, 
pulito: aveva smesso di tormentarsi per i figli, affermava di volersi 
godere ancora la giovinezza e con passione aveva ripreso a suonare il 
pianoforte. “E da lì che è cominciato tutto” [cfr. Tolstoj 2011: 68; 
Id. 1936: 48] –, cioè in quel vuoto d’amore fa la sua comparsa un 

5 Cfr. lettera di V.G. Čertkov a L.N. Tolstoj, 27 ottobre 1889, or gmt, f. 1., op. 6, 
bp. 58, K.p. 18144, inv. n. 19, l. 3.
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violinista, che nel ritratto spietato di Tolstoj viene definito non un 
vero musicista, ma un mezzo professionista, abbastanza introdotto in 
società, con un sedere particolarmente sviluppato [cfr. Tolstoj 2011: 
69; Id. 1936: 49]; solo in seguito il lettore ne apprende il nome: 
“Truchačevskij” [Tolstoj 2011: 74; Id. 1936: 52]. 

Da qui in poi, siamo al cap. xxi, la Sonata a Kreutzer diventa il ‘re-
soconto’ di una gelosia ossessiva, che Tolstoj sviscera in ogni sua piega, 
rivelando i meccanismi perversi che avevano indotto Pozdnyšev, come 
in un folle gioco d’azzardo, a spingere la moglie verso l’altro, piutto-
sto che ad allontanarla: “Sin dal primo momento [Truchačevskij] non 
mi è assolutamente piaciuto. Ma, cosa strana, una forza inconsueta, 
misteriosa, mi spingeva a non respingerlo, non allontanarlo da me, 
ma al contrario a dargli confidenza. Infatti che ci sarebbe stato di più 
facile che parlargli con freddezza e congedarlo, senza presentarlo a 
mia moglie?” [Tolstoj 2011: 74; Id. 1936: 52]. Il protagonista agi-
sce come in preda a una forza incontrollabile, portando la situazione 
all’estremo, nell’attesa dell’evidenza delle prove, quasi per accelerare 
il momento della verità, qualunque essa sia.

Tolstoj mette a nudo la psicologia di Pozdnyšev che, tormentato 
dalla gelosia e temendo che questa possa prendere il sopravvento, af-
fiorare all’esterno, renderlo ridicolo agli occhi di tutti, cerca di con-
vincere sé stesso che i sospetti di tradimento sono una sua impressio-
ne, una fissazione; e intanto persevera nell’incoraggiare la vicinanza di 
Truchačevskij, fino ad invitarlo a prendere parte a un duetto musicale 
con la moglie al pianoforte, consapevole dell’effetto della musica sugli 
animi “… attraverso queste occupazioni, specialmente la musica, si 
realizza la maggior parte degli adulteri nella nostra società” [Tolstoj 
2011: 80; Id. 1936: 57].

Il tarlo della gelosia si è ormai insinuato in Pozdnyšev: “Tutta la 
questione era solo come liberarsi dell’impiccio di quel marito insop-
portabile” [cfr.  Tolstoj 2011: 77; Id. 1936: 55]. Qualunque cosa gli 
procura inquietudine, perfino la vista di un cappotto alla moda, senza 
ombra di dubbio appartenente a Truchačevskij, appeso nell’antica-



9

mera della loro casa [cfr. Tolstoj 2011: 78; Id. 1936: 55]. È osses-
sionato, ovunque coglie tracce di un presunto tradimento: il bagliore 
particolare negli occhi della moglie, i movimenti leggiadri di lui, col 
suo passo saltellante, da uccello, il fluido elettrico che provoca tra 
di loro una consonanza di sguardi, sorrisi, espressioni [cfr. Tolstoj 
2011: 75-76; Id. 1936: 53-54]. Pozdnyšev attribuisce loro, pur non 
disponendo di nessuna prova tangibile, desideri e pensieri impuri e, 
se è in grado di farlo, è perché quei pensieri li aveva sperimentati egli 
stesso in prima persona. Neanche le rassicurazioni della moglie che, a 
seguito di un violento litigio, si professa innocente, riescono a placar-
lo: completamente risucchiato dalla spirale della gelosia, verrà spinto 
al delitto dalla sonata di Beethoven.

Centrale nella povest’ è appunto il ruolo della musica: Pozdnyšev, 
conoscendone gli effetti (del violino in particolare) sulle nature im-
pressionabili, sin dall’inizio comincia a temere per sua moglie, imma-
ginando che l’altro l’avrebbe soggiogata, schiacciata, avrebbe fatto di 
lei ciò che voleva [cfr. Tolstoj 2011: 77; Id. 1936: 55]. L’idea tolsto-
iana del ‘contagio’ dell’arte, ampliamente dibattuta nel trattato Che 
cos’è l’arte? (Čto takoe iskusstvo? 1897), a cui lo scrittore lavorava dal 
1882, viene qui applicata alla musica e nella fattispecie alla sonata di 
Beethoven, capace di esasperare il sentimento di gelosia di Pozdnyšev 
tanto da spingerlo all’omicidio. Che cos’è l’arte? rifletteva il timore di 
Tolstoj che un’arte deteriore, qualunque fosse la sua espressione, po-
tesse spingere perfino gli uomini moralmente elevati ad agire in modo 
immorale, giacché aveva il potere di insufflare azioni contagiando una 
persona contro la sua stessa volontà e disinnestando in lei la capacità 
di giudizio e raziocinio [cfr. Baehr 2008: 446].

Assistere all’esecuzione della sonata – con la moglie al piano e 
Truchačevskij al violino – ha infatti su Pozdnyšev un effetto tremen-
do, incontrollabile: si trova di fronte a sentimenti del tutto nuovi, a 
nuove possibilità fino ad allora sconosciute [cfr. Tolstoj 2011: 87; 
Id. 1936: 62]. Tolstoj insiste sull’effetto ipnotico della musica che 
lavora su Pozdnyšev, come un agente del diavolo, incitandolo ad agire 
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[Rischin 2008: 440]: “Tu stattene qui a piangere, sentimentalone, 
così quelli avranno tempo di ricomporsi, prove non ce ne saranno, 
e tu rimarrai in eterno in mezzo ai dubbi e ai tormenti” [Tolstoj 
2011: 97; Id. 1936: 69]. Lontano da casa per affari, Pozdnyšev rivive 
in maniera ossessiva il momento dell’esecuzione della sonata fino a 
convincersi che proprio quella sera tra la moglie e il violinista si era 
già compiuto tutto: era crollata tra i due ogni barriera. Del resto, 
sosteneva Pozdnyšev, il primo movimento della sonata (un presto), se 
eseguito in mezzo a signore in décolleté, non poteva che sortire un 
effetto rovinoso [Tolstoj 2011: 86; Id. 1936: 61]. Lo stesso Tolstoj, 
a distanza di alcuni anni, ammise che dall’esecuzione amatoriale nel 
suo salotto, nel 1887, aveva percepito la sonata come un’opera erotica 
[cit. in Emerson 2010: 20]. Sull’influenza della sonata di Beethoven 
sulla novella tolstoiana è stato già scritto molto. Mahoko Eguchi ha 
intravisto un parallelo tra i tre movimenti della sonata e l’andamento 
del racconto dell’uxoricida, suggerendo, ad esempio, come l’uso, in 
entrambe le opere, delle cosiddette ‘pause retoriche’ crei momenti di 
forte intensità emotiva, oppure come gli sforzando di Beethoven trovi-
no un parallelo nelle fitte di rabbia o gelosia nella psiche di Pozdnyšev 
[cfr. Eguchi 1996: 422-424; si veda anche Papazian 1996].

Tornando al racconto, il pensiero di un possibile tradimento della mo-
glie continua ad assillare Pozdnyšev: “Un qualche demone, certo estraneo 
alla mia volontà, escogitava e mi suggeriva le ipotesi più raccapriccianti” 
[cfr. Tolstoj 2011: 92; Id. 1936: 65]. Ad alimentare i sospetti è anche 
una lontana conversazione col fratello di Truchačevskij, durante la quale 
questi gli aveva confessato che, per non mettere a repentaglio la propria 
salute, evitava le case di tolleranza, ripiegando su una donna perbene: per 
Pozdnyšev è ovvio il parallelismo con Truchačevskij: “Ed ecco che suo 
fratello aveva trovato mia moglie” [Tolstoj 2011: 92-93; Id. 1936: 65].

Pozdnyšev anticipa il rientro a casa e, durante il viaggio, complicato 
da un imprevisto, cade preda di un incontrollabile eccesso di gelosia. 
Arrivato a destinazione, si lascia trasportare a casa da una vettura di 
piazza, è in uno stato di agitazione, ha perfino dimenticato di pren-
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dere con sé il bagaglio, eppure sa di essere sul punto di compiere 
qualcosa di terribile. Gli ultimi due capitoli (xvii-xviii) – dalla lucida 
pianificazione dell’omicidio alla morte della moglie – costituiscono 
le pagine artisticamente più belle della novella e danno prova dalla 
straordinaria capacità di Tolstoj di ‘immedesimarsi’ nella psicologia 
dei suoi personaggi, finanche di un assassino; non a caso il racconto 
di Pozdnyšev è stato più volte oggetto di studi di criminologia [cfr. 
Zalambani 2015: 130-131]. Tolstoj è abile nel cogliere e nel descri-
vere la lucidità e la determinazione che guidano Pozdnyšev nell’ucci-
dere la moglie. L’uomo ha studiato ogni minimo dettaglio, riuscendo 
a mantenere un’incredibile presenza di spirito: sceglie un pugnale 
nuovo, terribilmente affilato, non rincorre l’amante in fuga, perché 
facendolo da scalzo rischierebbe di esporsi al ridicolo, sa esattamente 
in quale punto colpire a morte la moglie [cfr. Tolstoj 2011: 99-103; 
Id. 1936: 71-74]; afferma di non aver perso, nemmeno per un istan-
te, l’orribile consapevolezza di essere sul punto di uccidere una donna 
indifesa, sua moglie [cfr. Tolstoj 2011: 103; Id. 1936: 74]. Se, in 
precedenza, Pozdnyšev era riuscito a frenare l’impulso omicida nei 
confronti della moglie, una volta ‘contagiato’ dalla musica (e in parti-
colare dal primo movimento della sonata), non ne è più capace: “E la 
reazione doveva essere congrua allo stato in cui mi ero venuto a trova-
re, che era un crescendo esponenziale e non poteva che continuare ad 
impennarsi” ([Tolstoj 2011: 102; Id. 1936: 73] significativamente, 
Tolstoj impiega nel testo il termine musicale direttamente in italia-
no: crescendo). L’esito finale è il coltello che affonda in qualcosa di 
morbido [cfr. Tolstoj 2011: 103; Id. 1936: 74], un’immagine che 
richiama immediatamente la crudezza di certe descrizioni stranianti 
tipiche dei giovanili Racconti di Sebastopoli (1855-56).

Alla fine, nell’avvicinarsi al capezzale di morte della moglie, si aspetta 
che la donna ammetta la colpa, è disposto ad essere magnanimo e, 
considerato il frangente, è pronto a perdonarla, anche se non ha nes-
suna evidenza di un tradimento, ma solo una percezione, alterata e 
inattendibile. L’unica cosa che lei riesce a pronunciare è un lucido atto 
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di accusa: “Hai ottenuto quel che volevi, mi hai ammazzata…” [cfr. 
Tolstoj 2011: 107; Id. 1936: 76]. Solo di fronte al corpo della moglie 
nella bara Pozdnyšev prende veramente atto delle terribili conseguen-
ze del proprio gesto. Il racconto termina con l’immagine di un uomo 
disperato, nel quale erroneamente alcuni critici hanno voluto vedere a 
tutti i costi un individuo rinato in senso tolstoiano [cfr. Baehr 2008: 
448-451], ma che, al contrario, non ha trovato nessun sollievo nel rac-
contare ad altri: anzi, il suo lungo lamento non ha fatto che riaprire 
un dolore che in fondo non cerca nessuna consolazione. Il racconto si 
conclude con la reazione commossa del narratore, che, di fronte all’af-
flizione inconsolabile dell’altro, ha solo voglia di piangere.

3. Nell’ottava redazione, la penultima (settembre-ottobre 1889), la 
novella poteva considerarsi ormai ultimata. In forma litografica e po-
ligrafica, iniziò ad essere letta non solo in contesti ristretti di intel-
lettuali e altre persone vicine allo scrittore. Una volta riprodotta in 
centinaia di copie, circolava anche tra i comuni lettori, se è vero che 
poteva essere acquistata nelle librerie per una somma di 10-15 rubli 
[cfr. Guzdij 1936a: 588-590]. Ciò avvenne senza la partecipazione 
dello scrittore: Tolstoj, anzi, si rammaricò che in giro venisse letta una 
versione non corretta e non definitiva [cfr. ivi: 590].

Il concetto di ‘contagiosità’ che Tolstoj estendeva alla musica adesso 
poteva essere attribuito anche al suo racconto, che col suo estremi-
smo contagiava il lettore, rendendolo spesso incapace di frapporre 
una distanza tra sé e il protagonista, sebbene questi fosse un omicida 
[cfr. Eguchi 1996: 420]. Il monologo di Pozdnyšev suonava così di-
rompente, totalizzante, incontrastato, motivo per cui non solo finiva 
col ‘contagiare’ i lettori (ancora oggi, chi vi si imbatte non può restare 
indifferente alla sensazione di sconforto che si impone sin dalla prima 
descrizione dei rapporti coniugali), ma rischiava di essere interpretato 
come l’espressione del punto di vista dello scrittore. Nel leggere la 
penultima redazione, l’amico (e tolstoiano) Vladimir Čertkov (1854-
1936) colse appieno questo rischio. Tentò infatti di persuadere Tolstoj 
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a guardare alla castità non come a un imperativo assoluto, ma come a 
una scelta individuale, secondo quanto scritto nel Vangelo: “Chi è in 
grado di accettarlo, lo accetti” (Mt. 19: 11-12).6 Čertkov sperava di 
ricondurre Tolstoj alla soluzione meno radicale che solo pochi mesi 
prima lo scrittore gli aveva esposto in una lettera nella quale sosteneva 
che quei versetti di Matteo andavano letti come un’indicazione che 
non tutti erano in grado di seguire, sebbene l’essere umano, uomo o 
donna che fosse, per il suo bene dovesse tendere alla verginità piena, 
cercandola in modo consapevole: soltanto così sarebbe diventato ciò 
che doveva essere.7 

Čertkov si augurava che Tolstoj avrebbe assunto, rispetto all’idea del-
la castità assoluta, una posizione personale, meno estrema e più in linea 
con l’insegnamento evangelico: “Sarebbe davvero bello trovare, alla fine 
della sua povest’, non le affermazioni accalorate e un po’ categoriche di 
un povero assassino, di per sé assolutamente autentiche e caratteristi-
che, ma le asserzioni persuasive, pacate, concilianti, miti e chiare di una 
verità universale sull’argomento, che Lei può elargire in modo semplice 
e naturale, parlando a Suo nome, a nome di un cristiano consapevole, e 
non di un povero viaggiatore sconvolto dal proprio dramma familiare”.8 
Per Čertkov era così importante perfezionare quel racconto, munirlo di 
un messaggio cristiano, che a distanza di poche ore dalla lettera appena 
citata suggeriva nuovamente a Tolstoj di intervenire sulla figura dell’o-
micida, suggerendo di descriverne la crescita spirituale e mostrare come 
“da una faccenda personale, […] egli fosse per gradi passato dai rami 
al fusto e fino alla radice dell’albero della vita, diventando cioè un vero 
cristiano”.9 La storia di Pozdnyšev, insisteva Čertkov, doveva ad ogni 
costo avere un epilogo edificante: 

6 Cfr. lettera di V.G. Čertkov a L.N. Tolstoj, 27 ottobre 1889, or gmt, f. 1., op. 6, 
bp. 58, K.p. 18144, inv. n. 19, l. 3ob.
7 Cfr. lettera di V.G. Čertkov a L. Tolstoj, 9 [?] ottobre 1888 [pss, 86: 177].
8 Lettera di V.G. Čertkov a L. Tolstoj, 27 ottobre 1889, or gmt, f. 1., op. 6, bp. 58, 
K.p. 18144, inv. n. 19, l. 4.
9 Lettera di V.G. Čertkov a L. Tolstoj, 28 ottobre 1889, or gmt, f. 1, A 7, op. 6, 
bp. 58, K.p. 18145, inv. n. 20, l. 1.
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Continuo a pensare che sarebbe una buona idea introdur-
re un intervallo di alcuni anni, lasciando l’autore con quella 
stessa sensazione che immaginiamo provi il lettore medio, 
e cioè di compassione e interesse per il narratore, ma con 
qualche perplessità riguardo all’idea della castità. Potreste 
scambiarvi in treno gli indirizzi e dopo alcuni anni l’autore 
scrive al suo narratore chiedendogli come se la passa e se 
è ancora dello stesso avviso riguardo i rapporti sessuali, e 
questo risponde che è diventato un seguace della dottrina 
di Cristo, nel modo in cui noi la concepiamo, e che vive 
in campagna del sudore della sua fronte. A questo punto 
per lettera gli racconta in sommi capi delle varie fasi legate 
alla crescita spirituale (l’iniziale esasperazione verso coloro 
che nascondono la verità, lo slancio per la propaganda, la 
passione per l’attivismo, il cambiamento di vita, la consape-
volezza di un Regno dei cieli interiore e via dicendo), e in 
dettaglio risponde sulla questione della purezza (più nello 
spirito dell’estratto della Sua lettera che Le ho inviato assie-
me alla mia di ieri) e facendo scaturire tutto dall’amore per 
Dio e per il prossimo.10

Nessuno dei suggerimenti di Čertkov (che su Tolstoj aveva di soli-
to una certa influenza) fu preso in considerazione. Quando Čertkov 
ebbe tra le mani la nona (e ultima) redazione, non chiese più che 
venisse modificato l’intreccio, ma si limitò a indicare allo scrittore 
alcuni tagli da apportare, perlopiù là dove i pensieri di Pozdnyšev 
non sembravano dialogare né con la sua natura, né con lo stato d’a-
nimo del momento, anzi rischiavano di compromettere la vitalità 
e l’integrità del racconto.11 Dalla risposta di Tolstoj apprendiamo 
solo che sarebbe stato lasciato intatto il passo (che troviamo infatti 
nel capitolo xi del testo a stampa) in cui si sosteneva che l’ideale 
dell’umanità non era riprodursi, né godere di piaceri sessuali, ma 

10 Lettera di V.G. Čertkov a L. Tolstoj, 28 ottobre 1889, or gmt, f. 1, А 7, op. 6, bp. 
58, K.p. 18145, inv. n. 20, ll. 2ob.-3. Sulla ‘non’ influenza di Čertkov sulla Sonata a 
Kreutzer, cfr. De Giorgi [2022: 105-150].
11 Cfr. lettera di V.G. Čertkov a L.N. Tolstoj, 25 dicembre 1889 [pss, lxxxvi: 285].
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realizzare il regno dei cieli, cosa che a suo avviso coincideva con la 
continenza sessuale e la purezza.12 

Čertkov lasciò perdere il racconto e iniziò a insistere con Tolstoj sulla 
necessità di un testo a sé, una postfazione, nella quale l’autore avrebbe 
dovuto assumere un atteggiamento più tollerante verso coloro che non 
erano ancora in grado di accettare la castità totale. Se questo testo alla 
fine fu scritto, pur dopo una certa resistenza da parte di Tolstoj, lo 
si deve solo alla tenacia di Čertkov; tuttavia, nemmeno questa volta 
Tolstoj assecondò le richieste dell’amico: nella postfazione, pubblicata 
nel 1890 e immaginata come una serie di risposte alle domande, più 
o meno effettive, dei lettori, non fece che ribadire, e questa volta a 
suo nome, le posizioni estremiste di Pozdnyšev, ammettendo di averle 
maturate quasi inavvertitamente man mano che scriveva la sua Sonata: 
“…non mi aspettavo che il corso dei miei ragionamenti mi avrebbe 
condotto dove mi ha condotto. […]. E per quanto queste conclusioni 
siano in contraddizione con i fondamenti di tutta la nostra esistenza, 
con tutto quello che prima pensavo e anche sostenevo pubblicamente, 
ho dovuto riconoscerne la verità” [Tolstoj 2011: 120; Id. 1936: 88].

4. Si è a lungo creduto che la Sonata fosse nata nell’alveo del tolstoismo 
e si ispirasse ai precetti morali della dottrina in questione. Le cose, però, 
erano andate altrimenti, e ne troviamo conferma nelle varie redazioni 
dell’opera a cui Tolstoj si era dedicato più o meno assiduamente per un 
paio di anni. Si era infatti trattato di un processo di scrittura alimentato 
da tutta una serie di sollecitazioni esterne riguardanti i rapporti coniu-
gali, la questione sessuale, che Tolstoj coglieva come un’occasione per 
riflettere ulteriormente o per consolidare determinate posizioni, a parti-
re dall’epigrafe (Mt. V: 28) che gli era stata indirettamente suggerita da 
un inglese [cfr. L.N. Tolstoj, dnevnik, 9 maggio 1890, in pss, li: 40].

Solo nella quinta redazione (metà aprile-2 luglio 1889) Tolstoj in-
trodusse la castità come ideale a cui ogni uomo doveva tendere [cfr. 
Gudzij 1936a: 571]. Prima di allora, lo scrittore era ancora propenso 

12 Cfr. lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Čertkov, 15 gennaio 1890 [pss, lxxxvii: 4].
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ad ammettere il rapporto sessuale all’interno del matrimonio, se fi-
nalizzato alla procreazione: ne è una prova il breve scambio epistola-
re intercorso, all’inizio di gennaio 1888, con Emel’jan Eščenko, un 
semplice contadino. Questi gli chiedeva di far rinsavire la nuora, che, 
deviata dello skopčestvo, la setta degli eunuchi (gli skopcy, dei settari 
mistici che praticano il rito dell’ablazione dei genitali),13 si era con-
vinta che generare figli fosse un peccato terribile, una pura fornica-
zione (blud).14

Pur non riconoscendo in toto l’autorità della Bibbia, gli skopcy face-
vano rimando a Mt 19: 11-12: (“Ma egli disse loro: ‘Non tutti sono 
capaci di accettare questo parlare, ma è per coloro ai quali è stato 
dato. Poiché vi sono degli eunuchi, che sono nati così dal grembo 
della madre; vi sono degli eunuchi che sono stati fatti eunuchi dagli 
uomini, e vi sono eunuchi che si sono fatti eunuchi da sé stessi per il 
regno dei cieli. Chi è in grado di accettarlo, lo accetti’”). Nel rispon-
dere alla richiesta del contadino, Tolstoj scrisse di essere d’accordo 
con la posizione dei settari che condannavano le unioni basate sul 
solo piacere fisico, ma non li assecondava nel ritenere un peccato l’at-
to fisico ai fini della procreazione in un’unione fondata su un amore 
spirituale. “Bisogna castrarsi il cuore – suggerì lo scrittore –, che è 
meglio di una castrazione esterna, perché quest’ultima non ci mette 
in salvo dalle tentazioni”.15

Che Tolstoj fosse di questa opinione ne dà conferma anche la sua 
reazione al libro di Alice Stockham (1833-1912), un medico ameri-
cano che, proprio nel novembre del 1888, gli spedì il suo Tokology, A 
Book for Every Woman (Chicago, Revised ed. 1888). Nel darne notizia 
13 Gli skopcy, setta mistica sorta all’interno della christovščina (o chlysty) nella seconda 
metà del xviii secolo, praticavano un rigido ascetismo, spesso manifestato attraverso 
le mutilazioni degli organi sessuali, quale mezzo principale per ottenere la salvez-
za; buona parte degli skopcy si limitava però ad osservare una ‘castrazione spirituale’ 
(sull’argomento si veda Pančenko [2002]).
14 La lettera di E. Eščenko fu scritta da V.G. Čertkov sotto dettatura il 6 marzo 1888 
[pss, lxxxvi: 142]. Su E. Eščenko, cfr. nota 7 alla lettera di L.N. Tolstoj a V.G. 
Čertkov, 7 gennaio 1887 [pss, lxxxvi: 7-8].
15 Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Čertkov, 20-25 marzo 1888 [pss, lxxxvi: 138-140].
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a Čertkov, Tolstoj specificava che in un capitolo del libro si discuteva 
proprio dello stesso argomento (e cioè della vita coniugale) sul quale 
loro avevano appena corrisposto, e che la questione veniva risolta nel-
lo stesso identico modo.16 Tolstoj si riferiva all’undicesimo capitolo 
(“Chastity in the Marriage Relations”), in cui Stockham si schiera 
apertamente contro i rapporti sessuali con la sola eccezione per la 
procreazione.17

Anche se Tolstoj non sfiorava “il racconto sull’amore” o “sul ma-
trimonio” (e cioè la Sonata a Kreutzer) dalla primavera del 1888, la 
questione coniugale continuava ad interessarlo. Sulla ripresa della 
scrittura influì sicuramente il ‘dialogo’ con gli shaker, un piccolo 
gruppo religioso derivato dai quaccheri a metà del Settecento, il 
cui nome, di chiara origine controversistica (letteralmente: “colo-
ro che tremano, che si scuotono”), alludeva a certi rituali estatici 
eseguiti durante il culto. Gli shaker promuovevano un tipo di vita 
comunitario e, per quanto possibile, conducevano una vita apparta-
ta, erano convinti pacifisti, rinnegavano il matrimonio, ritenendolo 
un’istituzione non cristiana, e si sforzavano di attenersi a un rigo-
roso celibato.18

A fine marzo 1889 Asenath C. Stickney, abitante di un villaggio 
shaker americano del New Hampshire, si rivolse a Tolstoj dopo aver 
letto in traduzione alcuni dei suoi ultimi saggi (In che cosa consiste la 
mia fede [V čёm moja vera, 1884], Confessioni, Sulla vita [O žizni, 
1888]). Di fronte a insegnamenti simili a quelli degli shaker – come la 
non resistenza al male, l’amore verso il prossimo, l’ideale pacifista… 
–, le era sorto il desiderio di sapere a quale fede appartenesse Tolstoj, 
autore di cui, ammetteva, non aveva mai sentito parlare prima di allo-
ra.19 La donna allegò alla lettera dei materiali relativi alla vita comuni-
taria e alla dottrina degli shaker, comprese tre fotografie. Tolstoj non 
16 Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Čertkov, 17 novembre 1888 [pss, lxxxvi: 188].
17 Su Alice Stockham e Tolstoj, cfr. Edwards [1993].
18 Sull’insegnamento degli shaker, cfr. Potz [2014].
19 Cfr. lettera di Asenath C. Stickney a L.N. Tolstoj, 30 marzo 1889 [Tolstoj i sša 
2004: 340-341].
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le rispose mai; nei mesi successivi lesse però con interesse il materiale 
inviatogli dalla donna, e quando, nel settembre di quello stesso anno, 
gli scrisse un altro shaker, tale Alonzo G. Hollister, Tolstoj gli confidò 
di essere giunto quasi alle stesse conclusioni della loro comunità: “La 
mia idea, per dirla in breve, è questa: l'ideale del cristiano deve aspi-
rare alla completa castità […]. E se l'ideale è la castità, il matrimonio 
sarà morale”.20 Nella minuta della lettera a Hollister, lo scrittore ri-
conosceva che i materiali sugli shaker, assieme ad altre informazioni 
sulla setta contestualmente acquisite da fonti di seconda mano, ave-
vano rafforzato l’idea del matrimonio contenuta nella povest’ che si 
accingeva a terminare, e cioè che “l'ideale del cristiano è sempre stato 
e deve essere la completa castità”.21

Il “racconto sul matrimonio” e il coevo incontro con gli shaker rap-
presentavano indubbiamente una coincidenza che Tolstoj non poté 
non cogliere: “Ho pranzato, ho letto il materiale sugli shaker. Che 
meraviglia. Totale astinenza sessuale. È strano che lo abbia ricevuto 
proprio ora che sono preso da questi problemi”.22

È dunque lecito supporre che la vera spinta a procedere in questa 
direzione, e cioè a introdurre nella povest’ l’idea della castità assoluta, 
si fosse consolidata dopo l’incontro con gli shaker, cui si aggiungeva-
no le considerazioni sull’amore carnale contenute nella corrisponden-
za intercorsa con Čertkov nel 1888 [cfr. De Giorgi 2022: 105-150]. 
Il passo in cui si discute della castità e in cui vengono citati gli shaker 
(passo che ritroviamo nel capitolo xi dell’edizione a stampa) viene 
introdotto nella quinta redazione; inoltre, nella postfazione, nel sug-
gerire di perpetuare il genere umano salvando quei milioni di bam-
bini che muoiono di fame, Tolstoj si rifà, molto verosimilmente, a 
una prassi piuttosto diffusa proprio tra gli shaker di adottare bambini 
abbandonati o in difficoltà [cfr. Potz 2010: 7].

20 Lettera di L.N. Tolstoj a A.G. Hollister, 30 (18) ottobre 1889 [ivi: 352].
21 Cfr. bozza della lettera di L.N. Tolstoj ad A.G. Hollister, 30 (18) ottobre 1889 
[ivi: 354].
22 L.N. Tolstoj, Dnevnik, 9 aprile 1889 [pss, L: 64].
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5. Ritornando sulla postfazione, Čertkov ne seguì la stesura in tutte le sue 
fasi, sforzandosi in ogni modo di convincere Tolstoj a riconsiderare, con 
una maggiore flessibilità, la questione della castità completa: un ideale 
così elevato avrebbe finito con l’allontanare invece che avvicinare a Dio. 
La preoccupazione di Čertkov era che la Sonata, e ancor più la sua postfa-
zione, non avrebbero esercitato sui lettori nessun condizionamento mo-
rale. “Lei, dall’altezza del Suo ideale di castità completa, per il momento 
ha dato nella Sua postfazione troppa poca importanza a quei milioni di 
persone che non si sono ancora elevati a questa altezza e che potrebbero 
ricevere da Lei indicazioni pratiche accettabili al loro livello spirituale”.23 
Tolstoj non si lasciò minimamente influenzare, anzi, come ipotizza 
Gudzij, avrebbe esasperato i toni nelle ultime redazioni della postfazione 
forse proprio per contrastare la pressione di Čertkov e di altri lettori. 

Nell’inviargli l’ultima (la quinta) redazione della postfazione Tol-
stoj fu categorico: “Non ho potuto fare nella postfazione ciò che Lei 
mi chiedeva, e cioè riabilitare il matrimonio in purezza. Non esiste 
questo matrimonio. Lei mi darà ragione”.24

Tolstoj rimase fedele a quanto scritto nella postfazione e si mostrò 
irremovibile di fronte a nuovi tentativi di Čertkov: “Quello che ho 
detto nella postfazione è la stessa cosa che viene affermata in Corinzi 
1: 7 e in Mt. 19. E la cosa per me è chiarissima e non esige né aggiun-
te né spiegazioni”.25

Il cerchio si era così chiuso: Tolstoj aveva alla fine inteso allo stesso 
modo degli skopcy i versetti di Matteo 19 e non c’è da stupirsi se la 
critica, in Russia come in Occidente (ad esempio, Max Nordau ed 
Enrico Ferri), leggendo la sua Sonata, lo associò proprio alla setta 
degli eunuchi che aveva così intimorito Emel’jan Eščenko.

23 Lettera (in copia) di V.G. Čertkov a L.N. Tolstoj, 12 aprile 1890, citata da V.G. Čertkov, 
Zametki moral’no-ètičeskogo charaktera [s.d.], nior rgb, f. 435, k. 20, ed. chr. 20, l. 12..
24 Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Čertkov, 24 aprile 1890 [pss, lxxxvii: 24].
25 Lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Čertkov, 17 settembre 1890 [pss, lxxxvii: 46]; 
Tolstoj risponde alla lettera di V.G. Čertkov del 4 settembre 1890 [riportata solo in 
parte in pss, lxxxvii: 47-48]; cfr. l’altra lettera di L.N. Tolstoj a V.G. Čertkov, 12 
dicembre 1890 [pss, lxxxvii: 60].
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Il testo della postfazione uscì in Russia, censurato, nell’autunno del 
1890 e – come aveva previsto Čertkov – contribuì ad amplificare lo 
scandalo già provocato dalla Sonata: le reazioni, è noto, avvennero a 
più livelli e in più ambiti. Attorno al racconto si scatenò un vero e 
proprio dibattito ideologico. D’altronde, non poteva essere altrimen-
ti: la condanna del matrimonio come istituzione e la difesa dell’ideale 
di castità tra i coniugi suscitò gli attacchi da parte dei rappresentanti 
della Chiesa ufficiale, come da parte della stampa populista.26 Tolstoj 
fu accusato di aver fatto sue le idee degli skopcy. La novella forni-
va inoltre ai semplici lettori un nuovo pretesto per rivolgersi a lui e 
chiedere consiglio, questa volta anche in merito a tradimenti, pas-
sione, desideri e matrimoni basati sulla violenza. La povest’ provocò 
una serie di reazioni a catena anche in seno alla sua famiglia, e non 
a caso sarà Sof ’ja Andreevna a ribadire le contraddizioni del marito: 
“Ho paura di essere incinta; tutti vedrebbero la mia vergogna e non 
farebbero che ripetere con una gioia sadica la battuta nata nei salotti 
del bel mondo di Mosca: ‘Voila la véritable postfazione alla Sonata a 
Kreutzer’”.27 Dall’edizione sovietica dei diari della donna, uscita in 
due volumi nel 1978, questa frase, insieme ad altri passi inerenti l’in-
timità della coppia, venne censurata.

26 Sulle reazioni alla Sonata, cfr. Møller [1988] e Zalambani [2015: 140-166].
27 Tolstaja [1923: 158 (25 dicembre 1890)].
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