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1. La mia vita (Moja zizn', 1896), una delle opere piti note della ma-
turitd cechoviana, ¢ la storia di un tipo umano piuttosto ricorrente
nella letteratura e nella vita russa di fine Ottocento: il protagonista,
Misail Polozneyv, ¢ infatti un giovane esponente delle classi benestanti
che, dopo aver preso coscienza della profonda ingiustizia insita nel
suo milieu sociale, procede a una peculiare ‘andata al popolo’, non
raggiungendo pero i risultati sperati. Allo stesso tempo, I'amara vi-
cenda di Misail si distingue nettamente rispetto alle varie declinazioni
e trattazioni della problematica in questione gia emerse tra le pagine
di scrittori e pubblicisti.

Al momento dell’'uscita di questo lungo racconto, Anton Cechov ¢
un autore affermato, che ormai da tempo ha abbandonato il genere
del mordace bozzetto umoristico con cui si era fatto conoscere, du-
rante gli studi universitari a Mosca, dai lettori della bulvarnaja pressa
— il fitto sottobosco dei periodici destinati sostanzialmente all'intrat-
tenimento di un pubblico di massa nel contesto urbano —, ma anche
da critici influenti. Ha infatti gia dato alle stampe povesti articolate
come [/ duello (Duel’, 1890-91), La corsia numero 6 (Palata nomer 6,
1892) e Tre anni (Tri goda, 1895), e nel frattempo sta anche svilup-
pando una propria originale visione del teatro, passando da atti unici
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e vaudeville alle piece che lo avrebbero reso famoso in tutto il mondo:
da quindi prova di saper cimentarsi con lavori di ampio respiro, non
meno pregnanti della narrativa dei suoi illustri predecessori Turgenev,
Dostoevskij e Tolstoj.

I racconti e le novelle cechoviane della seconda meta degli anni
Novanta sono pagine perlopil cupe entro cui si muovono ‘persone
cupe’,! in forte contrasto con le buffe figure precedentemente usci-
te dalla penna dell’allora studente di medicina ‘Antosa Cechonte’.?
D’altro canto, proprio a questo periodo risale una svolta signifi-
cativa nella biografia di Cechov, che si dimostra pitt sensibile nei
confronti dell'impegno sociale: gia dopo I'esplorazione dell’Estre-
mo Oriente russo e dell’'universo concentrazionario dell’isola di Sa-
chalin (1890) si era interessato con insistenza sempre maggiore alle
disparita economiche e alle condizioni di vita dei contadini e dei
carcerati nell'Impero russo a cavallo tra I'epoca di Alessandro 111 €
quella di Nicola 11. E non si era limitato a studiarle e a discuterne,
ma ne aveva toccato con mano la drammaticita nell’esercizio della
professione di medico che, per tutta la vita, non cesso mai di afhian-
care all’attivita letteraria.

Al contempo, Cechov non rinuncio allo sguardo ironico e disincan-
tato che aveva affinato fissando su carta le scenette curiose e le parodie
degli esordi: grazie al suo spirito di osservazione, non poteva non
notare il lato tragicomico, a tratti grottesco delle contraddizioni del
reale, da cui, volente o nolente, scaturiva una risata pilt 0 meno ama-
ra. La differenza, adesso, stava in una maggiore empatia nei confron-
ti del’'umana imperfezione dei personaggi, con cui lo scrittore, non
senza una punta malinconica, iniziava a percepire una certa affinita.
La lente autoriale permetteva dunque di scorgere la tragicita insita in
episodi apparentemente ridicoli, pili che di mettere in rilievo il lato
comico di situazioni serie come accadeva prima.

! Persone cupe (Chmurye ljudi) ¢ I'eloquente titolo di una raccolta di racconti cecho-
viani uscita nel 1890.

2 Si tratta dello pseudonimo impiegato pitt di frequente da Cechov all'altezza del suo
debutto nella prosa umoristica.



La mia vita si inscrive appunto in questa fase della prosa cecho-
viana, che culminerd con l'uscita di Nel burrone (V ovrage, 1900),
forse il testo dove rimangono meno tracce della vena umoristica di
un tempo.® La brutalita del Burrone era in realta gia in nuce a un altro
capolavoro cechoviano, / contadini (Muziki, 1897), in cui 'immagine
del tessuto sociale pitt umile delle campagne russe ¢ ben lontana dalla
raffigurazione idealizzata presente in molti scritti progressisti dell’e-
poca.” I contadini, come vediamo nella terribile storia dell’ex came-
riere d’albergo Nikolaj costretto dalla malattia a tornare al proprio
villaggio natale con moglie e figlia, non sono solo la schietta incarna-
zione della saggezza popolare, oppure le vittime inermi del servaggio
del passato e dello sfruttamento imprenditoriale del presente, ma si
dimostrano anche una massa gretta e violenta, cui spesso sono estra-
nee tanto la solidarieta reciproca, quanto una reale voglia di riscatto.’

Nel 1897 La mia vita, gia uscita I'anno prima come supplemento
mensile della rivista “Niva”, venne ristampata in volume proprio a fian-
co dei Contadini. Probabilmente, anche se il tono della narrazione e gli
eventi descritti sono molto diversi, nei due testi era stato colto un in-
dubbio punto in comune, ovvero la stridente dissonanza tra la stigma-
tizzazione di un’ingiustizia sociale dalle conseguenze potenzialmente
esplosive, da un lato, e la sostanziale inutilita delle azioni per il bene del
popolo compiute dai ceti agiati, dall’altro: una questione di scottante

3 Luscita del Burrone suscitd un certo scalpore, soprattutto tra i critici di orientamen-
to conservatore come Aleksej Suvorin, direttore della testata “Novoe vremja” oltre
che editore e sodale di lunga data di Cechov: nella loro ottica, Cechov ora era pitt
vicino a scrittori come Gor'kij, all’epoca sorvegliato speciale della polizia zarista [cfr.
RayrieLp 2000: 503-508].

* Da questo punto di vista, / contadini esercitd un influsso non indifferente su 7/
villaggio (Derevnja, 1910) di Ivan Bunin, uno degli esponenti della prosa russa del
Novecento che pit fecero consapevolmente tesoro della lezione cechoviana.

> I contadini fu molto discusso tra gli intellettuali del tempo. Lanziano Tolstoj e i
populisti considerarono il racconto un “peccato compiuto nei confronti del popolo”,
mentre sia i conservatori che i marxisti lo lodarono: i primi perché vi si mostrava in
che misura il piti acerrimo nemico del contadino russo fosse, in fondo, il suo pari;
i secondi perché vi scorsero le colpe del capitalismo nell’inarrestabile degrado della
classe contadina [cfr. RavyrieLD 2000: 431-432].



attualita negli anni che seguono I'abolizione della servitti della gleba e
precedono, in un’atmosfera di stagnazione reazionaria, la rivoluzione
del 1905. Non va peraltro dimenticato che Cechov, nipote di un ex
servo della gleba, conosceva bene 'universo rurale dellImpero, e non
solo perché, da medico, ne aveva attraversato le province, anche duran-
te devastanti epidemie di colera. Nella primavera del 1892, infatti, lo
scrittore aveva acquistato un appezzamento di terra tra le campagne a
sud di Mosca, nella localita di Melichovo, dove avrebbe vissuto, a fasi
alterne, nei sette anni successivi; insieme ad alcuni componenti della
sua numerosa famiglia si era inoltre dedicato all’agricoltura e all’alleva-
mento, oltre che alla costruzione di una nuova scuola per i contadini
della zona, i quali potevano usufruire anche di un ambulatorio medi-
co aperto sempre dai Cechov. Losservazione dell’ambiente rurale, che
avrebbe ispirato molte pagine di questo periodo, andd dunque di pari
passo con un coinvolgimento quanto mai attivo nella vita della gente
del posto e con molteplici esperienze davvero ‘di prima mano’.

In una delle recensioni al volumetto del 1897 si fece perd notare
come la desolazione delle campagne nei Contadini non trovasse un
contrappeso nella piccola citta della Mia vita, che sembrava, anzi, ri-
servare ancor meno speranze.® La mia vita, il cui sottotitolo ¢ infatti
Racconto di un provinciale (Rasskaz provinciala), ¢ ambientata in un
modesto centro urbano dell’epoca, mai nominato direttamente e privo
di elementi che consentano di localizzarlo con precisione: insomma, in

" secondo

quella che per altri autori ¢ la tipica ‘cittad di N’ o ‘citea di

un archetipo gia consolidato nella letteratura russa dell’Ottocento.”
Inizialmente La mia vita doveva intitolarsi I/ mio matrimonio

(Moja zenit'ba), ed effettivamente, come si dira a breve, vi si parla

anche di un’esperienza coniugale dagli esiti negativi, in parte a cau-

¢ La recensione citata, di A.I. Bogdanovi¢, usci su “Mir bozij” [cfr. pss, x: 505].

7 Dambientazione provinciale della Mia vita ¢ ben restituita in una trasposizione
televisiva in tre puntate del racconto, girata nel 1972 dai registi Grigorij Nikulin
e Viktor Sokolov. Questa ‘mini-serie’ sovietica, davvero molto fedele all’origina-
le cechoviano, ¢ visibile per intero al seguente link: <https://www.youtube.com/
watch?v=BOKUxr20qVU> (ultimo accesso: 29.01.2023).



sa delle problematiche sociali di cui sopra; ma ben presto lo stes-
so Cechov si rese conto della poca aderenza di un simile titolo al
lungo racconto nel suo complesso. Un’altra papabile opzione per
il titolo in fase di lavoro fu Negli anni Novanta (V devjanostych
godach), il che conferma I'importanza della congiuntura storica cui
si ¢ appena accennato. Dopo la prima stesura, seguirono le diatri-
be di rito con gli organi censori, particolarmente rigidi quando si
trattava di testate popolari come “Niva’, e in effetti i problemi non
mancarono, specie per quanto riguardava i passaggi pitt polemici e
sferzanti contro le élite cittadine e i funzionari locali. Alla fine del
1896, comunque, il testo poté uscire con il titolo definitivo di La
mia vita, che perd non convinceva 'autore fino in fondo: a lasciarlo
perplesso, a quanto pare, era soprattutto I'aggettivo possessivo ‘mia’

[cfr. pss, x: 499-500].

2. Nella Mia vita, effettivamente, si racconta in prima persona una
vicenda individuale che, perd, non puod certo considerarsi autobio-
grafica. Nelle sue prose brevi, Cechov sperimenta le tecniche nar-
rative pitt disparate, dalla terza persona alla forma epistolare, dalla
prospettiva del narratore onnisciente al discorso indiretto libero, per
arrivare a sequenze di dialoghi che ricordano le sue scene teatrali o,
ancora, alla curiosa cornice che collega i ‘racconti nel racconto’ della
cosiddetta ‘piccola trilogia’ formata da Luomo nell'astuccio (Celovek v
futljare), Luvaspina (Krizovnik) e Sullamore (O ljubvi). La mia vita,
da parte sua, non ¢ un monologo lineare dove I'io narrante ripercor-
re retrospettivamente i fatti piu significativi della propria biografia
in una sorta di confessione,® ma, piuttosto, un racconto ‘sincopato’
che si spezza in una serie di episodi eterogenei e inframmezzati da
stacchi temporali irregolari, attraverso cui seguiamo il protagonista
Misail Poloznev lungo un segmento facilmente riassumibile della sua
esistenza: Misail ¢ un giovane di provincia nato e cresciuto in una

8 Piu affine a una confessione era stato, invece, un altro notissimo testo cechoviano,
Una storia noiosa (Sku¢naja istorija, 1888).



famiglia altoborghese di nobili origini (il padre ¢ 'architetto di punta
della piccola citta in cui ci troviamo). Disgustato dall'ipocrisia del
ceto a cui appartiene e dai soprusi sottesi alle gerarchie sociali, Misail
rifiuta per protesta qualsivoglia impiego nell'amministrazione statale,
dove avrebbe la strada completamente spianata, e consacra invece la
propria vita al lavoro fisico in mezzo al ‘popolo’: prima al cantiere di
una nuova linea ferroviaria, poi come imbianchino di chiese e mo-
nasteri. La stravaganza di Misail suscita il divertito scetticismo del
dottor Blagovo — cultore della scienza e del progresso a prescindere
dal loro costo in termini di giustizia e uguaglianza —, ma in compenso
affascina Masa, la vivace figlia di un altro notabile del posto, I'inge-
gner Dolzikov. Misail la sposa e si trasferisce con lei in una piccola
tenuta di campagna acquistata dal suocero, in modo da mettersi in
misura ancor maggiore a servizio degli umili con I'intento di miglio-
rarne le condizioni di vita. Gli onesti sforzi dei due novelli sposi si
scontreranno perd con I'indolenza e la scarsa riconoscenza di coloro
che, teoricamente, vorrebbero aiutare. Masa, frustrata dalla situazio-
ne, finisce per abbandonare Misail inseguendo il suo vecchio sogno
di fare la cantante e spiegando la propria scelta col motto ‘tutto passa’.
Nel frattempo la sorella di Misail, Kleopatra, che era sempre stata
pit docile al padre e ligia alle regole ferree imposte da quest’ultimo,
decide a sua volta di ribellarsi all’autorita familiare, ma anche i suoi
tentativi risulteranno vani, tanto pitt che rimane incinta del dottor
Blagovo, infangando per sempre la propria reputazione agli occhi dei
gretti e conformisti abitanti della cittadina. Alla fine, né Misail né
Kleopatra ricuciranno i rapporti con il vecchio Poloznev, il quale,
da parte sua, non sara mai in grado di allentare la propria rigidita.
Kleopatra morira, lasciando una bambina di cui si occupera Misail,
che ¢& intanto tornato, senza smentire la sua incrollabile coerenza, a
fare 'imbianchino.

Tra le pagine della Mia vita non puo che balzare all’occhio, a li-
vello sia di stile che di contenuti, una vasta gamma di elementi spic-
catamente cechoviani, che la rendono davvero un’opera ‘esemplare’.



E stato spesso detto che nei racconti di Cechov succede ben poco,
anche se in questo caso, come in altri testi dello stesso periodo, non
mancano eventi di spessore che, pur non riguardando la Storia col-
lettiva, si rivelano comunque significativi per la storia individuale
dei personaggi. La sensazione che ‘non accada nulla’ dipende da
una caratteristica centrale della prosa di Cechov, cioé dall’assenza
della tradizionale concatenazione degli eventi e, soprattutto, di una
risoluzione finale dell’intreccio. La mia vita, seppur incentrata sulla
vicenda di Misail e del suo matrimonio con Masa, presenta delle
lunghe digressioni sull’avventura adulterina tra Kleopatra e il dot-
tor Blagovo, come anche su una serie di gustose figure di contorno,
come il capomastro Red’ka, il macellaio Prokofij o la vedova del
generale Ceprakov, la cui decadenza familiare ¢ ben rispecchiata dal
figlio fannullone (e alcolista) Ivan: ne deriva dunque una frequente
‘dispersione’ che interrompe I'incedere della storia [cfr. DoLiNIN
1989]. D’altro canto, anche il soggetto centrale, cio¢ quello lega-
to direttamente alle vicissitudini dell’integerrimo Misail, inizia in
medias res, addirittura con un acceso scambio di battute, davvero
molto teatrale, tra il protagonista e il responsabile dell’ennesimo
ufficio da cui viene licenziato:’

Il direttore mi disse: “La tengo qui soltanto per riguardo
verso il suo stimabile padre, altrimenti l'avrei fatta volare da
un pezzo”. lo gli risposi: “Lei mi lusinga troppo, eccellenza,

. . » i N
supponendo che io sappia volare”. E poi lo sentii dire: “Leva-
temi di torno questo signore, mi da sui nervi”.

Un paio di giorni dopo mi licenziarono [CEcHOV 2022:
127; pss, 1x: 192].

Un simile incipit conferma inoltre I'idea che non solo non ci trovia-
mo di fronte a una ‘confessione’ autobiografica tradizionalmente in-

? Come Cechov consigliava alla scrittrice esordiente Lidija Avilova — con cui avrebbe
intrattenuto un bizzarro rapporto sentimentale — in una lettera del 21 febbraio 1892:
“Il dialogo tra i personaggi va riportato come se fosse in corso, in modo che il lettore
abbia la sensazione che stiano parlando gia da lungo tempo” [psp, 1v: 359].



tesa, ma siamo anche ben distanti dal canonico ritratto a tutto tondo
del personaggio: un tipico prosatore russo dell’Ottocento, probabil-
mente, avrebbe quantomeno illustrato il percorso pregresso che aveva
condotto Misail a dissociarsi dalle idee del padre e a difendere alacre-
mente la propria filosofia di vita. Cechov, invece, fa si che il lettore
ignori come vi sia pervenuto; in piti, manca una disamina psicologica
esaustiva, ‘alla Tolstoj’, del protagonista. E come se 'autore riportasse
solo cio che ha saputo catturare scrutando dei frammenti in progress
delle vite altrui [cfr. Linxov 2005].

Anche La mia vita, come altri racconti lunghi (pensiamo a 7re
anni, o a Nel burrone) si chiude con un capitolo in cui, a distanza
di un lasso di tempo piuttosto consistente rispetto alla durata stes-
sa degli eventi narrati, vengono delineati, nei limiti del possibile,
dei bilanci dell’esperienza trascorsa. Non si tratta perd di una con-
clusione vera e propria, con un chiaro scioglimento delle tensioni
accumulate durante la narrazione, ma piu che altro di un segno
di interpunzione provvisorio in una parabola esistenziale ancora
aperta e incerta: si giunge al termine di una tappa che sicuramen-
te ha condotto a determinate conseguenze, senza perd comportare
mutamenti sostanziali nello status quo. Non per nulla, all’adagio
‘tutto passa’ con cui Masa, citando la frase incisa sull’anello del Re
Davide, giustifica la propria scelta di separarsi da Misail, viene con-
trapposta la frase contraria ‘niente passa’: da un lato siamo testimoni
di un continuo sgretolarsi di progetti e certezze messi a nudo come
mere convenzioni o specchietti per le allodole; dall’altro, nonostan-
te i personaggi talvolta possano, attraverso gli accadimenti che li
coinvolgono, arrivare a una nuova consapevolezza di sé e del mon-
do, i cambiamenti nei fatti rimangono ben pochi — e 'agognato
lieto fine, va da sé, latita. Non stupisce dunque che I'epilogo della
Mia vita, con la passeggiata dal cimitero alla citta di Misail e Anjuta
Blagovo, sorella del medico, e 'atteggiamento freddo che assume
la donna una volta raggiunte le prime case (in modo da evitare i
commenti delle malelingue sulla sua amicizia con 'emarginato e



‘perdente’ Poloznev), richiami un episodio gia visto in precedenza,
nel capitolo v [cfr. Cupakov 2016].1°

In tutto questo, la voce narrante di Misail assume il tipico ‘tono
medio’ cechoviano, in cui ¢ chiara la rinuncia programmatica alle
forzature retoriche: nessun pathos, nessun romanticismo, nes-
sun ‘sublime’ che possano infiammare il lettore, nonostante gli
slanci ideologici del protagonista e i drammi vissuti da quest’ul-
timo. Come scrisse Cechov in un’altra missiva a Lidija Avilova il
29 aprile 1892, “si pud soffrire insieme ai propri personaggi, ma
penso che si debba farlo in modo tale che il lettore non lo noti.
Piu sei obiettivo, piu le impressioni saranno forti” [psp, v: 58]: la
maestria dell’autore sta infatti anche nel saper suscitare emozioni
mantenendo un approccio lucido alla materia narrata, senza alcu-
na enfasi.

A questo approccio non sono ovviamente estranei un’ironia e un
umorismo basati su quello che Pirandello avrebbe definito ‘senti-
mento del contrario’: Cechov, fin dal suo debutto, annota sui propri
taccuini fatti contraddittori (o persino paradossali) riscontrabili nel
quotidiano. Nella Mia vita lo scontro pill palese (e piu aspro, ma
allo stesso tempo non privo di verve comica) ¢ forse quello che si
verifica tra cio che i personaggi sono e cid che dovrebbero (o vorreb-
bero) essere: gli stessi nomi altisonanti dei fratelli Misail e Kleopatra,
scelti da un padre borioso, vengono immediatamente ‘desacralizzati’
dalla mediocrita che li circonda; Misail dovrebbe fare una sfavillante
carriera professionale in quanto figlio dell'architetto Poloznev,'" vor-

1 “E i miei conoscenti, incontrandomi, chissd perché s'imbarazzavano. Alcuni mi
consideravano uno strambo e un buffone, altri mi compativano, altri ancora non
sapevano come trattarmi, ed era difficile capirli. Un giorno, in uno dei vicoli vicini al
nostro Corso dei Nobili, incontrai Anjuta Blagovo. Stavo andando a lavorare ¢ por-
tavo due lunghi pennelli e un secchio di colore. Riconoscendomi, Anjuta avvampo:
‘La prego di non salutarmi per strada...” disse nervosa e severa, con voce tremante,
senza darmi la mano, e d’un tratto le spuntarono le lacrime agli occhi. ‘Se, secondo
lei, tutto cid & cosi necessario, sia pure... ma la prego, faccia in modo di non incon-
trarmil”” [CecHOV 2022: 151; pss, 1x: 217].

" Come gli dice il padre, “questa fiamma per millenni ¢ stata conquistata dagli uomi-
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rebbe combattere gli abusi perpetrati dalle classi privilegiate con il
suo gesto di ribellione,' ma alla fine si ritrova in una condizione che
non riflette né 'una, né I'altra prospettiva (il nomignolo che gli ave-
vano affibbiato da bambino, ‘piccola utilit?, risulta cosi tristemente
azzeccato); Kleopatra ¢ sottoposta ad aspettative paterne degne di un
arcaico domostroj,”® le disattende (non da ultimo intrecciando una
relazione clandestina con un uomo sposato, imperdonabile nell’ottica
della morale borghese), sogna di strapparsi all’asfittico nido domesti-
co per darsi all'arte, ma fa una pessima figura persino nel modesto
teatrino allestito nel salotto privato dei ricchi possidenti AZogin; ed
esempi simili potrebbero essere riferiti quasi ad ogni personaggio, tra
autoinganni e cocenti delusioni.

Lironia che pervade diverse scene deriva anche dall’uso sapiente del
cosiddetto ‘dettaglio muto’ cechoviano: una novita rispetto al detta-
glio tipico della prosa naturalistica, che era funzionale a fornire un
ritratto il pill possibile completo del personaggio [cfr. Linkov 2005;
Cubakov 2016]. Anche in Cechov non mancano i dettagli nella loro

ni migliori. Il tuo bisnonno Poloznev, generale, combatté a Borodino, tuo nonno fu
poeta, oratore e maresciallo della nobilta, tuo zio ¢ insegnante, infine io, tuo padre,
sono architetto! Tutti i Poloznev hanno custodito la sacra flamma perché tu la lascias-
si estinguere” [Cecrov 2022: 128; pss, 1x: 193].

12 Va detto che all'inizio del racconto la sua ribellione ¢ piti che altro simbolica, visto che
Misail si illude di non vivere a carico del padre solo perché sceglie programmaticamente
di passare la notte in una casupola sfitta in giardino: “Vivendo qui, capitavo pilt raramen-
te sotto gli occhi di mio padre e dei suoi ospiti, e mi sembrava quasi che, se non abitavo
in una vera stanza e non andavo tutti i giorni a pranzo in casa, le accuse di mio padre di
vivergli alle spalle non suonavano piti tanto offensive” [Cecrov 2022: 133; pss, x: 199].
Anche qui, la goffaggine e l'inettitudine di Misail fanno scattare I'effetto comico.

13 Si tratta, com’¢ noto, di una sorta di ‘galateo’ in auge nella societa russa del periodo
precedente a Pietro il Grande, imperniato su una concezione fortemente patriarcale
della famiglia. Dell’educazione ricevuta Kleopatra si lamenta cosi: “Tata, per cosa ho
vissuto fino a ora? Per cosa? Dimmi: non ho forse sprecato la mia giovinezza? Negli
anni migliori della mia vita, non far altro che segnare le spese, servire il t¢, contare
i copechi, intrattenere gli ospiti e pensare che al di sopra di questo non ci sia nulla
al mondo! Tata, capiscimi, ho anch’io delle esigenze umane, anch’io voglio vivere, e
invece hanno fatto di me una specie di dispensiera. Ma questo ¢ orribile, orribile!”
[CecHOV 2022: 166; Pss, 1x: 232].
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accezione piu tradizionale, ma sono mescolati a particolari ‘casuali’
che o non contengono alcuna informazione utile alla comprensione
pit profonda della trama, o contribuiscono solo a far scaturire un
inaspettato effetto comico con il successivo senso di straniamento,
come ad esempio la spilla di Masa dopo la dichiarazione d’amore a
Misail, in quello che teoricamente dovrebbe essere 'acme dell’intrigo
romantico della Mia vita:

Scoppid a piangere ¢ mi disse, coprendosi il viso col ma-
nicotto:

“Sola! La vita mi ¢ penosa, molto penosa, ¢ in tutto il mon-
do non ho nessuno, tranne lei. Non mi abbandoni!”

Cercando un fazzoletto per asciugarsi le lacrime, sorrise; ta-
cemmo per un po’, poi I'abbracciai e la baciai, e nel far cid mi
graffiai a sangue una guancia con lo spillone che le fermava il
cappello [CEcHOV 2022: 176; pss, 1x: 241].

Inoltre, non sara superfluo ricordare come in Cechov i dettagli ven-
gano spesso espressi non solo tramite oggetti, accessori o tratti soma-
tici, ma possano anche palesarsi sotto forma di gesti, tic fisici o ver-
bali, intercalari ripetuti: da questo punto di vista, la prosa cechoviana
¢ un autentico caleidoscopio di figure umane che rende ben giustizia
della varieta del mondo. Non mancano poi, nel racconto, passaggi in
cui 'umorismo amaro cede il posto a una satira pi spietata, che puo
ricordare alcune scene di piece come 1/ gabbiano (Cajka) o 1/ giardi-
no dei ciliegi (Visnévyj sad): ad esempio ogniqualvolta si presenta il
personaggio dell’'ottuso architetto Poloznev, con il suo immancabile
e squadrato cappello a cilindro durante le passeggiate di ordinanza
— ecco, a proposito, un esempio di dettaglio ‘parlante’ e funzionale,
anzi, addirittura simbolico. I momenti di scontro col figlio, nono-
stante la loro tragicita, paiono usciti dalla ribalta di un cabaret, ad
esempio nella scena in cui Poloznev picchia Misail con un ombrello
come se fosse un bambino mai cresciuto:
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Da bambino, quando mio padre mi picchiava, dovevo star
dritto sull’attenti e guardarlo in faccia. E anche adesso, quan-
do mi batteva, io mi smarrivo completamente, e quasi la mia
infanzia durasse ancora, m'irrigidivo e cercavo di fissarlo drit-
to negli occhi. Mio padre era vecchio e magrissimo, ma i suoi
sottili muscoli dovevano essere robusti come cinghie, perché
i suoi colpi facevano molto male. Indietreggiai fino all’antica-
mera, e li egli afferro il suo ombrello e mi colpi diverse volte
sulla testa e sulle spalle [CEcrov 2022: 130; pss, 1x: 196].

Alla fine di un’analoga scena, verso la conclusione del racconto,
il vecchio Poloznev si paragona nientemeno che a Giobbe per i figli
degeneri che gli sono toccati: un altro contrasto comico tra il registro
serio e il contesto triviale e ridicolo in cui quest’'ultimo viene inserito.

Come gia accennato, nella Mia vita conflul parte dell’esperienza di-
rettamente vissuta dall’autore a Melichovo: nei diari e nelle lettere dello
scrittore e dei suoi familiari figurano, ad esempio, descrizioni di feste
religiose con le icone e il pane tradizionale offerti dai contadini al barin,
il ‘signore’ (si veda il capitolo xv del racconto [CecHoV 2022: 193-195;
pss, 1x: 258-260]). Ciononostante, va detto che i rapporti tra Cechov e
i contadini di Melichovo furono piti cordiali di quelli, sostanzialmente
fallimentari, tra la coppia Misail-Masa e i “selvaggi, peceneghi”, come
Masa arriva a chiamare la gente del villaggio in un accesso di stizza
[Crcrov 2022: 188; pss, rx: 253]. Piuttosto, il carattere di Misail pud
richiamare alla mente quello del fratello di Cechov, Aleksandr, che a
Taganrog veniva anch’egli soprannominato ‘piccola utilitd” per via del
suo vezzo di vendere gli uccellini ben poco redditizi che catturava; an-
che Aleksandr, come Misail, era dotato di un’indole eccentrica e curiosa
e non disdegnava il lavoro fisico [cfr. RayFiELD 2000: 376]. Ma, al di
la di questi paralleli biografici, Misail ¢ innanzitutto un uomo solo che,
un po’ per circostanze esterne che non puo controllare, un po’ per il suo
eccessivo radicalismo, in ultima analisi rimane incompreso ed escluso
dal consesso sociale, al pari di molti altri indimenticabili personaggi
maschili cechoviani, dal Laevskij del Duello al Kovrin del Monaco nero,
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passando per il dottor Ragin della Corsia numero 6 e il Laptev di Tre
anni. A Laptev Misail assomiglia anche per la voglia di chiamarsi fuori
dal proprio retroterra borghese (in quel caso mercantile) e per il vincolo
coniugale stretto senza troppa convinzione: la bilancia dei sentimen-
ti, in quell’ossimoro che ¢ la malinconica ‘felicita coniugale’ secondo
Cechov, pende sempre pitt da una parte, salvo poi cadere inesorabil-
mente dal lato opposto, senza mai raggiungere un equilibrio.

Nella Mia vita & piti che altro Masa a corteggiare Misail: lui se ne inna-
mora davvero soltanto durante il breve idillio in campagna, mentre con-
dividono utopici piani sociali. Ma gli insuccessi subiti non tarderanno a
tediare la graziosa e istruita figlia dell'ingegnere, fino alla triste notte in
cui, annoiata e infastidita, decidera di partire definitivamente. Le ultime
ore trascorse insieme da Misail e Masa, i quali, in questo senso, sono
una proverbiale coppia cechoviana, ben riflettono la discrasia tra due
persone impacciate nel tentativo di sintonizzare le proprie emozioni, ma
ormai bloccate in via irreversibile nel vicolo cieco dell'incomunicabilita:

Masa tornd dalla citta il giorno successivo, verso sera. Era
scontenta di qualcosa, ma lo nascondeva e chiese soltanto
perché erano stati messi i doppi vetri dappertutto: cosi si
soffocava. lo tolsi i doppi vetri a due finestre. Non avevamo
fame, ma ci sedemmo per cenare.

“Va' a lavarti le mani”, disse mia moglie. “Puzzi di ma-
stice”.

Aveva portato dalla cittd delle nuove riviste illustrate, e le
guardammo insieme dopo cena. Ci capitavano sott'occhio
degli inserti di moda con disegni e cartamodelli. Masa li
guardava di sfuggita e li metteva da parte per poi esaminarli
meglio da sola; ma un vestito con un’ampia gonna liscia a
campana e grandi maniche la interesso, e lei lo guardo per un
minuto seriamente e attentamente.

“Non ¢ male”, disse.

“Si, questo vestito ti starebbe molto bene”, dissi io. “Molto!”

E guardando con commozione quell’abito, incantato da
quella macchiolina grigia solo perché le era piaciuta, conti-
nuai teneramente:
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“Che vestito splendido, incantevole! Bellissima, meravi-
gliosa Masa! Mia cara Maga!”

E le lacrime colavano sul disegno.

“Meravigliosa Masa...”, mormoravo. “Dolce, cara Masa...”

Lei andd a dormire, mentre io rimasi ancora un’ora a guar-
dare le illustrazioni.

“Hai fatto male a togliere i doppi vetri”, disse lei dalla ca-
mera da letto. “Ho paura che fara freddo. Senti che spifferi!”
[CecHOV 2022: 196-197; pss, x: 261-262].

Come spesso succede in Cechoyv, il sentimento amoroso arriva e
scompare senza grande passione, senza elevazione spirituale e senza
catarsi per chi lo ha provato: a rimanere ¢ soprattutto il retrogusto
amaro della perdita dell’altro.

Altri temi cechoviani che serpeggiano nella Mia vita sono la natura
agreste, tanto poetica quanto indifferente alle traversie umane (non
dimentichiamo che uno degli amici piu stretti dello scrittore fu il
noto paesaggista Isaak Levitan), che si contrappone alla gia menzio-
nata cittadina di provincia, fatta a immagine e somiglianza del suo
demiurgo per eccellenza, ovvero I'architetto Poloznev: le case, roz-
zamente squadrate come il cappello a cilindro di quest’ultimo, sono
tutte ugualmente simili a dei compartimenti stagni entro cui si rifu-
giano tanti mediocri ‘uomini nell’astuccio’, incapaci di oltrepassare i
confini angusti della propria dimora per aprirsi alla vita vera:

Bisogna inebetirsi con la vodka, con le carte, con i pettego-
lezzi, bisogna essere vili, ipocriti oppure disegnare e disegnare
per decine d’anni, per non rendersi conto di tutto I'orrore che
si nasconde in quelle case. La nostra citta esiste gia da centi-
naia d’anni, e in tutto questo tempo non ha dato alla patria
una sola persona utile — non una! Avete soffocato sul nascere
tutto quanto fosse un po’ vivo e originale! Citta di bottegai, di
osti, di burocrati, di popi, citta inutile, superflua, che neppu-
re un'anima rimpiangerebbe se all'improvviso sprofondasse
sotto terra [CEcHOV 2022: 213; pss, 1x: 278].
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I frutti che puod dare un simile suolo sono gia intaccati a priori da
cid che nell’'opera di Cechov si chiama ora skuka (‘noia’, piti nell’ac-
cezione di tedium vitae), ora poslost’ (‘trivialitd, per di pili venata di
autocompiacimento), ora bezdarnost’ (‘mancanza di talenti’):

Non capivo perché e di che vivessero tutti i suoi sessanta-
cinquemila abitanti. Sapevo che Kimry si guadagnava la vita
con gli stivali, che Tula fa samovar e fucili, che Odessa ¢ un
porto, ma che cosa fosse la nostra cittd e cosa producesse non
lo sapevo. Il Corso dei Nobili e altre due vie eleganti vivevano
di rendite e degli stipendi statali percepiti dai funzionari; ma
di che vivevano le altre otto vie che si stendevano parallele
per tre chilometri e sparivano dietro la collina: questo per me
¢ sempre stato un enigma impenetrabile. E come vivevano
quelle persone, fa vergogna dirlo! Né un giardino, né un tea-
tro, né un’orchestra decente; la biblioteca comunale e quella
del club erano frequentate soltanto da ragazzi ebrei, cosicché
le riviste e i libri nuovi restavano intonsi per mesi interi; ric-
chi e intellettuali dormivano in camere anguste e soffocanti,
in letti di legno pieni di cimici, tenevano i bambini in loca-
li disgustosamente sudici, chiamati stanze dei bambini, e i
servi, anche quelli vecchi e rispettabili, dormivano per terra,
in cucina, coprendosi di stracci. Nei giorni di grasso le case
puzzavano di bor$¢, e in quelli di magro di storione fritto
nell’olio di girasole. Mangiavano male e bevevano acqua mal-
sana [CEcHOV 2022: 139; pss, 1x: 203].

E a ben poco valgono le ‘magnifiche sorti e progressive’ cui dovreb-
bero preludere la costruzione della ferrovia negli angoli piti remoti
dell'Tmpero (la celeberrima Transiberiana viene progettata proprio in
questi anni) e 'emergere di una classe borghese pragmatica e rampan-
te che fa incetta dei possedimenti del vecchio ceto nobiliare pigro e
viziato (I'acquisto, da parte dell'ingegner DolZikov, del lotto di terra
lasciato incolto dalla vedova Ceprakova anticipa il nodo centrale del
Giardino dei ciliegi). Men che meno ci si pud aspettare un riscatto
dalla bellezza dell’arte, ora involgarita dai pretestuosi AZogin ai loro
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spettacolini cameristici di pessimo gusto (dove le tre figlie dei signori
“non sorridevano mai, e anche nelle farse musicali recitavano senza
il minimo brio, con un’aria positiva e spiccia, neanche si fosse trat-
tato di contability” [CecrOV 2022: 134; pss, nx: 200]), ora inseguita
ingenuamente da Masa per compensare le proprie frustrazioni."* A
poco serve anche la lotta contro i mulini a vento che Misail persegue
per smascherare I'ipocrisia e la menzogna dell’ordine vigente, anche,
e soprattutto, polemizzando con il dottor Blagovo.”” Com’¢ sua abi-
tudine, Cechov non intende prescrivere ai personaggi, ciascuno con
i propri irripetibili vizi e sintomi patologici, una cura precisa, anche
perché non puo esistere una ricetta universale; né tantomeno si accin-
ge a emettere sentenze nei loro confronti. Ben lungi dal voler imporre
una scala di valori, 'autore assume il ruolo di testimone imparziale,
redige la sua diagnosi e affida ai lettori la responsabilita di fare da
terapeuti e da giudici a se stessi e ai loro simili. Allo stesso tempo,
nella Mia vita non si pud non notare come — e questo non dipende
solo dalla narrazione in prima persona — la simpatia, o quantomeno la
comprensione di chi scrive, sia riservata soprattutto a Misail.

4 Quando contrappone 'arte al vano e limitante lavoro per i contadini del villaggio,
che ¢ una goccia nel mare rispetto a un reale contributo al cambiamento, Masa si
sfoga cosi: “Perché l'arte, per esempio la musica, ¢ cosi vitale, cosi popolare e cosi
forte, in fin dei conti? Ma perché il musicista o il cantante agiscono subito sulle
moltitudini. Cara, cara arte!’, continud guardando il cielo con occhi sognanti. ‘Carte
da le ali e porta lontano, lontano! Chi ¢ stanco del fango, dei meschini interessi da
quattro soldi, chi ¢ indignato, offeso e scontento, pud trovare la pace e la soddisfazio-
ne soltanto nella bellezza”” [Cecrov 2022: 195; pss, 1x: 259].

1> Cosi osserva amaramente Misail alla fine del racconto: “Non capivo di che cosa
vivessero quei sessantamila abitanti, perché leggessero il Vangelo, perché pregassero,
perché leggessero libri e riviste. Che vantaggio aveva recato loro tutto quanto era
stato scritto e detto fino ad allora, se la loro oscurita spirituale e la loro avversione per
la liberta erano le stesse di cento, trecento anni prima? Il capocarpentiere costruiva
case in cittd per tutta la vita, e fino alla fine dei suoi giorni diceva ‘galaria’ invece di
‘galleria’; cosi quei sessantamila abitanti da generazioni leggevano e sentivano parlare
di verita, di misericordia, di libertd e fino alla fine dei loro giorni continuavano a
mentire dal mattino alla sera, a tormentarsi a vicenda, a temere e odiare la liberta
come un nemico” [CEcHOV 2022: 204; pss, 1x: 269].
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3. La visione del mondo propagandata da Misail Poloznev e i lunghi
dialoghi, spesso inconcludenti (“Di nuovo le discussioni sul lavoro ma-
nuale, il progresso, la misteriosa incognita che attende 'umanita in un
lontano futuro” [Cecrov 2022: 197; pss, 1x: 252]), con vari suoi de-
trattori (il padre, il suocero, il dottor Blagovo, o il governatore che sulla
spinta del vecchio Poloznev intima di rigare dritto, oltre a fare domande
minacciose sul vegetarianismo)'® non possono che far pensare alle bat-
taglie di idee incarnate da tante figure del realismo ottocentesco; nello
specifico, la posizione di Misail pare richiamare i populisti, ma a tratti
anche il tardo Tolstoj. Non ¢ perd un caso che Gorkij, nel 1902, abbia
rivolto a Cechov questo singolare complimento: “Lo sa cosa sta facendo?
Sta uccidendo il realismo, e presto lo colpira a morte. D’altronde, questa
forma ha fatto il suo tempo” [cit. in BERDNIKOV 1984: 545]. Cechov fa
effettivamente piazza pulita di alcune istanze del realismo, ma non vira
verso il ‘romanticismo rivoluzionario dello stesso Gor’kij, e nemmeno si
incammina per i tortuosi percorsi esoterici dei simbolisti.

Le opinioni antitetiche di cui si fanno portavoce i personaggi (in pri-
mo luogo Misail e il dottor Blagovo), come gia detto, cozzano ora con il
loro comportamento nel quotidiano, ora con la realta dei fatti; inoltre,
non sembrano scaturire da una precisa esperienza pregressa. In questo
modo, si verifica una sorta di dissociazione schizofrenica tra il perso-
naggio e gli ideali propugnati, i quali risultano dunque pitt ambigui e
meno unilaterali e onnicomprensivi:'” d’altro canto, 'uomo contem-

1 “Dunque la prego: o di mutare la sua condotta e tornare a mansioni confacenti al
suo stato, oppure, per evitare lo scandalo, di trasferirsi in un’altra localitd, dove non
la conoscano e dove possa occuparsi di quello che le aggrada. In caso contrario sard
costretto a prendere provvedimenti estremi’. Per mezzo minuto restd a guardarmi
in silenzio, a bocca aperta. ‘Lei ¢ vegetariano?” domando. ‘No, eccellenza, mangio
carne’. Si sedette e tird verso di sé una carta; m'inchinai e uscii” [Cecrov 2022:
169-170; pss, 1x: 235]. Lo scambio di battute con il governatore avviene, non a caso,
dopo la visita a un macello in compagnia del ruspante beccaio Prokofij: gli odori,
i rumori e la sofferenza delle bestie avevano profondamente turbato Misail, in una
scena che puo ricordare 7/ primo gradino di Tolstoj.

7 Quando un personaggio di Cechov rimane in tutto e per tutto ossessionato, ‘pos-
seduto’ da un’idea fissa, compie un grave errore dalle pesanti conseguenze (pensiamo
ancora al Duello, alla Corsia numero 6 o al Monaco nero).
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poraneo che si sta per affacciare al xx secolo sente vacillare inesorabil-
mente le tradizioni e le certezze con cui prima si identificava in pieno,
oppure si ritrova ad infrangerle senza accorgersene. In una lettera del
9 aprile 1889 ad Aleksej Ples¢eev, Cechov dichiarava chiaramente: “Il
mio obiettivo ¢ prendere due piccioni con una fava: rappresentare la
vita in modo veritiero e appunto mostrare quanto devii dalla norma.
La norma mi ¢ ignota, come lo ¢ per ciascuno di noi. Tutti sappiamo
cos’¢ un’azione disonesta, ma cosa sia I'onore non lo sappiamo” [psp,
mr: 185]. Sembra quasi di leggere un antesignano di quel motto del No-
vecento che sard il montaliano “codesto solo oggi possiamo dirti: / cid
che non siamo, cid che non vogliamo”. Ma, nella stessa lettera, Cechov
aggiunge: “mi atterro all'impostazione che mi ¢ pili congeniale ed ¢ gia
stata adottata da persone piu forti e intelligenti di me. Questimposta-
zione ¢ l'assoluta liberta dell'individuo, la liberta dalla violenza, dai pre-
giudizi, dall'ignoranza, dal diavolo, la liberta dalle passioni e cosi via”
[ibidem). Proprio appoggiandosi a questa liberta, senza cadere in predi-
cazioni morali o facili estremismi, né lasciarsi influenzare dagli idoli al-
trui, lagnostico Cechov osserva I'intricata realta circostante e la traduce
in letteratura.'® Va pero tenuto a mente che, come ebbe a dire Valentin
Kataev [1979: 217], Cechov “non uccide le speranze, ma le illusioni”:
lo scrittore non interruppe mai I'analitica ricerca di una chiave inter-
pretativa, sostenuto, se non da saldi costrutti metafisici, sicuramente da
una sicura coscienza etica, come dimostra anche la sua strenua attivita
di medico."” Proprio questo sostrato permette di comprendere pill in
profondita il messaggio racchiuso nella Mia vita.

Nelle prime recensioni al racconto, che portavano titoli eloquenti
come Gli eroi malati di una letteratura malata o Il talento di una vena

18 A proposito del proprio agnosticismo, Cechov in un suo taccuino lascio la seguente
annotazione: “tra ‘Dio esiste’ e ‘Dio non esiste’ ¢'¢ uno spazio immenso che il vero
saggio puo attraversare con grande fatica. Luomo russo conosce solo uno di questi
due estremi, mentre cio che sta nel mezzo non gli interessa; e per questo normalmen-
te non sa nulla, oppure sa molto poco” [cit. in RayFieLp 2000: 412].

1 Della ‘soggettivita etica’ di Cechov, perfettamente compatibile con la sua ‘oggetti-
vita estetica’, parla Viktor Erofeev [cfr. BAzzARELLI ef a/. 1992: 159-178].
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morta [cfr. pss, x: 505-506], i critici non si prodigarono certo in
elogi nei confronti del protagonista, definito un fallito, un personag-
gio patetico, che alla fine, ben lungi dall’approdare ad un autentico
ascetismo filosofico, non trovava di meglio che accontentarsi del gri-
gio destino offertogli dal rozzo capomastro Red’ka. Effettivamente, si
potrebbe guardare a Misail Poloznev come ad un’ulteriore proiezione
dell“uomo buono che non sa far accadere il bene”, figura predilet-
ta dall’autore secondo Vladimir Nabokov [2021: 334]: il successo
non arriva certo a coronare la peculiare ‘andata al popolo’ di Misail,
convinto sostenitore di un ipertrofico principio democratico secondo
cui le gerarchie sociali andrebbero livellate e tutti, élite intellettuali
comprese, dovrebbero mettersi alla prova con il puro lavoro fisico in
modo da iniziare dallo stesso punto di partenza degli oppressi.*® Gli
sforzi prodigati non solo hanno ben poco di poetico (differentemen-
te, poniamo, dalla falciatura del fieno di Levin in Anna Karenina) ma
vengono descritti in tutta la loro pesantezza e sostanziale inutilita.

Circa il tolstoismo, Cechov si espresse molto chiaramente in una
lettera a Suvorin del 27 marzo 1894:

In me scorre sangue contadino, quindi difficilmente mi si
potra sorprendere con le virth dei contadini. Sin dall’infanzia
credo nel progresso e non posso non crederci, perché la diffe-
renza tra i tempi in cui mi picchiavano e i tempi in cui hanno
smesso di picchiarmi ¢ enorme. Ma la filosofia di Tolstoj mi
ha molto toccato, mi ha conquistato per 6-7 anni, e ad eserci-
tare un effetto su di me non sono stati i suoi principi basilari,
che mi erano noti anche prima, ma la maniera di esprimersi
di Tolstoj, la sua capacita di ragionare, forse, una sorta di po-
tere ipnotico. Ora in me qualcosa si sta ribellando; la raziona-
lita e la giustizia mi dicono che nell’elettricita e nel vapore c’¢

2 Questo ¢, in sintesi, il credo laico di Misail: “I forti non devono sfruttare i deboli,
la minoranza non deve essere per la maggioranza il parassita o la pompa che ne aspira
cronicamente i succhi migliori, bisogna cio¢ che tutti senza eccezione — forti e deboli,
ricchi e poveri — ugualmente partecipino alla lotta per I'esistenza, ognuno per sé, e
sotto questo aspetto non ¢'¢ miglior mezzo di livellamento del lavoro manuale come
servizio comune, obbligatorio per tutti” [CecHov 2022: 154; pss, 1x: 220].
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pitt amore per 'uomo che non nella castitd o nell’astenersi dal
mangiare carne. La guerra ¢ il male, e i tribunali sono il male,
ma questo non comporta che io debba andarmene in giro in
sandali di corteccia di betulla e dormire sulla stufa insieme a
un bracciante e a sua moglie... [psp, v: 283].

Inoltre, come gia visto, i contadini non paiono particolarmente
grati ai ‘signori’ per la costruzione della scuola o per altre inizia-
tive teoricamente a loro favore, perché in partenza non hanno as-
solutamente le idee chiare sugli scopi dei loro benefattori: la loro
mentalitd, corroborata da secoli di schiavitl, ¢ troppo diversa, e
in fin dei conti si dimostra estranea, addirittura impenetrabile agli
occhi dei ceti istruiti e abbienti.?! In certe parti della Mia vita si
puo sentire un’eco della coeva Casa col mezzanino (Dom s mezo-
ninom, 1896): qui il protagonista, un pittore sognante e perdi-
giorno, ironizzava sulla tetragona Lidija Vol¢aninova, insinuando
come quest'ultima imponesse ai contadini ulteriori vincoli con
i suoi innumerevoli piani di riforma progressista del villaggio, i
quali, in fondo, non facevano che rafforzare paradossalmente I’an-
titesi servo/padrone e le dinamiche del cosiddetto ‘colonialismo
interno’ della Russia imperiale.?

Ad ogni modo, non sfugge come il personaggio cui 'autore riser-
va pil stoccate sarcastiche nella Mia vita non sia tanto I'ingenuo
Misail Poloznev — il quale, peraltro, malgrado il suo approccio radi-
cale ¢ sicuramente pit sensibile della presuntuosa Lidija della Casa

2! Le scarse probabilita di riscatto dei contadini vengono confermate, nella Mia vita,
anche da un’osservazione del mugnaio Stepan: “Ma forse che il contadino ricco vive
meglio? Anche lui, scusate, ¢ come un porco. Un cafone, uno sguaiato, una testa di
legno, pitt largo che lungo, un muso gonfio, rosso, da prender la rincorsa e mollargli
un ceffone, canaglia” [CecHov 2022: 189; pss, 1x: 254].

22 Secondo diversi studi, nella Russia imperiale certe sfumature del contraddittorio
rapporto tra contadini ex servi della gleba ed élite (intellettuali populisti compresi)
presentano delle affinitd con U'esperienza coloniale ‘esterna’ di altre potenze mondiali:
ad esempio per quanto riguarda il pathos missionario della civilizzazione unito al
fascino esercitato dal folclore e dalla presunta genuinita del popolo [cfr. ETxkiND ez
4l 2012].
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col mezzanino, con cui non condivide né il senso incrollabile di su-
perioritd, né I'approccio, appunto, vagamente ‘coloniale’ —, quanto
il dottor Blagovo. Quest’ultimo, con il suo culto della verghiana
‘flumana del progresso’” a prescindere da chi ne verra travolto, oltre
che con la sua fede in una scienza umana capace di progettare mac-
chine che un giorno renderanno obsoleto qualsivoglia lavoro fisico,
incarna una serie di capisaldi ora del positivismo, ora del darwini-
smo, ora della teoria organica della societa, che a partire dalla meta
dell’Ottocento erano stati ampiamente discussi da pensatori quali
Herbert Spencer, Auguste Comte, Ernest Renan, arrivando anche in
Russia: proprio nel 1895, sulle pagine della rivista “Russkaja mysl™”
con cui lo stesso Cechov collaborava, si era dibattuto sulla correla-
zione tra il progresso e la coscienza, contestando chi giustificava lo
sfruttamento delle masse da parte delle classi dominanti in nome
delle loro funzioni intrinseche all’organismo sociale e della lotta per
la sopravvivenza dei piu forti — che, in questa cinica interpretazione
della ‘selezione della specie’, sarebbero stati anche i ‘migliori’ [cfr.
Skarrymov 1972]. Alla fine, a ridurre le proprie idee e il proprio
vocabolario da intellettuale a una serie di pose e cliché ¢ in misura
molto maggiore il dottor Blagovo, che talvolta, tra I'altro, da I'im-
pressione di intavolare delle conversazioni con Misail sul tema del
progresso e della scienza solo per ingannare piacevolmente il tempo
in attesa dell’arrivo di Kleopatra, la donna che sedurra e abbando-
nera senza troppi scrupoli d’ordine morale.

Misail, invece, quando parla del valore della verita e della giusti-
zia per i contadini,” si riferisce in realta soprattutto a se stesso, alla
propria schiettezza e alla propria moralita, a cui cerchera di rimanere
fedele nonostante gli incidenti di percorso: di fronte alle perplessita di

2 “Per quanto il contadino che camminava dietro il suo aratro di legno sembrasse
una bestia goffa, e per quanto egli si istupidisse con la vodka, osservandolo pit da vi-
cino si sentiva che in lui c’era quella cosa necessaria e importantissima che non cera,
per esempio, in Masa e nel dottore: e cio¢ lui credeva che la cosa pitt importante sulla
terra ¢ la veritd e che la salvezza sua e di tutto il popolo ¢ solo nella veritd, e percio
pitt di ogni altra cosa al mondo amava la giustizia” [CecHov 2022: 191; pss, 1x: 256].
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Masa sulla poca utilita del lavoro in campagna, che in ultima analisi
avrebbe soddisfatto solo un narcisistico bisogno di sentirsi nel giusto,
Misail risponde di essere stato sincero fino alla fine, e “chi ¢ sincero &
nel giusto” [CecHOV 2022: 194; pss, 1x: 259]. Letta in questottica,
la frase finale ‘niente passa’ acquisisce una sfumatura diversa: come
chiosa Misail, “io credo che nulla passi senza lasciar tracce e che ogni
nostro pill piccolo passo abbia significato per la vita presente e per
quella futura” [Cecrov 2022: 214; pss, rx: 279]. Ogni gesto, anche il
pit irrilevante, ha un peso, e avra un valore positivo se sara sostenuto
da una coscienza etica: cosi sembra recitare quest’affermazione, pro-
nunciata in un tono da trattato filosofico piuttosto raro nella prosa
di Cechov, che fa perd capolino sempre pit spesso nelle opere della
maturitd, lasciando presagire, forse, una svolta resa impossibile dalla
prematura scomparsa dello scrittore ‘nel mezzo del cammin’ della sua
vita, proprio all'alba del nuovo secolo [cfr. Cupakov 2016].%¢

E evidente che il protagonista della Mia vita non & portatore di una
verita assoluta e incontrovertibile che funga da panacea per I'“inizio
della Rus’ civile” che “non ¢’¢ ancora stato”,” e in Cechov non po-
trebbe essere altrimenti; nondimeno, il lettore puo senz’altro simpa-
tizzare e solidarizzare con la sua profonda umanita, commuovendosi
nella scena finale dal sapore turgeneviano in cui Misail visita la tomba
della sorella in compagnia della piccola nipote rimasta orfana, a cui,
senza smentire la ‘legge morale’ che porta in sé, fara da padre.

2 Aleksandr Cudakov fa esempi di testi cechoviani della maturita (come ad esempio
La signora col cagnolino, Dama s sobackoj, o Per affari di servizio, Po delam sluzby)
in cui la voce dell’autore ‘esce allo scoperto’ permettendosi delle brevi digressioni per
fare riflessioni di carattere addirittura metafisico, cosa che prima non succedeva mai:
simili pensieri erano pilt che altro traslati dai personaggi, con il distacco ironico di
cui si ¢ gia parlato.

» 1l dottor Blagovo, con il suo consueto cinismo misto a una visione teleologica del
progresso umano, sostiene che “I'inizio della Rus’ ¢ stato nell’862, ma l'inizio della
Rus’ civile, cosi come la vedo io, non c’¢ ancora stato” [CEcHOV 2022: 193; pss, Ix:

258].
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