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1. La mia vita (Moja žizn’, 1896), una delle opere più note della ma-
turità cechoviana, è la storia di un tipo umano piuttosto ricorrente 
nella letteratura e nella vita russa di fine Ottocento: il protagonista, 
Misail Poloznev, è infatti un giovane esponente delle classi benestanti 
che, dopo aver preso coscienza della profonda ingiustizia insita nel 
suo milieu sociale, procede a una peculiare ‘andata al popolo’, non 
raggiungendo però i risultati sperati. Allo stesso tempo, l’amara vi-
cenda di Misail si distingue nettamente rispetto alle varie declinazioni 
e trattazioni della problematica in questione già emerse tra le pagine 
di scrittori e pubblicisti.

Al momento dell’uscita di questo lungo racconto, Anton Čechov è 
un autore affermato, che ormai da tempo ha abbandonato il genere 
del mordace bozzetto umoristico con cui si era fatto conoscere, du-
rante gli studi universitari a Mosca, dai lettori della bul’varnaja pressa 
– il fitto sottobosco dei periodici destinati sostanzialmente all’intrat-
tenimento di un pubblico di massa nel contesto urbano –, ma anche 
da critici influenti. Ha infatti già dato alle stampe povesti articolate 
come Il duello (Duel’, 1890-91), La corsia numero 6 (Palata nomer 6, 
1892) e Tre anni (Tri goda, 1895), e nel frattempo sta anche svilup-
pando una propria originale visione del teatro, passando da atti unici 
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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e vaudeville alle pièce che lo avrebbero reso famoso in tutto il mondo: 
dà quindi prova di saper cimentarsi con lavori di ampio respiro, non 
meno pregnanti della narrativa dei suoi illustri predecessori Turgenev, 
Dostoevskij e Tolstoj.

I racconti e le novelle cechoviane della seconda metà degli anni 
Novanta sono pagine perlopiù cupe entro cui si muovono ‘persone 
cupe’,1 in forte contrasto con le buffe figure precedentemente usci-
te dalla penna dell’allora studente di medicina ‘Antoša Čechonte’.2 
D’altro canto, proprio a questo periodo risale una svolta signifi-
cativa nella biografia di Čechov, che si dimostra più sensibile nei 
confronti dell’impegno sociale: già dopo l’esplorazione dell’Estre-
mo Oriente russo e dell’universo concentrazionario dell’isola di Sa-
chalin (1890) si era interessato con insistenza sempre maggiore alle 
disparità economiche e alle condizioni di vita dei contadini e dei 
carcerati nell’Impero russo a cavallo tra l’epoca di Alessandro iii e 
quella di Nicola ii. E non si era limitato a studiarle e a discuterne, 
ma ne aveva toccato con mano la drammaticità nell’esercizio della 
professione di medico che, per tutta la vita, non cessò mai di affian-
care all’attività letteraria. 

Al contempo, Čechov non rinunciò allo sguardo ironico e disincan-
tato che aveva affinato fissando su carta le scenette curiose e le parodie 
degli esordi: grazie al suo spirito di osservazione, non poteva non 
notare il lato tragicomico, a tratti grottesco delle contraddizioni del 
reale, da cui, volente o nolente, scaturiva una risata più o meno ama-
ra. La differenza, adesso, stava in una maggiore empatia nei confron-
ti dell’umana imperfezione dei personaggi, con cui lo scrittore, non 
senza una punta malinconica, iniziava a percepire una certa affinità. 
La lente autoriale permetteva dunque di scorgere la tragicità insita in 
episodi apparentemente ridicoli, più che di mettere in rilievo il lato 
comico di situazioni serie come accadeva prima.
1 Persone cupe (Chmurye ljudi) è l’eloquente titolo di una raccolta di racconti cecho-
viani uscita nel 1890.
2 Si tratta dello pseudonimo impiegato più di frequente da Čechov all’altezza del suo 
debutto nella prosa umoristica.
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La mia vita si inscrive appunto in questa fase della prosa cecho-
viana, che culminerà con l’uscita di Nel burrone (V ovrage, 1900), 
forse il testo dove rimangono meno tracce della vena umoristica di 
un tempo.3 La brutalità del Burrone era in realtà già in nuce a un altro 
capolavoro cechoviano, I contadini (Mužiki, 1897), in cui l’immagine 
del tessuto sociale più umile delle campagne russe è ben lontana dalla 
raffigurazione idealizzata presente in molti scritti progressisti dell’e-
poca.4 I contadini, come vediamo nella terribile storia dell’ex came-
riere d’albergo Nikolaj costretto dalla malattia a tornare al proprio 
villaggio natale con moglie e figlia, non sono solo la schietta incarna-
zione della saggezza popolare, oppure le vittime inermi del servaggio 
del passato e dello sfruttamento imprenditoriale del presente, ma si 
dimostrano anche una massa gretta e violenta, cui spesso sono estra-
nee tanto la solidarietà reciproca, quanto una reale voglia di riscatto.5

Nel 1897 La mia vita, già uscita l’anno prima come supplemento 
mensile della rivista “Niva”, venne ristampata in volume proprio a fian-
co dei Contadini. Probabilmente, anche se il tono della narrazione e gli 
eventi descritti sono molto diversi, nei due testi era stato colto un in-
dubbio punto in comune, ovvero la stridente dissonanza tra la stigma-
tizzazione di un’ingiustizia sociale dalle conseguenze potenzialmente 
esplosive, da un lato, e la sostanziale inutilità delle azioni per il bene del 
popolo compiute dai ceti agiati, dall’altro: una questione di scottante 
3 L’uscita del Burrone suscitò un certo scalpore, soprattutto tra i critici di orientamen-
to conservatore come Aleksej Suvorin, direttore della testata “Novoe vremja” oltre 
che editore e sodale di lunga data di Čechov: nella loro ottica, Čechov ora era più 
vicino a scrittori come Gor’kij, all’epoca sorvegliato speciale della polizia zarista [cfr. 
Rayfield 2000: 503-508].
4 Da questo punto di vista, I contadini esercitò un influsso non indifferente su Il 
villaggio (Derevnja, 1910) di Ivan Bunin, uno degli esponenti della prosa russa del 
Novecento che più fecero consapevolmente tesoro della lezione cechoviana.
5 I contadini fu molto discusso tra gli intellettuali del tempo. L’anziano Tolstoj e i 
populisti considerarono il racconto un “peccato compiuto nei confronti del popolo”, 
mentre sia i conservatori che i marxisti lo lodarono: i primi perché vi si mostrava in 
che misura il più acerrimo nemico del contadino russo fosse, in fondo, il suo pari; 
i secondi perché vi scorsero le colpe del capitalismo nell’inarrestabile degrado della 
classe contadina [cfr. Rayfield 2000: 431-432].
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attualità negli anni che seguono l’abolizione della servitù della gleba e 
precedono, in un’atmosfera di stagnazione reazionaria, la rivoluzione 
del 1905. Non va peraltro dimenticato che Čechov, nipote di un ex 
servo della gleba, conosceva bene l’universo rurale dell’Impero, e non 
solo perché, da medico, ne aveva attraversato le province, anche duran-
te devastanti epidemie di colera. Nella primavera del 1892, infatti, lo 
scrittore aveva acquistato un appezzamento di terra tra le campagne a 
sud di Mosca, nella località di Melichovo, dove avrebbe vissuto, a fasi 
alterne, nei sette anni successivi; insieme ad alcuni componenti della 
sua numerosa famiglia si era inoltre dedicato all’agricoltura e all’alleva-
mento, oltre che alla costruzione di una nuova scuola per i contadini 
della zona, i quali potevano usufruire anche di un ambulatorio medi-
co aperto sempre dai Čechov. L’osservazione dell’ambiente rurale, che 
avrebbe ispirato molte pagine di questo periodo, andò dunque di pari 
passo con un coinvolgimento quanto mai attivo nella vita della gente 
del posto e con molteplici esperienze davvero ‘di prima mano’.

In una delle recensioni al volumetto del 1897 si fece però notare 
come la desolazione delle campagne nei Contadini non trovasse un 
contrappeso nella piccola città della Mia vita, che sembrava, anzi, ri-
servare ancor meno speranze.6 La mia vita, il cui sottotitolo è infatti 
Racconto di un provinciale (Rasskaz provinciala), è ambientata in un 
modesto centro urbano dell’epoca, mai nominato direttamente e privo 
di elementi che consentano di localizzarlo con precisione: insomma, in 
quella che per altri autori è la tipica ‘città di N’ o ‘città di ***’, secondo 
un archetipo già consolidato nella letteratura russa dell’Ottocento.7 

Inizialmente La mia vita doveva intitolarsi Il mio matrimonio 
(Moja ženit’ba), ed effettivamente, come si dirà a breve, vi si parla 
anche di un’esperienza coniugale dagli esiti negativi, in parte a cau-

6 La recensione citata, di A.I. Bogdanovič, uscì su “Mir božij” [cfr. pss, ix: 505].
7 L’ambientazione provinciale della Mia vita è ben restituita in una trasposizione 
televisiva in tre puntate del racconto, girata nel 1972 dai registi Grigorij Nikulin 
e Viktor Sokolov. Questa ‘mini-serie’ sovietica, davvero molto fedele all’origina-
le cechoviano, è visibile per intero al seguente link: <https://www.youtube.com/
watch?v=BOKUxr20qVU> (ultimo accesso: 29.01.2023).
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sa delle problematiche sociali di cui sopra; ma ben presto lo stes-
so Čechov si rese conto della poca aderenza di un simile titolo al 
lungo racconto nel suo complesso. Un’altra papabile opzione per 
il titolo in fase di lavoro fu Negli anni Novanta (V devjanostych 
godach), il che conferma l’importanza della congiuntura storica cui 
si è appena accennato. Dopo la prima stesura, seguirono le diatri-
be di rito con gli organi censori, particolarmente rigidi quando si 
trattava di testate popolari come “Niva”, e in effetti i problemi non 
mancarono, specie per quanto riguardava i passaggi più polemici e 
sferzanti contro le élite cittadine e i funzionari locali. Alla fine del 
1896, comunque, il testo poté uscire con il titolo definitivo di La 
mia vita, che però non convinceva l’autore fino in fondo: a lasciarlo 
perplesso, a quanto pare, era soprattutto l’aggettivo possessivo ‘mia’ 
[cfr. pss, ix: 499-500].

2. Nella Mia vita, effettivamente, si racconta in prima persona una 
vicenda individuale che, però, non può certo considerarsi autobio-
grafica. Nelle sue prose brevi, Čechov sperimenta le tecniche nar-
rative più disparate, dalla terza persona alla forma epistolare, dalla 
prospettiva del narratore onnisciente al discorso indiretto libero, per 
arrivare a sequenze di dialoghi che ricordano le sue scene teatrali o, 
ancora, alla curiosa cornice che collega i ‘racconti nel racconto’ della 
cosiddetta ‘piccola trilogia’ formata da L’uomo nell’astuccio (Čelovek v 
futljare), L’uvaspina (Križovnik) e Sull’amore (O ljubvi). La mia vita, 
da parte sua, non è un monologo lineare dove l’io narrante ripercor-
re retrospettivamente i fatti più significativi della propria biografia 
in una sorta di confessione,8 ma, piuttosto, un racconto ‘sincopato’ 
che si spezza in una serie di episodi eterogenei e inframmezzati da 
stacchi temporali irregolari, attraverso cui seguiamo il protagonista 
Misail Poloznev lungo un segmento facilmente riassumibile della sua 
esistenza: Misail è un giovane di provincia nato e cresciuto in una 

8 Più affine a una confessione era stato, invece, un altro notissimo testo cechoviano, 
Una storia noiosa (Skučnaja istorija, 1888).
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famiglia altoborghese di nobili origini (il padre è l’architetto di punta 
della piccola città in cui ci troviamo). Disgustato dall’ipocrisia del 
ceto a cui appartiene e dai soprusi sottesi alle gerarchie sociali, Misail 
rifiuta per protesta qualsivoglia impiego nell’amministrazione statale, 
dove avrebbe la strada completamente spianata, e consacra invece la 
propria vita al lavoro fisico in mezzo al ‘popolo’: prima al cantiere di 
una nuova linea ferroviaria, poi come imbianchino di chiese e mo-
nasteri. La stravaganza di Misail suscita il divertito scetticismo del 
dottor Blagovo – cultore della scienza e del progresso a prescindere 
dal loro costo in termini di giustizia e uguaglianza –, ma in compenso 
affascina Maša, la vivace figlia di un altro notabile del posto, l’inge-
gner Dolžikov. Misail la sposa e si trasferisce con lei in una piccola 
tenuta di campagna acquistata dal suocero, in modo da mettersi in 
misura ancor maggiore a servizio degli umili con l’intento di miglio-
rarne le condizioni di vita. Gli onesti sforzi dei due novelli sposi si 
scontreranno però con l’indolenza e la scarsa riconoscenza di coloro 
che, teoricamente, vorrebbero aiutare. Maša, frustrata dalla situazio-
ne, finisce per abbandonare Misail inseguendo il suo vecchio sogno 
di fare la cantante e spiegando la propria scelta col motto ‘tutto passa’. 
Nel frattempo la sorella di Misail, Kleopatra, che era sempre stata 
più docile al padre e ligia alle regole ferree imposte da quest’ultimo, 
decide a sua volta di ribellarsi all’autorità familiare, ma anche i suoi 
tentativi risulteranno vani, tanto più che rimane incinta del dottor 
Blagovo, infangando per sempre la propria reputazione agli occhi dei 
gretti e conformisti abitanti della cittadina. Alla fine, né Misail né 
Kleopatra ricuciranno i rapporti con il vecchio Poloznev, il quale, 
da parte sua, non sarà mai in grado di allentare la propria rigidità. 
Kleopatra morirà, lasciando una bambina di cui si occuperà Misail, 
che è intanto tornato, senza smentire la sua incrollabile coerenza, a 
fare l’imbianchino.

Tra le pagine della Mia vita non può che balzare all’occhio, a li-
vello sia di stile che di contenuti, una vasta gamma di elementi spic-
catamente cechoviani, che la rendono davvero un’opera ‘esemplare’. 
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È stato spesso detto che nei racconti di Čechov succede ben poco, 
anche se in questo caso, come in altri testi dello stesso periodo, non 
mancano eventi di spessore che, pur non riguardando la Storia col-
lettiva, si rivelano comunque significativi per la storia individuale 
dei personaggi. La sensazione che ‘non accada nulla’ dipende da 
una caratteristica centrale della prosa di Čechov, cioè dall’assenza 
della tradizionale concatenazione degli eventi e, soprattutto, di una 
risoluzione finale dell’intreccio. La mia vita, seppur incentrata sulla 
vicenda di Misail e del suo matrimonio con Maša, presenta delle 
lunghe digressioni sull’avventura adulterina tra Kleopatra e il dot-
tor Blagovo, come anche su una serie di gustose figure di contorno, 
come il capomastro Red’ka, il macellaio Prokofij o la vedova del 
generale Čeprakov, la cui decadenza familiare è ben rispecchiata dal 
figlio fannullone (e alcolista) Ivan: ne deriva dunque una frequente 
‘dispersione’ che interrompe l’incedere della storia [cfr. Dolinin 
1989]. D’altro canto, anche il soggetto centrale, cioè quello lega-
to direttamente alle vicissitudini dell’integerrimo Misail, inizia in 
medias res, addirittura con un acceso scambio di battute, davvero 
molto teatrale, tra il protagonista e il responsabile dell’ennesimo 
ufficio da cui viene licenziato:9 

Il direttore mi disse: “La tengo qui soltanto per riguardo 
verso il suo stimabile padre, altrimenti l’avrei fatta volare da 
un pezzo”. Io gli risposi: “Lei mi lusinga troppo, eccellenza, 
supponendo che io sappia volare”. E poi lo sentii dire: “Leva-
temi di torno questo signore, mi dà sui nervi”.

Un paio di giorni dopo mi licenziarono [Čechov 2022: 
127; pss, ix: 192].

Un simile incipit conferma inoltre l’idea che non solo non ci trovia-
mo di fronte a una ‘confessione’ autobiografica tradizionalmente in-
9 Come Čechov consigliava alla scrittrice esordiente Lidija Avilova – con cui avrebbe 
intrattenuto un bizzarro rapporto sentimentale – in una lettera del 21 febbraio 1892: 
“Il dialogo tra i personaggi va riportato come se fosse in corso, in modo che il lettore 
abbia la sensazione che stiano parlando già da lungo tempo” [psp, iv: 359].
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tesa, ma siamo anche ben distanti dal canonico ritratto a tutto tondo 
del personaggio: un tipico prosatore russo dell’Ottocento, probabil-
mente, avrebbe quantomeno illustrato il percorso pregresso che aveva 
condotto Misail a dissociarsi dalle idee del padre e a difendere alacre-
mente la propria filosofia di vita. Čechov, invece, fa sì che il lettore 
ignori come vi sia pervenuto; in più, manca una disamina psicologica 
esaustiva, ‘alla Tolstoj’, del protagonista. È come se l’autore riportasse 
solo ciò che ha saputo catturare scrutando dei frammenti in progress 
delle vite altrui [cfr. Linkov 2005].

Anche La mia vita, come altri racconti lunghi (pensiamo a Tre 
anni, o a Nel burrone) si chiude con un capitolo in cui, a distanza 
di un lasso di tempo piuttosto consistente rispetto alla durata stes-
sa degli eventi narrati, vengono delineati, nei limiti del possibile, 
dei bilanci dell’esperienza trascorsa. Non si tratta però di una con-
clusione vera e propria, con un chiaro scioglimento delle tensioni 
accumulate durante la narrazione, ma più che altro di un segno 
di interpunzione provvisorio in una parabola esistenziale ancora 
aperta e incerta: si giunge al termine di una tappa che sicuramen-
te ha condotto a determinate conseguenze, senza però comportare 
mutamenti sostanziali nello status quo. Non per nulla, all’adagio 
‘tutto passa’ con cui Maša, citando la frase incisa sull’anello del Re 
Davide, giustifica la propria scelta di separarsi da Misail, viene con-
trapposta la frase contraria ‘niente passa’: da un lato siamo testimoni 
di un continuo sgretolarsi di progetti e certezze messi a nudo come 
mere convenzioni o specchietti per le allodole; dall’altro, nonostan-
te i personaggi talvolta possano, attraverso gli accadimenti che li 
coinvolgono, arrivare a una nuova consapevolezza di sé e del mon-
do, i cambiamenti nei fatti rimangono ben pochi – e l’agognato 
lieto fine, va da sé, latita. Non stupisce dunque che l’epilogo della 
Mia vita, con la passeggiata dal cimitero alla città di Misail e Anjuta 
Blagovo, sorella del medico, e l’atteggiamento freddo che assume 
la donna una volta raggiunte le prime case (in modo da evitare i 
commenti delle malelingue sulla sua amicizia con l’emarginato e 
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‘perdente’ Poloznev), richiami un episodio già visto in precedenza, 
nel capitolo V [cfr. Čudakov 2016].10 

In tutto questo, la voce narrante di Misail assume il tipico ‘tono 
medio’ cechoviano, in cui è chiara la rinuncia programmatica alle 
forzature retoriche: nessun pathos, nessun romanticismo, nes-
sun ‘sublime’ che possano infiammare il lettore, nonostante gli 
slanci ideologici del protagonista e i drammi vissuti da quest’ul-
timo. Come scrisse Čechov in un’altra missiva a Lidija Avilova il 
29 aprile 1892, “si può soffrire insieme ai propri personaggi, ma 
penso che si debba farlo in modo tale che il lettore non lo noti. 
Più sei obiettivo, più le impressioni saranno forti” [psp, v: 58]: la 
maestria dell’autore sta infatti anche nel saper suscitare emozioni 
mantenendo un approccio lucido alla materia narrata, senza alcu-
na enfasi.

A questo approccio non sono ovviamente estranei un’ironia e un 
umorismo basati su quello che Pirandello avrebbe definito ‘senti-
mento del contrario’: Čechov, fin dal suo debutto, annota sui propri 
taccuini fatti contraddittori (o persino paradossali) riscontrabili nel 
quotidiano. Nella Mia vita lo scontro più palese (e più aspro, ma 
allo stesso tempo non privo di verve comica) è forse quello che si 
verifica tra ciò che i personaggi sono e ciò che dovrebbero (o vorreb-
bero) essere: gli stessi nomi altisonanti dei fratelli Misail e Kleopatra, 
scelti da un padre borioso, vengono immediatamente ‘desacralizzati’ 
dalla mediocrità che li circonda; Misail dovrebbe fare una sfavillante 
carriera professionale in quanto figlio dell’architetto Poloznev,11 vor-

10 “E i miei conoscenti, incontrandomi, chissà perché s’imbarazzavano. Alcuni mi 
consideravano uno strambo e un buffone, altri mi compativano, altri ancora non 
sapevano come trattarmi, ed era difficile capirli. Un giorno, in uno dei vicoli vicini al 
nostro Corso dei Nobili, incontrai Anjuta Blagovo. Stavo andando a lavorare e por-
tavo due lunghi pennelli e un secchio di colore. Riconoscendomi, Anjuta avvampò: 
‘La prego di non salutarmi per strada…’ disse nervosa e severa, con voce tremante, 
senza darmi la mano, e d’un tratto le spuntarono le lacrime agli occhi. ‘Se, secondo 
lei, tutto ciò è così necessario, sia pure… ma la prego, faccia in modo di non incon-
trarmi!’” [Čechov 2022: 151; pss, ix: 217].
11 Come gli dice il padre, “questa fiamma per millenni è stata conquistata dagli uomi-
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rebbe combattere gli abusi perpetrati dalle classi privilegiate con il 
suo gesto di ribellione,12 ma alla fine si ritrova in una condizione che 
non riflette né l’una, né l’altra prospettiva (il nomignolo che gli ave-
vano affibbiato da bambino, ‘piccola utilità’, risulta così tristemente 
azzeccato); Kleopatra è sottoposta ad aspettative paterne degne di un 
arcaico domostroj,13 le disattende (non da ultimo intrecciando una 
relazione clandestina con un uomo sposato, imperdonabile nell’ottica 
della morale borghese), sogna di strapparsi all’asfittico nido domesti-
co per darsi all’arte, ma fa una pessima figura persino nel modesto 
teatrino allestito nel salotto privato dei ricchi possidenti Ažogin; ed 
esempi simili potrebbero essere riferiti quasi ad ogni personaggio, tra 
autoinganni e cocenti delusioni.

L’ironia che pervade diverse scene deriva anche dall’uso sapiente del 
cosiddetto ‘dettaglio muto’ cechoviano: una novità rispetto al detta-
glio tipico della prosa naturalistica, che era funzionale a fornire un 
ritratto il più possibile completo del personaggio [cfr. Linkov 2005; 
Čudakov 2016]. Anche in Čechov non mancano i dettagli nella loro 

ni migliori. Il tuo bisnonno Poloznev, generale, combatté a Borodino, tuo nonno fu 
poeta, oratore e maresciallo della nobiltà, tuo zio è insegnante, infine io, tuo padre, 
sono architetto! Tutti i Poloznev hanno custodito la sacra fiamma perché tu la lascias-
si estinguere” [Čechov 2022: 128; pss, ix: 193].
12 Va detto che all’inizio del racconto la sua ribellione è più che altro simbolica, visto che 
Misail si illude di non vivere a carico del padre solo perché sceglie programmaticamente 
di passare la notte in una casupola sfitta in giardino: “Vivendo qui, capitavo più raramen-
te sotto gli occhi di mio padre e dei suoi ospiti, e mi sembrava quasi che, se non abitavo 
in una vera stanza e non andavo tutti i giorni a pranzo in casa, le accuse di mio padre di 
vivergli alle spalle non suonavano più tanto offensive” [Čechov 2022: 133; pss, ix: 199]. 
Anche qui, la goffaggine e l’inettitudine di Misail fanno scattare l’effetto comico.
13 Si tratta, com’è noto, di una sorta di ‘galateo’ in auge nella società russa del periodo 
precedente a Pietro il Grande, imperniato su una concezione fortemente patriarcale 
della famiglia. Dell’educazione ricevuta Kleopatra si lamenta così: “Tata, per cosa ho 
vissuto fino a ora? Per cosa? Dimmi: non ho forse sprecato la mia giovinezza? Negli 
anni migliori della mia vita, non far altro che segnare le spese, servire il tè, contare 
i copechi, intrattenere gli ospiti e pensare che al di sopra di questo non ci sia nulla 
al mondo! Tata, capiscimi, ho anch’io delle esigenze umane, anch’io voglio vivere, e 
invece hanno fatto di me una specie di dispensiera. Ma questo è orribile, orribile!” 
[Čechov 2022: 166; pss, ix: 232].
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accezione più tradizionale, ma sono mescolati a particolari ‘casuali’ 
che o non contengono alcuna informazione utile alla comprensione 
più profonda della trama, o contribuiscono solo a far scaturire un 
inaspettato effetto comico con il successivo senso di straniamento, 
come ad esempio la spilla di Maša dopo la dichiarazione d’amore a 
Misail, in quello che teoricamente dovrebbe essere l’acme dell’intrigo 
romantico della Mia vita: 

Scoppiò a piangere e mi disse, coprendosi il viso col ma-
nicotto:

“Sola! La vita mi è penosa, molto penosa, e in tutto il mon-
do non ho nessuno, tranne lei. Non mi abbandoni!”

Cercando un fazzoletto per asciugarsi le lacrime, sorrise; ta-
cemmo per un po’, poi l’abbracciai e la baciai, e nel far ciò mi 
graffiai a sangue una guancia con lo spillone che le fermava il 
cappello [Čechov 2022: 176; pss, ix: 241].

Inoltre, non sarà superfluo ricordare come in Čechov i dettagli ven-
gano spesso espressi non solo tramite oggetti, accessori o tratti soma-
tici, ma possano anche palesarsi sotto forma di gesti, tic fisici o ver-
bali, intercalari ripetuti: da questo punto di vista, la prosa cechoviana 
è un autentico caleidoscopio di figure umane che rende ben giustizia 
della varietà del mondo. Non mancano poi, nel racconto, passaggi in 
cui l’umorismo amaro cede il posto a una satira più spietata, che può 
ricordare alcune scene di pièce come Il gabbiano (Čajka) o Il giardi-
no dei ciliegi (Višnëvyj sad): ad esempio ogniqualvolta si presenta il 
personaggio dell’ottuso architetto Poloznev, con il suo immancabile 
e squadrato cappello a cilindro durante le passeggiate di ordinanza 
– ecco, a proposito, un esempio di dettaglio ‘parlante’ e funzionale, 
anzi, addirittura simbolico. I momenti di scontro col figlio, nono-
stante la loro tragicità, paiono usciti dalla ribalta di un cabaret, ad 
esempio nella scena in cui Poloznev picchia Misail con un ombrello 
come se fosse un bambino mai cresciuto:
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Da bambino, quando mio padre mi picchiava, dovevo star 
dritto sull’attenti e guardarlo in faccia. E anche adesso, quan-
do mi batteva, io mi smarrivo completamente, e quasi la mia 
infanzia durasse ancora, m’irrigidivo e cercavo di fissarlo drit-
to negli occhi. Mio padre era vecchio e magrissimo, ma i suoi 
sottili muscoli dovevano essere robusti come cinghie, perché 
i suoi colpi facevano molto male. Indietreggiai fino all’antica-
mera, e lì egli afferrò il suo ombrello e mi colpì diverse volte 
sulla testa e sulle spalle [Čechov 2022: 130; pss, ix: 196].

Alla fine di un’analoga scena, verso la conclusione del racconto, 
il vecchio Poloznev si paragona nientemeno che a Giobbe per i figli 
degeneri che gli sono toccati: un altro contrasto comico tra il registro 
serio e il contesto triviale e ridicolo in cui quest’ultimo viene inserito.

Come già accennato, nella Mia vita confluì parte dell’esperienza di-
rettamente vissuta dall’autore a Melichovo: nei diari e nelle lettere dello 
scrittore e dei suoi familiari figurano, ad esempio, descrizioni di feste 
religiose con le icone e il pane tradizionale offerti dai contadini al barin, 
il ‘signore’ (si veda il capitolo xv del racconto [Čechov 2022: 193-195; 
pss, ix: 258-260]). Ciononostante, va detto che i rapporti tra Čechov e 
i contadini di Melichovo furono più cordiali di quelli, sostanzialmente 
fallimentari, tra la coppia Misail-Maša e i “selvaggi, peceneghi”, come 
Maša arriva a chiamare la gente del villaggio in un accesso di stizza 
[Čechov 2022: 188; pss, ix: 253]. Piuttosto, il carattere di Misail può 
richiamare alla mente quello del fratello di Čechov, Aleksandr, che a 
Taganrog veniva anch’egli soprannominato ‘piccola utilità’ per via del 
suo vezzo di vendere gli uccellini ben poco redditizi che catturava; an-
che Aleksandr, come Misail, era dotato di un’indole eccentrica e curiosa 
e non disdegnava il lavoro fisico [cfr. Rayfield 2000: 376]. Ma, al di 
là di questi paralleli biografici, Misail è innanzitutto un uomo solo che, 
un po’ per circostanze esterne che non può controllare, un po’ per il suo 
eccessivo radicalismo, in ultima analisi rimane incompreso ed escluso 
dal consesso sociale, al pari di molti altri indimenticabili personaggi 
maschili cechoviani, dal Laevskij del Duello al Kovrin del Monaco nero, 
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passando per il dottor Ragin della Corsia numero 6 e il Laptev di Tre 
anni. A Laptev Misail assomiglia anche per la voglia di chiamarsi fuori 
dal proprio retroterra borghese (in quel caso mercantile) e per il vincolo 
coniugale stretto senza troppa convinzione: la bilancia dei sentimen-
ti, in quell’ossimoro che è la malinconica ‘felicità coniugale’ secondo 
Čechov, pende sempre più da una parte, salvo poi cadere inesorabil-
mente dal lato opposto, senza mai raggiungere un equilibrio.

Nella Mia vita è più che altro Maša a corteggiare Misail: lui se ne inna-
mora davvero soltanto durante il breve idillio in campagna, mentre con-
dividono utopici piani sociali. Ma gli insuccessi subìti non tarderanno a 
tediare la graziosa e istruita figlia dell’ingegnere, fino alla triste notte in 
cui, annoiata e infastidita, deciderà di partire definitivamente. Le ultime 
ore trascorse insieme da Misail e Maša, i quali, in questo senso, sono 
una proverbiale coppia cechoviana, ben riflettono la discrasia tra due 
persone impacciate nel tentativo di sintonizzare le proprie emozioni, ma 
ormai bloccate in via irreversibile nel vicolo cieco dell’incomunicabilità:

Maša tornò dalla città il giorno successivo, verso sera. Era 
scontenta di qualcosa, ma lo nascondeva e chiese soltanto 
perché erano stati messi i doppi vetri dappertutto: così si 
soffocava. Io tolsi i doppi vetri a due finestre. Non avevamo 
fame, ma ci sedemmo per cenare.

“Va’ a lavarti le mani”, disse mia moglie. “Puzzi di ma-
stice”.

Aveva portato dalla città delle nuove riviste illustrate, e le 
guardammo insieme dopo cena. Ci capitavano sott’occhio 
degli inserti di moda con disegni e cartamodelli. Maša li 
guardava di sfuggita e li metteva da parte per poi esaminarli 
meglio da sola; ma un vestito con un’ampia gonna liscia a 
campana e grandi maniche la interessò, e lei lo guardò per un 
minuto seriamente e attentamente.

“Non è male”, disse.
“Sì, questo vestito ti starebbe molto bene”, dissi io. “Molto!”
E guardando con commozione quell’abito, incantato da 

quella macchiolina grigia solo perché le era piaciuta, conti-
nuai teneramente:
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“Che vestito splendido, incantevole! Bellissima, meravi-
gliosa Maša! Mia cara Maša!”

E le lacrime colavano sul disegno.
“Meravigliosa Maša…”, mormoravo. “Dolce, cara Maša…”
Lei andò a dormire, mentre io rimasi ancora un’ora a guar-

dare le illustrazioni.
“Hai fatto male a togliere i doppi vetri”, disse lei dalla ca-

mera da letto. “Ho paura che farà freddo. Senti che spifferi!” 
[Čechov 2022: 196-197; pss, ix: 261-262].

Come spesso succede in Čechov, il sentimento amoroso arriva e 
scompare senza grande passione, senza elevazione spirituale e senza 
catarsi per chi lo ha provato: a rimanere è soprattutto il retrogusto 
amaro della perdita dell’altro.

Altri temi cechoviani che serpeggiano nella Mia vita sono la natura 
agreste, tanto poetica quanto indifferente alle traversie umane (non 
dimentichiamo che uno degli amici più stretti dello scrittore fu il 
noto paesaggista Isaak Levitan), che si contrappone alla già menzio-
nata cittadina di provincia, fatta a immagine e somiglianza del suo 
demiurgo per eccellenza, ovvero l’architetto Poloznev: le case, roz-
zamente squadrate come il cappello a cilindro di quest’ultimo, sono 
tutte ugualmente simili a dei compartimenti stagni entro cui si rifu-
giano tanti mediocri ‘uomini nell’astuccio’, incapaci di oltrepassare i 
confini angusti della propria dimora per aprirsi alla vita vera:

Bisogna inebetirsi con la vodka, con le carte, con i pettego-
lezzi, bisogna essere vili, ipocriti oppure disegnare e disegnare 
per decine d’anni, per non rendersi conto di tutto l’orrore che 
si nasconde in quelle case. La nostra città esiste già da centi-
naia d’anni, e in tutto questo tempo non ha dato alla patria 
una sola persona utile – non una! Avete soffocato sul nascere 
tutto quanto fosse un po’ vivo e originale! Città di bottegai, di 
osti, di burocrati, di popi, città inutile, superflua, che neppu-
re un’anima rimpiangerebbe se all’improvviso sprofondasse 
sotto terra [Čechov 2022: 213; pss, ix: 278].
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I frutti che può dare un simile suolo sono già intaccati a priori da 
ciò che nell’opera di Čechov si chiama ora skuka (‘noia’, più nell’ac-
cezione di tedium vitae), ora pošlost’ (‘trivialità’, per di più venata di 
autocompiacimento), ora bezdarnost’ (‘mancanza di talenti’):

Non capivo perché e di che vivessero tutti i suoi sessanta-
cinquemila abitanti. Sapevo che Kimry si guadagnava la vita 
con gli stivali, che Tula fa samovar e fucili, che Odessa è un 
porto, ma che cosa fosse la nostra città e cosa producesse non 
lo sapevo. Il Corso dei Nobili e altre due vie eleganti vivevano 
di rendite e degli stipendi statali percepiti dai funzionari; ma 
di che vivevano le altre otto vie che si stendevano parallele 
per tre chilometri e sparivano dietro la collina: questo per me 
è sempre stato un enigma impenetrabile. E come vivevano 
quelle persone, fa vergogna dirlo! Né un giardino, né un tea-
tro, né un’orchestra decente; la biblioteca comunale e quella 
del club erano frequentate soltanto da ragazzi ebrei, cosicché 
le riviste e i libri nuovi restavano intonsi per mesi interi; ric-
chi e intellettuali dormivano in camere anguste e soffocanti, 
in letti di legno pieni di cimici, tenevano i bambini in loca-
li disgustosamente sudici, chiamati stanze dei bambini, e i 
servi, anche quelli vecchi e rispettabili, dormivano per terra, 
in cucina, coprendosi di stracci. Nei giorni di grasso le case 
puzzavano di boršč, e in quelli di magro di storione fritto 
nell’olio di girasole. Mangiavano male e bevevano acqua mal-
sana [Čechov 2022: 139; pss, ix: 205].

E a ben poco valgono le ‘magnifiche sorti e progressive’ cui dovreb-
bero preludere la costruzione della ferrovia negli angoli più remoti 
dell’Impero (la celeberrima Transiberiana viene progettata proprio in 
questi anni) e l’emergere di una classe borghese pragmatica e rampan-
te che fa incetta dei possedimenti del vecchio ceto nobiliare pigro e 
viziato (l’acquisto, da parte dell’ingegner Dolžikov, del lotto di terra 
lasciato incolto dalla vedova Čeprakova anticipa il nodo centrale del 
Giardino dei ciliegi). Men che meno ci si può aspettare un riscatto 
dalla bellezza dell’arte, ora involgarita dai pretestuosi Ažogin ai loro 
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spettacolini cameristici di pessimo gusto (dove le tre figlie dei signori 
“non sorridevano mai, e anche nelle farse musicali recitavano senza 
il minimo brio, con un’aria positiva e spiccia, neanche si fosse trat-
tato di contabilità” [Čechov 2022: 134; pss, ix: 200]), ora inseguita 
ingenuamente da Maša per compensare le proprie frustrazioni.14 A 
poco serve anche la lotta contro i mulini a vento che Misail persegue 
per smascherare l’ipocrisia e la menzogna dell’ordine vigente, anche, 
e soprattutto, polemizzando con il dottor Blagovo.15 Com’è sua abi-
tudine, Čechov non intende prescrivere ai personaggi, ciascuno con 
i propri irripetibili vizi e sintomi patologici, una cura precisa, anche 
perché non può esistere una ricetta universale; né tantomeno si accin-
ge a emettere sentenze nei loro confronti. Ben lungi dal voler imporre 
una scala di valori, l’autore assume il ruolo di testimone imparziale, 
redige la sua diagnosi e affida ai lettori la responsabilità di fare da 
terapeuti e da giudici a se stessi e ai loro simili. Allo stesso tempo, 
nella Mia vita non si può non notare come – e questo non dipende 
solo dalla narrazione in prima persona – la simpatia, o quantomeno la 
comprensione di chi scrive, sia riservata soprattutto a Misail.

14 Quando contrappone l’arte al vano e limitante lavoro per i contadini del villaggio, 
che è una goccia nel mare rispetto a un reale contributo al cambiamento, Maša si 
sfoga così: “‘Perché l’arte, per esempio la musica, è così vitale, così popolare e così 
forte, in fin dei conti? Ma perché il musicista o il cantante agiscono subito sulle 
moltitudini. Cara, cara arte!’, continuò guardando il cielo con occhi sognanti. ‘L’arte 
dà le ali e porta lontano, lontano! Chi è stanco del fango, dei meschini interessi da 
quattro soldi, chi è indignato, offeso e scontento, può trovare la pace e la soddisfazio-
ne soltanto nella bellezza’” [Čechov 2022: 195; pss, ix: 259].
15 Così osserva amaramente Misail alla fine del racconto: “Non capivo di che cosa 
vivessero quei sessantamila abitanti, perché leggessero il Vangelo, perché pregassero, 
perché leggessero libri e riviste. Che vantaggio aveva recato loro tutto quanto era 
stato scritto e detto fino ad allora, se la loro oscurità spirituale e la loro avversione per 
la libertà erano le stesse di cento, trecento anni prima? Il capocarpentiere costruiva 
case in città per tutta la vita, e fino alla fine dei suoi giorni diceva ‘galaria’ invece di 
‘galleria’; così quei sessantamila abitanti da generazioni leggevano e sentivano parlare 
di verità, di misericordia, di libertà e fino alla fine dei loro giorni continuavano a 
mentire dal mattino alla sera, a tormentarsi a vicenda, a temere e odiare la libertà 
come un nemico” [Čechov 2022: 204; pss, ix: 269].
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3. La visione del mondo propagandata da Misail Poloznev e i lunghi 
dialoghi, spesso inconcludenti (“Di nuovo le discussioni sul lavoro ma-
nuale, il progresso, la misteriosa incognita che attende l’umanità in un 
lontano futuro” [Čechov 2022: 197; pss, ix: 252]), con vari suoi de-
trattori (il padre, il suocero, il dottor Blagovo, o il governatore che sulla 
spinta del vecchio Poloznev intima di rigare dritto, oltre a fare domande 
minacciose sul vegetarianismo)16 non possono che far pensare alle bat-
taglie di idee incarnate da tante figure del realismo ottocentesco; nello 
specifico, la posizione di Misail pare richiamare i populisti, ma a tratti 
anche il tardo Tolstoj. Non è però un caso che Gor’kij, nel 1902, abbia 
rivolto a Čechov questo singolare complimento: “Lo sa cosa sta facendo? 
Sta uccidendo il realismo, e presto lo colpirà a morte. D’altronde, questa 
forma ha fatto il suo tempo” [cit. in Berdnikov 1984: 545]. Čechov fa 
effettivamente piazza pulita di alcune istanze del realismo, ma non vira 
verso il ‘romanticismo rivoluzionario’ dello stesso Gor’kij, e nemmeno si 
incammina per i tortuosi percorsi esoterici dei simbolisti.

Le opinioni antitetiche di cui si fanno portavoce i personaggi (in pri-
mo luogo Misail e il dottor Blagovo), come già detto, cozzano ora con il 
loro comportamento nel quotidiano, ora con la realtà dei fatti; inoltre, 
non sembrano scaturire da una precisa esperienza pregressa. In questo 
modo, si verifica una sorta di dissociazione schizofrenica tra il perso-
naggio e gli ideali propugnati, i quali risultano dunque più ambigui e 
meno unilaterali e onnicomprensivi:17 d’altro canto, l’uomo contem-
16 “‘Dunque la prego: o di mutare la sua condotta e tornare a mansioni confacenti al 
suo stato, oppure, per evitare lo scandalo, di trasferirsi in un’altra località, dove non 
la conoscano e dove possa occuparsi di quello che le aggrada. In caso contrario sarò 
costretto a prendere provvedimenti estremi’. Per mezzo minuto restò a guardarmi 
in silenzio, a bocca aperta. ‘Lei è vegetariano?’ domandò. ‘No, eccellenza, mangio 
carne’. Si sedette e tirò verso di sé una carta; m’inchinai e uscii” [Čechov 2022: 
169-170; pss, ix: 235]. Lo scambio di battute con il governatore avviene, non a caso, 
dopo la visita a un macello in compagnia del ruspante beccaio Prokofij: gli odori, 
i rumori e la sofferenza delle bestie avevano profondamente turbato Misail, in una 
scena che può ricordare Il primo gradino di Tolstoj.
17 Quando un personaggio di Čechov rimane in tutto e per tutto ossessionato, ‘pos-
seduto’ da un’idea fissa, compie un grave errore dalle pesanti conseguenze (pensiamo 
ancora al Duello, alla Corsia numero 6 o al Monaco nero).
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poraneo che si sta per affacciare al xx secolo sente vacillare inesorabil-
mente le tradizioni e le certezze con cui prima si identificava in pieno, 
oppure si ritrova ad infrangerle senza accorgersene. In una lettera del 
9 aprile 1889 ad Aleksej Pleščeev, Čechov dichiarava chiaramente: “Il 
mio obiettivo è prendere due piccioni con una fava: rappresentare la 
vita in modo veritiero e appunto mostrare quanto devii dalla norma. 
La norma mi è ignota, come lo è per ciascuno di noi. Tutti sappiamo 
cos’è un’azione disonesta, ma cosa sia l’onore non lo sappiamo” [psp, 
iii: 185]. Sembra quasi di leggere un antesignano di quel motto del No-
vecento che sarà il montaliano “codesto solo oggi possiamo dirti: / ciò 
che non siamo, ciò che non vogliamo”. Ma, nella stessa lettera, Čechov 
aggiunge: “mi atterrò all’impostazione che mi è più congeniale ed è già 
stata adottata da persone più forti e intelligenti di me. Quest’imposta-
zione è l’assoluta libertà dell’individuo, la libertà dalla violenza, dai pre-
giudizi, dall’ignoranza, dal diavolo, la libertà dalle passioni e così via” 
[ibidem]. Proprio appoggiandosi a questa libertà, senza cadere in predi-
cazioni morali o facili estremismi, né lasciarsi influenzare dagli idoli al-
trui, l’agnostico Čechov osserva l’intricata realtà circostante e la traduce 
in letteratura.18 Va però tenuto a mente che, come ebbe a dire Valentin 
Kataev [1979: 217], Čechov “non uccide le speranze, ma le illusioni”: 
lo scrittore non interruppe mai l’analitica ricerca di una chiave inter-
pretativa, sostenuto, se non da saldi costrutti metafisici, sicuramente da 
una sicura coscienza etica, come dimostra anche la sua strenua attività 
di medico.19 Proprio questo sostrato permette di comprendere più in 
profondità il messaggio racchiuso nella Mia vita.

Nelle prime recensioni al racconto, che portavano titoli eloquenti 
come Gli eroi malati di una letteratura malata o Il talento di una vena 

18 A proposito del proprio agnosticismo, Čechov in un suo taccuino lasciò la seguente 
annotazione: “tra ‘Dio esiste’ e ‘Dio non esiste’ c’è uno spazio immenso che il vero 
saggio può attraversare con grande fatica. L’uomo russo conosce solo uno di questi 
due estremi, mentre ciò che sta nel mezzo non gli interessa; e per questo normalmen-
te non sa nulla, oppure sa molto poco” [cit. in Rayfield 2000: 412].
19 Della ‘soggettività etica’ di Čechov, perfettamente compatibile con la sua ‘oggetti-
vità estetica’, parla Viktor Erofeev [cfr. Bazzarelli et al. 1992: 159-178].
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morta [cfr. pss, ix: 505-506], i critici non si prodigarono certo in 
elogi nei confronti del protagonista, definito un fallito, un personag-
gio patetico, che alla fine, ben lungi dall’approdare ad un autentico 
ascetismo filosofico, non trovava di meglio che accontentarsi del gri-
gio destino offertogli dal rozzo capomastro Red’ka. Effettivamente, si 
potrebbe guardare a Misail Poloznev come ad un’ulteriore proiezione 
dell’“uomo buono che non sa far accadere il bene”, figura predilet-
ta dall’autore secondo Vladimir Nabokov [2021: 334]: il successo 
non arriva certo a coronare la peculiare ‘andata al popolo’ di Misail, 
convinto sostenitore di un ipertrofico principio democratico secondo 
cui le gerarchie sociali andrebbero livellate e tutti, élite intellettuali 
comprese, dovrebbero mettersi alla prova con il puro lavoro fisico in 
modo da iniziare dallo stesso punto di partenza degli oppressi.20 Gli 
sforzi prodigati non solo hanno ben poco di poetico (differentemen-
te, poniamo, dalla falciatura del fieno di Levin in Anna Karenina) ma 
vengono descritti in tutta la loro pesantezza e sostanziale inutilità.

Circa il tolstoismo, Čechov si espresse molto chiaramente in una 
lettera a Suvorin del 27 marzo 1894:

In me scorre sangue contadino, quindi difficilmente mi si 
potrà sorprendere con le virtù dei contadini. Sin dall’infanzia 
credo nel progresso e non posso non crederci, perché la diffe-
renza tra i tempi in cui mi picchiavano e i tempi in cui hanno 
smesso di picchiarmi è enorme. Ma la filosofia di Tolstoj mi 
ha molto toccato, mi ha conquistato per 6-7 anni, e ad eserci-
tare un effetto su di me non sono stati i suoi principi basilari, 
che mi erano noti anche prima, ma la maniera di esprimersi 
di Tolstoj, la sua capacità di ragionare, forse, una sorta di po-
tere ipnotico. Ora in me qualcosa si sta ribellando; la raziona-
lità e la giustizia mi dicono che nell’elettricità e nel vapore c’è 

20 Questo è, in sintesi, il credo laico di Misail: “I forti non devono sfruttare i deboli, 
la minoranza non deve essere per la maggioranza il parassita o la pompa che ne aspira 
cronicamente i succhi migliori, bisogna cioè che tutti senza eccezione – forti e deboli, 
ricchi e poveri – ugualmente partecipino alla lotta per l’esistenza, ognuno per sé, e 
sotto questo aspetto non c’è miglior mezzo di livellamento del lavoro manuale come 
servizio comune, obbligatorio per tutti” [Čechov 2022: 154; pss, ix: 220].
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più amore per l’uomo che non nella castità o nell’astenersi dal 
mangiare carne. La guerra è il male, e i tribunali sono il male, 
ma questo non comporta che io debba andarmene in giro in 
sandali di corteccia di betulla e dormire sulla stufa insieme a 
un bracciante e a sua moglie… [psp, v: 283].

Inoltre, come già visto, i contadini non paiono particolarmente 
grati ai ‘signori’ per la costruzione della scuola o per altre inizia-
tive teoricamente a loro favore, perché in partenza non hanno as-
solutamente le idee chiare sugli scopi dei loro benefattori: la loro 
mentalità, corroborata da secoli di schiavitù, è troppo diversa, e 
in fin dei conti si dimostra estranea, addirittura impenetrabile agli 
occhi dei ceti istruiti e abbienti.21 In certe parti della Mia vita si 
può sentire un’eco della coeva Casa col mezzanino (Dom s mezo-
ninom, 1896): qui il protagonista, un pittore sognante e perdi-
giorno, ironizzava sulla tetragona Lidija Volčaninova, insinuando 
come quest’ultima imponesse ai contadini ulteriori vincoli con 
i suoi innumerevoli piani di riforma progressista del villaggio, i 
quali, in fondo, non facevano che rafforzare paradossalmente l’an-
titesi servo/padrone e le dinamiche del cosiddetto ‘colonialismo 
interno’ della Russia imperiale.22

Ad ogni modo, non sfugge come il personaggio cui l’autore riser-
va più stoccate sarcastiche nella Mia vita non sia tanto l’ingenuo 
Misail Poloznev – il quale, peraltro, malgrado il suo approccio radi-
cale è sicuramente più sensibile della presuntuosa Lidija della Casa 
21 Le scarse probabilità di riscatto dei contadini vengono confermate, nella Mia vita, 
anche da un’osservazione del mugnaio Stepan: “Ma forse che il contadino ricco vive 
meglio? Anche lui, scusate, è come un porco. Un cafone, uno sguaiato, una testa di 
legno, più largo che lungo, un muso gonfio, rosso, da prender la rincorsa e mollargli 
un ceffone, canaglia” [Čechov 2022: 189; pss, ix: 254].
22 Secondo diversi studi, nella Russia imperiale certe sfumature del contraddittorio 
rapporto tra contadini ex servi della gleba ed élite (intellettuali populisti compresi) 
presentano delle affinità con l’esperienza coloniale ‘esterna’ di altre potenze mondiali: 
ad esempio per quanto riguarda il pathos missionario della civilizzazione unito al 
fascino esercitato dal folclore e dalla presunta genuinità del popolo [cfr. Ėtkind et 
al. 2012].
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col mezzanino, con cui non condivide né il senso incrollabile di su-
periorità, né l’approccio, appunto, vagamente ‘coloniale’ –, quanto 
il dottor Blagovo. Quest’ultimo, con il suo culto della verghiana 
‘fiumana del progresso’ a prescindere da chi ne verrà travolto, oltre 
che con la sua fede in una scienza umana capace di progettare mac-
chine che un giorno renderanno obsoleto qualsivoglia lavoro fisico, 
incarna una serie di capisaldi ora del positivismo, ora del darwini-
smo, ora della teoria organica della società, che a partire dalla metà 
dell’Ottocento erano stati ampiamente discussi da pensatori quali 
Herbert Spencer, Auguste Comte, Ernest Renan, arrivando anche in 
Russia: proprio nel 1895, sulle pagine della rivista “Russkaja mysl’” 
con cui lo stesso Čechov collaborava, si era dibattuto sulla correla-
zione tra il progresso e la coscienza, contestando chi giustificava lo 
sfruttamento delle masse da parte delle classi dominanti in nome 
delle loro funzioni intrinseche all’organismo sociale e della lotta per 
la sopravvivenza dei più forti – che, in questa cinica interpretazione 
della ‘selezione della specie’, sarebbero stati anche i ‘migliori’ [cfr. 
Skaftymov 1972]. Alla fine, a ridurre le proprie idee e il proprio 
vocabolario da intellettuale a una serie di pose e cliché è in misura 
molto maggiore il dottor Blagovo, che talvolta, tra l’altro, dà l’im-
pressione di intavolare delle conversazioni con Misail sul tema del 
progresso e della scienza solo per ingannare piacevolmente il tempo 
in attesa dell’arrivo di Kleopatra, la donna che sedurrà e abbando-
nerà senza troppi scrupoli d’ordine morale. 

Misail, invece, quando parla del valore della verità e della giusti-
zia per i contadini,23 si riferisce in realtà soprattutto a se stesso, alla 
propria schiettezza e alla propria moralità, a cui cercherà di rimanere 
fedele nonostante gli incidenti di percorso: di fronte alle perplessità di 

23 “Per quanto il contadino che camminava dietro il suo aratro di legno sembrasse 
una bestia goffa, e per quanto egli si istupidisse con la vodka, osservandolo più da vi-
cino si sentiva che in lui c’era quella cosa necessaria e importantissima che non c’era, 
per esempio, in Maša e nel dottore: e cioè lui credeva che la cosa più importante sulla 
terra è la verità e che la salvezza sua e di tutto il popolo è solo nella verità, e perciò 
più di ogni altra cosa al mondo amava la giustizia” [Čechov 2022: 191; pss, ix: 256].
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Maša sulla poca utilità del lavoro in campagna, che in ultima analisi 
avrebbe soddisfatto solo un narcisistico bisogno di sentirsi nel giusto, 
Misail risponde di essere stato sincero fino alla fine, e “chi è sincero è 
nel giusto” [Čechov 2022: 194; pss, ix: 259]. Letta in quest’ottica, 
la frase finale ‘niente passa’ acquisisce una sfumatura diversa: come 
chiosa Misail, “io credo che nulla passi senza lasciar tracce e che ogni 
nostro più piccolo passo abbia significato per la vita presente e per 
quella futura” [Čechov 2022: 214; pss, ix: 279]. Ogni gesto, anche il 
più irrilevante, ha un peso, e avrà un valore positivo se sarà sostenuto 
da una coscienza etica: così sembra recitare quest’affermazione, pro-
nunciata in un tono da trattato filosofico piuttosto raro nella prosa 
di Čechov, che fa però capolino sempre più spesso nelle opere della 
maturità, lasciando presagire, forse, una svolta resa impossibile dalla 
prematura scomparsa dello scrittore ‘nel mezzo del cammin’ della sua 
vita, proprio all’alba del nuovo secolo [cfr. Čudakov 2016].24 

È evidente che il protagonista della Mia vita non è portatore di una 
verità assoluta e incontrovertibile che funga da panacea per l’“inizio 
della Rus’ civile” che “non c’è ancora stato”,25 e in Čechov non po-
trebbe essere altrimenti; nondimeno, il lettore può senz’altro simpa-
tizzare e solidarizzare con la sua profonda umanità, commuovendosi 
nella scena finale dal sapore turgeneviano in cui Misail visita la tomba 
della sorella in compagnia della piccola nipote rimasta orfana, a cui, 
senza smentire la ‘legge morale’ che porta in sé, farà da padre. 

24 Aleksandr Čudakov fa esempi di testi cechoviani della maturità (come ad esempio 
La signora col cagnolino, Dama s sobačkoj, o Per affari di servizio, Po delam služby) 
in cui la voce dell’autore ‘esce allo scoperto’ permettendosi delle brevi digressioni per 
fare riflessioni di carattere addirittura metafisico, cosa che prima non succedeva mai: 
simili pensieri erano più che altro traslati dai personaggi, con il distacco ironico di 
cui si è già parlato.
25 Il dottor Blagovo, con il suo consueto cinismo misto a una visione teleologica del 
progresso umano, sostiene che “l’inizio della Rus’ è stato nell’862, ma l’inizio della 
Rus’ civile, così come la vedo io, non c’è ancora stato” [Čechov 2022: 193; pss, ix: 
258].
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