
1

Afanasij Fet
In una bruma che tutto cela 

(1873)

——————
Francesca Lazzarin

1. Il 30 aprile 1873 Tolstoj ricevette da Afanasij Fet delle righe mol-
to eloquenti in merito alla profonda amicizia che li legava all’epoca: 
“Non so come ringraziare tutti voi, tutti, per essere proprio così 
come siete” [ss, V: 364].1 A questa schietta esternazione di gratitu-
dine nei confronti della famiglia Tolstoj seguivano versi freschi di 
stesura. Il che non era un caso, né una novità: in quel periodo le liri-
che dell’ormai cinquantatreenne cantore dell’‘arte pura’ – etichetta, 
questa, attribuitagli sia dai suoi sodali, sia dai numerosi detrattori 
– trovavano spazio più nei taccuini e negli scambi epistolari che tra 
le pagine di riviste e almanacchi. In seguito all’accoglienza poco 
lusinghiera riservata alla raccolta Poesie (Stichotvorenija, 1863), Fet 
si era infatti dedicato con una scrupolosità quasi maniacale alla ge-
stione della sua masseria di Stepanovka, lasciando da parte la pub-
blicazione di nuovi testi poetici. Ma l’osservazione della natura, a 
stretto contatto con la quale Fet trascorreva la propria quotidianità, 
non poteva non tradursi, seppur sporadicamente, in versi che negli 
anni Ottanta – quando Fet ritornò alla ribalta di una scena lettera-

1 Sull’amicizia di Fet con la famiglia Tolstoj e sulle successive divergenze nate tra i due 
scrittori a causa della loro diversa concezione della letteratura e della missione ad essa 
affidata, cfr. Makeev [2020: 231 s.].

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0021
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ria profondamente diversa e più favorevole al credo estetico da lui 
professato –, sarebbero confluiti nel suo capolavoro e ‘testamen-
to’: le quattro raccolte unite dal titolo comune di Fuochi della sera 
(Večernie ogni, 1883-91).2 

E questo è anche l’iter percorso dal testo che, in seguito a una prima 
pubblicazione sulla rivista “Russkij vestnik” nel 1874, sarebbe uscito 
nei primi Fuochi della sera (1883) con il titolo di In una bruma che 
tutto cela (V dymke-nevidimke), esattamente dieci anni dopo esse-
re stato inviato per lettera a Tolstoj. Quest’ultimo aveva lasciato un 
significativo commento alla lirica nella sua risposta a Fet, datata 11 
maggio 1873: “La Sua breve poesia è splendida. Questo nuovo senti-
mento, mai catturato prima, il ‘mal di bellezza’, è espresso con molta 
grazia. In primavera lievitano sia la Sua poesia, sia la mia recettività 
nei confronti della poesia in generale” [ibidem]. Con la sua rappre-
sentazione della natura primaverile in un giardino notturno, dalla 
cui contemplazione intrecciata a un languido sentimento amoroso 
venato di erotismo scaturisce un momento di estasi non scevro, al 
contempo, di una struggente malinconia, In una bruma che tutto cela 
è effettivamente una piccola perla capace di condensare, in sedici versi 
divisi in due strofe dalla spiccata musicalità, i tratti distintivi della po-
etica di Fet: non solo, appunto, i capisaldi ‘natura’ (priroda), ‘amore’ 
(ljubov’) e ‘canto’ (pesnja), che nel canone letterario russo sarebbero 
stati un’immancabile prerogativa dell’autore, ma anche l’originale in-
clinazione a restituire il paesaggio e le emozioni del soggetto lirico at-
traverso il contrappunto di immagini che si cedono vicendevolmente 
il posto come i disegni melodici di una polifonia, senza apparenti 
nessi logici o razionali, contribuendo più all’evocazione di un’atmo-
sfera suggestiva e senza tempo che alla dettagliata composizione di un 
affresco dotato di coordinate spazio-temporali ben definite.
2 Alla fine degli anni Settanta, grazie agli ottimi guadagni garantiti da Stepanovka e a 
un’eredità, Fet aveva acquistato sia una tenuta più grande, sia una palazzina nel cen-
tro di Mosca: questo benessere gli permise di aderire al modello ormai anacronistico 
del letterato che viveva di rendita, il che trovava un’eco nell’attaccamento feticistico 
del poeta all’aristocrazia dei tempi andati [cfr. MakeeV 2020: 221 s.].
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Come ha scritto Emily Klenin, nelle liriche di Fet “persino la co-
noscenza apparentemente oggettiva è impregnata di un valore emo-
zionale” [2002: 29]. Nel peculiare impressionismo poetico ante litte-
ram di Fet è centrale la percezione di un soggetto che sta provando 
determinati sentimenti e non si limita a espliciti paralleli metaforici 
tra la natura e lo spirito come avveniva nella tradizione precedente, 
ma, mentre osserva e nomina oggetti reali, crea dei legami tra di essi 
innanzitutto tramite il filtro del proprio ineffabile vissuto interiore, 
ignoto al lettore: il risultato può essere definito una concatenazione di 
“metonimie affettive” [ivi: 52]. Inoltre, similmente a quanto avviene 
nell’impressionismo pittorico, in Fet si assiste alla sovrapposizione di 
varie angolature dello stesso quadro, con spostamenti del focus verso 
dettagli diversi, ma tenuti insieme dai moti dell’anima di un io liri-
co particolarmente sensibile nei confronti della disarmante bellezza 
del creato, tanto da arrivare a sentire, appunto, quel ‘mal di bellezza’ 
segnalato da Tolstoj. Una bellezza spesso invisibile allo sguardo uma-
no, ma che, secondo Fet, si schiude immancabilmente di fronte a un 
autentico poeta, ovvero colui che sia dotato della zorkost’, lo sguardo 
acuminato e perspicace, ‘sesto senso’ il cui scopo, in realtà, è fondere 
una versione ipertrofica degli altri cinque.

2. Riportiamo per intero il testo della lirica, accompagnato da una 
traduzione di servizio in italiano:3 

В дымке-невидимке
Выплыл месяц вешний,
Цвет садовый дышит
Яблонью, черешней.
Так и льнёт, целуя
Тайно и нескромно.

3 Una traduzione poetica della lirica in questione è stata pubblicata a cura di Pia 
Dusi in Fet [2012c: 445]; in questa sede riteniamo che una traduzione di servizio sia 
maggiormente funzionale all’analisi del testo. Per una dettagliata rassegna delle tra-
duzioni italiane di Fet dall’inizio del Novecento ad oggi, e una disamina delle diverse 
strategie traduttive impiegate, si veda Niero [2019: 61-106].

In una bruma che tutto cela
La luna di primavera è affiorata,
Il fiore del giardino esala
Respiri di melo e di ciliegio.
Così, tra i baci, si avvinghia
In segreto, impetuosamente.
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И тебе не грустно?
И тебе не томно?

Истерзался песней
Соловей без розы;
Плачет старый камень,
В пруд роняя слёзы.
Уронила косы
Голова невольно.
И тебе не томно?
И тебе не больно? 
[ss, V: 40] 

Anche a una prima lettura non possono sfuggire alcune immagini 
con cui Fet si era fatto conoscere, sin dagli esordi, come nuovo ‘poeta 
della notte’ che si inseriva lungo il solco già tracciato dalle elegie ro-
mantiche tedesche d’inizio Ottocento, arrivate in terra russa soprat-
tutto tramite Vasilij Žukovskij: da allora, la tematica notturna nelle 
sue varie declinazioni ben si sposava con autori interessati a esplorare 
le pieghe oscure della propria vita emotiva, le quali tendevano a uscire 
allo scoperto nella quiete misteriosa della sera – un momento privi-
legiato anche per interrogarsi sull’‘anima del mondo’ celata al di là 
dei fenomeni tangibili. Nel corpus delle poesie di Fet, dove la notte è 
spesso intrisa di tenerezza e luminosità lunare, non si contano i rife-
rimenti all’astro notturno per eccellenza e al riverbero della sua luce 
nel paesaggio: di solito ciò rimanda implicitamente anche a fugaci 
incontri tra innamorati e, per traslato, all’esaltazione del sentimento 
amoroso e dell’eros, come avviene anche qui. 

Lo sfondo ‘canonico’ della lirica viene però descritto fin da subi-
to con un’espressione curiosa e sibillina, impermeabile a qualsivoglia 
tentativo di traduzione: dymka è infatti la sottile foschia che si può 
alzare tra la vegetazione di un giardino la sera, elevandosi fino a creare 
un tutt’uno col cielo. Il termine viene però accostato a un altro sostan-
tivo, nevidimka, che letteralmente significa ‘oggetto/persona invisibi-
le’. È chiaro che la foschia non può essere del tutto invisibile, anche se 

E tu non provi mestizia?
E tu non provi languore?

Si è molto tormentato col canto
L’usignolo senza la rosa;
Piange una vecchia pietra
Versando lacrime nel piccolo lago.
Ha fatto cadere le trecce
La testa, in un moto spontaneo.
E tu non provi languore?
E tu non provi dolore?
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Fet, amante fedele della sinestesia, con uno slittamento dalla vista al 
tatto potrebbe voler suggerirci l’immaterialità, l’impalpabilità del velo 
di bruma.4 Inoltre, il fatto che dymka e nevidimka siano collegati da 
un trattino fa pensare a certi costrutti delle fiabe, come per esempio 
šapka-nevidimka, che indica il copricapo capace di rendere magica-
mente invisibili (anche la rima interna creata dai due termini e il loro 
rapporto quasi paronomastico, d’altronde, sembrano ricondurre al 
folclore). Dunque è come se la bruma, associata all’epiteto nevidimka, 
avesse la facoltà di rendere invisibili le cose e (soprattutto) le persone 
che si trovano sotto la sua coltre protettiva: il primo verso immerge 
già il lettore in un’aura arcana e rarefatta, potremmo dire ‘alla Fet’, 
con l’aggiunta di un tocco fiabesco.5 In questo spazio nebuloso, in cui 
pare non esistere soluzione di continuità tra il cielo e la terra, la luna 
affiora come da uno specchio d’acqua. Anche questa commistione 
tra gli elementi (l’aria, la terra, l’acqua) e l’uso metaforico del verbo 
plyt’ (il cui primo significato è ‘nuotare’, ‘navigare’, ‘galleggiare’) e dei 
suoi derivati per parlare della luna sono costanti nella poesia di Fet:6 
si pensi a un’altra sua nota lirica, Specchio di luna che nuota in azzurro 
deserto (Mesjac zerkal’nyj plyvët po lazurnoj pustyne, 1863). Qui la 
luna pare quasi una ieratica messaggera della primavera.7 

Inizia così a prendere forma, in un’armonica serie di tre distici cor-
rispondenti ciascuno a una frase di senso compiuto, l’‘affresco emoti-
4 Nella traduzione di Pia Dusi leggiamo infatti “in un’impercettibile nebbia” [Fet 
2012c: 445].
5 Un simile incipit dice molto dell’influsso che Fet avrebbe esercitato, alcuni decenni 
più tardi, sui maggiori simbolisti russi – basti ricordare le atmosfere crepuscolari del 
primo Blok.
6 L’uso metaforico del verbo plyt’ per indicare uno spostamento nell’aria è abbastanza 
comune: in genere, quando si parla di spostamento nell’aria, questo verbo ammette 
i soggetti che hanno un moto lento e graduale, come per esempio la nuvola (oblako), 
il sole (solnce), il fumo (dym), o appunto la luna (luna, mesjac). Per maggiori dettagli, 
cfr. Rachilina [2007: 274].
7 Non dimentichiamo che, oltre a essere un ‘poeta della notte’, Fet potrebbe senz’altro 
definirsi un ‘poeta della primavera’. Basti pensare ai fenomeni elencati nell’incalzante 
‘lista’ che dà forma a un’altra sua famosa lirica, Questo mattino, questa gioia (Ėto utro, 
radost’ ėta, 1881).
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vo’ che Fet sembra dipingere in medias res, una pennellata dopo l’al-
tra, un organo di senso intrecciato all’altro: prima la luna primaverile 
emerge tra i fumi della bruma che tutto copre; poi, alla sua comparsa 
e sotto l’effetto della luce lunare, il giardino (o meglio, il frutteto) 
pare animarsi, esalando i suoi profumi. Il verbo dyšat’ impiegato al v. 
3 significa sia ‘emanare’ che, soprattutto, ‘respirare’, e nella poesia di 
Fet ricorrono continuamente termini come dychanie (respiro), vzdoch 
(sospiro) e altre parole della stessa area semantica in quanto manife-
stazioni palpabili della vita, del desiderio e dell’ispirazione creativa. 
Già dai tempi di Žukovskij, inoltre, si era radicato nella poesia russa 
il parallelismo tra i sospiri umani e il vento leggero tra le fronde, 
secondo il cliché romantico che vedeva in quest’ultimo una sorta di 
‘musica naturale’, una forma di espressione dell’anima della natura. 
Qui però il vento non è nominato direttamente, ma solo evocato 
dal frutteto primaverile in fiore che palpita di vita, in un costante 
processo di antropomorfizzazione che fissa il legame indissolubile tra 
il giardino e chi, pur non essendosi ancora palesato, lo sta contem-
plando dall’interno.

Nel terzo distico, infine, la dimensione naturale e quella umana, 
emotiva, trovano la loro ideale fusione.8 Vale la pena ricordare che, 
prima di Fet, un altro poeta russo capace di trasformare mirabilmente 
il paesaggio in uno specchio di profonde traversie interiori era stato, 
senz’altro, Fëdor Tjutčev, il quale però, sulla scia del ‘sublime’ ro-
mantico, prediligeva tempeste, terremoti, vette, abissi e altri contesti 
e scenari naturali ‘estremi’. In Fet difficilmente troveremo qualcosa 
di simile: i suoi correlativi oggettivi sono sparsi tra giardini, parchi 
di tenute nobiliari, boschi di conifere, distese innevate e altri loci abi-
tuali della geografia russa. Come scrisse giustamente il critico Vasilij 
Botkin, grande estimatore di Fet, già nel 1857, “la maggior parte dei 
8 L'espressività insita nei paesaggi di Fet può trovare degli equivalenti sia nelle ‘poesie 
in prosa’ di Turgenev, sia nella tolstoiana ‘dialettica dell’anima’ – il famosissimo passo 
di Guerra e pace sul principe Andrej e la sua affinità con la quercia ha molto in co-
mune con le liriche di Fet (autore, peraltro, di una lirica intitolata Quercia solitaria, 
Odinokij dub, 1856).
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poeti ama riprodurre soltanto i fenomeni naturali più dirompenti; 
nei testi del sig. Fet, al contrario, trovano un riscontro quelli più or-
dinari, che di solito ci scorrono davanti senza lasciare alcuna traccia 
nella nostra anima” [Botkin 2002: 316]. Dal vento che spira nel 
giardino fiorito, inebriando con i suoi profumi, si passa dunque a 
esplicitare la presenza umana, anzi molto probabilmente la presenza 
di due persone che, nella segretezza garantita dalla bruma, si stringo-
no e si baciano appassionatamente, in modo analogo a come il vento 
e i profumi sfiorano e accarezzano la pelle e i sensi. Ai vv. 5 e 6, però, 
non è menzionato chiaramente alcun soggetto, tanto che l’autore 
sembra quasi riferirsi ancora alla natura antropomorfizzata, senza so-
luzione di continuità: vi sono solo un verbo di terza persona singolare 
al presente (l’nët, da l’nut’, che, a differenza dell’italiano ‘stringersi a 
qualcuno’, non è riflessivo) e un gerundio presente (celuja), oltre ai 
primi due di una serie di avverbi (tajno, neskromno) che costituiscono 
una caratteristica fondamentale del testo. 

A questo punto irrompono, a conclusione della strofa, i due ostinati 
interrogativi dei vv. 7 e 8 (rafforzati dall’anafora della sequenza ‘i tebe 
ne’), rivolti a un ‘tu’ che potrebbe essere tanto l’oggetto del desiderio 
dell’io lirico quanto, a parti inverse, l’io lirico stesso, visto che non è 
chiaro chi li stia pronunciando o pensando: si potrebbe addirittura 
trattare di una domanda rivolta dall’io lirico a se stesso, nel tentativo 
(forse vano) di discernere le proprie sensazioni.9 Come che sia, si dà 
voce a un momento di grande tensione emotiva, in cui la gioia per le 
promesse ormai dischiuse della primavera e dell’amore viene compro-
messa da una punta di malinconia (forse per la consapevolezza della 
fugacità dell’istante che si sta vivendo?) e da uno struggente languore 

9 D’altronde, in buona parte delle poesie di Fet i sentimenti incanalati nel testo ri-
mangono ambigui e non vengono né analizzati psicologicamente, né definiti da una 
qualche consequenzialità narrativa: è come se il poeta li mettesse su carta proprio nel 
momento in cui li prova, prima ancora di averli elaborati coscientemente. Nella sua 
giovanile Sono venuto a salutarti (Ja prišel k tebe s privetom, 1843) leggiamo: “non so 
nemmeno cosa / canterò, ma intanto il mio canto matura” (“Не знаю сам, что буду 
/ Петь, – но только песня зреет” [pss: 254]).
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espressi dalle forme avverbiali grustno e tomno, qui usate per rendere, 
in una modalità impersonale molto frequente nella lingua russa, lo 
stato psico-fisico del soggetto logico (il ‘tu’) espresso al dativo: moda-
lità congeniale alla poetica di Fet, segnata da quella generale e spesso 
criptica ‘indeterminatezza’ per cui l’autore fu largamente criticato (e 
canzonato). Molti testi di Fet brulicano di pronomi e aggettivi in-
definiti, o di costruzioni nominative prive di verbi:10 non solo l’io 
lirico e/o la persona amata non vengono descritti in maniera puntuale 
o connotati concretamente in qualche modo, ma risulta addirittura 
arduo identificarli tra le righe. In una bruma che tutto cela non fa ecce-
zione: le figure umane, come appena visto, baluginano nel testo in via 
indiretta, non sembrano dotate di una propria soggettività, quasi non 
compiono esse stesse delle azioni, a differenza della luna che “è affio-
rata” e dei fiori che “esalano profumi/respirano”. Paiono puri organi 
sensoriali, tanto recettivi quanto inermi di fronte all’incantamento 
della natura e della passione che li avvolge e travolge.

La seconda strofa, per la sua struttura, è chiaramente simmetrica 
alla prima. Anche qui inizialmente si susseguono tre distici: i primi 
due catturano dettagli pregnanti del paesaggio che riflettono delle 
sensazioni, mentre nel terzo si passa alla dimensione umana, in que-
sto caso senz’altro più esplicita e meno ambigua. Se nella prima strofa 
spiccava il topos romantico del chiaro di luna – il Mondesglanz o 
Mondschein caro agli autori tedeschi, che in Fet si traduce in un’infi-
nità di variazioni sul tema –, ora è la volta di un’immagine non meno 
inflazionata della poesia romantica, ovvero il binomio dal sapore 
orientaleggiante usignolo-rosa, assai ricorrente anche nel repertorio 
di Fet come connubio che associa le suggestioni della primavera a 
quelle dell’amore, con l’usignolo dalla voce melodiosa nel ruolo di 
innamorato/poeta, e la rosa come oggetto del desiderio. Qui l’usigno-
lo si consuma nei suoi irrefrenabili canti, struggendosi per una rosa 
non ancora sbocciata. A questo proposito è interessante far notare 

10 Gasparov [1997: 21-32], non a caso, definì Fet con l’aggettivo bezglagol’nyj, ‘privo 
di verbi’.
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che nell’autografo del testo spedito a Tolstoj nel 1873 il v. 10 recita-
va: “соловей у розы”, cioè “l’usignolo vicino alla rosa”. Usignolo e 
rosa erano dunque insieme, come i due innamorati in carne e ossa in 
filigrana al testo. Tolstoj, però, rimarcò una discrepanza con la realtà 
della primavera russa: “[…] non si tratta forse di due diversi periodi 
della primavera in questi punti: 1) l’usignolo vicino alla rosa e 2) 
piange la vecchia pietra, versa lacrime nel laghetto? In un caso siamo 
all’inizio della primavera, in aprile, e nell’altro alla fine di maggio. Ma 
va bene, forse da parte mia questo è solo un cavillo irrilevante” [ss, V: 
364]. Fet, comunque, tenne conto del ‘cavillo’ tolstoiano e del fatto 
che le rose fioriscono solo a maggio inoltrato: alla fine non si concesse 
alcuna licenza poetica e sostituì la preposizione u con la preposizione 
bez nella versione stampata sul “Russkij vestnik” e in Fuochi della sera 
[cfr. ivi: 363-364].

Segue, ai vv. 11 e 12, la “pietra antica” che “versa lacrime nel piccolo 
lago” (ovvero nel prud, il bacino spesso artificiale d’acqua stagnante, 
attributo pressoché irrinunciabile dei parchi delle tenute russe), cioè, 
probabilmente, trasuda gocce di rugiada come spesso accade nelle 
notti serene della primavera incipiente – il che, come appena visto, 
non era sfuggito a Tolstoj. L’antropomorfizzazione tramite il parallelo 
con le lacrime umane è però palese, tanto più che il pianto è un al-
tro elemento chiave della poesia di Fet, e in genere sta a indicare un 
sentimento di gioia quasi estatica, tanto esaltante da commuovere, 
appunto, persino le pietre, secondo un’iperbole ben consolidata nella 
tradizione poetica. 

Con la ripresa del verbo ronjat’-uronit’ (letteralmente ‘far cadere’), 
ai vv. 13-14 ci si riallaccia all’esperienza umana e si accenna a una 
“testa” che “fa cadere le trecce”, così come la pietra “faceva cadere” le 
lacrime. Ancora una volta, come nella strofa precedente, sembra che 
il soggetto umano non compia un’azione consapevole, tanto più che 
lo fa nevol’no, cioè “involontariamente”. Nevol’nyj, “involontario”, è 
a volte, nella poesia di Fet, il canto del poeta: spontaneo, irrazionale, 
irrefrenabile come il sentimento allo stesso tempo esaltante e doloro-
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so con cui – dopo altri due interrogativi enfatici quasi uguali a quelli 
della prima strofa, tanto da costituire una sorta di ‘ritornello’ (vv. 
15-16) –, la lirica termina, o meglio resta sospesa al suo apogeo, in un 
crescendo senza risoluzione conclusiva.11 In merito alla ‘preparazione’ 
ai due versi finali vale anche la pena rimarcare che in tutti e tre i di-
stici precedenti il verbo è collocato a inizio verso, prima del soggetto 
(isterzalsja pesnej solovej; plačet staryj kamen’; uronila kosy golova): un 
altro artificio non raro in Fet. Attraverso quest’inusuale ordine sintat-
tico, reiterato più volte di fila, si accentua il dinamismo delle frasi, il 
loro movimento, che qui è ascendente e diretto verso l’acme dei vv. 
15 e 16.

Come spesso avviene nell’opera di Fet, un breve momento dalla forte 
carica emotiva viene fissato in un frammento poetico strappato alla 
fuga del tempo, che in questo caso si interrompe proprio al suo culmi-
ne. Nel primo dei due interrogativi finali viene ribadita la forma avver-
biale tomno, presente anche nella prima strofa per esprimere il languore 
di chi aspira a fondersi con la persona amata e la natura. L’altra forma 
avverbiale della prima strofa, grustno, viene invece sostituita da bol’no: 
alla tristezza subentra un più penetrante dolore, forse per l’impossibi-
lità di fermare l’attimo meraviglioso che si sta vivendo, o forse proprio 
per l’insostenibile ‘mal di bellezza’ di cui parlava Tolstoj. E, ancora una 
volta, non si capisce esattamente chi stia provando tutto ciò: le impres-
sioni di per sé sono ben più importanti di chi le percepisce.12 Tanto 
più che Fet è uno di quei poeti la cui biografia risulta quasi totalmente 
irrilevante al momento di commentare i testi: è ben difficile che qui si 
stia traducendo in versi un episodio reale che abbia coinvolto l’autore, 
ormai avanti con gli anni, e sua moglie Marija Botkina (la loro ‘felicità 
coniugale’ senza particolari slanci passionali aveva infatti ben poco di 

11 D’altronde, Ėjchenbaum [1969: 443], autore di uno studio fondamentale sulla 
melica di Fet, scrive: “con l’ausilio del crescendo enfatico [Fet] conferisce all’intona-
zione interrogativa una peculiare espressività melodica”. La frase interrogativa non 
rappresenta tanto una risoluzione, quanto l’apogeo del movimento melico.
12 “[per Fet] l’impressione che ha spinto alla stesura dell’opera è più preziosa dell’og-
getto che ha suscitato quell’impressione” [Buchštab 1990: 102].
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romantico); certo, potremmo fare delle congetture e immaginare che 
nella Bruma che tutto cela vi siano dei riferimenti velati agli incontri 
di oltre vent’anni prima con Marija Lazić, amore giovanile del poeta, 
morta poco dopo la loro separazione forse in seguito a un tentato sui-
cidio, il che spiegherebbe anche il retrogusto malinconico dei versi. Ma 
il punto non è questo: per Fet la poesia, e in generale l’arte, sono pro-
babilmente l’unico espediente possibile per elevarsi, anche solo qualche 
istante, al di sopra del grigiore dell’esistenza,13 catturando i momenti di 
‘illuminazione’ in cui, a prescindere dall’età anagrafica, dai confini del 
nido familiare o dalle traversie personali, si può essere travolti dall’e-
nergia dei propri anni migliori, dalle meraviglie dell’universo e dallo 
stupore di fronte a un segreto innamoramento nei confronti non tanto 
di una persona concreta, quanto dell’atto stesso di amare.

Si è già visto in che misura questa lirica sia attraversata da una fitta 
rete di parallelismi, ripetizioni, artifici retorici. Anche il metro im-
piegato merita una riflessione. Tra gli autori russi della seconda metà 
dell’Ottocento, Fet fu forse quello che maggiormente sperimentò 
vari schemi metrici e strofici, spesso con soluzioni e combinazioni 
inaspettate, aprendo la strada al modernismo di là da venire. In una 
bruma che tutto cela, da parte sua, presenta delle peculiarità anche se 
confrontata con il resto dello sterminato lascito del poeta. Innanzitut-
to, le due strofe sono redatte in tripodie trocaiche: un piede, allora, 
relativamente poco usato in terra russa, che aveva acquisito una certa 
popolarità grazie a Da Goethe (Iz Gëte, 1840) di Lermontov, ispirata 
appunto al goethiano Canto notturno del viandante (Wandrers Nacht-
lied, 1780) [cfr. GasparoV 1976: 360]. Questa suggestiva descrizione 
di un valico montano immerso nel silenzio e nella tenebra notturna, 
sempre all’interno di una strofa di otto versi, sarebbe presto entrata 
nella memoria collettiva cristallizzando la tripodia trocaica, per un 
certo periodo, come un metro legato a temi quali la natura, il viaggio 
e le riflessioni sull’‘eterno riposo’. 

13 Secondo Klenin [2002: 56], Fet “aveva completa fiducia nella forza dell’intuizione 
poetica per illuminare e trasformare le esperienze più ordinarie della vita umana”.
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Fet avrebbe recuperato alcune volte sia la tripodia trocaica che la 
strofa di otto versi per dare voce ai suoi consueti paesaggi in par-
te assimilabili alle vette lermontoviane, ma con l’aggiunta del tema 
della solitudine e della separazione in alternativa a quello della mor-
te: ad esempio nelle note liriche Qual nube ondeggiante (Oblakom 
volnistym, 1843) e Quadro d’incanto (Čudnaja kartina, 1842), uno 
straordinario paesaggio invernale reso senza impiegare un solo verbo. 
Il ritmo cadenzato della tripodia trocaica di In una bruma che tutto 
cela risulta ancor più incisivo perché parte delle linee versali si im-
pernia proprio su tre accenti collocati nelle posizioni forti del piede e 
separati da una sillaba; le deviazioni dalla norma non emergono con 
particolare forza, al di là dei pirrichi in apertura di verso che, specie 
nella seconda strofa, contribuiscono a un’accelerazione dell’incedere, 
a maggior ragione negli incalzanti interrogativi finali. Inoltre, a diffe-
renza di altri testi in cui Fet adotta questo metro, riconfigurando alla 
propria maniera le associazioni mentali che esso faceva scattare sul-
la base del modello lermontoviano, qui manca l’avvicendamento di 
rime piane e tronche nelle posizioni dispari e pari della strofa: le chiu-
se sono tutte piane, quasi come se l’autore avesse voluto accentuare 
l’effetto ‘smorzato’ della sillaba non accentata che segue la posizione 
forte di fine verso, creando una sorta di ‘eco’, di sospensione e attesa.14  

A proposito delle rime, va detto che, come avvenuto anche nella già 
citata Qual nube ondeggiante, viene meno il canonico schema di rime al-
ternate presente negli otto versi di Lermontov. Si possono individuare, 
nonostante manchi uno stacco grafico, due quartine all’interno di ogni 
strofa,15 ma secondo lo schema ABCBDEFE: i versi ‘pari’ rimano, quelli 
‘dispari’ no,16 pur presentando alcune assonanze della vocale tonica (ce-

14 In questo caso, forse, si può anche scorgere l’influsso di poeti tedeschi apprezzati da 
Fet, primo fra tutti Heinrich Heine, le cui liriche comprendevano non di rado rime 
unicamente piane [cfr. Pil’d 2008].
15 In alcune pubblicazioni successive, In una bruma che tutto cela fu stampata con una 
precisa suddivisione grafica delle quartine [cfr. ss, V: 363].
16 Anche qui si può riscontrare l’influsso della lirica tedesca ottocentesca di stampo 
anacreontico, dove si incontravano spesso strofe ‘semi-rimate’.
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luja, v. 5 – grustno, v. 7; kosy, v. 13 – tomno, v. 15). La musicalità del 
testo nel suo complesso, però, non risulta compromessa, anche perché la 
sequenza delle rime è arricchita (e complicata) da svariati richiami vocalici 
e consonantici che portano a connettere alcuni termini esulando dallo 
schema sopraindicato, complice l’appartenenza alla stessa categoria gram-
maticale (ad esempio gli avverbi skromno – grustno – tomno ai vv. 6, 7 e 8; 
i sostantivi slëzy – kosy ai vv. 12-13; ancora una volta gli avverbi nevol’no 
– tomno – bol’no ai vv. 14, 15 e 16). La rete di parallelismi cui si accennava 
prima, dunque, si estende anche ad un involucro ritmico per nulla bana-
le, che rende giustizia all’innegabile maestria tecnica dell’autore.

3. Come già detto, In una bruma che tutto cela sarebbe stata ripubblica-
ta nella prima raccolta di Fuochi della sera (1883), il cui titolo fa pensare 
alla fiamma dell’ispirazione creativa che continua ad ardere lenta e a 
fremere di vita, nonostante l’esistenza terrena del poeta sia giunta al 
suo crepuscolo: “E, commosso dalla bellezza, / Ho acceso i fuochi della 
sera” (“И, красотою умиленный, / Зажег вечерние огни” [ss, V: 
167]), dichiara d’altronde il poeta nella lirica A Polonskij (Polonskomu, 
1885), contenuta nel secondo quaderno della sua opera-testamento. 
Inserita nella sezione del volume denominata Melodie (Melodii), In una 
bruma che tutto cela fu affiancata da testi accomunati dal leitmotiv della 
musica, del canto intonato dall’Uomo come dalla Natura.17 In una re-
censione del 1892 leggiamo che In una bruma che tutto cela “non è una 
poesia, è una melodia, ricca, armoniosa, compiuta, e dove mai si poteva 
cantare una simile melodia? Solo nella campagna russa d’altri tempi, 
quando erano ancora integri i ‘nidi di nobili’” [ss, V: 364].

Questo commento non è ovviamente casuale: per Fet la musica e 
il canto erano l’essenza della poesia, la ‘campagna russa d’altri tempi’ 
e le sue bellezze naturali la principale fonte di ispirazione, e i ‘nidi 
17 Le liriche contenute nelle varie sezioni di Fuochi della sera, come era già accaduto 
per le raccolte precedenti, furono raggruppate più che altro sulla base di vaghe so-
miglianze tematiche o formali e possono essere lette separatamente senza che la loro 
interpretazione risulti incompleta, a differenza di quanto sarebbe avvenuto con i 
‘libri di versi’ (knigi stichov) d’epoca modernista.
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di nobili’ il destinatario più congeniale. L’approccio impegnato del 
‘poeta cittadino’ alla Nekrasov era totalmente estraneo a Fet, incline a 
ritenere inautentica (e di assai dubbia qualità) un’arte poetica rivolta 
alle masse e al ‘popolo’: nella sua ottica elitaria, la vera letteratura 
doveva essere destinata unicamente a un pugno di lettori in grado 
di apprezzarne l’eleganza e la bellezza, in una dimensione parallela 
“dove il pensiero appassionato è puro, / E solo agli iniziati è dato ve-
dere / Come fiorisce beltà e primavera” [Fet 2012b: 117] (“Где дума 
страстная чиста, / И посвященным только зримо / Цветёт весна 
и красота” [pss: 161]). Per questo motivo né il mancato successo di 
pubblico lungo buona parte della sua esistenza, né le perplessità dei 
lettori alla vana ricerca di una logica o di un messaggio chiaro, né le 
stroncature dei critici radicali, né le parodie – che erano parte inte-
grante delle dispute letterarie dell’epoca18 – furono veramente motivo 
di cruccio. 

Nella visione della poesia propugnata da Fet,19 esporre delle idee 
nei propri versi era inaccettabile: aveva diritto di cittadinanza solo il 
‘pensiero poetico’, che a differenza del concetto filosofico non doveva 
18 Le parodie, talvolta molto gustose, accompagnarono l’intera carriera letteraria di 
Fet: chi le scriveva si accaniva sui tratti più originali e innovativi (e dunque di ardua 
fruizione) della sua opera. Spesso si stigmatizzavano con piglio umoristico la so-
stanziale mancanza di un contenuto e di un significato comprensibile; oppure, per 
contrappasso, le atmosfere rarefatte degli ‘inutili’ testi di Fet venivano trasformate 
in quadretti decisamente prosaici, come nel caso della parodia di In una bruma che 
tutto cela firmata da quella ‘maschera’ del campo letterario che era Koz’ma Prutkov 
(pseudonimo dietro cui si celavano diversi autori satirici). La parodia, intitolata Luc-
cichii nella tenebra (Blëstki vo t’me) e presentata come una Traduzione dal persiano. 
Da Ibn-Fet (ovviamente sbeffeggiando la moda romantica di tradurre – o stilizzare 
– versi orientali) riprende, con idee a loro modo davvero brillanti, numerosi elementi 
del testo originale, dalle forme avverbiali agli interrogativi enfatici, fino al costrutto 
dymka-nevidimka, che diventa šutka-pribautka (‘filastrocca per bambini’, forse rife-
rito in chiave denigratoria alle stesse poesie di Fet). Il filo conduttore del testo sono 
i tormenti interiori quantomeno fuori luogo nella vita agiata del Fet proprietario 
terriero inviso alla critica radicale [cfr. PrutkoV 2013: 82].
19 Una sorta di ‘manifesto’ poetico di Fet può essere considerato il suo articolo dedi-
cato alle liriche di Tjutčev Sulle poesie di Fëdor Tjutčev (O stichotvorenijach Fëdora 
Tjutčeva, 1857).
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essere espresso direttamente, ma limitarsi a baluginare tra le righe del 
testo.20 Negli anni Cinquanta, i sodali di Fet Vasilij Botkin e Aleksandr 
Družinin amavano parlare di ‘arte pura’, diversa dall’‘art pour l’art’ 
perché non totalmente fine a se stessa, ma comunque investita della 
missione di coltivare il gusto estetico della società. Fet preferiva il 
termine ‘arte libera’, ovvero indipendente da qualsivoglia congiun-
tura politica e asservita solo allo slancio creativo dell’autore, in netto 
contrasto con i fondamenti della letteratura ‘utile’ sintetizzati nei bril-
lanti scritti con cui, in quello stesso periodo, aveva debuttato Nikolaj 
Černyševskij – che con il suo Che fare? (Čto delat’?, 1863) avrebbe 
presentato ai lettori non tanto un romanzo, ma un piano d’azione per 
rivoluzionare completamente le norme sociali. D’altro canto, proprio 
Fet sarebbe stato citato anche da Dostoevskij come modello di artista 
capace di trasmettere un ideale di ‘bellezza suprema’ (vysšaja krasota) 
da cui scaturiva quell’entusiastico piacere estetico caro anche al gran-
de romanziere [cfr. Rozenbljum 2003: 105-110].

Per una completa rivalutazione dell’opera di Fet, comunque, si do-
vettero attendere gli ultimi anni di vita dell’autore e, soprattutto, il 
periodo successivo alla sua morte. Certo, le letture che ne diedero 
pensatori come Vladimir Solov’ëv, o poeti come il capofila dei sim-
bolisti Valerij Brjusov, erano filtrate dalla prospettiva della filosofia 
religiosa, sebbene nella poesia di Fet l’elemento sovrannaturale o me-
tafisico sia presente in misura minore persino rispetto alle ballate ro-
mantiche di un Žukovskij: la bellezza cantata dall’agnostico Fet non 
è riconducibile ad alcuna divinità, cristiana o pagana che sia, né a un 
‘Eterno Femminino’ di marca simbolista, ma è radicata nella natura 
così come la vedeva il poeta. Una natura in cui si scorgono dei riflessi 
delle percezioni, anche fallaci, dell’io lirico, e non ‘simboli’ che ri-

20 Certo, va detto che in alcune liriche di Fuochi della sera Fet si avvicina anche alla 
poesia filosofica di Tjutčev, accompagnando i paralleli tra i fenomeni naturali e le 
vicende umane con una chiosa finale che prima mancava. Si tratta comunque di una 
tendenza non molto rilevante nell’opera di Fet, più a suo agio nelle vesti di “ozioso 
osservatore della natura” (“природы праздный соглядатай”, come recita un verso 
delle sue Rondini, Lastočki, 1884 [pss: 107]) che in quelle di pensatore.
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mandino a una dimensione esterna alla proverbiale caverna platonica. 
Inoltre, Fet non scavò mai in quelle pulsioni oscure e talvolta perverse 
ampiamente esplorate – non senza compiacimento per il conseguente 
épatage – dai decadenti e dai simbolisti. Né tantomeno si addentrò 
nella perturbante sfera demoniaca: mantenne sempre uno sguardo 
lucido sulla materia trattata, in modo non dissimile da un classico 
latino come Orazio, assiduamente tradotto da Fet in parallelo alla 
stesura di Fuochi della sera.21 

Il vero trait d’union che lega Fet e i simbolisti – in primo luogo 
Blok, che debutta nei primi anni del Novecento –, in realtà può essere 
esteso fino al primo Ottocento e a Žukovskij, e coincide con il prin-
cipio musicale come colonna portante della poesia.

4. Di Fet come poeta musicale, anzi come ‘poeta musicista’, aveva 
già parlato, a suo tempo, Čajkovskij: “nei suoi momenti migliori Fet 
ha superato i confini imposti dalla poesia e si è addentrato coraggio-
samente nella nostra sfera […] Fet non è semplicemente un poeta, 
ma, piuttosto, un poeta musicista” [cit. in Buchštab 1990: 68-69]. 
La musicalità di Fet, però, non si riduce all’andatura melodiosa dei 
suoi versi: non si tratta solo di una declinazione russa del noto adagio 
verlainiano “de la musique avant toute chose”. La musica, nell’ottica 
di Fet, si può (e si deve) spingere là dove la parola umana perde il suo 
smalto. In testi riconducibili al genere degli stichi o stichah, cioè versi 
che contengono una riflessione metaletteraria sulla natura dei versi 
stessi, Fet aveva messo apertamente in discussione le potenzialità del 
linguaggio nella trasmissione dei sentimenti umani e delle suggestioni 
della natura: si pensi, per esempio, a Com’è povera la nostra lingua (Kak 
beden naš jazyk, 1887). Certo, Fet non sarebbe mai arrivato a trasfor-
mare le proprie liriche in pure catene di fonemi: la semantica di ogni 
termine impiegato aveva immancabilmente un peso, ma poteva essere 
21 Nei suoi scritti dei primi anni Novanta, un altro importante teorico del simboli-
smo come Dmitrij Merežkovskij critica appunto la mancanza di passioni forti, sof-
ferenza e lotta nella poesia di Fet, pur lodandone l’assoluta perfezione formale [cfr. 
SaryčeVa 2016: 66].
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arricchita dal suono, dal ritmo, dall’intonazione del verso, in modo 
da provare a colmare le effettive mancanze del segno linguistico in sé 
e per sé.22 Dunque, “non si tratta della ‘musica prima di tutto’: è la 
‘musica del significato’ a dare forma alla lirica di Fet” [Suchich 2001: 
54]. Come osserva Cholševnikov [2002: 165] “la cantabilità [di Fet] 
si può delineare grazie all’assenza di enjambement al termine dei versi 
e alla completezza intonativa di ogni riga, alle simmetrie intonative e 
ritmiche, spesso realizzate con ripetizioni sintattiche e lessicali”: una 
simile strategia è riscontrabile anche nella Bruma che tutto cela.

Numerosissime liriche di Fet, quindi, si prestano molto bene a una 
messa in musica: alcune divennero immediatamente romanze da ca-
mera di successo, o addirittura patrimonio del folclore popolare.23 
Anche In una bruma che tutto cela trovò nel 1905 una sua notevole 
trasposizione musicale grazie al compositore Sergej Taneev, allievo di 
Čajkovskij: la sua romanza accentua senz’altro gli artifici espressivi del 
testo poetico, arrivando anche a restituire quelle sfumature per cui 
non bastavano i mezzi a disposizione della sola parola.24 Taneev man-

22 Stefano Garzonio scrive che “si tratta di una musicalità non leggera o superficiale, 
non di semplice ritmicità melodica, bensì di una trama di suono e senso che ricor-
da per certi versi il complesso articolarsi armonico della tradizione europea tardo-
romantica” [Fet 2012b: 11].
23 A quanto pare, durante un viaggio in Germania alla fine degli anni Cinquanta Fet 
sentì intonare a bordo di un battello una romanza composta da Aleksandr Varlamov 
sulla base della sua lirica All’alba tu non svegliarla (Na zare ty eë ne budi, 1842) [cfr. 
MakeeV 2020: 70]. È ben nota la passione dello stesso poeta per i canti tzigani, tale 
da influenzare molte sue poesie.
24 La trasposizione musicale di In una bruma che tutto cela fa parte delle Dieci ro-
manze op. 17. Per un’ottima esecuzione della romanza, a cura del mezzosoprano 
Ljudmila Rubinskaja e della pianista Elena Piskunova, <https://www.youtube.com/
watch?v=Y0D5v61b4YU> (ultimo accesso: 13.03.2023). Inoltre, è curioso notare 
come la lirica abbia trovato, a riconferma della congenialità della poesia di Fet alla 
dimensione musicale, anche altri e più recenti arrangiamenti, dallo stile cantautoriale 
dei ‘bardi’ novecenteschi (cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=ysU3jPZvaEg>, 
ultimo accesso: 06.04.2023) all’elettronica/techno (cfr. <https://www.youtube.com/
watch?v=3Xmd3RiZaOo>, ultimo accesso: 06.04.2023), per arrivare a una versio-
ne ‘popolareggiante’ eseguita da un coro del Kuban’ (<https://www.youtube.com/
watch?v=vC4xJqi3wq0>, ultimo accesso: 06.04.2023).
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tiene i parallelismi riscontrabili nella lirica: i distici iniziali vengono 
pronunciati ripetendo la stessa linea melodica vocale, in una morbida 
scala discendente (accompagnata, sullo spartito, dall’indicazione te-
neramente) che pare suggerire il movimento dello sguardo dalla volta 
celeste dove spunta la luna alla terra dove sono radicati gli alberi del 
giardino;25 i sottili cromatismi e le leggere dissonanze tra la parte della 
voce e quella del pianoforte – assimilabili all’impressionismo musi-
cale francese alla Debussy di quello stesso periodo – ben rendono le 
impercettibili oscillazioni dell’anima immortalate da Fet. Il climax 
che conduce ai due interrogativi finali della prima strofa corrisponde 
invece a una serie di scale ascendenti e a una sorta di recitativo della 
parte vocale, che conferisce un’espressività ancora maggiore alle pa-
role declamate.26 

In un crescendo travolgente si arriva alla seconda strofa, quando la 
voce, attenuandosi in un delicato sussurro che passa dal mezzopiano 
al pianissimo, ripete la linea melodica dell’inizio. Ma l’accompagna-
mento del pianoforte, prima molto discreto, ora è più ricco di accordi 
e arpeggi volti a restituire l’estasi del momento: viene in mente, non 
a caso, il verso di Fet “il pianoforte era spalancato, in esso tremavano 
le corde” (“рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали” 
[cfr. ss, V: 38]) dalla lirica Splendeva la notte. Il giardino era inondato 
di luna (Sijala noč’. Lunoj byl polon sad, 1877), dove il suono dello 
strumento gioca un ruolo fondamentale. In seguito si ripetono an-
che, riecheggiando la prima strofa, il crescendo e la scala ascendente in 
corrispondenza degli interrogativi finali. L’ultimo interrogativo, cor-
redato dall’eloquente segno dinamico forte oltre che dall’indicazione 
25 Nei due distici iniziali l’ultima sillaba di ogni verso, non accentata, coincide con 
una nota che ripete quella precedente (coincidente con la sillaba accentata), quasi 
Taneev volesse restituire quell’effetto di ‘eco’ di cui si è parlato a proposito delle rime 
unicamente piane.
26 Il testo musicato da Taneev presenta però una differenza rispetto all’originale: al 
posto della forma avverbiale grustno, già nella prima strofa si impiega la forma bol’no, 
poi ripetuta nella seconda. Evidentemente, Taneev ha preferito creare un effetto di 
vero e proprio chiasmo (seppur ‘distanziato’) tra le due coppie di avverbi al termine 
delle due strofe (bol’no-tomno/tomno-bol’no).
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appassionato, viene poi reiterato, in modo molto espressivo, dal piano-
forte, quasi si trattasse di una risposta non verbale dell’interlocutore 
dell’io lirico, oppure della natura. La risposta, però, non è definitiva: 
la voce pronuncia ancora una volta i due interrogativi, concludendoli 
non, come ci si potrebbe aspettare, con la tonica della scala di Re be-
molle maggiore (la tonalità in un cui la romanza è scritta), ma con la 
seconda nota della scala, un Mi bemolle che lascia sospesa nell’aria la 
risoluzione finale, esattamente come nel testo poetico.

Proprio a questo punto Taneev decide di trasformare la sua roman-
za in una ‘romanza senza parole’: dopo che la voce ha taciuto, segue 
infatti una lunga e sognante coda del pianoforte dove la mano destra 
sale fino alle ottave più acute della tastiera, i cui suoni argentini ben 
riflettono la tensione verso l’alto, verso quegli immensi spazi lontani 
(la zvenjaščaja dal’, ‘sonante lontananza’) che in Fet sono una delle 
ipostasi della sfera artistica, pura e limpida differentemente dalla pro-
sa del quotidiano. La mano sinistra si muove invece tra le estremità 
gravi della stessa tastiera, quasi a connettere il cielo con le viscere della 
terra: nel morendo delle ultime due battute, da eseguirsi pianissimo, 
si giunge all’accordo conclusivo di Re bemolle maggiore, che dà un 
senso di serena compiutezza al tutto. Nell’ineffabile universo musica-
le, forse, è possibile pervenire davvero a quella pienezza espressiva che 
Fet, pur conscio dei limiti della ragione e del linguaggio umano, cercò 
per tutta la vita di incarnare nella sua poesia.
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