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1. 11 30 aprile 1873 Tolstoj ricevette da Afanasij Fet delle righe mol-
to eloquenti in merito alla profonda amicizia che li legava all’epoca:
“Non so come ringraziare tutti voi, tutti, per essere proprio cosi
come siete” [ss, v: 364]." A questa schietta esternazione di gratitu-
dine nei confronti della famiglia Tolstoj seguivano versi freschi di
stesura. Il che non era un caso, né una novita: in quel periodo le liri-
che dell’'ormai cinquantatreenne cantore dell ‘arte pura’ — etichetta,
questa, attribuitagli sia dai suoi sodali, sia dai numerosi detrattori
— trovavano spazio pill nei taccuini e negli scambi epistolari che tra
le pagine di riviste e almanacchi. In seguito all’accoglienza poco
lusinghiera riservata alla raccolta Poesie (Stichotvorenija, 1863), Fet
si era infatti dedicato con una scrupolosita quasi maniacale alla ge-
stione della sua masseria di Stepanovka, lasciando da parte la pub-
blicazione di nuovi testi poetici. Ma l'osservazione della natura, a
stretto contatto con la quale Fet trascorreva la propria quotidianita,
non poteva non tradursi, seppur sporadicamente, in versi che negli
anni Ottanta — quando Fet ritorno alla ribalta di una scena lettera-

! Sull'amicizia di Fet con la famiglia Tolstoj e sulle successive divergenze nate tra i due
scrittori a causa della loro diversa concezione della letteratura e della missione ad essa
affidata, cfr. Makeev [2020: 231 s.].
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ria profondamente diversa e piu favorevole al credo estetico da lui
professato —, sarebbero confluiti nel suo capolavoro e ‘testamen-
to’: le quattro raccolte unite dal titolo comune di Fuochi della sera
(Vecernie ogni, 1883-91).2

E questo ¢ anche I'iter percorso dal testo che, in seguito a una prima
pubblicazione sulla rivista “Russkij vestnik” nel 1874, sarebbe uscito
nei primi Fuochi della sera (1883) con il titolo di /n una bruma che
tutto cela (V dymke-nevidimke), esattamente dieci anni dopo esse-
re stato inviato per lettera a Tolstoj. Quest’ultimo aveva lasciato un
significativo commento alla lirica nella sua risposta a Fet, datata 11
maggio 1873: “La Sua breve poesia ¢ splendida. Questo nuovo senti-
mento, mai catturato prima, il ‘mal di bellezza’, ¢ espresso con molta
grazia. In primavera lievitano sia la Sua poesia, sia la mia recettivita
nei confronti della poesia in generale” [ibidem]. Con la sua rappre-
sentazione della natura primaverile in un giardino notturno, dalla
cui contemplazione intrecciata a un languido sentimento amoroso
venato di erotismo scaturisce un momento di estasi non scevro, al
contempo, di una struggente malinconia, /n una bruma che tutto cela
¢ effettivamente una piccola perla capace di condensare, in sedici versi
divisi in due strofe dalla spiccata musicalitd, i tratti distintivi della po-
etica di Fet: non solo, appunto, i capisaldi ‘natura’ (priroda), ‘amore’
(ljubov) e ‘canto’ (pesnja), che nel canone letterario russo sarebbero
stati un’'immancabile prerogativa dell’autore, ma anche I'originale in-
clinazione a restituire il paesaggio e le emozioni del soggetto lirico at-
traverso il contrappunto di immagini che si cedono vicendevolmente
il posto come i disegni melodici di una polifonia, senza apparenti
nessi logici o razionali, contribuendo piu all’evocazione di un’atmo-
sfera suggestiva e senza tempo che alla dettagliata composizione di un
affresco dotato di coordinate spazio-temporali ben definite.

2 Alla fine degli anni Settanta, grazie agli ottimi guadagni garantiti da Stepanovka e a
un’ereditd, Fet aveva acquistato sia una tenuta pill grande, sia una palazzina nel cen-
tro di Mosca: questo benessere gli permise di aderire al modello ormai anacronistico
del letterato che viveva di rendita, il che trovava un’eco nell’attaccamento feticistico
del poeta all’aristocrazia dei tempi andati [cfr. MakeEV 2020: 221 s.].



Come ha scritto Emily Klenin, nelle liriche di Fet “persino la co-
noscenza apparentemente oggettiva ¢ impregnata di un valore emo-
zionale” [2002: 29]. Nel peculiare impressionismo poetico ante litte-
ram di Fet ¢ centrale la percezione di un soggetto che sta provando
determinati sentimenti e non si limita a espliciti paralleli metaforici
tra la natura e lo spirito come avveniva nella tradizione precedente,
ma, mentre osserva e nomina oggetti reali, crea dei legami tra di essi
innanzitutto tramite il filtro del proprio ineffabile vissuto interiore,
ignoto al lettore: il risultato puo essere definito una concatenazione di
“metonimie affettive” [ivi: 52]. Inoltre, similmente a quanto avviene
nell'impressionismo pittorico, in Fet si assiste alla sovrapposizione di
varie angolature dello stesso quadro, con spostamenti del focus verso
dettagli diversi, ma tenuti insieme dai moti dell'anima di un io liri-
co particolarmente sensibile nei confronti della disarmante bellezza
del creato, tanto da arrivare a sentire, appunto, quel ‘mal di bellezza’
segnalato da Tolstoj. Una bellezza spesso invisibile allo sguardo uma-
no, ma che, secondo Fet, si schiude immancabilmente di fronte a un
autentico poeta, ovvero colui che sia dotato della zorkost, lo sguardo
acuminato e perspicace, ‘sesto senso’ il cui scopo, in realta, ¢ fondere
una versione ipertrofica degli altri cinque.

2. Riportiamo per intero il testo della lirica, accompagnato da una
traduzione di servizio in italiano:?

B AbiMKe-HEBUANMKE In una bruma che tutto cela
BoirtAbiA Mecsrr Beramii, La luna di primavera ¢ affiorata,
LIBeT CAAOBBII ABITITUT Il fiore del giardino esala
S6A0HbFO, YepeIIHEIL. Respiri di melo e di ciliegio.
Tak 1 ABHET, LeAyS Cosi, tra i baci, si avvinghia
TalHO ¥ HECKPOMHO. In segreto, impetuosamente.

% Una traduzione poetica della lirica in questione ¢ stata pubblicata a cura di Pia
Dusi in Fet [2012c: 445]; in questa sede riteniamo che una traduzione di servizio sia
maggiormente funzionale all’analisi del testo. Per una dettagliata rassegna delle tra-
duzioni italiane di Fet dall’inizio del Novecento ad oggi, e una disamina delle diverse
strategie traduttive impiegate, si veda Niero [2019: 61-106].



W rebe He rpycrHO? E tu non provi mestizia?

M rebe He TOMHO? E tu non provi languore?
Vcrepsaacs necneit Si ¢ molto tormentato col canto
Coaoseii 6e3 possr; Lusignolo senza la rosa;
ITaager crapsril KamMeHb, Piange una vecchia pietra

B nipya ponsist cAE3bL. Versando lacrime nel piccolo lago.
Vponuaa Kocer Ha fatto cadere le trecce
I'oroBa HEBOABHO. La testa, in un moto spontaneo.
M rebe He TOMHO? E tu non provi languore?

U rebe me 60ABHO? E tu non provi dolore?

[ss, v: 40]

Anche a una prima lettura non possono sfuggire alcune immagini
con cui Fet si era fatto conoscere, sin dagli esordi, come nuovo ‘poeta
della notte’ che si inseriva lungo il solco gia tracciato dalle elegie ro-
mantiche tedesche d’inizio Ottocento, arrivate in terra russa soprat-
tutto tramite Vasilij Zukovskij: da allora, la tematica notturna nelle
sue varie declinazioni ben si sposava con autori interessati a esplorare
le pieghe oscure della propria vita emotiva, le quali tendevano a uscire
allo scoperto nella quiete misteriosa della sera — un momento privi-
legiato anche per interrogarsi sull“anima del mondo’ celata al di la
dei fenomeni tangibili. Nel corpus delle poesie di Fet, dove la notte ¢
spesso intrisa di tenerezza e luminosita lunare, non si contano i rife-
rimenti all’astro notturno per eccellenza e al riverbero della sua luce
nel paesaggio: di solito cid rimanda implicitamente anche a fugaci
incontri tra innamorati e, per traslato, all'esaltazione del sentimento
amoroso e dell’eros, come avviene anche qui.

Lo sfondo ‘canonico’ della lirica viene perd descritto fin da subi-
to con un’espressione curiosa e sibillina, impermeabile a qualsivoglia
tentativo di traduzione: dymka ¢ infatti la sottile foschia che si puo
alzare tra la vegetazione di un giardino la sera, elevandosi fino a creare
un tutt'uno col cielo. Il termine viene perd accostato a un altro sostan-
tivo, nevidimka, che letteralmente significa ‘oggetto/persona invisibi-
I¢’. E chiaro che la foschia non pud essere del tutto invisibile, anche se



Fet, amante fedele della sinestesia, con uno slittamento dalla vista al
tatto potrebbe voler suggerirci 'immaterialita, 'impalpabilita del velo
di bruma.® Inoltre, il fatto che dymka e nevidimka siano collegati da
un trattino fa pensare a certi costrutti delle fiabe, come per esempio
Sapka-nevidimka, che indica il copricapo capace di rendere magica-
mente invisibili (anche la rima interna creata dai due termini e il loro
rapporto quasi paronomastico, d’altronde, sembrano ricondurre al
folclore). Dunque ¢ come se la bruma, associata all’epiteto nevidimka,
avesse la facolta di rendere invisibili le cose e (soprattutto) le persone
che si trovano sotto la sua coltre protettiva: il primo verso immerge
gia il lettore in un’aura arcana e rarefatta, potremmo dire ‘alla Fet’,
con 'aggiunta di un tocco fiabesco.” In questo spazio nebuloso, in cui
pare non esistere soluzione di continuita tra il cielo e la terra, la luna
affiora come da uno specchio d’acqua. Anche questa commistione
tra gli elementi (I'aria, la terra, 'acqua) e I'uso metaforico del verbo
plyt (il cui primo significato ¢ ‘nuotare’, ‘navigare’, ‘galleggiare’) e dei
suoi derivati per parlare della luna sono costanti nella poesia di Fet:®
si pensi a un’altra sua nota lirica, Specchio di luna che nuota in azzurro
deserto (Mesjac zerkal'nyj plyvét po lazurnoj pustyne, 1863). Qui la
luna pare quasi una ieratica messaggera della primavera.”

Inizia cosi a prendere forma, in un’armonica serie di tre distici cor-
rispondenti ciascuno a una frase di senso compiuto, I"affresco emoti-

4 Nella traduzione di Pia Dusi leggiamo infatti “in un’impercettibile nebbia” [FET
2012c: 445].

> Un simile incipit dice molto dell'influsso che Fet avrebbe esercitato, alcuni decenni
pilt tardi, sui maggiori simbolisti russi — basti ricordare le atmosfere crepuscolari del
primo Blok.

¢ Luso metaforico del verbo plyt per indicare uno spostamento nell’aria ¢ abbastanza
comune: in genere, quando si parla di spostamento nell’aria, questo verbo ammette
i soggetti che hanno un moto lento e graduale, come per esempio la nuvola (0blako),
il sole (so/nce), il fumo (dym), o appunto la luna (luna, mesjac). Per maggiori dettagli,
cfr. Rachilina [2007: 274].

7 Non dimentichiamo che, oltre a essere un ‘poeta della notte’, Fet potrebbe senz’altro
definirsi un ‘poeta della primavera’. Basti pensare ai fenomeni elencati nell’'incalzante
‘lista’ che da forma a un’altra sua famosa lirica, Questo mattino, questa gioia (Eto utro,
radost’ éta, 1881).



vo’ che Fet sembra dipingere 77 medias res, una pennellata dopo I'al-
tra, un organo di senso intrecciato all’altro: prima la luna primaverile
emerge tra i fumi della bruma che tutto copre; poi, alla sua comparsa
e sotto leffetto della luce lunare, il giardino (o meglio, il frutteto)
pare animarsi, esalando i suoi profumi. Il verbo dysz# impiegato al v.
3 significa sia ‘emanare’ che, soprattutto, ‘respirare’, e nella poesia di
Fet ricorrono continuamente termini come dychanie (respiro), vzdoch
(sospiro) e altre parole della stessa area semantica in quanto manife-
stazioni palpabili della vita, del desiderio e dell'ispirazione creativa.
Gia dai tempi di Zukovskij, inoltre, si era radicato nella poesia russa
il parallelismo tra i sospiri umani e il vento leggero tra le fronde,
secondo il cliché romantico che vedeva in questultimo una sorta di
‘musica naturale’, una forma di espressione dell’anima della natura.
Qui pero il vento non ¢ nominato direttamente, ma solo evocato
dal frutteto primaverile in fiore che palpita di vita, in un costante
processo di antropomorfizzazione che fissa il legame indissolubile tra
il giardino e chi, pur non essendosi ancora palesato, lo sta contem-
plando dall'interno.

Nel terzo distico, infine, la dimensione naturale e quella umana,
emotiva, trovano la loro ideale fusione.® Vale la pena ricordare che,
prima di Fet, un altro poeta russo capace di trasformare mirabilmente
il paesaggio in uno specchio di profonde traversie interiori era stato,
senz’altro, Fédor Tjutéev, il quale pero, sulla scia del ‘sublime’ ro-
mantico, prediligeva tempeste, terremoti, vette, abissi e altri contesti
e scenari naturali ‘estremi’. In Fet difficilmente troveremo qualcosa
di simile: i suoi correlativi oggettivi sono sparsi tra giardini, parchi
di tenute nobiliari, boschi di conifere, distese innevate e altri loci abi-
tuali della geografia russa. Come scrisse giustamente il critico Vasilij
Botkin, grande estimatore di Fet, gia nel 1857, “la maggior parte dei

8 L'espressivita insita nei paesaggi di Fet puo trovare degli equivalenti sia nelle ‘poesie
in prosa’ di Turgenev, sia nella tolstoiana ‘dialettica dell’anima’ — il famosissimo passo
di Guerra e pace sul principe Andrej e la sua affinitd con la quercia ha molto in co-
mune con le liriche di Fet (autore, peraltro, di una lirica intitolata Quercia solitaria,

Odinokij dub, 1856).



poeti ama riprodurre soltanto i fenomeni naturali pitt dirompenti;
nei testi del sig. Fet, al contrario, trovano un riscontro quelli piu or-
dinari, che di solito ci scorrono davanti senza lasciare alcuna traccia
nella nostra anima” [Borkin 2002: 316]. Dal vento che spira nel
giardino fiorito, inebriando con i suoi profumi, si passa dunque a
esplicitare la presenza umana, anzi molto probabilmente la presenza
di due persone che, nella segretezza garantita dalla bruma, si stringo-
no e si baciano appassionatamente, in modo analogo a come il vento
e i profumi sfiorano e accarezzano la pelle e i sensi. Ai vv. 5 e 6, pero,
non ¢ menzionato chiaramente alcun soggetto, tanto che l'autore
sembra quasi riferirsi ancora alla natura antropomorfizzata, senza so-
luzione di continuita: vi sono solo un verbo di terza persona singolare
al presente (/nét, da I'nut, che, a differenza dell’italiano ‘stringersi a
qualcuno’, non ¢ riflessivo) e un gerundio presente (celuja), oltre ai
primi due di una serie di avverbi (¢zjno, neskromno) che costituiscono
una caratteristica fondamentale del testo.

A questo punto irrompono, a conclusione della strofa, i due ostinati
interrogativi dei vv. 7 e 8 (rafforzati dall’anafora della sequenza % rebe
ne), rivolti a un ‘tw’ che potrebbe essere tanto 'oggetto del desiderio
dell’io lirico quanto, a parti inverse, I'io lirico stesso, visto che non ¢
chiaro chi li stia pronunciando o pensando: si potrebbe addirittura
trattare di una domanda rivolta dall’io lirico a se stesso, nel tentativo
(forse vano) di discernere le proprie sensazioni.” Come che sia, si da
voce a un momento di grande tensione emotiva, in cui la gioia per le
promesse ormai dischiuse della primavera e dell’amore viene compro-
messa da una punta di malinconia (forse per la consapevolezza della
fugacita dell'istante che si sta vivendo?) e da uno struggente languore

? D’altronde, in buona parte delle poesie di Fet i sentimenti incanalati nel testo ri-
mangono ambigui e non vengono né analizzati psicologicamente, né definiti da una
qualche consequenzialita narrativa: ¢ come se il poeta li mettesse su carta proprio nel
momento in cui li prova, prima ancora di averli elaborati coscientemente. Nella sua
giovanile Sono venuto a salutarti (Ja prisel k tebe s privetom, 1843) leggiamo: “non so
nemmeno cosa / canterd, ma intanto il mio canto matura” (“He 3naro cam, aro Hyay
/ Ilers, — 1O TOABKO 1ecus 3peetr” [pss: 254]).



espressi dalle forme avverbiali grustno e tomno, qui usate per rendere,
in una modalitd impersonale molto frequente nella lingua russa, lo
stato psico-fisico del soggetto logico (il ‘tu’) espresso al dativo: moda-
litd congeniale alla poetica di Fet, segnata da quella generale e spesso
criptica ‘indeterminatezza’ per cui I'autore fu largamente criticato (e
canzonato). Molti testi di Fet brulicano di pronomi e aggettivi in-
definiti, o di costruzioni nominative prive di verbi:'® non solo I'io
lirico e/o la persona amata non vengono descritti in maniera puntuale
o connotati concretamente in qualche modo, ma risulta addirittura
arduo identificarli tra le righe. I una bruma che tutto cela non fa ecce-
zione: le figure umane, come appena visto, baluginano nel testo in via
indiretta, non sembrano dotate di una propria soggettivita, quasi non
compiono esse stesse delle azioni, a differenza della luna che “¢ affio-
rata’ e dei fiori che “esalano profumi/respirano”. Paiono puri organi
sensoriali, tanto recettivi quanto inermi di fronte all’incantamento
della natura e della passione che li avvolge e travolge.

La seconda strofa, per la sua struttura, ¢ chiaramente simmetrica
alla prima. Anche qui inizialmente si susseguono tre distici: i primi
due catturano dettagli pregnanti del paesaggio che riflettono delle
sensazioni, mentre nel terzo si passa alla dimensione umana, in que-
sto caso senz'altro piti esplicita e meno ambigua. Se nella prima strofa
spiccava il topos romantico del chiaro di luna — il Mondesglanz o
Mondschein caro agli autori tedeschi, che in Fet si traduce in un’infi-
nita di variazioni sul tema —, ora ¢ la volta di un’immagine non meno
inflazionata della poesia romantica, ovvero il binomio dal sapore
orientaleggiante usignolo-rosa, assai ricorrente anche nel repertorio
di Fet come connubio che associa le suggestioni della primavera a
quelle dell’'amore, con l'usignolo dalla voce melodiosa nel ruolo di
innamorato/poeta, e la rosa come oggetto del desiderio. Qui I'usigno-
lo si consuma nei suoi irrefrenabili canti, struggendosi per una rosa
non ancora sbocciata. A questo proposito ¢ interessante far notare

10 Gasparov [1997: 21-32], non a caso, defini Fet con I'aggettivo bezglago!'nyj, ‘privo
di verbi’.



che nell’autografo del testo spedito a Tolstoj nel 1873 il v. 10 recita-
va: “conoseit y possr’, cio¢ “I'usignolo vicino alla rosa”. Usignolo e
rosa erano dunque insieme, come i due innamorati in carne e ossa in
filigrana al testo. Tolstoj, pero, rimarcd una discrepanza con la realta
della primavera russa: “[...] non si tratta forse di due diversi periodi
della primavera in questi punti: 1) I'usignolo vicino alla rosa e 2)
piange la vecchia pietra, versa lacrime nel laghetto? In un caso siamo
all'inizio della primavera, in aprile, e nell’altro alla fine di maggio. Ma
va bene, forse da parte mia questo ¢ solo un cavillo irrilevante” [ss, v:
364]. Fet, comunque, tenne conto del ‘cavillo’ tolstoiano e del fatto
che le rose fioriscono solo a maggio inoltrato: alla fine non si concesse
alcuna licenza poetica e sostitul la preposizione # con la preposizione
bez nella versione stampata sul “Russkij vestnik” e in Fuochi della sera
[cfr. ivi: 363-364].

Segue, ai vv. 11 e 12, la “pietra antica” che “versa lacrime nel piccolo
lago” (ovvero nel prud, il bacino spesso artificiale d’acqua stagnante,
attributo pressoché irrinunciabile dei parchi delle tenute russe), cioe,
probabilmente, trasuda gocce di rugiada come spesso accade nelle
notti serene della primavera incipiente — il che, come appena visto,
non era sfuggito a Tolstoj. Lantropomorfizzazione tramite il parallelo
con le lacrime umane ¢ pero palese, tanto piu che il pianto ¢ un al-
tro elemento chiave della poesia di Fet, e in genere sta a indicare un
sentimento di gioia quasi estatica, tanto esaltante da commuovere,
appunto, persino le pietre, secondo un’iperbole ben consolidata nella
tradizione poetica.

Con la ripresa del verbo ronjat-uronit’ (letteralmente ‘far cadere’),
ai vv. 13-14 ci si riallaccia all’esperienza umana e si accenna a una
“testa’ che “fa cadere le trecce”, cosi come la pietra “faceva cadere” le
lacrime. Ancora una volta, come nella strofa precedente, sembra che
il soggetto umano non compia un’azione consapevole, tanto pil che
lo fa nevol’no, cio¢ “involontariamente”. Nevol/nyj, “involontario”, &
a volte, nella poesia di Fet, il canto del poeta: spontaneo, irrazionale,
irrefrenabile come il sentimento allo stesso tempo esaltante e doloro-
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so con cui — dopo altri due interrogativi enfatici quasi uguali a quelli
della prima strofa, tanto da costituire una sorta di ‘ritornello’ (vv.
15-16) —, la lirica termina, o meglio resta sospesa al suo apogeo, in un
crescendo senza risoluzione conclusiva.' In merito alla ‘preparazione’
ai due versi finali vale anche la pena rimarcare che in tutti e tre i di-
stici precedenti il verbo ¢ collocato a inizio verso, prima del soggetto
(isterzalsja pesnej solovej; placet staryj kamen’; uronila kosy golova): un
altro artificio non raro in Fet. Attraverso quest’inusuale ordine sintat-
tico, reiterato piu volte di fila, si accentua il dinamismo delle frasi, il
loro movimento, che qui ¢ ascendente e diretto verso 'acme dei vv.
15 e 16.

Come spesso avviene nell’'opera di Fet, un breve momento dalla forte
carica emotiva viene fissato in un frammento poetico strappato alla
fuga del tempo, che in questo caso si interrompe proprio al suo culmi-
ne. Nel primo dei due interrogativi finali viene ribadita la forma avver-
biale zommno, presente anche nella prima strofa per esprimere il languore
di chi aspira a fondersi con la persona amata e la natura. Laltra forma
avverbiale della prima strofa, grustno, viene invece sostituita da bo/no:
alla tristezza subentra un pili penetrante dolore, forse per 'impossibi-
lica di fermare I'attimo meraviglioso che si sta vivendo, o forse proprio
per 'insostenibile ‘mal di bellezza’ di cui parlava Tolstoj. E, ancora una
volta, non si capisce esattamente chi stia provando tutto cio: le impres-
sioni di per sé sono ben pitt importanti di chi le percepisce.'” Tanto
piti che Fet ¢ uno di quei poeti la cui biografia risulta quasi totalmente
irrilevante al momento di commentare i testi: ¢ ben difficile che qui si
stia traducendo in versi un episodio reale che abbia coinvolto l'autore,
ormai avanti con gli anni, e sua moglie Marija Botkina (la loro ‘felicita
coniugale’ senza particolari slanci passionali aveva infatti ben poco di

1! D’altronde, Ejchenbaum [1969: 443], autore di uno studio fondamentale sulla
melica di Fet, scrive: “con I'ausilio del crescendo enfatico [Fet] conferisce all'intona-
zione interrogativa una peculiare espressivita melodica”. La frase interrogativa non
rappresenta tanto una risoluzione, quanto I'apogeo del movimento melico.

12 “[per Fet] 'impressione che ha spinto alla stesura dell’opera ¢ pitt preziosa dell’og-
getto che ha suscitato quell'impressione” [Bucu$tas 1990: 102].
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romantico); certo, potremmo fare delle congetture e immaginare che
nella Bruma che tutto cela vi siano dei riferimenti velati agli incontri
di oltre vent'anni prima con Marija Lazi¢, amore giovanile del poeta,
morta poco dopo la loro separazione forse in seguito a un tentato sui-
cidio, il che spiegherebbe anche il retrogusto malinconico dei versi. Ma
il punto non ¢ questo: per Fet la poesia, e in generale l'arte, sono pro-
babilmente I'unico espediente possibile per elevarsi, anche solo qualche
istante, al di sopra del grigiore dell’esistenza,"? catturando i momenti di
‘illuminazione’ in cui, a prescindere dall’etd anagrafica, dai confini del
nido familiare o dalle traversie personali, si puo essere travolti dall’e-
nergia dei propri anni migliori, dalle meraviglie dell'universo e dallo
stupore di fronte a un segreto innamoramento nei confronti non tanto
di una persona concreta, quanto dell’atto stesso di amare.

Si ¢ gia visto in che misura questa lirica sia attraversata da una fitta
rete di parallelismi, ripetizioni, artifici retorici. Anche il metro im-
piegato merita una riflessione. Tra gli autori russi della seconda meta
dell'Ottocento, Fet fu forse quello che maggiormente sperimento
vari schemi metrici e strofici, spesso con soluzioni e combinazioni
inaspettate, aprendo la strada al modernismo di la da venire. /n una
bruma che tutto cela, da parte sua, presenta delle peculiarita anche se
confrontata con il resto dello sterminato lascito del poeta. Innanzitut-
to, le due strofe sono redatte in tripodie trocaiche: un piede, allora,
relativamente poco usato in terra russa, che aveva acquisito una certa
popolarita grazie a Da Goethe (1z Géte, 1840) di Lermontov, ispirata
appunto al goethiano Canto notturno del viandante (Wandrers Nacht-
lied, 1780) [cfr. Gasparov 1976: 360]. Questa suggestiva descrizione
di un valico montano immerso nel silenzio e nella tenebra notturna,
sempre all'interno di una strofa di otto versi, sarebbe presto entrata
nella memoria collettiva cristallizzando la tripodia trocaica, per un
certo periodo, come un metro legato a temi quali la natura, il viaggio
e le riflessioni sull ‘eterno riposo’.

13 Secondo Klenin [2002: 56], Fet “aveva completa fiducia nella forza dell’intuizione
poetica per illuminare e trasformare le esperienze pilt ordinarie della vita umana”.
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Fet avrebbe recuperato alcune volte sia la tripodia trocaica che la
strofa di otto versi per dare voce ai suoi consueti paesaggi in par-
te assimilabili alle vette lermontoviane, ma con I'aggiunta del tema
della solitudine e della separazione in alternativa a quello della mor-
te: ad esempio nelle note liriche Qual nube ondeggiante (Oblakom
volnistym, 1843) e Quadro d’incanto (Cudnaja kartina, 1842), uno
straordinario paesaggio invernale reso senza impiegare un solo verbo.
Il ritmo cadenzato della tripodia trocaica di /n una bruma che tutto
cela risulta ancor pil incisivo perché parte delle linee versali si im-
pernia proprio su tre accenti collocati nelle posizioni forti del piede e
separati da una sillaba; le deviazioni dalla norma non emergono con
particolare forza, al di la dei pirrichi in apertura di verso che, specie
nella seconda strofa, contribuiscono a un’accelerazione dell’incedere,
a maggior ragione negli incalzanti interrogativi finali. Inoltre, a diffe-
renza di altri testi in cui Fet adotta questo metro, riconfigurando alla
propria maniera le associazioni mentali che esso faceva scattare sul-
la base del modello lermontoviano, qui manca I'avvicendamento di
rime piane e tronche nelle posizioni dispari e pari della strofa: le chiu-
se sono tutte piane, quasi come se l'autore avesse voluto accentuare
Ieffetto ‘smorzato’ della sillaba non accentata che segue la posizione
forte di fine verso, creando una sorta di ‘eco’, di sospensione e attesa.'*

A proposito delle rime, va detto che, come avvenuto anche nella gia
citata Qual nube ondeggiante, viene meno il canonico schema di rime al-
ternate presente negli otto versi di Lermontov. Si possono individuare,
nonostante manchi uno stacco grafico, due quartine all'interno di ogni
strofa,"” ma secondo lo schema ABCBDEEFE: i versi ‘pari’ rimano, quelli
‘dispari’ no,'® pur presentando alcune assonanze della vocale tonica (ce-

! In questo caso, forse, si pud anche scorgere l'influsso di poeti tedeschi apprezzati da
Fet, primo fra tutti Heinrich Heine, le cui liriche comprendevano non di rado rime
unicamente piane [cfr. P1Lp 2008].

15 In alcune pubblicazioni successive, [n una bruma che tutto cela fu stampata con una
precisa suddivisione grafica delle quartine [cft. ss, v: 363].

' Anche qui si pud riscontrare I'influsso della lirica tedesca ottocentesca di stampo
anacreontico, dove si incontravano spesso strofe ‘semi-rimate’.
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luja, v. 5 — grustno, v. 7; kosy, v. 13 — tomno, v. 15). La musicalita del
testo nel suo complesso, perd, non risulta compromessa, anche perché la
sequenza delle rime ¢ arricchita (e complicata) da svariati richiami vocalici
e consonantici che portano a connettere alcuni termini esulando dallo
schema sopraindicato, complice 'appartenenza alla stessa categoria gram-
maticale (ad esempio gli avverbi skromno — grustno — tomno ai vv. 6,7 ¢ 8;
i sostantivi slézy — kosy ai vv. 12-13; ancora una volta gli avverbi nevolno
— tomno — bolno ai vv. 14, 15 e 16). La rete di parallelismi cui si accennava
prima, dunque, si estende anche ad un involucro ritmico per nulla bana-
le, che rende giustizia all'innegabile maestria tecnica dell’autore.

3. Come gia detto, [n una bruma che tutto cela sarebbe stata ripubblica-
ta nella prima raccolta di Fuochi della sera (1883), il cui titolo fa pensare
alla fiamma dell’ispirazione creativa che continua ad ardere lenta e a
fremere di vita, nonostante I'esistenza terrena del poeta sia giunta al
suo crepuscolo: “E, commosso dalla bellezza, / Ho acceso i fuochi della
sera’ (“V, kpacororo ymmaennsii, / 3axer BedepHue orHu’ [SS, V:
167]), dichiara d’altronde il poeta nella lirica A Polonskij (Polonskomu,
1885), contenuta nel secondo quaderno della sua opera-testamento.
Inserita nella sezione del volume denominata Melodie (Melodii), In una
bruma che tutto cela fu afhancata da testi accomunati dal leitmotiv della
musica, del canto intonato dall’Uomo come dalla Natura."” In una re-
censione del 1892 leggiamo che /n una bruma che tutto cela “non & una
poesia, ¢ una melodia, ricca, armoniosa, compiuta, e dove mai si poteva
cantare una simile melodia? Solo nella campagna russa d’altri tempi,
quando erano ancora integri i ‘nidi di nobili”” [ss, v: 364].

Questo commento non ¢ ovviamente casuale: per Fet la musica e
il canto erano 'essenza della poesia, la ‘campagna russa d’altri tempi’
e le sue bellezze naturali la principale fonte di ispirazione, e i ‘nidi

17 Le liriche contenute nelle varie sezioni di Fuochi della sera, come era gia accaduto
per le raccolte precedenti, furono raggruppate pit che altro sulla base di vaghe so-
miglianze tematiche o formali e possono essere lette separatamente senza che la loro
interpretazione risulti incompleta, a differenza di quanto sarebbe avvenuto con i
‘libri di versi’ (nigi stichov) d’epoca modernista.
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di nobili’ il destinatario pili congeniale. Lapproccio impegnato del
‘poeta cittadino’ alla Nekrasov era totalmente estraneo a Fet, incline a
ritenere inautentica (e di assai dubbia qualitd) un’arte poetica rivolta
alle masse e al ‘popolo™: nella sua ottica elitaria, la vera letteratura
doveva essere destinata unicamente a un pugno di lettori in grado
di apprezzarne I'eleganza e la bellezza, in una dimensione parallela
“dove il pensiero appassionato ¢ puro, / E solo agli iniziati ¢ dato ve-
dere / Come fiorisce belta e primavera” [FET 2012b: 117] (“I'ae Ayma
crpacTHast uncta, / V1 HoCBAmEeHHBIM TOABKO 3pnmo / LIBeTér BecHa
u kpacora” [pss: 161]). Per questo motivo né il mancato successo di
pubblico lungo buona parte della sua esistenza, né le perplessita dei
lettori alla vana ricerca di una logica o di un messaggio chiaro, né le
stroncature dei critici radicali, né le parodie — che erano parte inte-
grante delle dispute letterarie dell’epoca'® — furono veramente motivo
di cruccio.

Nella visione della poesia propugnata da Fet,” esporre delle idee
nei propri versi era inaccettabile: aveva diritto di cittadinanza solo il
‘pensiero poetico’, che a differenza del concetto filosofico non doveva

'8 Le parodie, talvolta molto gustose, accompagnarono 'intera carriera letteraria di
Fet: chi le scriveva si accaniva sui tratti pilt originali e innovativi (e dunque di ardua
fruizione) della sua opera. Spesso si stigmatizzavano con piglio umoristico la so-
stanziale mancanza di un contenuto e di un significato comprensibile; oppure, per
contrappasso, le atmosfere rarefatte degli ‘inutili’ testi di Fet venivano trasformate
in quadretti decisamente prosaici, come nel caso della parodia di 7 una bruma che
tutto cela firmata da quella ‘maschera’ del campo letterario che era Kozma Prutkov
(pseudonimo dietro cui si celavano diversi autori satirici). La parodia, intitolata Luc-
cichii nella tenebra (Bléstki vo t'me) e presentata come una Traduzione dal persiano.
Da Ibn-Fet (ovviamente sbeffeggiando la moda romantica di tradurre — o stilizzare
— versi orientali) riprende, con idee a loro modo davvero brillanti, numerosi elementi
del testo originale, dalle forme avverbiali agli interrogativi enfatici, fino al costrutto
dymbka-nevidimka, che diventa sutka-pribautka (‘filastrocca per bambini’, forse rife-
rito in chiave denigratoria alle stesse poesie di Fet). Il filo conduttore del testo sono
i tormenti interiori quantomeno fuori luogo nella vita agiata del Fet proprietario
terriero inviso alla critica radicale [cfr. PRuTkOV 2013: 82].

1 Una sorta di ‘manifesto’ poetico di Fet puo essere considerato il suo articolo dedi-
cato alle liriche di Tjutcev Sulle poesie di Fedor Tjutcev (O stichotvorenijach Fédora
Tjutceva, 1857).
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essere espresso direttamente, ma limitarsi a baluginare tra le righe del
testo.”” Negli anni Cinquanta, i sodali di Fet Vasilij Botkin e Aleksandr
Druzinin amavano parlare di ‘arte pura, diversa dallart pour 'art’
perché non totalmente fine a se stessa, ma comunque investita della
missione di coltivare il gusto estetico della societa. Fet preferiva il
termine ‘arte libera’, ovvero indipendente da qualsivoglia congiun-
tura politica e asservita solo allo slancio creativo dell’autore, in netto
contrasto con i fondamenti della letteratura ‘utile’ sintetizzati nei bril-
lanti scritti con cui, in quello stesso periodo, aveva debuttato Nikolaj
Cernysevskij — che con il suo Che fare? (Cto delat’?, 1863) avrebbe
presentato ai lettori non tanto un romanzo, ma un piano d’azione per
rivoluzionare completamente le norme sociali. D’altro canto, proprio
Fet sarebbe stato citato anche da Dostoevskij come modello di artista
capace di trasmettere un ideale di ‘bellezza suprema’ (vysszja krasota)
da cui scaturiva quell’entusiastico piacere estetico caro anche al gran-
de romanziere [cfr. Rozensryjum 2003: 105-110].

Per una completa rivalutazione dell’opera di Fet, comunque, si do-
vettero attendere gli ultimi anni di vita dell’autore e, soprattutto, il
periodo successivo alla sua morte. Certo, le letture che ne diedero
pensatori come Vladimir Solov’év, o poeti come il capofila dei sim-
bolisti Valerij Brjusov, erano filtrate dalla prospettiva della filosofia
religiosa, sebbene nella poesia di Fet I'elemento sovrannaturale o me-
tafisico sia presente in misura minore persino rispetto alle ballate ro-
mantiche di un Zukovskij: la bellezza cantata dall’agnostico Fet non
¢ riconducibile ad alcuna divinita, cristiana o pagana che sia, né a un
‘Eterno Femminino’ di marca simbolista, ma ¢ radicata nella natura
cosi come la vedeva il poeta. Una natura in cui si scorgono dei riflessi
delle percezioni, anche fallaci, dell’io lirico, e non ‘simboli’ che ri-

20 Certo, va detto che in alcune liriche di Fuochi della sera Fet si avvicina anche alla
poesia filosofica di Tjutéev, accompagnando i paralleli tra i fenomeni naturali e le
vicende umane con una chiosa finale che prima mancava. Si tratta comunque di una
tendenza non molto rilevante nell’'opera di Fet, piti a suo agio nelle vesti di “ozioso
osservatore della natura” (“pupOABI IPasAHBIIL corasaaTail’, come recita un verso

delle sue Rondini, Lastocki, 1884 [pss: 107]) che in quelle di pensatore.
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mandino a una dimensione esterna alla proverbiale caverna platonica.
Inoltre, Fet non scavd mai in quelle pulsioni oscure e talvolta perverse
ampiamente esplorate — non senza compiacimento per il conseguente
épatage — dai decadenti e dai simbolisti. Né tantomeno si addentro
nella perturbante sfera demoniaca: mantenne sempre uno sguardo
lucido sulla materia trattata, in modo non dissimile da un classico
latino come Orazio, assiduamente tradotto da Fet in parallelo alla
stesura di Fuochi della sera.”

Il vero trait d’union che lega Fet e i simbolisti — in primo luogo
Blok, che debutta nei primi anni del Novecento —, in realta puo essere
esteso fino al primo Orttocento e a Zukovskij, e coincide con il prin-
cipio musicale come colonna portante della poesia.

4. Di Fet come poeta musicale, anzi come ‘poeta musicista’, aveva
gia parlato, a suo tempo, Cajkovskij: “nei suoi momenti migliori Fet
ha superato i confini imposti dalla poesia e si ¢ addentrato coraggio-
samente nella nostra sfera [...] Fet non ¢ semplicemente un poeta,
ma, piuttosto, un poeta musicista” [cit. in Bucu$taB 1990: 68-69].
La musicalita di Fet, perd, non si riduce all'andatura melodiosa dei
suoi versi: non si tratta solo di una declinazione russa del noto adagio
verlainiano “de la musique avant toute chose”. La musica, nell’ottica
di Fet, si pud (e si deve) spingere la dove la parola umana perde il suo
smalto. In testi riconducibili al genere degli stichi o stichah, cioe versi
che contengono una riflessione metaletteraria sulla natura dei versi
stessi, Fet aveva messo apertamente in discussione le potenzialita del
linguaggio nella trasmissione dei sentimenti umani e delle suggestioni
della natura: si pensi, per esempio, a Com¢ povera la nostra lingua (Kak
beden nas jazyk, 1887). Certo, Fet non sarebbe mai arrivato a trasfor-
mare le proprie liriche in pure catene di fonemi: la semantica di ogni
termine impiegato aveva immancabilmente un peso, ma poteva essere

! Nei suoi scritti dei primi anni Novanta, un altro importante teorico del simboli-
smo come Dmitrij Merezkovskij critica appunto la mancanza di passioni forti, sof-
ferenza e lotta nella poesia di Fet, pur lodandone I'assoluta perfezione formale [cfr.
SARYCEvA 2016: 66].
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arricchita dal suono, dal ritmo, dall’intonazione del verso, in modo
da provare a colmare le effettive mancanze del segno linguistico in sé
e per sé.”> Dunque, “non si tratta della ‘musica prima di tutto™: ¢ la
‘musica del significato’ a dare forma alla lirica di Fet” [Suchich 2001:
54]. Come osserva Cholsevnikov [2002: 165] “la cantabilita [di Fet]
si pud delineare grazie all’assenza di enjambement al termine dei versi
e alla completezza intonativa di ogni riga, alle simmetrie intonative e
ritmiche, spesso realizzate con ripetizioni sintattiche e lessicali”: una
simile strategia ¢ riscontrabile anche nella Bruma che tutto cela.
Numerosissime liriche di Fet, quindi, si prestano molto bene a una
messa in musica: alcune divennero immediatamente romanze da ca-
mera di successo, o addirittura patrimonio del folclore popolare.”
Anche In una bruma che tutto cela trovo nel 1905 una sua notevole
trasposizione musicale grazie al compositore Sergej Taneeyv, allievo di
Cajkovskij: la sua romanza accentua senz’altro gli artifici espressivi del
testo poetico, arrivando anche a restituire quelle sfumature per cui
non bastavano i mezzi a disposizione della sola parola. Taneev man-

22 Stefano Garzonio scrive che “si tratta di una musicalita non leggera o superficiale,
non di semplice ritmicitd melodica, bensi di una trama di suono e senso che ricor-
da per certi versi il complesso articolarsi armonico della tradizione europea tardo-
romantica’ [FET 2012b: 11].

» A quanto pare, durante un viaggio in Germania alla fine degli anni Cinquanta Fet
senti intonare a bordo di un battello una romanza composta da Aleksandr Varlamov
sulla base della sua lirica Al'alba tu non svegliarla (Na zare ty eé ne budi, 1842) [cfr.
Makegv 2020: 70]. E ben nota la passione dello stesso poeta per i canti tzigani, tale
da influenzare molte sue poesie.

2 La trasposizione musicale di /n una bruma che tutto cela fa parte delle Dieci ro-
manze op. 17. Per un'ottima esecuzione della romanza, a cura del mezzosoprano
Ljudmila Rubinskaja e della pianista Elena Piskunova, <https://www.youtube.com/
watch?v=Y0D5v61b4YU> (ultimo accesso: 13.03.2023). Inoltre, ¢ curioso notare
come la lirica abbia trovato, a riconferma della congenialita della poesia di Fet alla
dimensione musicale, anche altri e pitt recenti arrangiamenti, dallo stile cantautoriale
dei ‘bardi’ novecenteschi (cfr. <https://www.youtube.com/watch?v=ysU3jPZvaEg>,
ultimo accesso: 06.04.2023) all’elettronica/techno (cfr. <https://www.youtube.com/
watch?v=3Xmd3RiZaOo>, ultimo accesso: 06.04.2023), per arrivare a una versio-
ne ‘popolareggiante’ eseguita da un coro del Kuban' (<https://www.youtube.com/
watch?v=vC4x]qi3wq0>, ultimo accesso: 06.04.2023).
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tiene i parallelismi riscontrabili nella lirica: i distici iniziali vengono
pronunciati ripetendo la stessa linea melodica vocale, in una morbida
scala discendente (accompagnata, sullo spartito, dall’indicazione re-
neramente) che pare suggerire il movimento dello sguardo dalla volta
celeste dove spunta la luna alla terra dove sono radicati gli alberi del
giardino;® i sottili cromatismi e le leggere dissonanze tra la parte della
voce e quella del pianoforte — assimilabili all'impressionismo musi-
cale francese alla Debussy di quello stesso periodo — ben rendono le
impercettibili oscillazioni dell’'anima immortalate da Fet. Il climax
che conduce ai due interrogativi finali della prima strofa corrisponde
invece a una serie di scale ascendenti e a una sorta di recitativo della
parte vocale, che conferisce un’espressivitd ancora maggiore alle pa-
role declamate.?

In un crescendo travolgente si arriva alla seconda strofa, quando la
voce, attenuandosi in un delicato sussurro che passa dal mezzopiano
al pianissimo, ripete la linea melodica dell’inizio. Ma I'accompagna-
mento del pianoforte, prima molto discreto, ora ¢ pit ricco di accordi
e arpeggi volti a restituire I'estasi del momento: viene in mente, non
a caso, il verso di Fet “il pianoforte era spalancato, in esso tremavano
le corde” (“posiab GBIA Bech PACKPBIT, U CTPYHBI B HEM APOKAAU
[cfr. ss, v: 38]) dalla lirica Splendeva la notte. 1l giardino era inondato
di luna (Sijala no¢. Lunoj byl polon sad, 1877), dove il suono dello
strumento gioca un ruolo fondamentale. In seguito si ripetono an-
che, riecheggiando la prima strofa, il crescendo e la scala ascendente in
corrispondenza degli interrogativi finali. Lultimo interrogativo, cor-
redato dall’eloquente segno dinamico forze oltre che dall’indicazione

» Nei due distici iniziali I'ultima sillaba di ogni verso, non accentata, coincide con
una nota che ripete quella precedente (coincidente con la sillaba accentata), quasi
Taneev volesse restituire quell’effetto di ‘eco’ di cui si ¢ parlato a proposito delle rime
unicamente piane.

2611 testo musicato da Taneev presenta perd una differenza rispetto all’originale: al
posto della forma avverbiale grustno, gia nella prima strofa si impiega la forma bo/’no,
poi ripetuta nella seconda. Evidentemente, Taneev ha preferito creare un effetto di
vero e proprio chiasmo (seppur ‘distanziato’) tra le due coppie di avverbi al termine
delle due strofe (bolno-tomno/tomno-bol’no).
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appassionato, viene poi reiterato, in modo molto espressivo, dal piano-
forte, quasi si trattasse di una risposta non verbale dell'interlocutore
dell’io lirico, oppure della natura. La risposta, pero, non ¢ definitiva:
la voce pronuncia ancora una volta i due interrogativi, concludendoli
non, come ci si potrebbe aspettare, con la tonica della scala di Re be-
molle maggiore (la tonalita in un cui la romanza ¢ scritta), ma con la
seconda nota della scala, un Mi bemolle che lascia sospesa nell’aria la
risoluzione finale, esattamente come nel testo poetico.

Proprio a questo punto Taneev decide di trasformare la sua roman-
za in una ‘romanza senza parole’: dopo che la voce ha taciuto, segue
infatti una lunga e sognante coda del pianoforte dove la mano destra
sale fino alle ottave piti acute della tastiera, i cui suoni argentini ben
riflettono la tensione verso I'alto, verso quegli immensi spazi lontani
(la zvenjastaja dal’, ‘sonante lontananza’) che in Fet sono una delle
ipostasi della sfera artistica, pura e limpida differentemente dalla pro-
sa del quotidiano. La mano sinistra si muove invece tra le estremita
gravi della stessa tastiera, quasi a connettere il cielo con le viscere della
terra: nel morendo delle ultime due battute, da eseguirsi pianissimo,
si giunge all’accordo conclusivo di Re bemolle maggiore, che da un
senso di serena compiutezza al tutto. Nell'ineffabile universo musica-
le, forse, ¢ possibile pervenire davvero a quella pienezza espressiva che
Fet, pur conscio dei limiti della ragione e del linguaggio umano, cerco
per tutta la vita di incarnare nella sua poesia.
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