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“La vita mi ha sballottato in modo così arbitrario – scrive Korolenko 
nei suoi ricordi su Tolstoj – che ho avuto la possibilità di vedere e, 
cosa più importante, di sentire tutti gli strati del popolo russo, dagli 
iacuti semiselvaggi e dagli abitanti delle foreste incolte dell’Europa 
settentrionale, dove non conoscono il carro, fino agli operai delle cit-
tà” [Korolenko 1955b: 141]. Per circa nove anni, dal 1876 al 1885, 
con un intervallo di soli 18 mesi, Korolenko fu rinchiuso nelle pri-
gioni di Mosca, Pietroburgo, Vjatka, Kostroma, Vyšnij Voločёk, To-
bol’sk, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk e Jakutsk, e visse in esilio dappri-
ma nel remoto villaggio di Berёzovskie Počinki (nel governatorato di 
Vjatka) e poi nella sloboda di Amga, nella Jacuzia (Siberia orientale). 

Fu soprattutto il periodo siberiano a stimolare l’immaginazione del 
giovane Korolenko: “La Siberia è un vero serbatoio cui attingere per 
il dramma russo” [Korolenko 1935: 69] – annota nei suoi taccuini 
all’inizio degli anni Ottanta.1 

Ad Amga arriva nel gennaio del 1881, causa il rifiuto di prestare 
giuramento di fedeltà al nuovo zar, e vi resta fino all’autunno del 
1884. Qui prendono forma alcuni dei suoi racconti migliori, certuni 
ispirati agli anni dell’infanzia (come In cattiva compagnia, v durnom 
1 Questo, secondo Mark Azadovskij [1960a], è il nucleo dei racconti siberiani.
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obščestve, 1885), altri all’esperienza siberiana. Nelle sue memorie, 
definisce il periodo trascorso ad Amga “non il più felice della mia 
vita”, ma se non altro “il più salubre” [Korolenko 1955a: 299]. Gli 
anni in Siberia sono per Korolenko una continua fonte di ispirazio-
ne e quando, nel 1914, allestisce per l’editore Marks la sua prima 
raccolta delle opere, decide di disporre i testi letterari secondo un 
principio tematico suddividendoli in “racconti siberiani, racconti di 
ambientazione russo-meridionale, [racconti] assolutamente russi, al-
legorici e stranieri” [Dinerštejn 1986: 227]; il ‘testo siberiano’ è così 
preponderante che nel 1946 le figlie predispongono due volumi sotto 
il comune titolo di Bozzetti e storie siberiane [Korolenko 1946, i-ii].

I racconti sulla Siberia, in tutto sedici, si fanno tradizionalmente 
risalire a due cicli. Il primo include quei testi dati alle stampe ne-
gli anni immediatamente successivi alla liberazione e in parte già 
scritti o abbozzati durante l’esilio: Una donna originale (Čudnaja, 
pubblicato solo nel 1905), Jaška (1881), L’assassino (Ubivec, 1885) 
Il sogno di Makar (Son Makara, 1885), L’evaso di Sachalin (Soko-
linec, 1885), Il gabbio (Soderžajuščaja 1886), Čerkes (Il circasso, 
1888) e Fëdor senzatetto (Fëdor Besprijutnyj, uscito nel 1888). Il 
secondo quelli scritti o rielaborati diversi anni dopo la fine dell’esi-
lio: Tentazione (Iskušenie, scritto nel 1894, ma apparso nel 1904), 
At-Davan (1892), La fattoria di Marusja (Marusina zaimka, 1899), 
Lumicini (Ogon’ki, 1901) Gelo (Moroz, 1901), L’ultimo raggio (Po-
slednij luč, 1901), I cocchieri di sua Maestà (Gosudarevy jamščiki, 
1901) I feudali (Feodaly, 1901). Per Michail Cetlin le cose migliori 
che Korolenko aveva scritto erano collegate con la Siberia [Cetlin 
1928: 480]. A tutt’oggi il racconto più noto è il Sogno di Makar, 
che, apparso nel 1885 – a distanza di sei anni dal primo debutto di 
Korolenko –, lo consacrò come grande artista.

L’esperienza in Siberia non aveva né indurito né piegato Korolenko: 
quella pena ingiustificata (di fatto era stato condannato per inclina-
zioni sovversive solo presunte) lo aveva reso più coraggioso, incapace 
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di tacere di fronte alle ingiustizie e più incline all’amore per la vita e 
per gli uomini. Di nuovo libero, stabile a Nižnij Novgorod, mise su 
famiglia e riuscì a dividersi tra la letteratura – già nel 1885 era uno 
scrittore di successo –, e l’impegno civile, mettendo il proprio genio 
al servizio del giornalismo. Il successo gli garantì una sorta di immu-
nità: non fu più possibile né ridurlo al silenzio, né rispedirlo in esi-
lio. Ma gli anni siberiani lo avevano comunque segnato e soprattutto 
lo avevano munito di uno sguardo diverso sulla vita, quello sguardo 
compassionevole che gli avrebbe consentito di trasporre la triste esi-
stenza di un povero contadino della Jacuzia nel Sogno di Makar.

1. Makar è un contadino russo ‘iacutizzato’, un ladruncolo, imbro-
glioncello, un ubriacone, che muore assiderato proprio la notte di 
Natale. Korolenko scrive il racconto nel 1883 ad Amga, prendendo 
a modello, come egli stesso racconterà nella sua Storia di un mio con-
temporaneo (Istorija moego sovremennika, 1922) Zachar Cykunov, 
un pagynaj (forma corrotta del russo pašennyj), cioè un discendente 
di quei contadini russi trapiantati in Siberia nel xviii secolo per age-
volare il processo di colonizzazione delle aree orientali [Korolenko 
1955a: 299]. Zachar Cykunov gli dava ospitalità nella piccola izba 
adiacente alla jurta dove viveva con la moglie e la loro bambina. Sem-
pre nella sua Storia Korolenko dà di Zachar un ritratto commovente: 
racconta di quando gli aveva chiesto di spedirgli, una volta torna-
to a Pietroburgo, degli abiti russi, così che al momento del trapasso 
potesse presentarsi all’altro mondo vestito alla russa. Anche altre te-
stimonianze danno conferma che proprio Zachar fu il prototipo di 
Makar: un compagno di esilio di Korolenko, il rivoluzionario Osip 
Aptekman, racconta che Zachar si era molto affezionato a Korolenko, 
si recava continuamente da lui e gli riversava addosso le pene di un’e-
sistenza dura, triste e disperata [Aptekman 1962: 59].

Korolenko non avrebbe mai più incontrato Zachar, ma alcuni 
deportati politici gli avrebbero in seguito spedito due fotografie: 
una con la sua jurta, l’altra con la sua figura per intero – quest’ul-



4

tima foto divenne la copertina di un’edizione popolare del raccon-
to edita nel 1889 da Ivan Sytin. Da parte sua, Zachar si sarebbe 
per anni vantato, affermando: “Sono io il sogno di Makar” [Vere-
saev 1962: 317].

Lo spunto per il racconto glielo aveva probabilmente fornito un 
episodio concreto, avvenuto non a caso alla Vigilia di Natale: quella 
notte, Zachar e sua moglie, abituati a bisticciare ricorrendo al canto, 
lo coinvolsero direttamente nel loro litigio. Nelle memorie di Koro-
lenko troviamo la descrizione di quel momento di intimità, di quello 
strano modo di comunicare, dove la poesia sembra resistere alla bru-
talità del quotidiano. Questo ed altri passi contribuiscono a rendere 
la Storia di un mio contemporaneo una grande opera:

Il rapporto di Zachar con la moglie iacuta era davvero ori-
ginale. Non venivano mai alle mani, ma ogni tanto si offen-
devano ricorrendo ai canti. A iniziare era sempre la moglie. 
Aveva effettivamente molti motivi per rattristarsi: non di rado 
Zachar alzava il gomito e lei se ne accorgeva solo quando il 
cavallo lo riportava a casa ubriaco fradicio dopo una serata coi 
tatari. […] Mi è rimasta impressa in modo particolare una di 
quelle sere. Zachar portò una bottiglia di vodka per la festa 
e i coniugi se la scolarono serenamente. Poi, altrettanto sere-
namente, andarono a dormire. Ma dopo un po’ di silenzio la 
moglie cominciò a singhiozzare e presto si diffusero i suoni di 
una canzone iacuta. A quel tempo già capivo la lingua iacuta 
e, incuriosito, mi misi ad ascoltare. La moglie cantava che 
aveva sbagliato a sposare un contadino russo. Sarebbe stato 
meglio sposare uno iacuto. Non avrebbe bevuto così tanto 
alle spalle della moglie e lei avrebbe avuto una vita più allegra. 
Anche Zachar le rispose intonando un canto. Arrancando col 
respiro e singhiozzando cantava che forse anche lui avrebbe 
potuto trovare una moglie migliore. Ma nella sua voce non si 
percepiva nessuna convinzione. In effetti, i suoi peccati supe-
ravano di gran lunga ciò di cui lui poteva incolpare la moglie. 
Inoltre, non era così abile nell’intonare i canti come la sua 
consorte. […]. Ma la sera prima di Natale le cose si misero 
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così male per il mio povero Zachar che alla fine si presentò 
alla mia porta. I suoi occhi erano gonfi di pianto.

“Vladimir – mi disse – perché lasci che una donna iacuta 
mi maltratti?... Mi ha praticamente cacciato dalla jurta. Se la 
sgridi tu, si spaventerà”.

Mi fece una tale pena che mi avvicinai alla soglia e dis-
si, anche se in modo piuttosto affettuoso: “Tytymà (zitta), 
Luker’ja... Smettila di offendere tuo marito”.

Si zittì immediatamente, e invece si udirono i singhiozzi 
di una voce infantile. La figlioletta, a sua volta, cantava nel 
sonno. Il canto iacuto generalmente ricorda un lamento, ma 
non so a cosa paragonare la voce di quella bambina che si 
intrecciava con i battibecchi canori dei genitori. Quello che 
cantava, io non riuscii a comprenderlo [Korolenko 1955a: 
315-316].

Korolenko rielaborò il Sogno di Makar più volte. Inizialmente il 
protagonista si chiamava Zachar e il toponimo era Amga. Sottopose 
a modifiche e ripensamenti l’inizio: in una delle prima varianti con-
trapponeva il tipico trambusto della Vigilia di Natale a Pietrobur-
go al silenzio tombale di Amga, come ad amplificare la distanza tra 
quei due mondi, e aveva scelto come titolo “Il sogno di un uomo di 
Amga”.2 Rimaneggiò anche il finale (in una fase precedente il prota-
gonista si risvegliava dal sogno); pure il titolo fu modificato, fino al 
definitivo “Il sogno di Makar”. Assieme al nome Zachar scomparve 
anche, all’interno del testo, il riferimento ad Amga. Sulla storia te-
stuale del racconto è stato scritto poco ed è stata pubblicata solo una 
parte delle varianti,3 certo è che Korolenko vi apportò cambiamenti 
fino all’autunno del 1884, durante il viaggio di ritorno dall’esilio, 

2 Si tratta di Son amginca, pubblicato in Korolenko [1946, I: 480-482].
3 Poche informazioni sulla genesi del racconto sono contenute in Korolenko N.V. i 
S.V. [1946], riassunte anche in Pascal [1947: 19-21]; tre varianti manoscritte [i-iii] 
del racconto sono state pubblicate in Korolenko [1946, I: 480-488]; un altro abboz-
zo è stato pubblicato in Korolenko [1935: 102-104]; sulla genesi del racconto e sui 
suoi prototipi Korolenko accenna nella Storia di un mio contemporaneo (kn. 4, č. 1, 
capp. ix-x, xxxi).
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allestendo una nuova redazione abbastanza vicina a quella finale.4 La 
prima edizione del 1885 apparve sulla rivista di “Russkaja mysl’”. 
Ritoccò di nuovo il racconto nelle successive, fino nel 1914, quando 
diede alle stampe la sua raccolta delle opere per Marks [Bjalyj 1949: 
61-62]. Il primo volume, coi racconti siberiani, si apriva ovviamente 
col Sogno di Makar [Korolenko 1914, I: 3-27].

2. Incluso nell’edizione di Marks nel ciclo dei racconti siberiani, Il 
sogno di Makar ne condivide diverse caratteristiche: il narratore non 
è mai il protagonista della storia, ma è piuttosto colui che descrive 
diverse tipologie di uomini, spesso incontrati in viaggio e quasi sem-
pre ispirati a incontri reali. Gli stessi personaggi sembrano avere tratti 
comuni e primo fra tutti un forte desiderio di libertà, di evasione. Vi 
sono poi il ricorso allo skaz o l’inserimento di parlate tipiche (nel caso 
di Makar, di termini specifici iacuti), il ruolo attribuito al paesaggio 
e la scelta di racchiudere il racconto in un breve arco temporale (un 
giorno, una notte); infine l’inserimento di forti contrasti e descrizioni 
poetiche.5 

Il racconto è suddiviso in sette capitoli (i numeri furono aggiunti 
da Korolenko nell’edizione del 1914). Nella prima parte (capp. i-iv) 
la narrazione è collocata in uno spazio reale, e cioè nella gluchaja 
slobodka di Čalgan, “un minuscolo borgo sperduto” in Jacuzia, nella 
seconda (capp. v-vii), invece, la storia si sposta in una dimensione 
ultraterrena. Strutturalmente il Sogno di Makar differisce dagli al-
tri racconti del ciclo siberiano in quanto le due parti, seppure non 
indicate graficamente dallo scrittore, sono diverse e corrispondono 
rispettivamente a un racconto in senso convenzionale (la prima) e a 
un’allegoria (la seconda) [cfr. Leighton 1971: 204 ss.].

Ricorrendo a un narratore omnisciente, Korolenko descrive la triste 
e buia esistenza di Makar – “Lavorava come un mulo, viveva mise-
4 Si tratta di un frammento del finale del Sogno di Makar, pubblicato in Korolenko 
[1935: 102-104].
5 Sul cosiddetto ciclo siberiano, si rimanda a Lieghton [1971], Balasubranian [1997: 
35-69], Azadovskij [1960b] e alla tesi di dottorato di Elizabeth Erskine [1978].
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ramente, patendo la fame e il freddo” [Korolenko 1953: 104] –, 
dove già il nome, variante popolare di Makarij, se collegato ai famosi 
imbroglioni della Fiera di San Makarij, evoca sia il malaffare che la 
malasorte [Pascal 1947: 53]; quest’ultima accezione è confermata 
dai proverbi evocati già nell’incipit: “tutte le pigne cadono sul pove-
ro Makar” [Korolenko 1953: 103], a simboleggiare l’accanirsi della 
sfortuna su un singolo individuo [Dal’ 1881, ii: 290], e l’altro “ti 
invierò là dove Makar non portava i vitelli”, cioè in luoghi così remoti 
dove nemmeno il povero Makar è stato costretto ad andare. Nel rac-
conto di Korolenko leggiamo invece: “… il povero Makar che aveva 
portato i suoi vitelli in lande cupe e lontane” [Korolenko 1953: 
103]. Prima della Rivoluzione, l'espressione veniva usata in modo 
scherzoso per indicare l'esilio politico.

La storia si svolge nell’arco di poche ore, durante la Vigilia di Natale 
– svjatočnyj rasskaz (“racconto natalizio”) è infatti il sottotitolo dato 
da Korolenko –, quale cornice privilegiata sia per enfatizzare la mise-
ria, la solitudine, il senso di smarrimento, sia per accogliere il miraco-
lo del finale. Inoltre, a fine Ottocento nei racconti di Natale russi si 
ritrovava spesso il motivo del sogno che, come nel caso di Makar o del 
Sogno di Terёcha (Terёсhin son, 1880) di Pavel Zasodimskij, poteva 
contenere le disavventure post-mortem del protagonista [Dušečkina 
1995: 202-203].

Nella prima parte “il povero Makar”, così si riferisce a lui il narra-
tore, vorrebbe anche egli onorare la festività imminente assieme alla 
moglie, ma l’unico modo che conosce per farlo è l’ebbrezza: “Del resto 
il giorno dopo sarebbe stata una grande festa, non si poteva lavorare, 
che cosa avrebbe fatto se non attaccarsi alla bottiglia?” [Korolenko 
1953: 104-105]. Prima si reca alla jurta degli “stranieri” (čužie, nel ger-
go locale, erano i deportati politici) e, ottenuto un rublo in cambio di 
cinque carrettate di legna, si reca dai tatari (spediti in Siberia per vari 
atti di brigantaggio) per procurarsi da bere, ma non resiste e si scola da 
solo una bottiglia di vodka annacquata. L’izba dei tatari, buia, piena 
di fumo, affollata, contrasta con la neve che splende al chiarore lunare 
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[Leighton 1971: 208]. Cacciato in malo modo da un tataro, torna a 
casa completamente ubriaco e qui la moglie, senza proferire parola, gli 
rifila prima un calcio e poi un pugno al collo. Sempre descrivendo il 
quotidiano di Zachar, in una lettera a sua sorella Korolenko racconta 
che “nei giorni lavorativi beve solo il mio padrone di casa, e la moglie 
iacuta per questo lo mena. La sera dei giorni di festa li sento tornare a 
casa assieme d’amore e d’accordo, entrambi ubriachi”.6 

Tornando a Makar, il pensiero che una volpe sia finita in una delle 
sue trappole, eventualità che gli consentirebbe di venderne la pellic-
cia e comprare da bere per sé e sua moglie, non gli dà pace, e così 
nottetempo si precipita nella tajga. Intorno alle sue trappole scorge 
la sagoma di Alёška, suo acerrimo nemico, che, mosso dallo stesso 
proposito, sta per sottrargli la volpe imprigionata. Indignato nel ve-
dere i propri diritti violati, Makar gli si scaglia addosso e, mentre la 
volpe riesce a scappare, Makar ha la peggio: perde le muffole, mentre 
il copricapo gli viene sottratto dal rivale in fuga. Invano cerca la via 
di casa: completamente disorientato e sfinito dal freddo, di lì a poco 
muore assiderato. Qui termina il suo viaggio terreno, che attraverso il 
sogno si trasformerà in un viaggio in una dimensione diversa, forse su 
quella montagna dove all’inizio della storia vagheggiava di trovare ri-
fugio dai mali di questo mondo. Eppure, come nota Maurice Comtet 
[1974: 107], il paesaggio rimane quello della Jacuzia.

I capitoli successivi (v-vii) descrivono dunque il viaggio di Makar, 
che in sogno viene condotto dal pope Ivan (morto anni prima in un 
modo spaventoso) al cospetto del Grande Tojon – termine generico 
che gli iacuti usavano per indicare un’autorità, ma che nel racconto 
simboleggia Dio – a dar conto della propria condotta in vita sop-
pesando i peccati. Ed è allora, quando le cose sembrano volgere al 
peggio per lui, che Makar acquista improvvisamente il dono dell’elo-
quenza e inizia a difendersi, elencando uno dietro l’altro i dolori e le 
miserie della sua vita (la morte della prima moglie, dei figli, la povertà 

6 Lettera di Korolenko a sua sorella Ė.G. Korolenko, 26 dicembre 1883, cit. in Ka-
minskij [1960: 148].



9

estrema, il freddo, lo sfruttamento subito…), tanto da commuovere il 
suo Giudice e assicurarsi la salvezza.

Il cronotopo del viaggio accomuna le due parti del racconto [Iva-
nova 2016]; il cammino che Makar compie per procurarsi da bere 
forma un cerchio perfetto con quello percorso fino a Tojon in sogno 
[Leighton 1971: 205]. Si tratta peraltro di due parti assai diver-
se: nella prima Korolenko, ormai lontano dall’idealizzazione popu-
lista del contadino russo, promossa dalla scuola di Nikolaj Zlato-
vratskij (1845-1911), estremizza la brutalità dell’esistenza di Makar. 
Quest’inclinazione, secondo Kaminskij [1960: 154-157], emerge in 
modo evidente dal raffronto tra il Sogno di Makar e il racconto già 
menzionato di Pavel Zasodimskij, testo che molto verosimilmente 
Korolenko conosceva. Sembra quasi che Makar sia stato privato “del-
la gentilezza sentimentale del padrone di casa attento, del capo fami-
glia premuroso, del vero cristiano che emergono nell’immagine di 
Terëcha di Vologdin [pseud. di Zasodimskij]” [ivi: 154].

È anche attraverso l’eliminazione, nella prima parte, di ogni forma 
di dialogo tra i personaggi (soltanto gli “stranieri” rivolgono a Ma-
kar qualche parola), lasciando quindi spazio solo al silenzio (come 
del resto avviene anche in altri racconti, si pensi solo a Senza lingua, 
Bez jazyka, 1895), che Korolenko accentua la mancanza di umanità. 
Sceglie infatti di non riportare l’episodio in cui i due coniugi litiga-
no attraverso il canto, probabilmente per esasperare la brutalità della 
loro esistenza, l’incapacità di verbalizzare sentimenti e pensieri. Mo-
tivo per cui il prodigio finale di Makar suscitò nella critica qualche 
perplessità: “Il sogno di Makar – scriveva Natal’ja Šachovskaja – è 
costruito sulla trasformazione miracolosa di uno iacuto selvaggio in 
un avvocato pieno di talento e di eloquenza. Queste trasformazioni 
escludono ogni vera ‘analisi psicologica’. In compenso si accordano 
con la poesia più genuina” [Šachovskaja 1912: 72]. Korolenko si 
difese: aveva abbastanza autorità per affermare che “questa gente, in-
capace di mettere assieme due versi in rima, nel sonno può improvvi-
sare intere composizioni poetiche, restando essa stessa strabiliata dal 



10

proprio talento. Quasi tutti gli iacuti sono degli improvvisatori […]. 
Certo, ho dovuto in qualche modo esprimere a parole la sensazione di 
quando qualcuno si erge al di sopra di se stesso. Ma non c’è nessuna 
falsità psicologica”.7 

Sulla terra Makar aveva sopportato ogni ingiustizia, trovando con-
forto solo nel sogno di una vita migliore, identificato con “una mon-
tagna lontana” – così la gente di Čalgan si figurava il paradiso – sulla 
quale, sgravata dagli stenti, la sua anima sarebbe salita.8 Quindi, la 
punizione che il Grande Tojon gli infligge trasformandolo in un ca-
vallo da tiro è per lui insopportabile, in quanto gli toglie finanche 
la speranza della felicità. “Successe così qualcosa di strano. Makar, 
quello stesso Makar che in vita non era mai riuscito a mettere quattro 
parole in croce, d’un tratto sentì di aver acquistato il dono della paro-
la. Si mise a parlare e ne fu egli stesso strabiliato” [Korolenko 1953: 
126]. Ecco il “momento eroico nella vita di un uomo semplice”, che 
Korolenko è maestro nel tratteggiare [Kulik 1961: 11].

Tornando alla risposta che Korolenko diede a Natal’ja Šachovskaja, 
non era un caso che avesse collocato l’arringa di Makar proprio nel 
sogno, rimarcando lo stupore suscitato. Nell’inevitabile rivolta di 
Makar, scaturita dall’esaurirsi dell’ultimo residuo di sopportazione, 
Grigorij Bjalyj [1949: 61] coglieva l’idea centrale del racconto. Va 
però aggiunto che la forza di sopportazione veniva dalla speranza, 
dal sogno. Solo dopo aver trovato il coraggio di ribellarsi, Makar 
prende finalmente coscienza: “Egli guardava indietro alla sua triste 
esistenza. Come era riuscito fino ad allora a sopportare quel terribile 
fardello? Lo aveva sopportato perché dinanzi a sé intravedeva anco-
ra – come una stellina nella nebbia – brillare una speranza. Quando 
era ancora vivo, viva era la speranza di una sorte migliore… ma 
adesso che era arrivato alla fine, anche la speranza si era spenta” 
[Korolenko 1953: 129].
7 Lettera di Korolenko alla Šachovskaja del 10 aprile 1913, in Korolenko [1946: 
535-536].
8 In Korolenko, scrive Christian, “perfino Makar gode del privilegio di sognare” 
[Christian 1953-54: 455].
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Nel descrivere un’esistenza dove si alternano sofferenza, rabbia, 
miseria, privazioni, ingiustizie – ampiamente descritta nella lette-
ratura russa del secondo Ottocento –, Makarij rivendica per sé la 
giustizia. Questa storia rifletteva il desiderio di vedere l'uomo rad-
drizzarsi fino alla sua piena statura [Khrabrovitsky 1978: 694]. Il 
trionfo di Makar equivaleva per Korolenko al trionfo della dignità 
umana. Maurice Comtet gli riconosceva il merito “di aver illustrato 
la sua tesi in una forma piacevole, lontana dal tono pesante e di-
dattico delle altre utopie della letteratura di propaganda dell’epoca” 
[Comtet 1975: 110].

3. La lettura del racconto suscita alcune associazioni. Nel suo 
viaggio nell’aldilà, Makar, prima di giungere a destinazione, si 
imbatte nel tataro che anni addietro gli aveva rubato il cavallo 
e che adesso è condannato all’immobilità; poi vede un vecchio 
senza più forze che si sta dirigendo verso il Grande Tojon con la 
moglie in spalla; e vede infine un assassino tutto insanguinato 
che invano tenta di lavarsi con la neve le macchie di sangue. Per 
ogni incontro c’è una spiegazione: il vecchio, per ritirarsi sul-
la “montagna”, aveva abbandonato la moglie, che per gli stenti 
aveva perso l’uso delle gambe; il tataro, invece, non procedeva 
perché il suo era un cavallo rubato. Quello che Makar vede lungo 
il tragitto ricorda dunque le antiche raffigurazioni sulla sorte dei 
peccatori come vengono rappresentati nei cosiddetti “incontri 
enigmatici” delle fiabe popolari. Nella fiaba-leggenda Il fratello 
di Cristo (Christov bratec), nota in più varianti, troviamo fanciul-
le che travasano l’acqua da un pozzo a un altro: in vita avevano 
allungato il latte (o il vino) con l’acqua; o un’izba dove, da un 
angolo all’altro, un uomo corre e urla: “Come si sta stretti! Come 
si sta stretti!”, e questo perché non aveva né riscaldato, né disse-
tato i pellegrini; oppure un uomo che, immerso nell’acqua fino 
alla bocca, grida: “Oh, voglio bere! Oh, voglio bere!”: da vivo non 
aveva dato da bere agli assetati.
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L’episodio in cui Makar si ribella alla condanna emessa dal Grande 
Tojon sembra evocare un noto racconto sull’aldilà (La storia dell’u-
briacone, Povest’ o bražnike, prima metà del xvii secolo): anche qui 
troviamo un ubriacone che per entrare in paradiso affronta, uno di 
seguito all’altro, gli apostoli Pietro e Paolo, re Davide, Salomone, 
Giovanni Teologo e san Nicola (nelle diverse redazioni della povest’ 
il numero di questi personaggi varia da tre a sei); nessuno di loro lo 
lascia entrare in paradiso, giacché: “Agli ubriaconi il paradiso è pre-
cluso”. Nel tentativo di discolparsi l’uomo inizia ad elencare i peccati 
che i santi stessi avevano commesso sulla terra: Pietro aveva rinne-
gato tre volte Cristo, san Nicola aveva osato alzare le mani contro 
Ario…. Nell’alterco coi santi è il beone a spuntarla, tanto che riesce 
a intrufolarsi in paradiso. Se la scena è simile, diverso è il contenuto 
dell’arringa pronunciata: qui Makar cerca di ottenere la salvezza non 
additando i peccati altrui, ma semplicemente denunciando le ingiu-
stizie subite.

Tra i vari elementi del racconto, occupa sicuramente un ruolo im-
portante la descrizione della natura. La centralità del paesaggio in 
Korolenko è stata ampiamente messa in rilievo: i racconti del ciclo si 
inseriscono nel cosiddetto ‘testo siberiano’, che per Mark Azadovskij 
nasce con la Vita di Avvakum, per poi imporsi con gli scritti dei de-
cabristi, fino ad accogliere, con Dostoevskij, il tema della katorga, 
dell’universo concentrazionario. Nel descrivere il paesaggio siberiano 
Korolenko non segue un approccio etnografico, ma si affida a un suo 
sistema di immagini che gli consente, con pochi tratti, di carpirne le 
specificità, la bellezza [Azadovskij 1960b: 514 ss.]. Si tratta molto 
spesso di un paesaggio in costante dialogo con i personaggi dei rac-
conti.9 La natura siberiana è collegata per Korolenko non con il pro-
prio dramma individuale (come era successo per i poeti decabristi), 
ma col dramma di un’intera popolazione: “il severo paesaggio siberia-
no svela la greve quotidianità del russo e la sua esistenza pesante e do-
lorosa in questo ‘luogo inospitale’” [ivi: 538]. Il sogno di Makar ne è 

9 Sul ruolo del paesaggio si veda anche Babenko [1974].
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la conferma: “Il gelo si fece più intenso. Gli ultimi bagliori dell’aurora 
boreale tremarono leggermente e si allungarono nel cielo, guardando 
di nascosto Makar attraverso le vette della tajga. Dalla lontana Čalgan 
giunse l’ultima eco della campana. L’aurora divampò per un istante e 
poi si spense. Il rintocco lontano cessò. E Makar morì” [Korolenko 
1953: 113-114].10 

10 Sulla funzione della luce nei racconti di Korolenko, e nel Sogno di Makar, si veda 
Kolb-Seletski [1972].
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