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“La vita mi ha sballottato in modo cosi arbitrario — scrive Korolenko
nei suoi ricordi su Tolstoj — che ho avuto la possibilita di vedere e,
cosa pitt importante, di sentire tutti gli strati del popolo russo, dagli
iacuti semiselvaggi e dagli abitanti delle foreste incolte dell’Europa
settentrionale, dove non conoscono il carro, fino agli operai delle cit-
t2” [KoROLENKO 1955b: 141]. Per circa nove anni, dal 1876 al 1885,
con un intervallo di soli 18 mesi, Korolenko fu rinchiuso nelle pri-
gioni di Mosca, Pietroburgo, Vjatka, Kostroma, Vysnij Volocek, To-
bol’sk, Tomsk, Krasnojarsk, Irkutsk e Jakutsk, e visse in esilio dappri-
ma nel remoto villaggio di Berézovskie Pocinki (nel governatorato di
Vjatka) e poi nella sloboda di Amga, nella Jacuzia (Siberia orientale).

Fu soprattutto il periodo siberiano a stimolare 'immaginazione del
giovane Korolenko: “La Siberia ¢ un vero serbatoio cui attingere per
il dramma russo” [KoroLENKO 1935: 69] — annota nei suoi taccuini
all'inizio degli anni Ottanta.'

Ad Amga arriva nel gennaio del 1881, causa il rifiuto di prestare
giuramento di fedeltd al nuovo zar, e vi resta fino all'autunno del
1884. Qui prendono forma alcuni dei suoi racconti migliori, certuni
ispirati agli anni dell'infanzia (come I cattiva compagnia, v durnom

! Questo, secondo Mark Azadovskij [1960a], ¢ il nucleo dei racconti siberiani.
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obs$¢estve, 1885), altri all’esperienza siberiana. Nelle sue memorie,
definisce il periodo trascorso ad Amga “non il piu felice della mia
vita”, ma se non altro “il piti salubre” [KoroLENKO 1955a: 299]. Gli
anni in Siberia sono per Korolenko una continua fonte di ispirazio-
ne e quando, nel 1914, allestisce per I'editore Marks la sua prima
raccolta delle opere, decide di disporre i testi letterari secondo un
principio tematico suddividendoli in “racconti siberiani, racconti di
ambientazione russo-meridionale, [racconti] assolutamente russi, al-
legorici e stranieri” [DINERSTEJN 1986: 227]; il ‘testo siberiano’ ¢ cosi
preponderante che nel 1946 le figlie predispongono due volumi sotto
il comune titolo di Bozzetti e storie siberiane [KOROLENKO 1946, 1-11].

I racconti sulla Siberia, in tutto sedici, si fanno tradizionalmente
risalire a due cicli. Il primo include quei testi dati alle stampe ne-
gli anni immediatamente successivi alla liberazione e in parte gia
scritti o abbozzati durante l'esilio: Una donna originale (Cudnaja,
pubblicato solo nel 1905), Jaska (1881), Lassassino (Ubivec, 1885)
1l sogno di Makar (Son Makara, 1885), Levaso di Sachalin (Soko-
linec, 1885), I/ gabbio (Soderzajuscaja 1886), Cerkes (Il circasso,
1888) e Fédor senzatetto (Fédor Besprijutnyj, uscito nel 1888). Il
secondo quelli scritti o rielaborati diversi anni dopo la fine dell’esi-
lio: Zentazione (Iskusenie, scritto nel 1894, ma apparso nel 1904),
At-Davan (1892), La fattoria di Marusja (Marusina zaimka, 1899),
Lumicini (Ogon’ki, 1901) Gelo (Moroz, 1901), Lultimo raggio (Po-
slednij lu¢, 1901), 1 cocchieri di sua Maesta (Gosudarevy jamsciki,
1901) [ feudali (Feodaly, 1901). Per Michail Cetlin le cose migliori
che Korolenko aveva scritto erano collegate con la Siberia [CETLIN
1928: 480]. A tutt’oggi il racconto pil noto ¢ il Sogno di Makar,
che, apparso nel 1885 — a distanza di sei anni dal primo debutto di
Korolenko —, lo consacrd come grande artista.

Lesperienza in Siberia non aveva né indurito né piegato Korolenko:
quella pena ingiustificata (di fatto era stato condannato per inclina-
zioni sovversive solo presunte) lo aveva reso pill coraggioso, incapace



di tacere di fronte alle ingiustizie e piti incline all’'amore per la vita e
per gli uomini. Di nuovo libero, stabile a Niznij Novgorod, mise su
famiglia e riusci a dividersi tra la letteratura — gia nel 1885 era uno
scrittore di successo —, e 'impegno civile, mettendo il proprio genio
al servizio del giornalismo. Il successo gli garanti una sorta di immu-
nitd: non fu pit possibile né ridurlo al silenzio, né rispedirlo in esi-
lio. Ma gli anni siberiani lo avevano comunque segnato e soprattutto
lo avevano munito di uno sguardo diverso sulla vita, quello sguardo
compassionevole che gli avrebbe consentito di trasporre la triste esi-
stenza di un povero contadino della Jacuzia nel Sogno di Makar.

1. Makar ¢ un contadino russo ‘lacutizzato’, un ladruncolo, imbro-
glioncello, un ubriacone, che muore assiderato proprio la notte di
Natale. Korolenko scrive il racconto nel 1883 ad Amga, prendendo
a modello, come egli stesso raccontera nella sua Storia di un mio con-
temporaneo (Istorija moego sovremennika, 1922) Zachar Cykunov,
un pagynaj (forma corrotta del russo pasennyj), cio¢ un discendente
di quei contadini russi trapiantati in Siberia nel xvi11 secolo per age-
volare il processo di colonizzazione delle aree orientali [KOROLENKO
1955a: 299]. Zachar Cykunov gli dava ospitalita nella piccola izba
adiacente alla jurta dove viveva con la moglie e la loro bambina. Sem-
pre nella sua Sroria Korolenko da di Zachar un ritratto commovente:
racconta di quando gli aveva chiesto di spedirgli, una volta torna-
to a Pietroburgo, degli abiti russi, cosi che al momento del trapasso
potesse presentarsi all’altro mondo vestito alla russa. Anche altre te-
stimonianze danno conferma che proprio Zachar fu il prototipo di
Makar: un compagno di esilio di Korolenko, il rivoluzionario Osip
Aptekman, racconta che Zachar si era molto affezionato a Korolenko,
si recava continuamente da lui e gli riversava addosso le pene di un’e-
sistenza dura, triste e disperata [APTEKMAN 1962: 59].

Korolenko non avrebbe mai pitt incontrato Zachar, ma alcuni
deportati politici gli avrebbero in seguito spedito due fotografie:
una con la sua jurta, I'altra con la sua figura per intero — quest’ul-



tima foto divenne la copertina di un’edizione popolare del raccon-
to edita nel 1889 da Ivan Sytin. Da parte sua, Zachar si sarebbe
per anni vantato, affermando: “Sono io il sogno di Makar” [VERE-
SAEV 1962: 317].

Lo spunto per il racconto glielo aveva probabilmente fornito un
episodio concreto, avvenuto non a caso alla Vigilia di Natale: quella
notte, Zachar e sua moglie, abituati a bisticciare ricorrendo al canto,
lo coinvolsero direttamente nel loro litigio. Nelle memorie di Koro-
lenko troviamo la descrizione di quel momento di intimita, di quello
strano modo di comunicare, dove la poesia sembra resistere alla bru-
talita del quotidiano. Questo ed altri passi contribuiscono a rendere
la Storia di un mio contemporaneo una grande opera:

Il rapporto di Zachar con la moglie iacuta era davvero ori-
ginale. Non venivano mai alle mani, ma ogni tanto si offen-
devano ricorrendo ai canti. A iniziare era sempre la moglie.
Aveva effettivamente molti motivi per rattristarsi: non di rado
Zachar alzava il gomito e lei se ne accorgeva solo quando il
cavallo lo riportava a casa ubriaco fradicio dopo una serata coi
tatari. [...] Mi ¢ rimasta impressa in modo particolare una di
quelle sere. Zachar portd una bottiglia di vodka per la festa
e i coniugi se la scolarono serenamente. Poi, altrettanto sere-
namente, andarono a dormire. Ma dopo un po’ di silenzio la
moglie comincio a singhiozzare e presto si diffusero i suoni di
una canzone iacuta. A quel tempo gid capivo la lingua iacuta
e, incuriosito, mi misi ad ascoltare. La moglie cantava che
aveva sbagliato a sposare un contadino russo. Sarebbe stato
meglio sposare uno jacuto. Non avrebbe bevuto cosi tanto
alle spalle della moglie e lei avrebbe avuto una vita piti allegra.
Anche Zachar le rispose intonando un canto. Arrancando col
respiro e singhiozzando cantava che forse anche lui avrebbe
potuto trovare una moglie migliore. Ma nella sua voce non si
percepiva nessuna convinzione. In effetti, i suoi peccati supe-
ravano di gran lunga cio di cui lui poteva incolpare la moglie.
Inoltre, non era cosi abile nell’intonare i canti come la sua
consorte. [...]. Ma la sera prima di Natale le cose si misero



cosi male per il mio povero Zachar che alla fine si presento
alla mia porta. I suoi occhi erano gonfi di pianto.

“Vladimir — mi disse — perché lasci che una donna iacuta
mi maltratti?... Mi ha praticamente cacciato dalla jurta. Se la
sgridi tu, si spaventerd”.

Mi fece una tale pena che mi avvicinai alla soglia e dis-
si, anche se in modo piuttosto affettuoso: “Tjtyma (zitta),
Luker’ja... Smettila di offendere tuo marito”.

Si zitti immediatamente, e invece si udirono i singhiozzi
di una voce infantile. La figlioletta, a sua volta, cantava nel
sonno. Il canto iacuto generalmente ricorda un lamento, ma
non so a cosa paragonare la voce di quella bambina che si
intrecciava con i battibecchi canori dei genitori. Quello che
cantava, io non riuscii a comprenderlo [KorRoLENKO 1955a:

315-310].

Korolenko rielaboro il Sogno di Makar pit volte. Inizialmente il
protagonista si chiamava Zachar e il toponimo era Amga. Sottopose
a modifiche e ripensamenti l'inizio: in una delle prima varianti con-
trapponeva il tipico trambusto della Vigilia di Natale a Pietrobur-
go al silenzio tombale di Amga, come ad amplificare la distanza tra
quei due mondi, e aveva scelto come titolo “Il sogno di un uomo di
Amga”.? Rimaneggio anche il finale (in una fase precedente il prota-
gonista si risvegliava dal sogno); pure il titolo fu modificato, fino al
definitivo “Il sogno di Makar”. Assieme al nome Zachar scomparve
anche, all'interno del testo, il riferimento ad Amga. Sulla storia te-
stuale del racconto ¢ stato scritto poco ed ¢ stata pubblicata solo una
parte delle varianti,’ certo ¢ che Korolenko vi apportd cambiamenti
fino all'autunno del 1884, durante il viaggio di ritorno dall’esilio,

2 Si tratta di Son amginca, pubblicato in Korolenko [1946, 1: 480-482].

3 Poche informazioni sulla genesi del racconto sono contenute in Korolenko N.V. i
S.V. [1946], riassunte anche in Pascal [1947: 19-21]; tre varianti manoscritte [1-111]
del racconto sono state pubblicate in Korolenko [1946, 1: 480-488]; un altro abboz-
zo ¢ stato pubblicato in Korolenko [1935: 102-104]; sulla genesi del racconto e sui
suoi prototipi Korolenko accenna nella Storia di un mio contemporaneo (kn. 4, &. 1,
capp. IX-X, XXXI).



allestendo una nuova redazione abbastanza vicina a quella finale.* La
prima edizione del 1885 apparve sulla rivista di “Russkaja mysl’”.
Ritoccd di nuovo il racconto nelle successive, fino nel 1914, quando
diede alle stampe la sua raccolta delle opere per Marks [Bjaryy 1949:
61-62]. 1l primo volume, coi racconti siberiani, si apriva ovviamente

col Sogno di Makar [KoroLENKO 1914, 1: 3-27].

2. Incluso nell’edizione di Marks nel ciclo dei racconti siberiani, Il
sogno di Makar ne condivide diverse caratteristiche: il narratore non
¢ mai il protagonista della storia, ma ¢ piuttosto colui che descrive
diverse tipologie di uomini, spesso incontrati in viaggio e quasi sem-
pre ispirati a incontri reali. Gli stessi personaggi sembrano avere tratti
comuni e primo fra tutti un forte desiderio di liberta, di evasione. Vi
sono poi il ricorso allo skaz o 'inserimento di parlate tipiche (nel caso
di Makar, di termini specifici iacuti), il ruolo attribuito al paesaggio
e la scelta di racchiudere il racconto in un breve arco temporale (un
giorno, una notte); infine 'inserimento di forti contrasti e descrizioni
poetiche.’

Il racconto ¢ suddiviso in sette capitoli (i numeri furono aggiunti
da Korolenko nell’edizione del 1914). Nella prima parte (capp. 1-1v)
la narrazione ¢ collocata in uno spazio reale, e cio¢ nella gluchaja
slobodka di Calgan, “un minuscolo borgo sperduto” in Jacuzia, nella
seconda (capp. v-vII), invece, la storia si sposta in una dimensione
ultraterrena. Strutturalmente il Sogno di Makar differisce dagli al-
tri racconti del ciclo siberiano in quanto le due parti, seppure non
indicate graficamente dallo scrittore, sono diverse e corrispondono
rispettivamente a un racconto in senso convenzionale (la prima) e a
un’allegoria (la seconda) [cfr. LEiGHTON 1971: 204 ss.].

Ricorrendo a un narratore omnisciente, Korolenko descrive la triste
e buia esistenza di Makar — “Lavorava come un mulo, viveva mise-

4 Si tratta di un frammento del finale del Sogno di Makar, pubblicato in Korolenko
[1935: 102-104].

> Sul cosiddetto ciclo siberiano, si rimanda a Lieghton [1971], Balasubranian [1997:
35-69], Azadovskij [1960b] e alla tesi di dottorato di Elizabeth Erskine [1978].



ramente, patendo la fame e il freddo” [KororLENKO 1953: 104] —,
dove gia il nome, variante popolare di Makarij, se collegato ai famosi
imbroglioni della Fiera di San Makarij, evoca sia il malaffare che la
malasorte [PascaL 1947: 53]; quest'ultima accezione ¢ confermata
dai proverbi evocati gia nell'incipit: “tutte le pigne cadono sul pove-
ro Makar” [KoroLENKO 1953: 103], a simboleggiare 'accanirsi della
sfortuna su un singolo individuo [Dar’ 1881, 1: 290], e l'altro “ti
inviero la dove Makar non portava i vitelli”, cio¢ in luoghi cosi remoti
dove nemmeno il povero Makar ¢ stato costretto ad andare. Nel rac-
conto di Korolenko leggiamo invece: “... il povero Makar che aveva
portato i suoi vitelli in lande cupe e lontane” [KoroLENKO 1953:
103]. Prima della Rivoluzione, 1'espressione veniva usata in modo
scherzoso per indicare 1'esilio politico.

La storia si svolge nell’arco di poche ore, durante la Vigilia di Natale
— svjatocnyj rasskaz (“racconto natalizio”) ¢ infatti il sottotitolo dato
da Korolenko —, quale cornice privilegiata sia per enfatizzare la mise-
ria, la solitudine, il senso di smarrimento, sia per accogliere il miraco-
lo del finale. Inoltre, a fine Ottocento nei racconti di Natale russi si
ritrovava spesso il motivo del sogno che, come nel caso di Makar o del
Sogno di Terécha (Teréchin son, 1880) di Pavel Zasodimskij, poteva
contenere le disavventure post-mortem del protagonista [DUSECKINA
1995: 202-203].

Nella prima parte “il povero Makar”, cosi si riferisce a lui il narra-
tore, vorrebbe anche egli onorare la festivita imminente assieme alla
moglie, ma I'unico modo che conosce per farlo ¢ I'ebbrezza: “Del resto
il giorno dopo sarebbe stata una grande festa, non si poteva lavorare,
che cosa avrebbe fatto se non attaccarsi alla bottiglia?” [KoroLENKO
1953: 104-105]. Prima si reca alla jurta degli “stranieri” (¢uzie, nel ger-
go locale, erano i deportati politici) e, ottenuto un rublo in cambio di
cinque carrettate di legna, si reca dai tatari (spediti in Siberia per vari
atti di brigantaggio) per procurarsi da bere, ma non resiste e si scola da
solo una bottiglia di vodka annacquata. Lizba dei tatari, buia, piena
di fumo, affollata, contrasta con la neve che splende al chiarore lunare



[LeErcaTON 1971: 208]. Cacciato in malo modo da un tataro, torna a
casa completamente ubriaco e qui la moglie, senza proferire parola, gli
rifila prima un calcio e poi un pugno al collo. Sempre descrivendo il
quotidiano di Zachar, in una lettera a sua sorella Korolenko racconta
che “nei giorni lavorativi beve solo il mio padrone di casa, e la moglie
facuta per questo lo mena. La sera dei giorni di festa li sento tornare a
casa assieme d’amore e d’accordo, entrambi ubriachi”.

Tornando a Makar, il pensiero che una volpe sia finita in una delle
sue trappole, eventualitd che gli consentirebbe di venderne la pellic-
cia e comprare da bere per sé e sua moglie, non gli da pace, e cosi
nottetempo si precipita nella tajga. Intorno alle sue trappole scorge
la sagoma di Aléska, suo acerrimo nemico, che, mosso dallo stesso
proposito, sta per sottrargli la volpe imprigionata. Indignato nel ve-
dere i propri diritti violati, Makar gli si scaglia addosso e, mentre la
volpe riesce a scappare, Makar ha la peggio: perde le muffole, mentre
il copricapo gli viene sottratto dal rivale in fuga. Invano cerca la via
di casa: completamente disorientato e sfinito dal freddo, di li a poco
muore assiderato. Qui termina il suo viaggio terreno, che attraverso il
sogno si trasformera in un viaggio in una dimensione diversa, forse su
quella montagna dove all'inizio della storia vagheggiava di trovare ri-
fugio dai mali di questo mondo. Eppure, come nota Maurice Comtet
[1974: 107], il paesaggio rimane quello della Jacuzia.

I capitoli successivi (v-vir) descrivono dunque il viaggio di Makar,
che in sogno viene condotto dal pope Ivan (morto anni prima in un
modo spaventoso) al cospetto del Grande Tojon — termine generico
che gli iacuti usavano per indicare un’autorita, ma che nel racconto
simboleggia Dio — a dar conto della propria condotta in vita sop-
pesando i peccati. Ed ¢ allora, quando le cose sembrano volgere al
peggio per lui, che Makar acquista improvvisamente il dono dell’elo-
quenza e inizia a difendersi, elencando uno dietro I'altro i dolori e le
miserie della sua vita (la morte della prima moglie, dei figli, la poverta

6 Lettera di Korolenko a sua sorella E.G. Korolenko, 26 dicembre 1883, cit. in Ka-
minskij [1960: 148].



estrema, il freddo, lo sfruttamento subito...), tanto da commuovere il
suo Giudice e assicurarsi la salvezza.

Il cronotopo del viaggio accomuna le due parti del racconto [Iva-
NovA 2016]; il cammino che Makar compie per procurarsi da bere
forma un cerchio perfetto con quello percorso fino a Tojon in sogno
[LergHTON 1971: 205]. Si tratta peraltro di due parti assai diver-
se: nella prima Korolenko, ormai lontano dall’idealizzazione popu-
lista del contadino russo, promossa dalla scuola di Nikolaj Zlato-
vratskij (1845-1911), estremizza la brutalita dell’esistenza di Makar.
Quest’inclinazione, secondo Kaminskij [1960: 154-157], emerge in
modo evidente dal raffronto tra il Sogno di Makar e il racconto gia
menzionato di Pavel Zasodimskij, testo che molto verosimilmente
Korolenko conosceva. Sembra quasi che Makar sia stato privato “del-
la gentilezza sentimentale del padrone di casa attento, del capo fami-
glia premuroso, del vero cristiano che emergono nell'immagine di
Terécha di Vologdin [pseud. di Zasodimskij]” [ivi: 154].

E anche attraverso I’eliminazione, nella prima parte, di ogni forma
di dialogo tra i personaggi (soltanto gli “stranieri” rivolgono a Ma-
kar qualche parola), lasciando quindi spazio solo al silenzio (come
del resto avviene anche in altri racconti, si pensi solo a Senza lingua,
Bez jazyka, 1895), che Korolenko accentua la mancanza di umanita.
Sceglie infatti di non riportare I'episodio in cui i due coniugi litiga-
no attraverso il canto, probabilmente per esasperare la brutalita della
loro esistenza, I'incapacita di verbalizzare sentimenti e pensieri. Mo-
tivo per cui il prodigio finale di Makar suscito nella critica qualche
perplessith: “I/ sogno di Makar — scriveva Natal'ja Sachovskaja — &
costruito sulla trasformazione miracolosa di uno iacuto selvaggio in
un avvocato pieno di talento e di eloquenza. Queste trasformazioni
escludono ogni vera ‘analisi psicologica’. In compenso si accordano
con la poesia piti genuina” [SacHOVSKAJA 1912: 72]. Korolenko si
difese: aveva abbastanza autorita per affermare che “questa gente, in-
capace di mettere assieme due versi in rima, nel sonno pud improvvi-
sare intere composizioni poetiche, restando essa stessa strabiliata dal
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proprio talento. Quasi tutti gli iacuti sono degli improvvisatori [...].
Certo, ho dovuto in qualche modo esprimere a parole la sensazione di
quando qualcuno si erge al di sopra di se stesso. Ma non ¢’¢ nessuna
falsita psicologica”.”

Sulla terra Makar aveva sopportato ogni ingiustizia, trovando con-
forto solo nel sogno di una vita migliore, identificato con “una mon-
tagna lontana” — cosi la gente di Calgan si figurava il paradiso — sulla
quale, sgravata dagli stenti, la sua anima sarebbe salita.® Quindi, la
punizione che il Grande Tojon gli infligge trasformandolo in un ca-
vallo da tiro ¢ per lui insopportabile, in quanto gli toglie finanche
la speranza della felicitd. “Successe cosi qualcosa di strano. Makar,
quello stesso Makar che in vita non era mai riuscito a mettere quattro
parole in croce, d’un tratto senti di aver acquistato il dono della paro-
la. Si mise a parlare e ne fu egli stesso strabiliato” [KoroLENKO 1953:
126]. Ecco il “momento eroico nella vita di un uomo semplice”, che
Korolenko ¢ maestro nel tratteggiare [KuLik 1961: 11].

Tornando alla risposta che Korolenko diede a Natal’ja Sachovskaja,
non era un caso che avesse collocato I'arringa di Makar proprio nel
sogno, rimarcando lo stupore suscitato. Nell'inevitabile rivolta di
Makar, scaturita dall’esaurirsi dell’ultimo residuo di sopportazione,
Grigorij Bjalyj [1949: 61] coglieva I'idea centrale del racconto. Va
perd aggiunto che la forza di sopportazione veniva dalla speranza,
dal sogno. Solo dopo aver trovato il coraggio di ribellarsi, Makar
prende finalmente coscienza: “Egli guardava indietro alla sua triste
esistenza. Come era riuscito fino ad allora a sopportare quel terribile
fardello? Lo aveva sopportato perché dinanzi a sé intravedeva anco-
ra — come una stellina nella nebbia — brillare una speranza. Quando
era ancora vivo, viva era la speranza di una sorte migliore... ma
adesso che era arrivato alla fine, anche la speranza si era spenta”
[KoroLENKO 1953: 129].

7 Lettera di Korolenko alla Sachovskaja del 10 aprile 1913, in Korolenko [1946:
535-530].

8 In Korolenko, scrive Christian, “perfino Makar gode del privilegio di sognare”

[CHRisTIAN 1953-54: 455].




11

Nel descrivere un’esistenza dove si alternano sofferenza, rabbia,
miseria, privazioni, ingiustizie — ampiamente descritta nella lette-
ratura russa del secondo Ottocento —, Makarij rivendica per sé la
giustizia. Questa storia rifletteva il desiderio di vedere I'uvomo rad-
drizzarsi fino alla sua piena statura [KHRABROVITSKY 1978: 694]. 1l
trionfo di Makar equivaleva per Korolenko al trionfo della dignita
umana. Maurice Comtet gli riconosceva il merito “di aver illustrato
la sua tesi in una forma piacevole, lontana dal tono pesante e di-
dattico delle altre utopie della letteratura di propaganda dell’epoca”
[ComTET 1975: 110].

3. La lettura del racconto suscita alcune associazioni. Nel suo
viaggio nell’aldila, Makar, prima di giungere a destinazione, si
imbatte nel tataro che anni addietro gli aveva rubato il cavallo
e che adesso ¢ condannato all'immobilita; poi vede un vecchio
senza pil forze che si sta dirigendo verso il Grande Tojon con la
moglie in spalla; e vede infine un assassino tutto insanguinato
che invano tenta di lavarsi con la neve le macchie di sangue. Per
ogni incontro c¢’¢ una spiegazione: il vecchio, per ritirarsi sul-
la “montagna”, aveva abbandonato la moglie, che per gli stenti
aveva perso 'uso delle gambe; il tataro, invece, non procedeva
perché il suo era un cavallo rubato. Quello che Makar vede lungo
il tragitto ricorda dunque le antiche raffigurazioni sulla sorte dei
peccatori come vengono rappresentati nei cosiddetti “incontri
enigmatici” delle fiabe popolari. Nella fiaba-leggenda 1/ fratello
di Cristo (Christov bratec), nota in pit varianti, troviamo fanciul-
le che travasano I'acqua da un pozzo a un altro: in vita avevano
allungato il latte (o il vino) con I'acqua; o un’izba dove, da un
angolo all’altro, un uomo corre e urla: “Come si sta stretti! Come
si sta stretti!”, e questo perché non aveva né riscaldato, né disse-
tato i pellegrini; oppure un uomo che, immerso nell’acqua fino
alla bocca, grida: “Oh, voglio bere! Oh, voglio bere!”: da vivo non
aveva dato da bere agli assetati.
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Lepisodio in cui Makar si ribella alla condanna emessa dal Grande
Tojon sembra evocare un noto racconto sull’aldila (La storia dell’u-
briacone, Povest’ o braznike, prima meta del xviI secolo): anche qui
troviamo un ubriacone che per entrare in paradiso affronta, uno di
seguito all’altro, gli apostoli Pietro e Paolo, re Davide, Salomone,
Giovanni Teologo e san Nicola (nelle diverse redazioni della povest’
il numero di questi personaggi varia da tre a sei); nessuno di loro lo
lascia entrare in paradiso, giacché: “Agli ubriaconi il paradiso ¢ pre-
cluso”. Nel tentativo di discolparsi 'uvomo inizia ad elencare i peccati
che i santi stessi avevano commesso sulla terra: Pietro aveva rinne-
gato tre volte Cristo, san Nicola aveva osato alzare le mani contro
Ario.... Nell'alterco coi santi ¢ il beone a spuntarla, tanto che riesce
a intrufolarsi in paradiso. Se la scena ¢ simile, diverso ¢ il contenuto
dell’arringa pronunciata: qui Makar cerca di ottenere la salvezza non
additando i peccati altrui, ma semplicemente denunciando le ingiu-
stizie subite.

Tra i vari elementi del racconto, occupa sicuramente un ruolo im-
portante la descrizione della natura. La centralita del paesaggio in
Korolenko ¢ stata ampiamente messa in rilievo: i racconti del ciclo si
inseriscono nel cosiddetto ‘testo siberiano’, che per Mark Azadovskij
nasce con la Viza di Avvakum, per poi imporsi con gli scritti dei de-
cabristi, fino ad accogliere, con Dostoevskij, il tema della karorga,
dell’'universo concentrazionario. Nel descrivere il paesaggio siberiano
Korolenko non segue un approccio etnografico, ma si affida a un suo
sistema di immagini che gli consente, con pochi tratti, di carpirne le
specificitd, la bellezza [Azapovskiy 1960b: 514 ss.]. Si tratta molto
spesso di un paesaggio in costante dialogo con i personaggi dei rac-
conti.” La natura siberiana ¢ collegata per Korolenko non con il pro-
prio dramma individuale (come era successo per i poeti decabristi),
ma col dramma di un’intera popolazione: “il severo paesaggio siberia-
no svela la greve quotidianita del russo e la sua esistenza pesante e do-
lorosa in questo ‘luogo inospitale’ [ivi: 538]. 1/ sogno di Makar ne &

? Sul ruolo del paesaggio si veda anche Babenko [1974].
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la conferma: “Il gelo si fece piti intenso. Gli ultimi bagliori dell’aurora

boreale tremarono leggermente e si allungarono nel cielo, guardando

di nascosto Makar attraverso le vette della tajga. Dalla lontana Calgan

giunse 'ultima eco della campana. Laurora divampd per un istante e

poi si spense. Il rintocco lontano cessod. E Makar mori” [KoroLENKO

1953: 113-114].'°
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