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1. Ogni favola ha la sua morale. Non è da meno quella dell’artigiano 
di Tula mancino e strabico, che con il suo occhio storto fulmina la 
materia a un formidabile livello di miniaturizzazione, crea e pone in 
opera chiodini per fissare a una minuscola pulce meccanica ferri da 
cavallo già di per sé visibili solo al più potente dei microscopi. La mo-
rale è semplice e illuminante, sta nel ventesimo e ultimo capitoletto 
del Mancino (Levša, 1881), l’unico in cui la voce autoriale fa capolino 
attraverso i carnevaleschi travestimenti dello skaz:

Artigiani del livello del nostro favoloso mancino ormai non 
ce n’è più, sia ben chiaro, neppure a Tula: le macchine hanno 
livellato disparità di talento e doni di natura, e il genio non 
si cimenta più in strenue sfide contro l’accuratezza e la de-
dizione. Favorendo l’aumento del profitto, le macchine non 
incentivano l’ardimento folle dell’arte, che a volte superava 
ogni misura, ispirando la fantasia popolare alla composizione 
di fantastiche leggende simili alla presente.1 

1 “Таких мастеров, как баснословный левша, теперь, разумеется, уже нет в 
Туле: машины сравняли неравенство талантов и дарований, и гений не рвется 
в борьбе против прилежания и аккуратности. Благоприятствуя возвышению 
заработка, машины не благоприятствуют артистической удали, которая иногда 
превосходила меру, вдохновляя народную фантазию к сочинению подобных 
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Le maschere che indossa Leskov non appena smette quella dello 
skaz sono almeno due: da laudator temporis acti e da cultore della 
creatività popolare. Entrambe hanno la funzione ben precisa di dissi-
mulare la vistosa priorità metaletteraria di quest’ultimo brano, che in 
realtà celebra il forsennato vortice dell’arte pura della quale è campio-
ne il mancino, specchio trasparente, a sua volta, dell’istanza autoriale, 
da sempre votata ai travisamenti e ai ghiribizzi dei quali si arma il 
cesello quando si opera con lo skaz, strumento prediletto di Leskov, 
che qui giunge ai limiti estremi del virtuosismo formale.   

Di tutto questo il lettore, superficiale ma anche esperto, tende a 
non accorgersi, per cui il testo è stato a lungo frainteso, soprattutto 
dai contemporanei, anche addetti ai lavori, e probabilmente proprio 
da qui ha tratto origine il successo di quest’operina plurisfaccetta-
ta, da sempre enorme. Nessuno, del resto, fino a Ėjchenbaum, aveva 
posto l’accento sullo straordinario potenziale straniante dello skaz, 
quella dirompente forza intestina della lingua che trasforma la narra-
zione in peristalsi di suoni, in un incontrollabile – ma ponderatissimo 
autorialmente – discorso diretto libero,2 il cui infinito potenziale di 

нынешней баснословных легенд”. [1958: 59] Il concetto di udal’ – tra i nuclei 
concettuali più rilevanti della visione russa del mondo, e qui applicato alla creazione 
artistica – è stato tradotto perifrasticamente con “ardimento folle”. Da qui in avanti 
tutte le citazioni leskoviane non diversamente attribuite vanno riferite a questa edi-
zione.
2 Nulla è più indocile a una definizione che non la declinazione a fini letterari del rac-
conto orale. Perché, per esempio, non considerare skaz un monologo teatrale? Mar-
cialis [2014: 93] ha mostrato come in teoria potrebbero essere concepiti otto diversi 
tipi di skaz, ognuno dei quali implicherebbe una diversa definizione. La reticenza a 
una connotazione univoca è del resto un tratto distintivo di tutti i teorici dello skaz. 
Anche Ėjchenbaum, il padre indiscusso della moderna idea di skaz letterario, non ha 
in sostanza lasciato in termini sintetici che la celeberrima, ineccepibile ma alquanto 
laconica definizione di “forma di prosa narrativa che nel lessico, nella sintassi e nella 
scelta delle intonazioni evidenzia un orientamento verso il discorso orale del nar-
ratore” [1927: 214]. Se si restringe, come certamente è opportuno per Il mancino, 
l’idea di skaz alle tipologie 2-3B di Marcialis, una definizione ancor più sintetica che 
associa le caratteristiche essenziali di oralità e ricerca formale innovativa potrebbe 
essere, semplicemente, discorso diretto libero [cfr. Caramitti 2012]. Per il conforto 
di chi approccia per la prima volta una così precipua e intrinsecamente russa forma 
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strumento letterario, intrinsecamente russo, per tutto l’Ottocento era 
andato affinandosi, attraverso l’applicazione consapevole e insieme 
sperimentale da parte di Gogol’, Dal’ e tanti altri.3 Leskov ne fa, da 
sempre, un uso pervasivo, lo skaz è fuor di dubbio la sua cifra stili-
stica distintiva, ma in alcune opere della maturità, in particolare Il 
mancino e Leon, il figlio del maggiordomo (Leon dvoreckij syn, 1882), 
arriva a una marcatura estremistica e travalicante del procedimento 
[Ėjchenbaum 1987: 419]. Della quale non dà apertamente conto, 
preferendo costruire la leggenda della leggenda popolare,4 così come 
non dà conto del potenziale eversivo, non solo linguistico, insito in 
un testo che al livello più profondo dissesta e ribalta la realtà refe-

letteraria non è però inopportuna una descrizione estensiva, che riassume tutte le ca-
ratteristiche generalmente riconosciute come proprie dello skaz: un narratore, più o 
meno individuato anche come personaggio, più o meno posto in contatto fisico con 
una platea di narratari (eventuale, palese evocazione dell’intrinseca teatralizzazione) 
e mai direttamente riconducibile all’autore (evidente quindi la componente di stiliz-
zazione), inizia a raccontare un episodio (l’intreccio c’è sempre e a tutti gli effetti, e 
sempre è banale e mai rilevante ai fini dell’espressività) con una lingua poco coerente, 
spesso sgrammaticata, ma sempre tesa e come incrinata nell’atto fisico della narrazio-
ne, focalizzata vettorialmente sul narratario (o semplice destinatario). Dalla tensione 
espressiva nasce la confusione, i tratti della storia s’ingarbugliano, il narratore perde 
il controllo della consequenzialità degli eventi e sovente fraintende del tutto ciò di 
cui è protagonista o testimone. Dal totale straniamento percettivo nasce la comicità.
3 Quanto lo skaz, pur in assenza di una concettualizzazione teorica, fosse centrale nel 
sentimento del tempo lo testimonia il Diario di un marcapunti (Zapiski markёra, 1853-
55), racconto giovanile interamente skazale di Tolstoj, lo scrittore russo che meno di 
qualsiasi altro si immaginerebbe disposto a cedere la propria autorità autoriale.
4 Se nel sottotitolo del Mancino – Conto del mancino strabico di Tula e della pulce 
d’acciaio (Skaz o tul’skom kosom levše i o stal’noj bloche) – il termine skaz, che an-
cora non aveva una precipua accezione teorico-letteraria, viene istintivamente inteso 
in un’ottica favolistica, affine alla favola tout court (skazka), è in Leon, il figlio del 
maggiordomo che, dopo un primo sottotitolo informativo (Un ladro alla mensa – Za-
stol’nyj chiščnik), Leskov ne introduce un secondo, recante la marcatura estensiva di 
genere tipica dei suoi paratesti e volto a sottolineare la supposta origine spontanea del 
nucleo narrativo: Leggenda popolare di recente creazione (Iz narodnych legend novogo 
složenija). Del resto anche il titolo del Mancino era accompagnato originariamente 
[cfr. infra] dalla notazione “leggenda d’officina” (cechovaja legenda). Per una trat-
tazione della natura equivoca e liminale del testo dal punto di vista del genere, cfr. 
Labriolle [1986].
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renziale, preferendo invece che lieviti, a proprio intero vantaggio, 
l’ulteriore leggenda del Mancino di Leskov come campione di uno 
slavofilismo spicciolo e un po’ grossolano, ma di grande impatto sui 
pubblici, fino a tutta l’era sovietica.

Di questi due superficiali ma importantissimi – per la storia del te-
sto e del gusto – livelli di lettura occorrerà trattare prima di procedere 
all’analisi dei meccanismi profondi del testo.

2. L’intreccio è in sé esiguo e di chiara connotazione politico-
ideologica: durante i trionfali viaggi per l’Europa alla conclusione 
delle guerre napoleoniche, Alessandro I appare infatuato di tutto 
ciò che è straniero, mentre l’ataman cosacco Platov incarna stre-
nuamente il punto di vista dell’orgoglio nazionale. Dall’Inghilter-
ra Alessandro riporta una minuscola pulce d’acciaio, distinguibi-
le solo al microscopio, dotata anche di un meccanismo grazie al 
quale salta e balla. Ritrovata per caso la pulce, il nuovo regnante 
Nicola I incarica Platov di scoprire chi in Russia possa superare 
quel prodigio di tecnica, e ne è accontentato: a Tula ci sono degli 
artigiani capaci di ferrare, a un livello ancora più infinitesimale, 
le zampette dell’insetto! Prima del trionfo al cospetto dello zar 
uno degli artefici, il mancino eponimo, è oggetto, per un’incom-
prensione, del feroce scetticismo di Platov, mentre Nicola mostra 
sempre incondizionata fiducia nel talento e nelle promesse del suo 
popolo. Come premio, il mancino è mandato in Inghilterra, dove 
riscuote grande successo, è invitato a trattenersi, convertirsi, spo-
sarsi ma, roso dalla nostalgia e desideroso di comunicare in patria 
un importante segreto militare, decide di tornare. Durante il viag-
gio per mare ingaggia una ciclopica sfida di bevute con un ufficiale 
inglese e al ritorno non riceve cure adeguate alle sue pietose condi-
zioni e muore. Salvo il triste epilogo, che sembra quasi posticcio, 
e viene subito dimenticato, la storia è un esemplare concentrato 
di russità e patriottismo e come tale è parte ormai salda dell’im-
maginario collettivo.
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Dai lineamenti dell’intreccio non se ne evince neppure la por-
tata ludica, si ha l’idea di un aneddoto allegro, ma soprattutto 
edificante.

Nello stesso immaginario altrettanto salda è la percezione di un 
Leskov conservatore, slavofilo convinto e ostile alla modernità, che 
ben si sposa con un testo così orientato. Arbitrario come ogni ste-
reotipo, questo è però, probabilmente, anche del tutto fuori luogo.5 
Difficile spiegare, altrimenti, il Leskov dell’ultimo decennio, vicino 
al tolstoismo, vegetariano, critico ben oltre il linguaggio esopico 
nei confronti delle istituzioni sociali e soprattutto religiose. Salvo 
restando che leggere l’orientamento ideologico di uno scrittore at-
traverso le sue opere è sempre una forzatura, e genera abbagli come 
il Gogol’ ‘radicale’ delle Anime morte, certamente sorprenderà la 
sconsolata diagnosi di Leskov sulla società russa che trapela fra le ri-
ghe del Mancino solo scostando la doppia cortina fumogena dell’in-
treccio superficiale e dello skaz.

Quest’ultimo, per cominciare, dissimula il trasferimento degli im-
peratori in una favoletta, o meglio una farsa. La stessa operazione è 
fatta l’anno successivo anche in Leon, il figlio del maggiordomo, nel 
quale c’è una lunga premessa paraautoriale che la motiva attraver-
so il moderno desiderio delle classi inferiori di conoscere particolari 
concreti della vita dei sovrani, che anticamente erano per il volgo 
puro flatus vocis. Qui il tarlo ludico è dirompente e arriva al rovescia-
mento assoluto dell’assunto: lo skaz fa piombare Alessandro e Nicola 
(o Alessandro ii e Alessandro iii in Leon) dritti dritti in un contesto 
relazionale dell’epoca di Ivan Groznyj (o Kalita!), mette il loro di-
scorso diretto alla mercé del narratore skazale e li incastra nel dop-
pio, reciprocamente giustificato circuito d’irrisione di una favola dai 
contenuti assolutamente inverosimili, che arriva al lettore assieme a 
un’intrigante e del tutto ingannevole apparenza pseudodocumentale.

5 Tra quanti colgono nitidamente l’esatto indirizzo socio-politico del testo c’è certa-
mente Rančin [2018], che indica nella narodnost’ di Uvarov e nello slavofilismo stesso 
i principali obiettivi parodici.
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Le prime avvisaglie di un sostrato testuale irriverente, irrispettoso 
e poi apertamente satirico si hanno – non per caso in ottica dissi-
mulatoria – solo al capitolo 7, con un lungo brano sull’ingordigia 
e l’ipocrisia dei monasteri. Subito dopo c’è il primo dei deliziosi 
quadretti d’iperbole skazale che fotografano l’indole della società 
e del potere, nello specifico la propensione a inseguire eccezionali 
risultati in tempi brevissimi, partendo in abissale ritardo: Platov 
viaggia a tempi di record con precipui ‘incentivi’: il cocchiere frusta 
selvaggiamente i cavalli, in serpa alla sua destra e sinistra due cosac-
chi frustano lui, sospinti, appena la lena scema, da pedate di Platov 
seduto dietro a tutti.

Allo stesso Platov il compito di sintetizzare visualmente una del-
le più emblematiche espressioni della lingua russa, remotissima da 
ogni equivalente, propria del diafasicamente basso e con una marca 
assiologica molto negativa ignorata dai dizionari: kačat’ prava, cioè 
‘reclamare ostinatamente i propri diritti, rendendosi antipatici’. 
Quando il mancino viene forzosamente caricato sul carro di Platov, 
i suoi compagni protestano, ricordando come fosse senza documen-
ti6 (la cui mancanza, nell’assoluto appiattimento spaziotemporale 
della logica skazale, gli sarà fatale al ritorno dall’Inghilterra). Al che 
Platov:

per tutta risposta gli mostra il pugno: una cosa tremenda, 
tutto bitorzoluto, pieno di squarci rimarginati alla bell’e me-
glio. Ce li minaccia e dice: “Eccovelo qua il tegumento!”7 

Il soggiorno del mancino in Inghilterra, proficuo per l’arte e inadat-
to per lo spirito, contiene però, praticamente senza mediazione skaza-
6 Tugament, secondo l’etimologia popolare skazale che, chiamando in causa tugoj 
(‘duro, rigido’), sintetizza idealmente la natura di protezione e sopraffazione che han-
no in Russia le carte bollate. Nella traduzione, seguendo il gusto per l’ibridazione 
insito nello skaz, abbozzo una non meno improbabile etimologia dotta.
7 “им вместо ответа показал кулак — такой страшный, бугровый и весь 
изрубленный, кое-как сросся — и, погрозивши, говорит: ‘Вот вам тугамент!’” 
[42]
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le, due assunti – uno dell’interlocutore inglese, l’altro narratoriale, a 
specchio del mancino stresso – che, non smentiti, suonano profonda-
mente critici nei confronti della società russa. Si vanta la condizione 
della locale classe operaia, ben più dotata in termini finanziari e mate-
riali e non soggetta a punizioni fisiche, e si critica l’educazione russa, 
basata solo sul salterio e il libro dei sogni. In questo secondo contesto 
il meccanismo dello skaz è comunque coinvolto, pur se per difetto, 
a evitare rischi censori. Il discorso inteso in positivo del mancino è 
interamente ribadito, per ridondanza e contagio, dall’inglese, salvo 
che per il fondamentale particolare biblico:

se almeno, mettiamo, vi imparavate le quattro operazioni 
dell’aritmetica, ci starebbe un profitto ben più grandissimo di 
tutto quanto il libro del dormiveglia.8

Il cuore del ribaltamento ideologico è però il superamento stesso 
della perizia tecnica degli inglesi: la pulce meccanica, prodigiosamen-
te ferrata dagli artigiani di Tula, non salta e non balla più. Di questa 
raggelante proiezione metaforica, che ha probabilmente più implica-
zioni etiche che metaletterarie, non c’è traccia nella vulgata da aned-
doto espanso su cui si fonda la straordinaria fama della povest’. Eppure 
la considerazione del mancino stesso di fronte agli ‘effetti collaterali’ 
del genio russo è esplicita e inequivocabile:

“Su questo”, dice, “non ci piove: noi non è che ci siamo 
addentrati tanto nelle scienze, ma solo sempre siamo devoti e 
fedeli alla patria nostra”.9

Attorno alla morte del mancino pare delinearsi una ancora più niti-
da requisitoria: i due alconauti sbarcano a Pietroburgo in eguale pre-
coma alcolico, ma l’ufficiale inglese riceve cure mediche di alto livello 
8 “если б вы из арифметики по крайности хоть четыре правила сложения 
знали, то бы вам было гораздо пользительнее, чем весь Полусонник” [49].
9 “‘Об этом’ говорит, ‘спору нет, что мы в науках не зашлись, но только своему 
отечеству верно преданные’” [50] .
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all’ambasciata, mentre il mancino è derubato di tutto al commissa-
riato, brutalmente trascinato di vettura in vettura e lasciato a morire 
all’ospedale dei poveri. Oltretutto – sempre tra i fumi dello skaz – la 
morte si dovrebbe attribuire più ai traumi subiti durante il trasporto 
che all’alcool. Ma proprio in questo avvilente contesto si accende un 
ulteriore pungolo d’orgoglio patriottico: il consiglio di tecnica milita-
re, frutto dell’esperienza inglese e formulato dal mancino in punto di 
morte, che avrebbe magari cambiato le sorti della guerra di Crimea, 
non viene ascoltato dalle più alte istanze della corte e, secondo il noto 
adagio, non arriva allo zar buono ma mal consigliato.

Accanto a quella di fruizione c’è, come detto, una non meno ra-
dicata leggenda di genesi. Incoraggiata, questa, da Leskov stesso con 
una dettagliata premessa alla prima pubblicazione sul giornale sla-
vofilo “Rus’” (49-51 del 1881), nella quale ricostruisce con dovizia 
di particolari l’origine dell’aneddoto nell’ambiente dei mastri d’ar-
mi provinciali, incentiva in ogni modo la lettura ‘granderussa’ (“Vi 
è rappresentata una sfida tra i nostri artigiani e quelli inglesi, con-
clusasi con l’eclatante trionfo dei nostri e onta e umiliazione per gli 
inglesi”10) e individua con evidenza fisica (“due anni a questa parte era 
ancora in pieno vigore e d’ottima memoria”11) in un vecchio artigia-
no scismatico la sua fonte diretta. Da un paio di decenni, del resto, 
Leskov andava costruendo scientemente e capillarmente un’immagi-
ne di sé come intellettuale fuori del coro, profondo conoscitore del 
popolo, con il quale aveva un rapporto privilegiato e diretto e il cui 
patrimonio lessicale e espressivo era andato pian piano raccogliendo, 
con certosina cura e fine sensibilità verbale per tutto quanto suonas-
se desueto e genuino. Quando, con Il mancino, la sua arte verbale 
raggiunge la massima pienezza e intensità, tale autorappresentazione 
comincia a andargli stretta, tanto che, sentendosi rimproverare di es-
sere solo un trascrittore, è costretto a chiarire su “Novoe vremja” che, 
10 “В ней изображается борьба наших мастеров с английскими мастерами, из 
которой наши вышли победоносно и англичан совершенно посрамили и 
унизили” [499].
11 “два года тому назад был ещё в добрых силах и в свежей памяти” [ibidem].
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a parte l’aneddoto della pulce ballerina e della sua ferratura, “tutto 
quanto il racconto l’ho composto io nel mese di maggio dello scorso 
anno, e anche il mancino è solo frutto della mia immaginazione” 
[1882: 2].

La prefazione stessa non viene inserita nelle edizioni in volume e il 
testo – va detto, con molto profitto – si presenta nella nuda evidenza 
del subbuglio skazale. Nulla impedisce, naturalmente, di continuare 
a identificare il colorito narratore con l’artigiano profilato da Leskov 
[Buchštab 1982: 72], come pure, con grande ingenuità e in sintonia 
con la percezione diffusa dei contemporanei, di ricercare prototipi del 
mancino in autentici viaggi oltremanica di artigiani di Tula [Zybin 
1905: 51]. Del resto è proprio Buchštab a chiarire opportunamente 
che lo spettro delle fonti esula la fantasia autoriale solo nei limiti del 
diffuso modo di dire popolare “quelli di Tula hanno ferrato una pul-
ce” (“туляки блоху подковали”), [1982: 84, 86] e molto probabil-
mente di un feuilleton di V.P. Burnašev con il quale sono riscontrabili 
diverse consonanze d’intreccio [ivi: 92-98].

3. Tra Leskov e il suo personaggio c’è, del resto, un nesso ancora 
più profondo: padrone assoluto di un raffinatissimo talento artisti-
co, concentrato però su minuzie, tecnicismi, lontano dalle alte sfere 
dell’arte riconosciuta e codificata, il mancino è in molto specchio di 
Leskov stesso. Associando l’artefice dei chiodini dei ferri della pul-
ce ad altri depositari di oscuri, quasi settari talenti, come il pittore 
d’icone dell’Angelo sigillato o il connaisseur di cavalli del Viaggiatore 
incantato, Ėjchenbaum vede in loro una diretta eco autoriale: “Non 
per nulla sono tutti descritti con tanto marcata attenzione e amore. 
Leskov è un artigiano solitario, immerso nel proprio mestiere di scrit-
tore e padrone di tutti i segreti del mosaico verbale” [1969: 345].

Della totale incomprensione, quasi incompatibilità di Leskov con 
le convenzioni letterarie e soprattutto pubblicistiche della sua epoca 
sempre Ėjchenbaum fornisce un quadro particolarmente illuminante:
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Accanto ai maggiori scrittori della seconda metà del xix se-
colo, preoccupati prevalentemente degli aspetti ideologici e 
psicologici, Leskov appariva uno scrittore “artefatto”, incline 
all’“eccesso” verbale, all’utilizzo di “sonagliere di strampalata 
eloquenza” e via dicendo. Così la pensavano i vari Skabičevskij, 
Michajlovskij, Volynskij. Leskov non si inseriva negli standard 
del sistema letterario degli anni Sessanta-Ottanta perché ma-
nifestava un gusto molto marcato per la parola, per la lingua. 
Questo suo approccio filologico all’arte era per gli ideologi di 
quell’epoca non solo incomprensibile, ma persino offensivo, 
per il suo precipuo “estetismo”, per l’indifferenza e finanche il 
disprezzo per le questioni sociali del tempo [ivi: 327].

In questo articolo del 1931, che costituisce un po’ il consuntivo 
dei suoi fondamentali studi leskoviani, Ėjchenbaum è massimamente 
esplicito nell’indicare la propensione estetica e la creatività verbale 
come dominante dell’arte di Leskov. Di questa sorta di invasamento 
– che lo “avvince e ubriaca”, come diceva non proprio a lode l’amico 
Tolstoj [1953: 198] – per la parola poetica Il mancino è forse il più 
esemplare e emblematico concentrato.

Ancora più esplicito è a questo proposito Jean-Claude Marcadé:

Il gioco linguistico nel Mancino si spinge molto oltre ri-
spetto alle altre opere, ci si presenta come un allegro tripudio 
di neologismi e di sintagmi barocchi, che ricordano il delirio 
verbale di Rabelais o il barocchismo di James Joyce o di Hans 
Henny Jahnn [2006: 362].

In quest’ottica, secondo una terza angolazione, la povest’ può essere 
letta non più come apologo edificante, ma come successione di sce-
ne poco articolate – tratto comune a tutti i testi leskoviani a massima 
intensità di skaz, in particolare l’altro gioiello, Il viaggiatore incantato 
– che infilza lungo un esile filo conduttore il broncio viscerale ma pro-
no di Platov nei confronti di Alessandro I infatuato d’Occidente e la 
sua indisposta e indisponente attitudine nei raffinati consessi alloglotti 



11

– che ha qualcosa del Chruščёv che batte la scarpa all’assemblea gene-
rale dell’Onu – nonché i suoi duetti comici con l’elegante imperatore 
(dall’eloquio assai poco regale), il nascondersi e dischiudersi innumere-
voli volte della pulce e della chiave che la carica nella custodia scavata 
in un diamante grande come una noce, chiusa a sua volta in una tabac-
chiera d’oro, e questa in una scatola da viaggio rivestita per intero di 
madregerla e avorio ittico,12 la focalizzazione fluttuante del narratore, 
che si fa quasi esterna quando gli artigiani si predispongono all’ardua 
impresa e poi si barricano nella loro isba, la travolgente teatralità del 
ritorno apparentemente a mani vuote di Platov a corte, che nasconde 
la scatolina nella speranza che Nicola I non se ne ricordi, e poi, in un 
crescendo carnevalesco, trascina il mancino per i capelli, finché questi, 
in maniera non meno teatrale, celebra il proprio trionfo; il soggior-
no del mancino in Inghilterra è un controcanto di quiete e interazio-
ne culturale al burrascoso esordio e solo il viaggio di ritorno è acceso 
dall’ininterrotta sfida alcolica, con variopinte visioni di diavoli marini 
durante il delirium tremens, mentre, all’arrivo, alla morte del protago-
nista prelude un rocambolesco sballottamento di carrozza in carrozza 
del corpo privo di conoscenza. Tutto il testo in realtà, salvo l’isola felice 
– virgolette a discrezione, come ovunque – del soggiorno inglese (non 
a caso al minimo di attivazione skazale), si sviluppa, come l’epilogo, 
secondo una logica di continui scarti spaziali: brevissime scene, sketch, 
anche una singola battuta implicano un cambio di scenario spaziale e/o 
(meno spesso) temporale – a un calcolo per difetto cinquantasette in 
una trentina di pagine – motivati sempre e solo da nessi ludico-verbali, 
o dalle funamboliche associazioni logiche dello skaz. È come se tutto 
il testo scorresse su binari invisibili, avesse acquisito un doppio ritmo, 
intonativo – componente non certo secondaria della tessitura leskovia-
na – e skazale, ora insistiti, a marcare il passo, a roboare, ora proiettati 
oltre l’oltre a fantasmagorica velocità.

12 “вся выстлана преламутом и рыбьей костью” [32]. Il quarto farsesco pseudoin-
volucro è una vistosa marca skazale sovraimposta a un meccanismo a ogni effetto 
favolistico (ternarietà e ripetizione).
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4. Questa essenziale scansione ritmica, vera colonna vertebrale della 
narrazione, è vistosamente contraddistinta dalle due anime contrap-
poste e sovrapposte dello skaz (che è per principio contraddizione 
in termini), quella che incide in profondità il lessema, lo sgretola, 
duplica o coagula, e attenta ai nessi sintattici, distorti, riempiti (‘rim-
pinzati’) di discordanze e dissonanze, di scorie, relitti tautologici, 
quella, insomma, che genera l’inceppo, la stasi, il turgore ipertrofico; 
e l’altra, quella folle e alata, che manipola i nessi logici complessivi, 
proiettandosi molto avanti o molto indietro nella narrazione, mescola 
l’inconciliabile, contagia insieme gesti e parole e li rende un tutt’uno 
spalmato su una vasta e disomogenea superficie testuale.

Della prima tipologia di strumenti skazali, che per la loro straordi-
naria espressività sono diventati emblemi identificativi del testo, fino 
a conferirgli valenze fraseologiche, molto è stato scritto [Evdokimova 
1986; Lichačёv 1989; Dychanova 1994, 2014]; ai secondi è stata 
riservata ben minore attenzione, pur se proprio in loro risiede l’auten-
tica specificità della macrosintassi skazale, quella che, per esempio, mai 
potrebbe funzionare nel solo discorso diretto (a differenza di un calem-
bour). Diversa è la comicità che generano: immediata, appariscente, a 
tratti greve e sempre puntuale i primi; da dissesto, da frana percettiva, 
assoluto disorientamento referenziale e straniamento i secondi, con un 
evidente effetto diffuso e non automatica attivazione, in parte affidata 
alla perspicacia del lettore. Fondamentale è però, nel funzionamento 
del meccanismo skazale, il loro impatto coordinato e complessivo.

Nel dettaglio, la sintassi non appare particolarmente distorta al li-
vello del singolo nesso, a parte il popolaresco čerez causale, quindi, 
pur testimoniando di un narratore ben poco padrone della lingua 
letteraria, questa non deve risultare necessariamente sgrammaticata, 
ma piuttosto in preda a un’esuberanza incongrua, un fervore espres-
sivo del tutto mal riposto, che in alcuni casi pare quasi nascondere 
ambizioni di stile alto, ad esempio un “где неведомого сословия 
всех умирать принимают”13 che è nello stesso tempo ridondante, 

13 Nella trattazione dello skaz si fornirà una traduzione solo degli elementi la cui 
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sovraffollato, ma anche mimesi di una sconclusionata anastrofe. Ad 
ogni modo il tratto distintivo della sintassi skazale è certamente l’ac-
cumulo, la ridondanza, la sfrontata farcitura a mezzo di paroline di 
vacua o nulla semantica, prossime al tic verbale (parenti dei dodici 
kakoj-to e dei nove kak-to della Mantella di Gogol’). Nel Mancino la 
particolare sottolineatura delle locuzioni preposizionali, spesso gemi-
nate, fa emergere l’opposizione culturalmente fondante noi/loro, con 
uno sgangherato affastellamento di u nas e u nich.

Spesso, naturalmente, alla distorsione sintattica si somma quella 
semantica, a conferma della natura per principio integrata dei mezzi 
skazali e della funzione di sfondo del livello sintattico per ‘bombe ver-
bali’ di maggior impatto e concentrazione. Ad esempio: “Николай 
Павлович был ужасно какой замечательный и памятный” inse-
risce due parole più brevi palesemente desemantizzate e ridondanti 
– dove kakoj incrina significativamente il piano sintattico tra diretto 
e indiretto (cuore dello skaz) – prima della duplice aggettivazione 
focale, che è completamente ribaltata dal letterale “notevole e me-
morabile” a una valenza esperienziale di pura fantasia, qualcosa come 
“perspicace e di buona memoria”.14

La semantica di ogni parola non solo straniera ma anche semplice-
mente di referenza non del tutto concreta e univoca è soggetta a incri-
nature, smottamenti, che possono essere radicali o appena avvertibili.

Una parola come vid, di per sé polisemica e polirematica, diventa 
una tavolozza per continue manipolazioni semantiche: le accezioni 
standard sono incrinate da una sintassi improbabile e dall’iperbole: 
“Отсюда с левшой и пошли заграничные виды” (‘paesaggio’), o 

semantica sia funzionale all’interpretazione. Come sempre, infatti, l’unica traduzione 
possibile sarebbe una reinvenzione speculare che non può aiutarci a comprendere il 
testo d’origine.
14 Per la sua connaturata attitudine manipolatoria lo skaz offre illimitate potenzialità 
alla lingua esopica. Nulla esclude che qui la semantica svuotata di užasno (‘orribil-
mente’) possa essere riattivata in associazione con pamjatnyj, arrivando, non senza la 
mediazione dell’interposto prefisso -za, a un zlopamjatnyj, ‘rancoroso’, nient’affatto 
estraneo alla caratterizzazione di Nicola I, in tutto antipodica a quella del suo trave-
stimento finzionale.
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da un nesso sintagmatico incongruo ma eloquente: “очень в злом 
виде” (‘aspetto’, a proposito del mancino preso in ‘ostaggio’ da Pla-
tov); i significati (‘vista’ e ‘aspetto’) possono sovrapporsi e contami-
narsi per effetto della distorsione sintattica: “Тут поместили левшу 
в лучшем виде, как настоящего барина” (della cabina assegnata 
sulla nave); o può diventare un autentico guazzabuglio semico quan-
do Platov vorrebbe dire di aver provato a far fare bella figura a un ar-
tigiano russo mostrando l’incisione nell’incavo del cane della sua pi-
stola: “тульского мастера на точку вида поставил”; da ultimo può 
innescare imprevedibili polisemie: “стучались в двери под разными 
видами” detto dei concittadini degli artigiani di Tula chiusi nell’isba 
per l’ardua impresa: da un lato s’intende fantasiosamente ‘pretesti’ 
(molto vagamente affine alla valenza di ‘aspettattive’), dall’altro si sug-
gerisce la dilettosa idea di sbirciare, cercare uno spiraglio tra le assi.

I più esposti al travisamento sono, com’è ovvio, i prestiti stranie-
ri, più o meno recenti: ceremonija, fantazija, produkt e altri, sem-
pre usati in accezioni tortuosissime, anche se, in termini linguisti-
co-patriottici, la sensibilità del narratore è ineccepibile: lo stesso 
sentimento di nostalgia per la Russia è reso per Alessandro I con 
“сделалась меланхолия”, mentre per il mancino ritorna l’imman-
cabile toska. Le parole possono essere interamente travisate (predlog 
invece che predloženie per ‘proposta di nozze’), possono alludere a 
un significato solo vagamente intuibile (schodstvennyj per ‘incline’), 
attivare valenze potenziali di un prefisso in una sorta di etimologia 
popolare (predusmatrivat' per ‘osservare ciò che si ha davanti’), in-
tendere come stativo un ruolo esperienziale (“показывать разные 
удивления”) o, come visto, viceversa. Tipico del discorso diretto 
degli artigiani è l’uso pretenzioso e del tutto incoerente di strutture 
tipiche della lingua scritta, come i participi (“я тому не причинен” 
per intendere “non ne ho colpa”), mentre in qualche caso lo scavo 
incontrollato della semantica di un termine si avvicina alla dimen-
sione metaforica (“при восходе его было смятение” di Nicola I, 
come allusione alla rivolta decabrista).
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Gli esempi di distorsione semantica si concentrano, come induce 
la naturale percezione del testo – fratta, incisa da vistose emergenze 
– su singole e distintive marche comiche. Ma in realtà davvero ogni 
parola, nell’incoercibile universo verbale del Mancino, è pronunciata 
con uno scarto e un accento d’alterità. A riprova, ascoltiamo alcune 
frasi impregnate di sostantivi astratti, con o senza tortuose implica-
zioni funzionali: “удивляться с одним восторгом чувств”, oppure 
“у аглицких мастеров совсем на всё другие правила жизни, науки 
и продовольствия, и каждый человек у них себе все абсолютные 
обстоятельства перед собою имеет”. Il senso è come un involucro 
staccato e riappiccicato sghembo sopra le parole, sembra a ogni effet-
to di ascoltare con cinquant’anni di anticipo la lingua ‘ultraterrena’ 
di Platonov.

Il cuore dirompente dell’espressività skazale concentrata in una sin-
gola parola è però il calembour, che ovviamente insiste solo a livello 
lessicale, in quanto l’equivoco ortografico è del tutto precluso all’ora-
lità dello skaz.15

Di nuovo in prima fila nella distorsione ci sono le parole straniere, 
e quasi ogni strafalcione evoca un secondo termine: simfon, ‘sifone’ e 
‘sinfonia’; bjustry, ‘busti’ e ‘lampadari’ (ljustry); publicejskij, ‘pubblico’ 
e ‘poliziesco’, prezent nell’occasione non è un regalo ma ‘tela cera-
ta’ (brezent); il meccanismo, del resto, funziona perfettamente anche 
con termini russi: grabovatyj nos, ‘aquilino’ (gorb) e ‘rapace’ (grabit’), 
di Platov; sugib, un incavo (sgib) da intendere molto accentuato (su-
gubyj); vodoplenie un moto ondoso (vodoplesk) così forte da imprigio-
nare (plenit’).

Ciò che ha reso veramente proverbiale Il mancino sono però i ma-
lapropismi, quando la creatività distorta ma fantasmagorica dell’in-
tuito popolare o dello scrittore che lo imita (Leskov raccoglitore delle 
voci della folla o poeta macedonista non è questione a oggi risolvibile) 
riconosce nel termine straniero (più spesso) o dotto un germe di senso 

15 Non a caso l’unico esempio (“курицу с рысью”, 56), che ibrida ris (riso) e rys’ 
(lince), deriva dal Tarantas di Sollogub [1845: 51].
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a lui familiare e lo amplifica, cercando di conciliarlo con la referenza. 
Ecco che il microscopio diventerà melkoskop (capace di vedere ciò che 
è melkij, ‘molto piccolo’); il barometro è invece un buremetr, visto che 
aiuta a prevedere le tempeste (buri); keramida è una piramide, tanto 
remota a mente e occhi che può ben essere fatta di ceramica; kleveton, 
un feuilleton incline alla calunnia (kleveta); studing è un piatto ignoto 
che dovrebbe avere a che fare con lo studen’ (gelatina con pezzetti di 
carne o pesce, in realtà non proprio simile al pudding); nimfozorija – 
protagonista assoluto – è un microorganismo così bello che somiglia 
a una ninfa (infusori è denominazione meno corretta, ma diffusa in 
passato, dei ciliati). Applicato all’onomastica, il procedimento genera 
effetti ancora più estremi e acuiti da abissali squadernamenti della 
referenza: il conte Kisel’vrode suona, alla lettera, come “una specie di 
gelatina di frutta”, ma assona perfettamente con Nesselrode, il ple-
nipotenziario della politica estera per tutto il regno di Nicola I; il 
Tverdizemnoe more ha non minori vincoli paronimici con lo Sre-
dizemnoe (Mediterraneo), diventando però un “mare di terraferma” 
che, tra l’altro, bagna l’Inghilterra; come spaziale, lo straniamento 
indotto può essere anche temporale, e così la pistola proveniente 
dalla misteriosa “landa dei candelabri” (“Kandelabrija”) evoca anche 
un ammiraglio inglese del primo Ottocento intento a dar manforte 
ai Savoia nella repressione del brigantaggio in Calabria. Interessante 
notare quanto meno efficaci siano i malapropismi che inseguono la 
scarsa padronanza del lessico dotto di origine slavoecclesiastica, un 
po’ perché la distanza degli universi lessicali è qui ben minore, un po’ 
perché denunciano una troppo scoperta militanza dell’autore, ormai 
fermamente critico della religiosità bigotta e conservatrice.16

16 Che sarà oggetto di feroce satira in un altro testo a forte incidenza skazale, I not-
tambuli (Polunoščniki, 1891). Nel Mancino appare forzata l’introduzione di un im-
probabile epiteto per le icone, bogotvornye (“creatrici di Dio”), da intendersi come 
corruzione di čudotvornye ikony (‘miracolose’, uno dei sintagmi più diffusi della re-
ligiosità ortodossa), mentre invece che mirotočivye (‘stillanti olio santo’) le teste e le 
reliquie diventano sinistramente, ma con scarsa ironia, grobotočivye (“stillanti bare”).
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5. Perché sia compiuto e accenda le sue scintille più folgoranti l’u-
niverso funambolico dello skaz deve essere descritto anche nella sua 
dimensione sintagmatica estesa (o paradigmatica dislocata), in rife-
rimento cioè a quei procedimenti che mettono in relazione nuclei 
testuali distanti, spostano la ridondanza, il sovraccarico verbale su un 
piano diffuso, pervasivo e capillare.

Affine, e comunque tipologicamente distinto da tutti gli effetti lu-
dico-espressivi generati dai singoli termini o dai loro nessi immediati, 
è anche il dissesto percettivo, lo straniamento che scaturisce dall’as-
soluta mancanza di logica e di verosimiglianza, soprattutto quando 
questa è dissimulata nel flusso narrativo favolistico e quando induce a 
una recezione lenta, ritardata, con dettagli esilaranti non immediata-
mente e necessariamente colti.

Prima di tutto c’è l’iperbole, veste connaturata di ogni testo skazale, 
che nel Mancino è, per cominciare, una sorta di contenitore com-
plessivo dell’aneddoto-motivazione, concepito proprio per dipanarsi 
a gradi successivi di esasperazione: la pulce miniaturizzata, la chiave 
per attivarla visibile solo al microscopio, il ballo, le zampine ferra-
te visibili al microscopio con grande fatica, le firme sotto i ferri per 
le quali necessiterebbero cinque milioni di ingrandimenti e infine i 
chiodini per fissarli invisibili a qualsiasi microscopio.

Da qui parte una crepa, sottile e insieme vistosa, un ingrippo che 
sovverte modelli e prassi e sta alla base del successo dell’opera: in un 
impianto dichiaratamente favolistico viene inserita una componente 
tecnica e una addirittura scientifica, salvo poi smentire clamorosa-
mente quest’ultima. E non solo: quando Nicola I prova a ricondurre 
a parametri scientifici il prodigioso talento più preciso di qualsiasi mi-
croscopio, il mancino lo rassicura: “a noi basta il nostro occhio calibra-
to al millesimo”, che in russo suona “у нас так глаз пристрелявши” 
(47), dove l’espressività del verbo composto di streljat’ (sparare) e lo 
sgangherato gerundio usato in anacoluto come una sorta di participio 
lascia ancora una volta in sospeso la struttura argomentale e accen-
de uno dei tanti tasti segreti della recezione, richiamando alla mente 
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come fino a quel punto solo l’epiteto testimoniasse che il mancino 
è anche strabico. Nel difetto sta il genio,17 interamente da spendere 
nella già delineata prospettiva metaletteraria e di autoproiezione.

Non molte ma particolarmente incisive sono le iperboli incluse in 
quella complessiva. A parte Platov deluso e ubriaco che a Londra tiene 
sveglio russando un intero palazzo, ci sono i suoi emissari che, trovata 
chiusa l’isba degli artigiani intenti al loro capolavoro e indisponibili a 
farli entrare, senza pensarci due volte divelgono il tetto, dando chiara 
contezza di cosa significhi per lo spirito russo perseguire un fine senza 
mezze misure, e con totale indifferenza per i potenziali danni collate-
rali (analogamente il farmacista incaricato di una sorta di perizia aveva 
saggiato la pulce schiacciandola tra i denti). Dal luogo della creatività 
ipercondensata esce però una tale “spirale di sudore” (potnaja spiral’ – 
sempre secondo paretimologia da spirat’, ‘schiacciare’, ‘comprimere’) 
che gli uomini di Platov svengono all’istante. Più tardi, durante la già 
iperbolica bevuta sulla nave, il capitano farà chiudere il mancino e 
l’ufficiale inglese in una cabina per paura che finiscano in mare, rifor-
nendoli di tutto l’alcool e piatti freddi di cui necessitano, ma non dello 
studing bollente, per paura che gli si possano incendiare le budella 
(ancora un triplice ribaltamento di sensi, se si considera che lo studen’ 
si mangia freddo e evoca etimologicamente il gelo).

Funzione analoga alle iperboli hanno le continue falle della lo-
gica e gli anacronismi che punteggiano il testo: Alessandro I torna 
dall’Inghilterra (orientativamente nel 1814) e va di corsa a morire 
a Taganrog (nel 1825) o, ancor più platealmente, Platov, morto nel 
1818, ricompare alla corte di Nicola I; né mai Leskov avrebbe po-
tuto privarsi del gusto di far mandare da Kisel’vrode il mancino di 
Tula a lavarsi ai bagni a vapore Tuljakovskie, che però non sarebbero 
stati aperti prima del 1859. Non meno aleatorio è lo spazio, come 
già visto per il Mediterraneo e la Calabria, e entrambe le coordinate 
17 Ferma restando, comunque, l’ambiguità e l’ambivalenza che innervano per in-
tero il personaggio, a cominciare dall’uso della mano sinistra, nel quale Aleksandr 
Pančenko coglie tutti i segni del mondo alla rovescia, carnevalesco ma anche demo-
niaco, estremizzati dal segno della croce fatto con la sinistra [2000].
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sono aggrovigliate oltre il dicibile nello spassoso confronto tra Platov 
e gli inglesi, alla cui onniscienza nell’arte zuccheriera l’ataman non 
può in ultima analisi opporre che un misterioso zucchero Molveau, 
capace finalmente di trovarli impreparati; comprensibilmente, visto 
che si trattava di un marchionimo strettamente pietroburghese, che 
poi Platov anima contro ogni norma flessiva in un fantasioso genitivo 
(molva), che subito si staglia, come fosse un nominativo, a intendere 
vox populi, emblema di questa corsa del significante attraverso il cro-
notopo, e poi si duplica, ormai da nome comune, entrando in nesso 
sintagmatico con un altro zuccherificio, quello Bobrinskij, ancora 
ben lungi dall’essere fondato.

Questi sono i ritmi logici che balzando e rollando informano tutto 
il testo e definiscono la determinante dimensione sintagmatica estesa 
dello skaz. Così si svolgono, ad esempio, le trattative per l’acquisto 
della pulce da parte dello zar che ne è rimasto incantato, e non esita 
a offrire un milione, vede opporsi una forte preferenza per un paga-
mento in monete d’argento piuttosto che banconote ma poi subito 
la pulce gli si offre in omaggio, pur se a pagamento (ridotto) resta la 
custodia (che è pur sempre un diamante, ma alla pretesa di far pagare 
la ‘confezione’ Platov monta su tutte le furie). 

Non solo un campionario di battute e calembour, quindi, ma un te-
sto che scorre e fugge sotto gli occhi del lettore, il quale, a volte anche 
con sforzo, non senza partecipazione e attenzione, coglie, sommando 
i flussi, i migliori frutti di comicità. A governare il meccanismo di 
propagazione non è però la sola alogicità, ma in misura maggiore un 
procedimento precipuo dello skaz, particolarmente studiato e ampli-
ficato da Leskov, che si potrebbe definire contagio.

Nell’universo di un testo skazale tutti sanno tutto quello che alme-
no una volta è stato affidato al continuum unificante della lingua, 
e si peritano di riutilizzare, addomesticare, vertere a calembour ciò 
che è stato detto, del tutto indipendentemente dalla pertinenza alla 
voce del narratore, alla sua focalizzazione su uno dei personaggi, o al 
discorso diretto di uno di questi.
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Al centro del meccanismo del contagio ci sono singoli termini, 
lessemi, sintagmi o interi assunti, introdotti in maniera marcata o 
meno, e poi ripresi con vistosa sollecitazione e autentica teatralità 
verbale. Uno dei più emblematici e trasversali è certamente un altro 
degli indici dello scientismo favolistico che conferisce al testo il suo 
inconfondibile colorito, e cioè la corruzione paretimologica nimfo-
zorija, l’infusore-ninfa, o “infusore figlio dell’arte”, introdotta per la 
prima volta a definire la pulce dal narratore, durante la descrizione 
dei tesori museali inglesi. Nessun altro dei personaggi, a cominciare 
dagli inglesi, che la fanno subito propria nel loro discorso diretto, si 
porrà mai il dubbio che possa esistere una definizione più pertinen-
te, e nessuno mancherà di individuare la parola nimfozorija nel pro-
prio patrimonio lessicale. L’effetto comico più dirompente si ottiene 
quando, dimenticato da tutti e ritrovato per caso alla corte di Nicola 
I, l’oggetto viene di nuovo a trovarsi in assenza di denominazione. Ma 
il farmacista – ancora il beffardo contrasto tra modernità e improvvi-
sazione – incaricato dell’esame non ha il minimo dubbio: 

“Voi dite quel che volete, ma per quanto mi riguarda que-
sta è una ninfusoria bell’e buona, è stata creata a mezzo di 
metallo e il lavoro è roba non nostra, non russa”.18

Da qui in poi, naturalmente, a più riprese, la nimfozorija entrerà nel 
discorso diretto di Platov, di Nicola I, come la parola più naturale del 
mondo (ma, forse non a caso, non sarà usata dagli artigiani di Tula).

Il più appariscente e fuor di dubbio più esilarante luogo di contagio 
verbale è la dosadnaja ukušetka di Platov, il “divano stizzoso” che tanto 
aggettivalmente che paretimologicamente (il francese couchette capace 
di un ukus, ‘morso’) evoca il rovesciamento, sistematico nel testo, dei 
ruoli semantici degli argomenti e un non meno diffuso istinto all’ac-
quisizione di una sorta di individualità da parte degli oggetti, una 
presenza scenica nel grande teatro del Mancino. Sul divano stizzoso 
18 “‘Как вам угодно, а это не настоящая блоха, а нимфозория, и она сотворена 
из металла, и работа эта не наша, не русская’” [34].
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Platov si va a coricare quando, al ritorno dall’Inghilterra, Alessandro 
I non vuole portarlo con sé al Sud della Russia e, profondamente in-
dignato, inizia a fumare senza posa.19 Ebbene, con stupore e dissesto 
del già franoso orientamento logico e spazio-temporale, al momento 
della rinnovata nominazione della ninfusoria da parte del farmacista, 

per fortuna il cosacco del Don Platov era ancora vivo e per-
sino se ne stava ancora steso a fumare la pipa sul suo divano 
stizzoso.20 

E quando, convocatolo a corte, Nicola lo inviterà a non sdraiarsi 
più sul suo divano stizzoso ma a portare invece con sé “sul placi-
do Don” la pulce, non sarà più stupore a percepirsi, ma lo spasso 
dell’eccesso, della succulenta ridondanza. Piano piano per l’autore, 
ma ormai anche per il lettore, il contagio diventa riconoscimento, 
indulgenza, e se il compagno inglese di viaggio e di delirio alcolico 
si metterà in cerca di qualcuno che possa aiutare il mancino in fin di 
vita, ci si potrà ben aspettare che si rivolga a Platov, e che lo ritrovi, 
dopo qualche anno ancora, sull’ukušetka, che non è però più stizzosa, 
non s’ingaggia più in una rissa di sensi verbali e corporali, perché ora 
Platov ci giace non per indignazione, ma perché paralitico.

Nell’invito di Nicola I a recarsi sul placido Don era già avvertibile 
la vibrazione della corda ludica di uno stereotipo, e infatti l’epiteto 
tradizionale del grande fiume del Sud viene attivato per veicolare il 
più articolato e in qualche modo esemplare meccanismo di contagio 
skazale: l’idea di “andare sul placido Don”, che è solo tangente alla per 
noi cruciale tappa intermedia a Tula, diventa un passaparola genera-
lizzato privo di coerenza logica, ma carico di espressività: dopo Nico-
19 Bez perestači al lettore russo moderno appare uno strafalcione, o comunque 
un’espressione inesistente che, in base al contesto, indica senza equivoco ‘inin-
terrottamente’; nel testo di Leskov è (era?) invece insito un altro calembour anti-
frastico, perché, come registra ormai il solo dizionario di Dal’, il verbo dialettale 
perestačit’sja significava ‘intestardirsi, incaponirsi’.
20 “Но, по счастью, донской казак Платов был еще жив и даже все еще на своей 
досадной укушетке лежал и трубку курил” [34].
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la, usano l’espressione gli artigiani di Tula, poi Platov, poi finalmente, 
come a raccordare, il narratore, che in conclusione tornerà a usarla 
riferendo in discorso indiretto le parole di Platov: tutte, insomma, 
le varianti di voce possibili, e nell’ultimo caso vengono citati anche 
i meždousobnye razgovory, “discorsi fratricidi”,21 con i quali comin-
cia, in sostanza, la povest’ (in riferimento a Alessandro I), e che aveva 
fatto propri il nuovo zar al primo invito al viaggio: ciclicità perfetta, 
rispondenza totale.

Un inarrestabile e comicamente irresistibile dinamismo viene quin-
di a costituire un fondamentale controcanto al fuoco di fila dei sin-
goli calembour, e la natura del contagio si rivela diffusa, strutturale, 
connaturata allo skaz e non solo verbale. È la stessa corda espressiva 
che s’ingaggia quando il mancino, vestito con gli abiti usati di un 
cantore di corte nelle raffazzonate celebrazioni del suo capolavoro, 
si mette a cantare a ogni sosta durante il viaggio per l’Inghilterra, 
quando Platov, impaziente di vedere il lavoro degli artigiani, manda 
un suo emissario, poi un altro, un altro ancora, poi manda la gente 
che passa di lì e infine comincia lui stesso a mulinare le gambe fuori 
della carrozza. È su questo binario di energia irrefrenabile e teatralità 
istintiva che si può cogliere la cifra complessiva dei cesellati equilibri 
di un testo che non cessa di stupire e ammaliare.

21 Alla lettera; qui l’etimologia popolare scava con successo in un termine dotto, 
dando a intendere che gli interlocutori discorrano semplicemente ‘fra loro’ o magari 
‘sotto i baffi’.
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