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Fëdor Tjutčev
Il giorno e la notte

(1839)

——————
Francesca Lazzarin

1. Se si analizza un singolo testo di Fëdor Tjutčev, bisogna innanzi-
tutto tenere presente come in buona sostanza ci si trovi di fronte a 
un microscopico frammento che, da solo, aprirà uno spaccato ine-
vitabilmente incompleto della poetica tjutčeviana, la cui pregnanza 
è senz’altro più consistente del mero numero di versi pubblicati (a 
proposito di una raccolta di Tjutčev, Afanasij Fet scrisse non a caso 
che, sulla bilancia della Musa, “questo sottile libriccino / pesa ben più 
di tanti tomi”, “вот эта книжка небольшая / томов премногих 
тяжелей” [Fet 1959: 364]). Nel corpus relativamente ridotto – circa 
350 liriche – di un autore che non si definì mai uno scrittore pro-
fessionista e, anzi, era solito redigere i propri versi letteralmente a 
margine delle carte burocratiche che maneggiava quotidianamente,1 
ricorrono con frequenza gli stessi temi, non di rado con l’ausilio delle 
stesse immagini, figure retoriche e rime, andando a delineare il siste-
ma di coordinate di un fragmentarist-filosof, un “filosofo che si esprime 
in frammenti” [Tynjanov 1969: 188]: un peculiare sistema filosofi-
1 Da testimonianze dell’epoca risulta che Tjutčev a volte scriveva testi poetici com-
piuti, che non necessitavano nemmeno di correzioni o interventi successivi, sul retro 
di fogli durante le riunioni degli organi imperiali preposti alla censura presso cui 
lavorava, ed è probabile che molte liriche redatte in tale frangente siano andate per-
dute. Per maggiori dettagli, cfr. Lejbov [2000: 43].
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co talvolta contraddittorio, ma comunque saldamente interconnesso 
tramite una fittissima rete di rimandi, analogie, paralleli. Premesso 
ciò, l’attenta disamina di una cellula di questo ‘organismo’ considera-
ta singolarmente – come, per esempio, Il giorno e la notte (Den’ i noč’) 
– costituisce un ottimo punto di partenza per scandagliare e decifrare 
con maggiore cognizione di causa l’universo tjutčeviano. 

I testi più noti di Tjutčev, che sarebbero entrati nelle antologie dei 
secoli a venire, furono redatti già a cavallo tra gli anni Venti e Tren-
ta dell’Ottocento, dunque nel pieno di quella che, nelle future storie 
della letteratura, si sarebbe chiamata l’‘età dell’oro’ della poesia russa. 
D’altronde, Tjutčev era poco più giovane di Puškin, nonostante gli sia 
sopravvissuto di oltre quarant’anni e, anche a causa della sua inaspetta-
ta riscoperta negli anni Cinquanta grazie a Nekrasov e Turgenev, si sia 
cristallizzato nella critica e nell’immaginario dei lettori in una posizione 
‘spuria’ che abbraccia diverse fasi del processo letterario russo – sempre 
in osmosi con il coevo sviluppo delle letterature europee, tedesca in pri-
mis – lungo quasi tutto il xix secolo: l’opera tjutčeviana ne rappresenta, 
da un lato, le principali istanze, pur portando con sé, dall’altro, spunti 
originali e alternativi. Nell’ottica di Nekrasov e Turgenev, ma anche di 
Ivan Aksakov (genero e primo biografo di Tjutčev), Tjutčev era a tutti 
gli effetti una figura dell’epoca puškiniana, anche se va detto che lo 
stesso Puškin aveva nutrito delle perplessità rispetto alla già menzionata 
‘frammentarietà’ dei testi, in parte affini alla lirica ‘domestica’, semi-
dilettantesca per quanto non priva di finezza, degli album che circola-
vano tra gli accoliti dei salotti letterari; Nikolaj Polevoj, da parte sua, già 
negli anni Trenta riconobbe invece nei versi di Tjutčev i germi di una 
nuova era, post-puškiniana [cfr. Tynjanov 1968; Ospovat 1980]. I 
principali studi critici novecenteschi su Tjutčev, portati avanti in primo 
luogo da Lev Pumpjanskij e Jurij Tynjanov, resero infine giustizia alla 
complessità della poesia tjutčeviana, capace di far convergere, a livello 
sia di forma che di contenuto, poli opposti e apparentemente incon-
ciliabili come l’eredità del Barocco e le suggestioni del Romanticismo 
[cfr. Pumpjanskij 1928; Tynjanov 1977].
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Nei versi “spediti dalla Germania”,2 come Silentium!, Acque prima-
verili (Vesennie vody), Cicerone (Ciceron) o Come l’oceano abbraccia 
il globo terrestre (Kak okean ob’’emlet šar zemnoj), emerge già con 
tensione e forza dirompente la poetica tjutčeviana, dove la riflessio-
ne sulla Natura e sulla Storia si intreccia alla presa di coscienza della 
tragicità di un’esistenza spezzata da profondi dissidi (tanto interiori 
quanto esteriori). Della stessa poetica costituisce un esempio anche 
Il giorno e la notte, pubblicata per la prima volta nel 1839 sempre 
sul “Sovremennik” [cfr. pss: 352].3 Si può sicuramente condividere 
l’affermazione secondo cui Il giorno e la notte “non è solo il titolo di 
una singola poesia, ma un tema fondante, un’immagine trasversale, 
uno dei costrutti semantici più saldi dell’intera lirica tjutčeviana” 
[Giršman et al.: 494]: i versi di Tjutčev, infatti, sono spesso segnati 
da un’antinomia di base, dalla lotta grandiosa tra opposti che di 
frequente si configurano come forze ed elementi naturali assurti a 
specchio di costanti metafisiche. Da questa lotta dinamica scaturi-
sce l’inquietudine che travolge l’essere umano, sospeso tra cosmo e 
caos, continuamente teso verso una comprensione profonda della 
realtà di cui è esso stesso parte integrante. 

Nell’approccio tjutčeviano si fondono tanto le allegorie e il piglio 
sentenzioso della poesia ‘didattica’ ed eziologica del suo precettore d’in-
fanzia e illustre classicista Semën Raič, quanto l’estetica romantica e 
le speculazioni sull’anima pulsante della natura di un gigante dell’ide-
alismo tedesco come Schelling, che in Russia, a parte Tjutčev, aveva 
affascinato anche un gruppo di giovani letterati moscoviti preceden-
temente vicini, non a caso, alla scuola di Raič. Autori come Vladimir 
Odoevskij, Dmitrij Venevitinov, Aleksej Chomjakov, Michail Pogodin 
o Stepan Ševyrëv, che avevano formato un proprio circolo e si erano 

2 Si tratta della prima ampia selezione di liriche tjutčeviane, stampate sul terzo e sul 
quarto numero del “Sovremennik” del 1836 col titolo di Poesie spedite dalla Germa-
nia (Stichi, prislannye iz Germanii).
3 In seguito, Il giorno e la notte avrebbe trovato spazio sia nella nuova selezione ap-
prontata per il “Sovremennik” di Nekrasov (1854), sia nelle successive raccolte pub-
blicate in vita dell’autore (1854 e 1868) [cfr. pss: 352].
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attribuiti il nome di ljubomudry,4 negli anni Venti avevano innervato 
nuova linfa vitale nell’ode filosofica. A differenza di loro, però, Tjutčev 
predilige una forma breve e sintetica, non inquadrabile in nessuno dei 
generi poetici precedentemente codificati: il ‘frammento’, appunto.5 Il 
giorno e la notte, in questo senso, non fa eccezione.

2. Riportiamo per intero il testo della lirica, affiancato dalla traduzio-
ne di Eridano Bazzarelli:6

На мир таинственный духов,
Над этой бездной безымянной,
Покров наброшен златотканый
Высокой волею богов.
День – сей блистательный покров –
День, земнородных оживленье,
Души болящей исцеленье,
Друг человеков и богов!

Но меркнет день – настала ночь;
Пришла, и с мира рокового
Ткань благодатную покрова
Сорвав, отбрасывает прочь...
И бездна нам обнажена
С своими страхами и мглами,
И нет преград меж ей и нами –
Вот отчего нам ночь страшна!
[pss: 157-158] 

4 Letteralmente ‘amanti della saggezza’, ovvero della conoscenza: si trattava, di fatto, 
di un calco del termine greco ‘filosofi’ (così come ljubomudrie era traduzione diretta 
di ‘filosofia’). Già in auge nel Settecento russo, questa forma venne impiegata polemi-
camente da Odoevskij e dai suoi sodali in alternativa al termine filosofy, in modo da 
distinguere nettamente la ‘vera’ filosofia ispirata all’Idealismo tedesco, con la sua com-
prensione spirituale del mondo, dalle ‘chiacchiere’ dei philosophes razionalisti francesi.
5 A questo proposito si veda, a parte il già citato contributo di Tynjanov, la monogra-
fia di Roman Lejbov [2000].
6 Un’altra traduzione italiana, a cura di Tommaso Landolfi, è presente in Tjutčev 
2011: 68.

Sul mondo misterioso degli spiriti,
Su questo abisso senza nome,
È gettato un velo intessuto d’oro
Dall’alta volontà degli dei.
È il giorno questo velo scintillante,
È il giorno il risorgere dei terrestri,
È un balsamo per l’anima che soffre,
È un amico degli uomini e degli dei!

Ma tramonta il giorno, scende la notte;
La notte è giunta, e dal mondo fatale
Il tessuto benefico del velo
Strappa, e getta lontano…
Così si rivela nudo l’abisso
Con i suoi terrori e le tenebre;
Più non vi sono barriere tra noi e l’abisso.
Ecco perché è paurosa la notte!
[Tjutčev 2002: 233]
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Già la solida ‘impalcatura’ generale del testo riflette uno dei tratti 
più lampanti della poetica tjutčeviana: la breve lirica è suddivisa in 
due strofe di otto versi ciascuna, e questo tipo di bipartizione, parti-
colarmente caro a Tjutčev, rappresenta qui una chiara proiezione del-
la dicotomia tra i due elementi (il giorno e la notte) cui è dedicata cia-
scuna delle due parti.7 In questo caso, la forma bipartita consente di 
illustrare efficacemente una netta antitesi ricorrendo ai procedimenti 
dell’arte oratoria [cfr. Ėjchenbaum 1969: 400]. E, come si compren-
de già dai primi versi, non si tratta della descrizione di un paesaggio 
diurno prima e notturno poi: Tjutčev, certo, è anche autore di nume-
rose liriche paesaggistiche dove l’osservazione della natura fornisce lo 
spunto per chiose sull’esistenza terrena, oppure dove vette montane o 
torrenti che riprendono a scorrere al momento del disgelo, dipinti a 
tinte estremamente vivide, fungono da specchio per i turbamenti di 
chi scrive, in piena tradizione preromantica e romantica. Qui, invece, 
il giorno e la notte vengono sin da subito ‘assolutizzati’ e considerati 
nella loro portata universale e metafisica: la limpida esposizione della 
dualità tra di essi fa pensare a una sorta di trattato filosofico in versi. È 
come se Tjutčev sviluppasse il discorso iniziato nella sua No, non è ciò 
che voi pensate, la natura (Ne to, čto mnite vy, priroda, 1836), in cui 
si illustra e si argomenta – sempre con un tono da disputa retorica, 
come suggerisce l’incipit – la visione panteistica di una natura non 
regolata da processi meccanicistici, ma permeata dallo Spirito e da 
continui e inarrestabili processi vitali.

Il giorno inondato dai raggi solari in Il giorno e la notte viene 
definito, di fatto, un dolce inganno, un “velo intessuto d’oro” che, 
similmente allo schopenhaueriano ‘velo di Maya’, permette ai mor-
tali di cullarsi nella loro illusione di essere in pace con sé stessi e 
con un universo armonico e benigno, perlomeno nell’involucro 
7 In altri testi tjutčeviani che presentano la suddivisione in due strofe, anziché op-
porre due elementi, si procede al contrario ad un loro parallelismo, oppure si assiste 
a una trasformazione dinamica di un elemento in un altro, sempre partendo dall’os-
servazione della natura. Ad ogni modo, alla base ci sono sempre due poli, che ora 
divergono, ora convergono.
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protetto dalla luce diurna. Tale velo, come leggiamo al v. 4, è stato 
steso sulla terra “dall’alta volontà degli dei”. Altre volte nelle liriche 
di Tjutčev vengono nominate precise figure mitologiche: si pensi 
solo alla Ebe coppiera dell’aquila di Giove nel celebre Temporale 
di primavera (Vesennjaja groza, 1829). Sulla scia dei preromantici 
tedeschi (in primo luogo Schiller), il poeta russo sembra a volte 
invidiare i popoli antichi dei tempi in cui l’uomo conduceva ancora 
un’esistenza in piena sintonia con una natura costellata di divinità.8 
In Il giorno e la notte, però, vengono meno i riferimenti espliciti ai 
miti classici, propri dell’ode filosofica di stampo settecentesco: gli 
dei non hanno un nome o una fisionomia precisa, e paiono del-
le non meglio identificate potenze supreme che sovrintendono al 
sorgere del giorno per il bene degli umani. D’altro canto, lo stesso 
mondo è presentato nel primo verso come una landa “misteriosa” 
abitata, oltre che dai “terrestri” del v. 6, da “spiriti misteriosi”, non 
si sa in che misura benevoli o malevoli. Il globo è dunque uno spa-
zio enigmatico e inquietante che in larga parte sfugge alla ragio-
ne umana, priva di una chiave per accedere all’oscura essenza degli 
“spiriti”: sempre affiancando Tjutčev alla tradizione europea, si può 
dire che alla ‘quieta grandezza’ degli dei greci di Schiller si alternano 
le pieghe arcane di un Edward Young, i cui Pensieri notturni sulla 

8 In una sua poesia giovanile Tjutčev aveva addirittura esclamato, riecheggiando il 
noto interrogativo schilleriano “Mondo meraviglioso, dove sei?” (“Schöne Welt, wo 
bist du?”): “Dove siete voi, popoli antichi! […] No, noi non siamo come i popoli 
antichi! / Il nostro tempo, o amici, non è tale” [Tjutčev 2002: 95] (“Где вы, о 
древние народы! […] Нет, мы не древние народы! / Наш век, о други, не таков” 
[pss: 68]), rimpiangendo l’era in cui il mondo rappresentava “il tempio di tutti gli 
dei” [Tjutčev 2002: 95] (“мир был храмом всех богов” [PSS: 68]) e gli uomi-
ni leggevano “il libro della Madre Natura” “chiaramente, senza occhiali” [Tjutčev 
2002: 95] (“вы книгу Матери-природы / читали ясно без очков!” [pss: 68]). 
Ricordiamo che Tjutčev professava la fede cristiana ortodossa, ma non era partico-
larmente praticante, al di là delle sue utopie – più politiche che religiose – su un’au-
spicata riunificazione delle Chiese d’Oriente e d’Occidente sotto la guida della ‘Santa 
Russia’. Dalle sue liriche traspaiono più che altro suggestioni precristiane e pantei-
stiche, cui non sono estranei (oltre alla fascinazione per il politeismo della classicità 
greco-romana) il paganesimo slavo e i culti ad esso connessi, cfr. Tjutčev [2002: 16].
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vita, la morte e l’immortalità (Night Thoughts on Life, Death and 
Immortality, 1742-45) possono essere visti come un altro impor-
tante ipotesto dell’opera tjutčeviana.

Come che sia, il giorno è un momento in cui l’imperscrutabile 
“abisso senza nome”9 sempre pronto a inghiottire il mondo è celato 
all’occhio umano: la seconda quartina della prima strofa ben rende la 
gioia e l’esaltazione che ne derivano (per quanto queste siano ingan-
nevoli ed effimere, dato che i “terrestri”, sempre in bilico sul baratro, 
esperiscono un oživlen’e, vengono portati solo temporaneamente in 
vita senza vivere a pieno titolo). In anafora ai vv. 5 e 6, anafora il cui 
effetto sembra proseguire anche con l’allitterazione della d nelle paro-
le duši e drug in apertura ai vv. 7 e 8, il termine den’, ‘giorno’, è dav-
vero investito di una carica espressiva molto forte ed è il soggetto di 
una lunga frase nominale dall’intonazione appassionata e ascendente, 
tutta tesa verso l’esclamazione finale. I risvolti positivi della dimen-
sione diurna, che culminano nella vera e propria personificazione del 
giorno come “amico degli uomini e degli dei”, vengono enumerati di 
verso in verso, in un elenco di sicure affermazioni in cui viene inseri-
to, a mo’ di breve parentesi lirica e di excursus verso una dimensione 
più individuale che universale, il cenno alla mitigazione del dolore 
dell’“anima che soffre” al v. 7. 

L’enfasi di questo passaggio risulta ancor più intensa grazie alle de-
viazioni dallo schema metrico tradizionale del tetrametro giambico 
impiegato nel testo:10 ai vv. 5, 6 e 8, infatti, a essere accentata non è 
la seconda, ma la prima sillaba del piede (nei primi due casi questa 
coincide proprio con il sostantivo den’), che si staglia a inizio ver-

9 L’“abisso senza nome”, tra l’altro, è definito nell’originale con un sostantivo e un ag-
gettivo entrambi provvisti del prefisso privativo bez- (bezdna bezymjannaja), che oltre 
a creare una sequenza allitterante potenziano il senso di mistero e di indefinitezza.
10 Com’è noto, a partire all’incirca dagli anni Venti dell’Ottocento la tetrapodia giam-
bica si cristallizza come uno degli schemi metrici cui i poeti russi ricorrono più di 
frequente, se non come il più popolare in assoluto. Tjutčev non fa eccezione [cfr. 
Orlova 2001: 30 s.]. Nondimeno, i giambi di Tjutčev presentano spesso deviazioni 
dalla norma, con pirrichi su svariati piedi e ictus in posizioni normalmente atone.
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so rallentando il ritmo e conferendogli un incedere solenne; al v. 5 
quest’effetto è ulteriormente potenziato dal trattino che segue den’, 
creando una cesura simile alla pausa di un oratore volta a mantenere 
viva l’attenzione degli astanti durante un’arringa. La conclusione del-
la prima strofa è dunque un esempio calzante di quel tono più decla-
matorio che cantabile tipico di buona parte della poesia tjutčeviana.11 
Inoltre, a parte la metrica, la sintassi e l’intonazione, sono vicine alla 
strumentazione poetica delle odi spirituali e delle traduzioni dei sal-
mi di Gavriil Deržavin, punto di riferimento dei cosiddetti ‘arcaisti’ 
russi, anche le forme lessicali desuete o appartenenti al registro alto-
libresco che punteggiano la prima strofa. Saltano infatti subito all’oc-
chio termini come pokrov, sej, boljaščej, o aggettivi composti12 come 
zemnorodnye per indicare gli umani e zlatotkanyj per descrivere il velo 
trapunto d’oro adagiato sulla volta celeste tra l’alba e il tramonto. 

Nella strofa viene dunque sapientemente tratteggiata un’allegoria 
del giorno e della sua essenza recondita: l’architettura coerente e 
conchiusa della prima metà del testo risulta ulteriormente rinsalda-
ta dalle rime tronche, uguali ai vv. 1, 4, 5 e 8 (anche con la ripeti-
zione del termine bogov a conclusione di entrambe le quartine), utili 
a far percepire gli otto versi, anche all’orecchio, come un nucleo 
coeso, al di là delle due quartine in cui possono essere suddivisi (con 
le rime tronche e piane disposte a chiasmo). Contribuisce a creare 
quest’effetto anche il sostantivo pokrov, “velo”, collocato all’inizio 
del v. 3 e alla fine del v. 5.

Ma, dopo la pausa intonativa che segue l’esclamazione del v. 8 e lo 
stacco grafico, prende il via la seconda strofa, dove l’atmosfera muta 

11 In altre liriche note di Tjutčev si può discernere anche la presenza di un vero 
proprio destinatario davanti a cui pare essere pronunciata una sorta di ‘predica’: ad 
esempio i detrattori della filosofia di orientamento schellinghiano nella già citata No, 
non è ciò che voi pensate, la natura.
12 Gli aggettivi composti sono un altro elemento assai ricorrente dello stile tjutčeviano: 
a parte conferire solennità al tono generale di una lirica, spesso sono anche funzionali 
all’accostamento di qualità contrastanti, il che accentua la sensazione di continua 
lotta tra poli opposti.
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radicalmente.13 Questo cruciale cambiamento è ben fissato al v. 9, che 
si apre per l’appunto con la congiunzione avversativa no ed è, inoltre, 
uno dei due versi del testo in cui tutte e quattro le posizioni toniche 
del tetrametro giambico risultano correttamente accentate, laddove 
nel resto della poesia prevalgono tre ictus su quattro, oppure emergo-
no le deviazioni dalla norma già indicate parlando della prima strofa. 
La frase “но меркнет день – настала ночь” suona quindi maggior-
mente cadenzata e nitida al momento della declamazione: ogni sua 
parola viene messa in rilievo. Il giorno “tramonta”, “si spegne”, e que-
sto processo graduale, ben restituito dal presente del verbo di aspetto 
imperfettivo merknut’, viene subitaneamente spazzato via dalla notte, 
il cui arrivo è espresso dal passato del verbo di aspetto perfettivo na-
stat’, con la sua ‘risultatività’ irreversibile. La cesura a metà del verso e 
la disposizione simmetrica dei soggetti e dei verbi sottolinea ulterior-
mente la spaccatura tra il giorno e la notte, rendendo questa riga il 
vero ‘cuore’ dell’intera lirica e dell’antinomia alla sua base.

La trattazione della notte, nel corso della prima quartina della 
seconda strofa, procede anch’essa in modo diametralmente op-
posto rispetto alla precedente descrizione del giorno: se prima 
c’erano solo predicati nominali, o al massimo participi, ora è un 
‘tripudio’ di verbi, coniugati al presente, al passato, al gerundio 
(merknet; nastala, v. 9; prišla, v. 10; sorvav; otbrasyvaet, v. 12); se 
prima ogni riga aveva una sua compiutezza sintattica e intonativa, 
ora si susseguono enjambement e pause interne ai versi, che ren-

13 Il cambio di tono, non a caso, è lampante anche nella romanza che, nel 1911, 
Nikolaj Metner (1879-1951) compose sulla base di Il giorno e la notte e incluse nel 
suo ciclo Otto poesie (Vosem’ stichotvorenij) op. 24, dove le prime quattro liriche sono 
di Tjutčev, e le successive di Fet. La strofa iniziale del testo in Metner coincide con 
una serena melodia vocale sostenuta dagli accordi morbidi e regolari del pianoforte. 
Con la seconda strofa, il ritmo maestoso, da largo, si fa a poco a poco più mosso: la 
mano sinistra dell’accompagnamento pianistico si sfoga d’un tratto in un’irruenta se-
rie di scale, ora ascendenti, ora discendenti, fitte di cromatismi e dissonanze, che poi 
passano febbrilmente alla mano destra. Per un’esecuzione della romanza a cura della 
mezzosoprano Ekaterina Levental e del pianista Frank Peters, <https://www.youtube.
com/watch?v=7-qe8U6ptwg> (ultimo accesso: 20.04.2023).
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dono la lettura meno scorrevole. Traspare così l’idea di un gior-
no sfavillante ma statico, in qualche modo imbrigliato “dall’alta 
volontà degli dei”, e di una notte irta di tensioni ma quanto mai 
dinamica, soprattutto perché del tutto indipendente dagli dei. 
Le rime incrociate dei quattro versi, che poggiano tutte sulla ‘ca-
vernosa’ vocale tonica o (suono che rappresenta anche un trait 
d’union tra ambo le parti della lirica, visto che è lo stesso che si 
ripete quattro volte in rima nella prima strofa), contribuiscono 
anch’esse all’evocazione di un’atmosfera minacciosa.

L’acme della turbolenza notturna viene raggiunto al v. 12, al ter-
mine della prima quartina della strofa, quando la tenebra “strappa 
e getta lontano” il “tessuto benefico del velo” dorato diurno, quasi 
a mo’ di reminiscenza dell’Apocalissi, dove il cielo “si ritira come un 
rotolo che si avvolge” (Ap 6: 14). E, similmente alla ‘rivelazione’ 
biblica, anche lo ‘strappo’ qui operato dalla notte metterà a nudo 
una verità, in questo caso non religiosa, ma metafisica. L’ultimo ge-
sto compiuto dalla notte, il “gettare via” il velo, coincide con il pre-
sente imperfettivo di terza persona singolare otbrasyvaet, il cui peso 
semantico è sottolineato dalle sue ben cinque sillabe di lunghezza 
(è la parola più estesa della lirica, insieme al blagodatnuju del verso 
precedente) interrotte dal deciso avverbio monosillabico proč. La 
risolutezza con cui si chiude la prima metà della strofa prelude al 
lapidario finale, dove verrà appunto esposta la cruda realtà rivelata 
dalla notte dopo aver strappato il velo.14 

L’oscurità della notte spalanca infatti nuovamente le fauci dell’infi-
nito “abisso senza nome” della prima strofa, che ora “si rivela nudo” 
“con i suoi terrori e le tenebre” (vv. 13-14). Senz’altro Tjutčev può 
essere considerato, come molti suoi contemporanei, un ‘poeta della 
notte’ per cui le ore successive al calar del sole sono un momento 
particolarmente congeniale alla riflessione tanto sulla propria vita 

14 L’unità compositiva della seconda parte (o quartina) della strofa, con la sua ‘senten-
za’ conclusiva, è garantita anche dalle rime, che, per quanto mantengano la disposi-
zione a chiasmo tronca-piana, si imperniano tutte sulla vocale tonica a.
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emotiva, quanto, a livello macroscopico, sull’‘anima del mondo’. La 
notte nelle diverse ipostasi viste da Tjutčev, però, è molto distante 
sia dal silenzio e dall’armonia dei ‘notturni’ alla Vasilij Žukovskij, sia 
dalla luminosità lunare e dai sentimenti languidi di Fet, e si avvicina, 
piuttosto, a svariati altri referenti culturali russi ed europei: dal gran-
dioso horror nocturnus cui dà forma, nei suoi versi ieratici, Deržavin, 
all’‘antica notte’ dei poemi filosofico-esoterici di Semën Bobrov [cfr. 
Pumpjanskij 1928: 49-50]. Affiorano poi, ovviamente, le remini-
scenze di Schelling e della notte come incarnazione dell’Abgrund, cioè 
delle profondità oscure (e impermeabili a un’interpretazione rigida-
mente razionale) dove ribolle l’inesauribile crogiolo da cui hanno ori-
gine, tramite il continuo e inevitabile scontro di forze opposte, la vita 
e il mondo: in principio, dunque, era il caos di un magmatico abisso, 
senza il quale il cosmo non potrebbe delinearsi attraverso l’attività 
della Universalwille (la ‘volontà universale’), l’energia che si autocon-
serva tramite il costante divenire dei processi naturali. E l’immagi-
ne del caos primordiale dell’abisso15 è fondamentale nella poetica di 
Tjutčev, dove si configura come sorta di ‘quinto elemento’ in nuce 
agli altri elementi naturali ampiamente presenti nei suoi testi, soprat-
tutto nelle condizioni ‘estreme’ (tempeste, terremoti, o addirittura, 
come recita il primo verso di una lirica, durante L’ultimo cataclisma, 
Poslednij kataklizm, 1829) in cui si percepisce un senso di ‘sublime’ 
venato di terrore, lo stesso che si manifesta di fronte all’abisso.

È interessante rimarcare come l’altro verso nitidamente ritmato 
della lirica, in cui figurano tutti gli ictus previsti dal tetrametro giam-
bico, sia il penultimo. Anch’esso, come il v. 9, è tagliato in due da 
una cesura che fa pensare alle barriere fra gli umani e l’abisso ora 
abbattute, insieme al “velo” diurno, dall’avanzare della notte: tanto il 
poeta quanto i suoi lettori si ritrovano inermi di fronte allo spavento-
15 “[Tjutčev] pone a fondamento del cosmo le macchinazioni del Caos, che ci avvi-
luppa d’un magma incandescente” [Ripellino 1968: 97]. Il caos primordiale come 
fondamento del mondo, tra l’altro, è un’idea che si incontra anche in Dio (Bog, 
1780-84) di Deržavin, la cui opera è un’imprescindibile fonte di ispirazione per 
Tjutčev.
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so baratro del caos, contro cui nulla possono.16 All’antinomia centrale 
tra giorno e notte, mirabilmente sintetizzata al v. 9, si aggiunge l’an-
tinomia tra il “noi” e “l’abisso”, rafforzata dal giorno, ma annullata 
dalla notte giunta a sparigliare le confortanti difese della luce: proprio 
da quest’antitesi scaturisce la chiusa quasi aforistica dell’ultimo verso, 
logica deduzione di quanto detto in precedenza. Il vot otčego che apre 
la sentenza finale pare quasi riecheggiare nessi causali tedeschi come 
darum, tipici dei sillogismi filosofici: l’atavica paura del buio è dovuta 
proprio allo squarcio che la notte apre sul cupo (e caotico) abisso dello 
spazio cosmico.17 L’abisso infinito è l’Assoluto che, in realtà, assomma 
in sé giorno e notte e si estende vertiginosamente negli spazi immensi 
dell’universo, ma si annida anche nell’interiorità umana, tra le cui 
insondabili profondità – le stesse in cui Tjutčev invita a rifugiarsi nei 
versi di quella che è forse la sua lirica più nota, Silentium! (1830)18 
– freme lo stesso, irrefrenabile principio irrazionale e caotico, vero 
anello di congiunzione tra l’Uomo e la Natura. Quest’idea era già 
stata illustrata da Tjutčev nella sua Che cosa urli, o vento notturno? (O 
čem ty voeš’, vetr nočnoj?, 1836), dove il vento che ulula nell’oscuri-
tà canta “spaventose canzoni” risvegliando “tempeste dormienti”, ma 
“ripete incomprensibili pene in una lingua comprensibile al cuore” 

16 Qui Tjutčev, al di là dello stoicismo con cui espone verità terrificanti, abbraccia in 
toto l’estetica romantica: ben diversa era, ad esempio, l’immagine del cielo notturno/
abisso tracciata circa cent’anni prima da Lomonosov nella sua ode filosofica Riflessione 
notturna sulla grandezza di Dio durante la grande aurora boreale (Večernee razmyšlenie 
o božiem veličestve pri slučae velikogo severnogo sijanija, 1743): per Lomonosov l’a-
bisso (bezdna) coincideva semplicemente con il cosmo, con il cielo notturno stellato 
da osservare non senza rapito stupore, ma comunque con uno sguardo lucido e razio-
nale e con una chiara coscienza della separazione tra cielo e terra, che risulta invece 
completamente azzerata nei versi di Tjutčev [cfr. Giršman et al.: 494].
17 Non a caso l’ultimo verso della lirica, nella già citata romanza di Metner, deve 
essere pronunciato (e accompagnato al pianoforte) con tono lugubre.
18 “C’è nella tua anima un mondo intero / Di pensieri incantati e misteriosi; / L’e-
sterno rumore li stordisce, / I raggi del giorno li disperdono, / Ascolta il loro canto 
e taci!...” [Tjutčev 2002: 147] (“Есть целый мир в душе твоей / Таинственно-
волшебных дум; / Их оглушит наружный шум, / Дневные разгонят лучи, - / 
Внимай их пенью – и молчи!...” [pss: 126]).
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e fa sì che il “mondo dell’anima notturna” voglia “confondersi con 
l’infinito” [cfr. Tjutčev 2002: 163]. Il perturbante caos di cui la not-
te è portatrice si rivela dunque un oggetto ora di repulsione, ora di 
attrazione, ma è parte inscindibile dell’essere umano. 

Va infatti detto che, in altri dei numerosi versi tjutčeviani consa-
crati alla notte, quest’ultima emerge anche come una forza benigna: 
può manifestarsi nel quieto cielo stellato che, contemplato in solitu-
dine, permette di astrarsi dalle ansie della giornata appena trascorsa 
e di pervenire, in un processo meditativo, a verità mistiche, ad esem-
pio nella lirica Come è dolcemente assopito il verde-cupo giardino (Kak 
sladko dremlet sad temno-zelenyj, 1836). A simili suggestioni non 
sembrano estranei, considerando anche la già più volte menziona-
ta vicinanza di Tjutčev alla filosofia idealista e alla poesia romantica 
tedesca, nemmeno gli Inni alla notte (Hymne an die Nacht, 1797-
1800) di Novalis. In alcune liriche il poeta russo sembra anelare – in 
modo non dissimile da Novalis – a una fusione con lo spazio not-
turno che confonde e assorbe i contorni delle cose, anche se questo 
dovesse implicare un completo annientamento del sé (si pensi ai versi 
di Le ombre grigio-azzurre si sono confuse, Teni sizye smesilis’, 183619). 
La dissoluzione dell’io, d’altronde, porrebbe anche fine alle passioni 
e alle sofferenze dell’anima individuale, imparentata con quel caos da 
cui tutto ha origine e con cui, prima o poi, tutto si ricongiungerà.

Il parallelismo tra la dimensione individuale e quella universale sarà 
esplicitato e sviluppato, circa dieci anni dopo la stesura di Il giorno e 
la notte, in una lirica dove Tjutčev, com’è sua abitudine, riprende un 
tema già affrontato per proporne un’ulteriore variazione:20 È salita 
19 “Ora d’indicibile angoscia!... / Tutto è in me, e io sono in tutte le cose!... […] 
Ricolma fino all’orlo i sensi / Con la nebbia dell’oblio di sé stessi!... / Fa che io 
assapori l’annientamento, / Uniscimi al mondo che dorme!” [Tjutčev 2002: 187] 
(“Час тоски невыразимой!... / Всё во мне, и я во всем... […] Чувства – мглой 
самозабвенья / Переполни через край!... / Дай вкусить уничтоженья, / С 
миром дремлющим смешай!” [pss: 141-142]).
20 Pumpjanskij parla addirittura della presenza, nell’opera di Tjutčev, di ‘doppioni’, 
cioè di testi in cui la stessa tematica e le riflessioni ad essa connesse vengono ripropo-
ste in modo analogo [1928: 9 s.].



14

all’orizzonte la sacra notte (Svjataja noč’ na nebosklon vzošla, 1850) 
sembra un rifacimento intenzionale dei versi del 1839, tanto più che 
ritornano le stesse immagini e gli stessi termini (“il velo d’oro”, “l’a-
bisso”). Questa volta, però, la notte è definita fin da subito “sacra” in 
quanto messaggera di una verità assoluta, e la bipartizione tra le due 
strofe riflette più che altro la seconda antitesi (quella tra il “noi” e “l’a-
bisso”) emersa alla fine di Il giorno e la notte. Se nei primi otto versi, 
in sostanza, si riassume il contenuto della lirica precedente, seppur 
con meno contrasti stridenti tra la luce e il buio, negli altri otto si ap-
profondisce la condizione angosciosa dell’uomo, che osserva l’abisso 
non tanto nello spazio notturno attorno a sé, quanto nelle pulsioni 
all’interno di sé (o, se vogliamo ricorrere a un anacronismo, nel sub-
conscio): “Nella sua anima è immerso come nell’abisso / E non ha 
dal di fuori né sostegno, né limite […] E nell’enigmatica ed estra-
nea notte / Riconosce l’eredità della sua stirpe” [Tjutčev 2002: 253] 
(“В душе своей, как в бездне, погружен, / И нет извне опоры, 
ни предела... […] / И в чуждом, неразгаданном, ночном / Он 
узнает наследье родовое” [pss: 165]).21 La cosmogonia plasmata 
da Tjutčev in Il giorno e la notte è dunque un punto cardine della sua 
poesia, che troverà un’eco anche nei decenni successivi. 

3. I concetti di ‘giorno’ e ‘notte’ non sono, ovviamente, l’unica anti-
tesi presente nella poesia tjutčeviana, punteggiata di quelle che, nella 
filosofia di Schelling, vengono definite le Polaritäten che mettono in 
moto i naturali processi dell’universo. La lirica amorosa di Tjutčev 
non è infatti meno intrisa di contrasti: anche quando il sentimento è 
corrisposto, si assiste sempre a lotte tra poli opposti, a conflitti, se non 
con la persona amata, con il destino che ostacola il legame. La sete 
21 I versi ‘notturni’ e ‘cosmici’ di Tjutčev, in cui un’anima umana tormentata si ricon-
giunge a un’anima universale dalle tinte fosche e inquietanti, trovarono un grande 
estimatore nel filosofo di fine Ottocento Vladimir Solov’ëv e, per traslato, furono te-
nuti in grande considerazione dai simbolisti russi. Solov’ëv riteneva Tjutčev più gran-
de persino di Goethe nell’esprimere le facce contrastanti della natura [cfr. Saryčeva 
2016: 41-42].
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di passione ricorda per certi versi la tensione verso l’abisso e il caos: 
un anelito che da un lato si rivela distruttivo e autodistruttivo per-
ché mina l’integrità dell’io, dall’altro non può essere represso, perché 
l’anima, isolata nella sua solitudine, soffre. Altre coppie antitetiche 
molto frequenti sono ‘Sud’ e ‘Nord’, ‘Occidente’ e ‘Russia’, ‘rivolu-
zione’ e ‘status quo’, ‘spirito di sacrificio’ e ‘individualismo’. Tutto ciò 
illustra chiaramente la lunga serie di irrisolvibili dissidi serpeggianti 
nell’opera di un autore che percepiva dolorosamente le scosse stori-
che della sua epoca: la tematica ‘cosmica’ e quella storico-politica, 
in questo senso, sono strettamente collegate da presagi inquietanti e 
catastrofici. D’altronde, la biografia di Tjutčev ci parla di una figura 
estremamente contraddittoria: seppur fervido difensore dell’ortodos-
sia e della ‘missione spirituale’ della Russia come paese timoniere di 
tutti gli Slavi, non si recava quasi mai in chiesa; nonostante nei suoi 
pamphlet nazionalisti esaltasse l’Impero russo a discapito dell’Europa, 
nella vita quotidiana e mondana si esprimeva quasi esclusivamente in 
francese o tedesco, e si sposò due volte con nobili straniere (peraltro 
portando avanti, in parallelo, lunghe e tormentate relazioni extraco-
niugali). Inoltre, pur glorificando la Russia su un piano ideale, non 
risparmiava al proprio paese aspre critiche;22 le sue poesie dedicate 
alle rive della Neva sono talvolta intrise di una desolazione che, nelle 
liriche su paesaggi tipicamente meridionali, è presente in misura mol-
to minore. E anche quando stigmatizzava i moti rivoluzionari europei 
di metà Ottocento, Tjutčev in realtà non era affatto indifferente al 
fascino dei cambiamenti epocali. 

Forse, tanto la filosofia di Schelling quanto le idee slavofile, rie-
laborate nella lirica tjutčeviana a tema metafisico e politico, affasci-
narono il diplomatico e poeta russo proprio perché consentivano 
quantomeno di perdersi nelle utopie su un universo di cui sentirsi 
parte integrante: che si trattasse di panteismo o panslavismo, ad es-

22 La più nota, divenuta quasi un aforisma popolare, è “prima di Pietro il Grande 
tutta la storia della Russia è un continuo rito funebre, e dopo Pietro il Grande è una 
continua procedura penale” [cit. in Suchich 2022: 92].
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sere vagheggiato era comunque un ‘tutto’ armonico in cui sarebbero 
state attenuate le asperità del reale. E tali idee, seppur di amplissimo 
respiro, nell’opera di Tjutčev non trovarono mai espressione nell’ode 
o nel poema epico, ma vennero al contrario incanalate in una serie di 
poesie stringate, non inquadrabili in nessuno dei generi in auge nel 
primo Ottocento russo (a parte gli epigrammi, oltre all’epistola in 
versi di stampo puškiniano e alla canzone conviviale alla Raič, con cui 
Tjutčev sperimentò, ma più che altro nel solco della ‘poesia d’occasio-
ne’). Alla forma monumentale – che in realtà aveva iniziato a sfaldarsi 
già ai tempi di Deržavin – subentra il breve frammento lirico, già ca-
nonizzato dai romantici tedeschi, in primo luogo da Heinrich Heine, 
altro assiduo interlocutore di Tjutčev nei salotti bavaresi. Certo, nel 
frammento di Tjutčev – e Il giorno e la notte, considerato insieme ai 
versi coevi e successivi in cui si dà voce allo stesso tema, ne è sicura-
mente un esempio – sembra comunque di discernere degli scampoli 
delle precedenti odi metafisiche, religiose e politiche. Ma il messag-
gio trasmesso, anziché dipanarsi coerentemente nella forma lunga 
infiammando i lettori, risulta da un lato iperconcentrato, dall’altro 
‘disperso’ in una miriade di miniature poetiche talvolta in contrasto 
tra loro, i cui tasselli, nondimeno, spesso coincidono.
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