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1. Nel 1974, durante lo scrupoloso lavoro di allestimento del Giar-
dino dei ciliegi (Visnévyj sad) al Piccolo Teatro di Milano, prima di
una delle messinscene della piece pit apprezzate in Italia e all’estero, il
regista Giorgio Strehler lascid una nota che ben riflette la complessita
dell'opera di Cechov, autore innovativo e spiazzante tanto nelle vesti
di prosatore quanto in quelle di drammaturgo:

Ogni scatola ur’interpretazione [...]. Nella prima, si af-
fronta il testo sul piano della realtd, cio¢ il racconto della vita
di una famiglia in un certo momento; nella seconda, siamo
sul piano della storia e nei conflitti dei personaggi possiamo
vedere riflessi i conflitti sociali e politici di quel periodo; nella
terza, infine, ci muoviamo nell’'ambito dei valori universali,
astratti se si vuole, e 1/ giardino dei ciliegi &, allora, la storia del
tempo che passa, delle generazioni che mutano... Io ho scelto
una quarta ‘scatola’ che dovrebbe contenere, come ¢ appunto
nel testo di Cechov, tutte le altre tre: i personaggi sono visti
sotto diversi profili [cit. in LEoNE 1991: 132].

1l giardino dei ciliegi pud essere effettivamente letto a molteplici
livelli, e vi si puo scavare aprendo pit scatole disposte, per cosi dire,
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‘a matriosca’. Sul ‘piano della realtd’ si snoda una fabula in apparenza
piuttosto semplice, che ruota attorno alla famiglia della possidente
Ljubov’ Andreevna Ranevskaja. Un tempo ricca e ora piena di debiti,
dopo aver trascorso alcuni anni in Francia la Ranevskaja ritorna alla
sua tenuta di campagna nella provincia russa (presumibilmente ci tro-
viamo alle estremita sud-occidentali dell' Impero zarista, forse alle lati-
tudini di Kursk o Belgorod, data la frequenza con cui viene nominata
la citta di Char’kov, oggi in Ucraina). Lex servo della gleba Lopachin,
ora agiato mercante, propone di salvare le terre della Ranevskaja, con
annesso un meraviglioso giardino di ciliegi, dividendole in lotti da
affittare sull'onda di una modernita fatta di ferrovie e di villeggianti
borghesi con le loro ‘dacie’ fuori cittd. Ljubov’ Andreevna e suo fra-
tello Leonid si rifiutano di accogliere I'idea di Lopachin e continuano
a condurre la loro vita indolente e sognante; casa e giardino vengo-
no messi all’asta, e alla fine sard proprio Lopachin ad aggiudicarseli,
realizzando cosi in autonomia il proprio piano iniziale. I due nobili
decaduti abbandonano quindi per sempre la dimora di famiglia, da
cui partono anche la servitli e le giovani Anja e Varja, rispettivamente
figlia naturale e figlia adottiva della Ranevskaja. Anja nel frattempo
ha imbastito vaghi piani per il futuro con lo studente dalle simpatie
rivoluzionarie Petja Trofimov, mentre Varja non riuscira a convolare a
nozze con Lopachin, malgrado le aspettative generali e un sentimento
d’amore reciproco rimasto sempre in sordina. Insomma, nei quattro
atti che compongono la pi¢ce pare succedere ben poco di eclatante in
termini di intrighi e colpi di scena.

Se ci si sposta sul ‘piano della storia’, nella scarna serie di eventi non
si possono che riconoscere molti inconfondibili realia della Russia
che si stava affacciando al xx secolo e che, di li a pochi mesi, avrebbe
conosciuto la disfatta della guerra contro il Giappone e la Rivolu-
zione del 1905: da un lato, nel Giardino vediamo I'agonia e 'ultimo
sussulto della nobilta di provincia, nostalgica, totalmente incapace
di reinventarsi nei decenni successivi all’abolizione della servit del-
la gleba, oltre che restia a rinunciare alla propria esistenza perlopit



parassitaria; dall’altro, emerge la sua nemesi: un ceto borghese ram-
pante, pragmatico e dalla mentalitd capitalistica, in parte composto
proprio da servi riscattati. Nel mezzo c’¢ una gioventu di intellettuali
o presunti tali, ulteriore incarnazione dei raznocincy' radicali onnipre-
senti nella letteratura russa ottocentesca, che con il loro esaltato filo-
sofare e le loro chimere sembrano comunque presagire gli inevitabili
cambiamenti prossimi a travolgere la Russia esistita fino ad allora. In
questottica, la Ranevskaja rappresenterebbe il passato, Lopachin il
presente, ¢ lo studente Trofimov quel futuro che avrebbe preso corpo,
nel bene come nel male, col 1917. Non ¢ difficile immaginare come
una lettura in chiave prettamente storica e sociologica del Giardi-
no abbia goduto di particolare popolarita in epoca sovietica e abbia
condizionato, fino ad oggi, messinscene in cui 'accento cade sul ma-
linconico rimpianto di un mondo sommerso, di una specie di ‘Arca
russa’ perduta per sempre;> oppure, al contrario, si satireggiano senza
pieta gli inetti e viziosi esponenti di quello stesso mondo sull’orlo
del baratro. D’altronde, guardando la piece pare davvero di assistere
a un requiem sui generis per il microcosmo dei gogoliani ‘possidenti
d’antico stampo’, il cui risvolto ¢ perd la scanzonata parodia di tutto
cid che gli aveva dato forma, dal culto della bellezza e dell'wjutnost
(intimita accogliente delle vecchie dimore) alle serate di musica e
danza in salotto.

Ma, come scrisse Strehler, oltre al ‘piano della realtd’ e al ‘piano
della storia’, nel Giardino ¢’¢ ovviamente anche il piano dei ‘valori
universali, astratti’, che trascendono le vicissitudini della Ranevskaja

! Letteralmente ‘persone di diverso ceto’, erano originari di famiglie afferenti al clero
o alle classi dei mercanti e degli artigiani, ma anche alla piccola nobiltd decaduta. In
genere avevano l'opportunita di studiare e di farsi strada in ambiti diversi da quello
di provenienza, spesso dedicandosi all’attivita didattica o culturale. Molti intellettuali
ottocenteschi di orientamento democratico erano appunto raznocincy. Nel Giardino
lo studente universitario Petja Trofimov dice che suo padre era un farmacista di paese.
2E non solo russa: nel 2014, ad esempio, la Compagnia dello Stabile di Napoli ha
messo in scena un Giardino ambientato nella Campania di fine Ottocento, dove i
possidenti sono una famiglia aristocratica del Sud di stampo vagamente gattoparde-
sco, altro simulacro della fine di un’epoca storica.



e di Lopachin, e anche il contesto della Russia d’inizio Novecento,
facendo di questo bizzarro lavoro teatrale — al contempo comico e
tragico, realistico e surreale — una riflessione senza tempo sulla cadu-
citd dell’esistente, sul trauma della perdita e sulla sua rielaborazione,
sui bilanci dell’esperienza trascorsa, sul contrasto stridente tra realta
e desideri (e soprattutto illusioni), ma anche, pill in generale, sull’e-
strema difficolta del ‘mestiere di vivere’, a maggior ragione nell’inte-
razione con l'altro. Un regista che sia anche un conoscitore profondo
dell’opera cechoviana non dovrebbe ignorare questa stratificazione
del testo di partenza: proprio da qui scaturisce il ‘quarto piano’ di cui
parla Strehler, dove le situazioni e i personaggi del Giardino vengono
studiati e interpretati dagli attori tenendo conto di tutte le prospet-
tive appena elencate. Anche chi si accinge ad analizzare la piece, na-
turalmente, non pud prescindere da un approccio analogo se vuole
rendere giustizia alle molteplici sfumature di questo caposaldo del
teatro russo e mondiale, arrivando a percepire quell’intensa ‘corrente
sotterranea’ che ne attraversa i quattro atti, per dirla con una celebre
espressione coniata da Konstantin Stanislavskij e Vladimir Nemirovi¢-
Dancenko, attori e registi sodali di Cechov. Altrimenti il rischio, sia
nel corso della lettura che durante la visione a teatro, ¢ venire colti
dalle stesse perplessita dei primi recensori del Cechov drammaturgo,
che rimproveravano all’autore la carenza di azione, i dialoghi confusi
e inconcludenti, I'inserimento di scene avulse da ogni logica, insom-
ma la scarsa conoscenza di quelle che, all’epoca, erano ancora le leggi
del palcoscenico. D’altronde, nel novembre 1895, quando aveva ap-
pena concluso il suo Gabbiano (Cajka), Cechov stesso in una lettera
al suo editore e amico Aleksej Suvorin aveva constatato: “Sono piu
insoddisfatto che soddisfatto, e leggendo la mia neonata pi¢ce mi sto
convincendo una volta di piti di non essere affatto un drammaturgo”
[psp, vi: 100].

Certo, al momento della stesura del Giardino Cechov si era gia
lasciato alle spalle il bruciante fiasco della prima del Gabbiano al
Teatro Aleksandrinskij e, grazie alla fruttuosa collaborazione con



la troupe del Teatro d’Arte di Mosca coordinata appunto da Sta-
nislavskij ¢ Nemirovi¢-Dandenko, non solo aveva riproposto con
successo, nel 1898, la piece stroncata due anni prima a Pietroburgo,
ma aveva successivamente consolidato la sua fama di drammatur-
go con Zio Vanja (Djadja Vanja, 1899) e Le tre sorelle (Tri sestry,
1901), opere teatrali che segnano un decisivo passo in avanti rispetto
ai vaudeville e agli atti unici degli esordi, ma anche alla storia di un
proverbiale ‘uomo superfluo’ racchiusa nel pit articolato dramma
ITvanov (1886). Cechov, che nel frattempo aveva anche sposato una
talentuosa attrice del Teatro d’Arte, Ol'ga Knipper, inizio a redigere
il Giardino poco dopo la prima rappresentazione delle 7re sorelle,
mentre la tisi di cui soffriva da anni cominciava ad aggravarsi ineso-
rabilmente, rendendo il lavoro quanto mai faticoso; nondimeno, la
nuova piéce era gia stata promessa al Teatro d’Arte, e doveva quindi
essere portata a termine in tempi relativamente brevi. Alla base del
soggetto si possono scorgere dei motivi biografici, dalla messa all’asta
della casa di famiglia a Taganrog quando Cechov era ancora adole-
scente, per via dei debiti paterni, alla pili recente vendita della tenuta
di Melichovo, comprata nel 1892 e amministrata con grande zelo
per i sette anni successivi; anche una coppia di cari amici dello scrit-
tore, i Kiselév, erano stati costretti a cedere le loro terre di Babkino.
Alcuni personaggi, stando a diverse testimonianze dei contempora-
nei, avrebbero avuto dei prototipi in carne ed ossa, come Sarlotta
Ivanovna, ispirata alla governante di una ricca famiglia moscovita
[cfr. RayrieLp 2000: 580].

Gia alla fine del 1903 il testo della piéce era pronto per essere pub-
blicato in uno dei volumi della casa editrice cooperativa Znanie. La
prima, attesissima rappresentazione presso il Teatro d’Arte di Mosca
ebbe luogo il 17 gennaio 1904, in concomitanza con due ricorrenze
importanti, cio¢ il quarantaquattresimo compleanno dello scrittore e
il venticinquesimo anniversario della sua attivita letteraria; in sala era-
no presenti diverse celebrita dell’epoca: Gor’kij, Andrej Belyj, il can-
tante d’opera Fédor Saljapin. La serata fu un grande successo, al di la



delle pessime condizioni di salute del ‘festeggiato’, anche se le repliche
non avrebbero avuto un riscontro altrettanto positivo: 'ambiguita di
cui era permeata la piece e il suo carattere spurio si rivelarono quan-
tomeno fuori luogo in una congiuntura in cui, con la dichiarazione di
guerra al Giappone solo una settimana dopo la prima (il 24 gennaio),
aveva preso il sopravvento una retorica patriottica senza mezzi toni.
D’altro canto, cimentarsi per la prima volta con il proteiforme testo
cechoviano era stato arduo anche per la compagnia del Teatro d’Arte,
che durante le prove si era ritrovata spesso e volentieri in disaccordo
con lautore — ricordiamo, a questo proposito, che Cechov rivendica-
va continuamente il proprio diritto ad intervenire nella preparazione
degli spettacoli, pretendendo di avere una voce in capitolo nell’asse-
gnazione dei ruoli.

A parte la distribuzione dei ruoli,? il principale oggetto del con-
tendere tra Cechov e Stanislavskij a proposito del Giardino era il
genere nel quale inquadrare la pi¢ce che avrebbe dovuto ‘dare il 12’
alla rappresentazione scenica. Stanislavskij era convinto di dover
mettere in scena una tragedia, con lausilio di quinte e accessori
dal sapore naturalistico come si confaceva all’estetica del Teatro
d’Arte ai suoi albori. Cechov, perd, aveva pitt volte puntualizzato
che si trattava piuttosto di una commedia che, in alcuni punti,
doveva addirittura sfociare in farsa. Come se non bastasse, nelle
prime locandine dello spettacolo campeggiava, sotto il titolo, la
parola ‘dramma’, che instillava nel pubblico determinate aspetta-
tive prontamente disattese sin dal primo atto. Il Giardino, infatti,
non ¢ solo un ‘dramma del salotto borghese’ come i coevi lavori
di August Strindberg o Henrik Ibsen, nonostante i vari tratti in
comune con i classici scandinavi (il risalto dato alle figure fem-
minili e ai dissidi familiari, la profonda introspezione psicologica
dei personaggi con le loro crisi di coscienza, i motivi simbolici

3 Ad esempio, Cechov insisteva perché il ruolo di Lopachin, di cruciale importanza,
fosse assegnato allo stesso Stanislavskij, che pero alla fine vesti i panni di Leonid
Gaey, fratello della Ranevskaja.



e onirici). Al giorno d’oggi questa indefinitezza non sorprende
pit di tanto, visto il proliferare, lungo buona parte del Novecen-
to, di categorie fortemente ibridate, nel teatro come nel cinema:
tragicommedie, commedie nere o dramedy, per non parlare della
nostra ‘commedia all’italiana’, sono solo alcuni esempi di generi in
cui argomenti seri e pregnanti vengono tematizzati ricorrendo al
filtro agrodolce dell’ironia e dell'umorismo. Ma nel 1904 né i re-
gisti, né gli attori, né il pubblico erano ancora pronti a rinunciare
completamente alle convenzioni che permettevano di inquadrare
un testo teatrale con sicurezza.

Inoltre, l'impressione & che la parola ‘commedia’ con cui Cechov
corredo il suo manoscritto (con la dicitura “commedia in quattro atti”,
presente, poi, anche nel testo a stampa) faccia le veci delle indicazioni
agogiche nelle partiture musicali. E come se significasse che la storia,
oggettivamente ben poco allegra e priva di un inequivocabile lieto
fine, dovrebbe essere recitata con il brio di uno spettacolo comico in
cui gli eventi tristi coinvolgono personaggi indubbiamente buffi nella
loro goffa imperfezione. La curiosa commistione di comico e tragico
che attraversa tutta la piece, dove si puo passare istantaneamente dal
pianto alla risata isterica, dal lamento a una giocosa leggerezza, anche
grazie all’assiduo e vivace commento musicale che accompagna il se-
condo e il terzo atto, fa pensare a una “drammaticita carnevalizzata”
[STRADA JANOVIC 1991: 11], ed effettivamente i personaggi del Giar-
dino possono ricordare dei bislacchi clown lunari su una ribalta di
saltimbanchi,* quasi fossero tutti usciti dal cilindro della stravagante
tata Sarlotta Ivanovna, erede di artisti del circo, sarcastica, brillante
nei suoi giochi di prestigio, e allo stesso tempo intrisa di un’infinita
malinconia nella sua vita senza radici salde. Ogni personaggio della
piéce, come si dira a breve, vive un caleidoscopio di emozioni ricon-
ducibili a una propria tragedia personale, e allo stesso tempo, agli

“ Non a caso Angelo Maria Ripellino, parlando del Giardino [1968: 120], scrisse che
“il lirismo elegiaco di questo lavoro ha continue cangianze butlesche, ¢ i suoi perso-
naggi appartengono alla famiglia dei clowns”.



occhi degli altri, non puo celare le proprie contraddizioni e stranez-
ze: queste suscitano ora pietd, ora irritazione, ma fanno comunque
scattare I'effetto comico, indispensabile per comprendere appieno la
sottile malinconia cechoviana, sia nel teatro che nella prosa.’

La colorita compagine di tipi umani del Giardino, sorta di orchestri-
na del Titanic intenta a suonare nel bel mezzo del naufragio, talvolta
smarrendosi in discorsi senza capo né coda simili, dall’esterno, a puri
nonsense, in attesa della risoluzione di un conflitto sospeso nell’aria,
pare anticipare alcune tendenze che avrebbero segnato i palcoscenici
del Novecento: dal teatro dell’assurdo di Samuel Beckett a quello del-
la crudelta di Antonin Artaud, in cui lo spettatore viene fatto uscire di
forza dalla sua comfort zone e costretto a interrogarsi su se stesso; per
arrivare, infine, alle allusioni inquietanti che baluginano negli interni
domestici solo apparentemente ‘normali’ di Harold Pinter.

2. Su quali presupposti innovativi poggia, dunque, il cosiddetto
‘dramma non drammatico’ cechoviano, in prima battuta sconcer-
tante con i suoi umori cangianti e la sua compattezza sotto la
media, tra accavallamenti di frasi — inframmezzate da curiosi scatti
semantici — che vanno spesso a sostituirsi all’azione dinamica sul
palco? In realtd, altro non si tratta che di un principio natura-
listico perseguito all’estremo e suffragato anche dalle dettagliate
indicazioni con cui Cechov correda dialoghi e monologhi.’ Lo

5 Come sostiene Vladimir Nabokov nella sua celebre lezione su Cechov [2021: 333],
“le cose per lui erano buffe e tristi al medesimo tempo, ma non riuscivi a vederne
la tristezza se non ne vedevi il lato buffo, perché i due aspetti erano legati insieme”.

¢ Si pensi anche solo alle didascalie che aprono ciascuno degli atti, dove I'autore non si limi-
ta ad accennare allo sfondo dell'azione (ad esempio con note essenziali e ‘di servizio' come,
poniamo, ‘Vecchia stanza dei bambini nella tenuta di Gaev. Alba’), ma fornisce scrupolose
descrizioni degli spazi e soprattutto delle atmosfere che costituiscono parte integrante del
testo letterario, quasi si trattasse della prospettiva di un narratore: “Atto primo. Una stanza
che ancora oggi ¢ chiamata dei bambini. Una delle porte conduce in camera di Anja. E
lalba, tra poco sorger? il sole. E gid maggio, i ciliegi sono in fiore, ma nel giardino fa fred-
do, ¢ una gelata mattutina. Le finestre della stanza sono chiuse. Entrano Dunjasa con una
candela e Lopachin con un libro in mano” [Cecrov 2019: 27; pss, xuit: 197], e cosi via.



stesso autore espresse, in merito, delle considerazioni che si com-
mentano da sé:

Tutti vogliono che ci siano un eroe e un’eroina ‘ad effetto’
dal punto di vista scenico. Ma nella vita non ¢ che la gente
ogni momento si spara, si impicca, fa dichiarazioni d’amore,
dice sempre cose intelligenti. La gente piti che altro mangia,
beve, si barcamena, dice sciocchezze. E bisogna appunto che
tutto ciod si veda in scena. Bisogna dare forma a una piece
dove la gente vada e venga, pranzi, parli del tempo, giochi
a carte, e non perché lo vuole 'autore, ma perché nella vita
reale succede cosi [cit. in SkarTYymMOv 1972b: 409].

I dialoghi frequentemente privi di contenuto o di nessi logici, in-
sieme alla banalita dei gesti compiuti, sarebbero dunque uno spec-
chio iperrealistico di quanto avviene nel quotidiano: non di rado,
infatti, si parla a sproposito o tirando fuori i propri tic verbali quan-
do non si sa che cosa dire, oppure perché si ¢ immersi nei propri
pensieri e non si ascolta attentamente 'interlocutore; o, ancora, si
cambia repentinamente discorso per evitare discussioni sgradevoli.
In modo simile, si sbrigano incombenze insignificanti per ammaz-
zare il tempo nelle ore di noia, e cosi via. Una simile scelta rap-
presenta un’importante novita rispetto ai drammi, ma anche alle
commedie realistiche ottocentesche tradizionali, in cui il byz, la vita
ordinaria, trovava spazio perlopit all'inizio del primo atto, a mo’ di
neutra esposizione volta ad inquadrare il contesto di accadimenti
fuori dall’ordinario che avrebbero poi fagocitato e messo in secondo
piano tutto il resto.

Allo stesso tempo, citando ancora una volta le parole di Cechov, “nel-
la scena tutto deve essere difficile e al contempo facile, come nella vita.
Delle persone pranzano, pranzano e nulla di pit, e in quel momento si
delinea la loro felicita o si spezzano le loro vite” [ibidem]. 1l nodo cen-
trale della trama del Giardino —la vendita della tenuta della Ranevskaja
e di Gaev — ha senzaltro una ripercussione sull’esistenza dei vari per-
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sonaggi, ma gli fanno da preludio usuali ‘scene di vita in campagna’
(come recita il sottotitolo di Zio Vanja), in cui si susseguono e vengono
‘tirate per le lunghe’, senza soluzione di continuita, faccende tuttaltro
che eccezionali o appassionanti: il caffe, le confidenze tra sorelle, il bi-
ghellonare della servit, le passeggiate per i campi, un ballo conviviale
come molti, insomma, cid che abitualmente avviene in quelli che in
russo si chiamano budni, giornate di routine in cui il tempo sembra es-
sersi fermato, anche se in realtd passano diversi mesi (dal testo si capisce
infatti che la storia narrata prende il via in maggio, e la vendita della
tenuta ¢ il 22 agosto).

Vale la pena ricordare che al teatro russo ‘di costume’ precedente a
Cechov non erano estranee le figure di arrampicatori sociali che met-
tevano in crisi famiglie nobili sgretolandone i ‘nidi’ di campagna: simi-
li prototipi sono riconoscibili in piéce di autori noti come Aleksandr
Ostrovskij o Michail Saltykov—géedrin [cfr. KaTaEV 1989: 219-228].
Nel soggetto del Giardino mancano pero sia la spregiudicata aggressivita
del mercante, sia i disperati tentativi dei possidenti di opporvi resistenza
conservando patrimonio e dignitd, tanto pitt che né la Ranevskaja né
Gaev sono oggettivamente sul lastrico, anzi potrebbero facilmente por-
re rimedio alle loro condizioni poco rosee se seguissero sin dall'inizio
i consigli proprio di Lopachin. In apertura, Lopachin fa le veci non
tanto dell’'avversario quanto, anzi, dell’alleato, peraltro dicendosi rico-
noscente alla Ranevskaja per l'affetto dimostrato sin dall'infanzia verso
di lui, figlio straccione e bistrattato di un servo della gleba.” Per non

7 “[Ljubov’ Andreevna] ¢ una brava persona. E alla mano, una persona semplice. Mi
ricordo, quando ero un ragazzino di quindici anni, mio padre, buonanima — che
allepoca commerciava in citta nella sua bottega — mi dette un pugno in faccia e
mi usdi il sangue dal naso... Chissa perché eravamo arrivati insieme qui in cortile
e lui aveva bevuto. Ljubov’ Andreevna, me lo ricordo come se fosse adesso, ancora
giovane, magrolina, mi portod al lavabo, proprio in questa stanza dei bambini. ‘Non
piangere, contadinello, mi disse, prima che ti sposi sara passato tutto... [Cecrov
2019: 27; pss, x11: 197]. Facciamo tra I'altro notare che il riferimento scherzoso alle
nozze, al termine di questa battuta pronunciata proprio all’inizio della pi¢ce, pare far

3%

presagire la questione del matrimonio mancato tra Lopachin e Varja, serpeggiante
lungo tutti e quattro gli atti.
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parlare del fatto che sarebbe ragionevole mantenere sia la tenuta che il
giardino tramite il matrimonio — nemmeno di pura convenienza vista
Peffettiva attrazione tra i due — di Lopachin e Varja, recuperando un
cliché piuttosto tipico della drammaturgia ottocentesca, dove le nozze
erano spesso un pratico espediente per ovviare a ristrettezze finanziarie.
Ma nel Giardino, come nella vita, si mettono di mezzo l'irrazionale, la
pigrizia e gli atti mancati.®

Come che sia, I'evento cruciale, I'asta, si svolge fuori scena e viene
raccontato solo retrospettivamente, a conti fatti; la piéce non termi-
na, come si potrebbe aspettare uno spettatore abituato a spettacoli
pili convenzionali, alla fine del terzo atto, in seguito a quello che sem-
bra tanto il culmine della storia quanto lo scioglimento finale dell’in-
treccio ('acquisto ‘a sorpresa’ della tenuta da parte di Lopachin, I'esal-
tato monologo di quest'ultimo e il pianto della Ranevskaja consolata
dallingenua Anja), ma prosegue in un quarto atto in cui vediamo
come la vita continui, in modo dimesso e senza grandi slanci, seppur
‘spezzata’ dai fatti di cui siamo stati testimoni. Nel quarto atto, a parte
'abbandono definitivo della casa e del giardino, non ‘succede’ nulla:
se, come scriveva Cechov in una lettera del giugno 1892 a Suvorin,
nella maggior parte delle coeve piece teatrali il protagonista non po-
teva che “sposarsi o spararsi” [psp, v: 72], nel finale del Giardino non
accade né I'una, né 'altra cosa. Non vi ¢ una comoda via d’uscita dai
propri dissidi, nel bene come nel male: da un lato permangono le
frustrazioni e I'inerzia di alcuni personaggi, dall’alto le aspirazioni a
un radioso avvenire ante litteram di cui si fanno portavoce Trofimov
e Anja suonano alle orecchie del pubblico come una ridicola fantasia
senza fondamento (¢ ben difficile prendere sul serio una svampita ra-
gazzina di diciassette anni che ancora non sa nulla della vita ma si lan-

8 Basti ricordare I'ultima conversazione tra Varja e Lopachin, preceduta da uno scam-
bio di battute tra quest’'ultimo e Ljubov’ Andreevna che sembra preludere alla tanto
attesa proposta di matrimonio. Ma alla fine i due, ancora una volta, non riescono
ad arrivare al dunque, in una catena di pause imbarazzate (i bicchieri di champagne
sul tavolo, gia vuoti e quindi inutili, non sono un dettaglio casuale...) [cfr. CEcHOV
2019: 80-81; pss, x1r: 250-251].
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cia, seppur con una disarmante sincerita, in esclamazioni altisonanti
come: “lo mi preparerd, supererd 'esame al ginnasio, e poi lavorerd,
ti aiuterd. Noi, mamma, leggeremo insieme libri diversi... Non &
vero? (Bacia le mani della mamma) Leggeremo nelle sere d’autunno,
leggeremo molti libri, e davanti a noi si aprird un mondo nuovo, me-
raviglioso...” [CecHOv 2019: 78; pss, x11: 248]). I sommovimenti
provocati dal carosello di arrivi e partenze tra il primo e il quarto atto
sono pitt che altro oscillazioni interne a ciascun personaggio, e il loro
comun denominatore ¢ un senso di perdita e di incertezza.

In merito ai personaggi, si pud notare come gli eventi narrati non
siano nemmeno utili a metterne in rilievo determinate qualita, even-
tualmente da stigmatizzare: ciascuna figura che compare nel Giardino
¢ troppo poliedrica per poter incarnare chiaramente un vizio, una
virtl o uno stereotipo e, come gia accennato, non ¢ univocamente
tragica o comica come certe ‘maschere’ del lascito teatrale precedente,
ma ¢ in grado di suscitare il riso o la pietd a seconda della situazione
vissuta in concreto. La Ranevskaja ¢ viziata, poco perspicace e per
nulla pratica, schiacciata dalle proprie pulsioni emotive (“io sono al di
sotto dell’amore”, confessa lei stessa ribattendo all’infervorato Trofi-
mov che si proclama “al di sopra dell'amore” [CEcHOV 2019: 63; Pss,
x1r: 233]). Allo stesso tempo ¢ generosa, sensibile e schietta nei suoi
sentimenti, persino verso 'amante che ’ha di fatto gabbata e deru-
bata in Francia; inoltre, il terribile lutto che ha subito (il suo piccolo
figlio Grisa ¢ morto annegato alcuni anni prima) non puo che portare
a solidarizzare con lei. Gaev ¢ uno sbruffone autocompiaciuto e non
meno viziato della sorella, che si riempie la bocca di frasi ad effetto,
arrivando addirittura a tessere le lodi di un armadio (“Caro, rispetta-
bilissimo armadio! Saluto la tua esistenza, che da oltre cento anni &
stata dedita a ideali luminosi di bonta e giustizia” [CecHOV 2019: 37;
pss, x111: 206]) o a sproloquiare sulle proprie presunte ‘convinzioni’
morali per darsi un tono (“Io sono un uomo degli anni Ottanta...
Non lodano molto questa epoca, ma per le mie convinzioni posso
dire di averne passate tante nella mia vita. Non a caso i contadini mi
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vogliono bene” [CecHov 2019: 43; pss, xur: 213-214]); in fondo,
perd, suscita anche simpatia e compassione quando notiamo la sua
ben pitt pronunciata passione per il biliardo e le caramelle, o la sua
prospettiva di iniziare, ormai non certo giovane, a lavorare in banca
per sbarcare il lunario. Varja, agli antipodi rispetto alla madre e allo
zio adottivi, ¢ invece pragmatica e con un ammirevole senso del do-
vere: ¢ autentica colonna che regge 'esistenza traballante della casa e
della tenuta. Ma I’altra faccia di questo suo rigore ¢ una grigia rigidita
corroborata da una fortissima fede religiosa che le impedisce di vivere
una vita piena o coltivare delle ambizioni (molto probabilmente, non
si realizzera nemmeno il suo modesto sogno di andare “in pellegri-
naggio a Kiev, a Mosca”, “in giro per i luoghi sacri” [cfr. CEcHOV
2019: 32; pss, xur: 202]). D’altro canto, come gia visto, la coppia
formata da Anja e Trofimov non funge certo da contraltare positivo:
troppo sprovveduta e naif Anja, troppo poco coerente Trofimov, che
disquisisce continuamente di ‘lavoro’ e di ‘vita nuova’, anche ester-
nando pensieri profondi,” ma ¢ uno studente universitario che oggi
definiremmo ‘fuori corso’ da anni e anni, e probabilmente rimarra
tale ad libitum.

E poi c’¢ Lopachin, non a caso il personaggio che stava piu a
cuore a Cechov. Il suo celeberrimo monologo del terzo atto, quan-
do annuncia l'acquisto del giardino, ne sintetizza mirabilmente le
diverse facce: ¢ I'ex ‘contadinello’ dal nome ben poco aristocratico
di Ermolaj che si sta prendendo una sacrosanta rivincita nei con-
fronti sia di chi ha sfruttato per anni i suoi avi, sia della violenza
perpetrata dai suoi avi stessi (“Se mio padre e mio nonno si alzasse-

? Si pensi a quando cerca di contagiare Anja con il suo entusiasmo circa il futuro della
Russia di la da venire, che potra diventare simile a un nuovo e lussureggiante giardi-
no, ma a determinate condizioni: “Siamo rimasti indietro di almeno duecento anni,
non abbiamo praticamente nulla, neppure uno sguardo preciso verso il nostro passato,
facciamo solo della filosofia, ci lamentiamo della nostra nostalgia e beviamo vodka. E
invece ¢ talmente chiaro che per cominciare a vivere occorre prima di tutto espiare il
proprio passato, farla finita con esso, e per fare questo occorre sofferenza, occorre fare
un lavoro straordinario e continuo” [Cecrov 2019: 57; pss, xii1: 227-228].
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ro dalla tomba e vedessero tutto cid che ¢& stato fatto, come il loro
Ermolaj, preso a botte, Ermolaj che non sa bene leggere e scrivere,
che in inverno andava in giro scalzo, come proprio quell’Ermolaj ha
comprato una tenuta, pilt meravigliosa della quale non ¢’¢ niente al
mondo” [Cecrov 2019: 70-71; pss, x1r: 240]), e allo stesso tempo
¢ un vecchio amico di famiglia che si rammarica per come sono
andate le cose (“Ma perché, perché non mi avete ascoltato? Povera
mia, cara, ora non si puo tornare indietro (in lacrime) Oh, se tutto
questo passasse prima possibile, se potesse cambiare in un qualche
modo la nostra vira goffa e infelice” [Cecnov 2019: 71; pss, xIit:
240-241]). Inoltre, ¢ un gran lavoratore proiettato verso una cresci-
ta esponenziale dei profitti (“In primavera ho seminato dei papaveri
per un migliaio di ettari, e adesso ci ho guadagnato quarantamila
puliti” [CecHOV 2019: 75; pss, x11: 244]), ma allo stesso tempo
non si capisce quali siano i suoi piani a lungo termine (tra I'altro, a
posteriori possiamo immaginare che, pochi anni dopo, Lopachin e
il suo patrimonio sarebbero stati spazzati via dalla nazionalizzazione
delle terre e dalla dekulakizzazione). Ha un’aria ruspante ma, come
osserva acutamente Trofimov, ha “delle dita sottili, delicate, come
un artista” e “un’anima delicata e sottile” [Cecrov 2019: 75; pss,
x1r: 244], dunque per la maggior parte del tempo, in realta, repri-
me la propria vera indole — indole che perd ¢ stata ben espressa,
ad esempio, nell’allestimento del 1975 al Teatro della Taganka di
Mosca a cura di Anatolij Efros, dove a dare voce e corpo a un inu-
suale Lopachin fine e intelligente ¢ stato il leggendario cantautore
Vladimir Vysockij.

Inoltre, non pud non sfuggire come nel folto gruppo dei perso-
naggi, nonostante la presenza di figure di maggiore peso come la
Ranevskaja e Lopachin, non vi siano elementi di puro contorno,
privi di personalita e relegati al mero ruolo di ‘spalle’ o spettatori
inermi. Tutti, in virtd del principio di ‘democraticitd’ delle parti
gia in auge al Teatro d’Arte, sono degni di attenzione e portano in
sé una storia intrigante da raccontare: la vispa servetta Dunjaéa,
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ben lungi dal riproporre I'ennesima variazione sul tema della ca-
meriera da Commedia dell’Arte, ¢ una giovane donna tormentata
dal desiderio di piacere e di farsi notare (cercando ora 'amore del
vanesio mascalzone Ja$a, ora 'approvazione dei padroni). Oppure
il maldestro contabile Epichodov, che al giorno d’oggi pare uscito
da una striscia a fumetti, viste le numerose (ben pit di ‘ventidue’)
disavventure che gli capitano,'® ma risulta meno ridicolo e bidimen-
sionale quando pronuncia frasi disarmanti come: “Io sono una per-
sona evoluta, leggo molti libri straordinari, ma non riesco proprio
a capire la direzione nella quale, in sostanza, vorrei andare, vivere
o spararmi, per dirlo in breve” [Cecuov 2019: 46; pss, xiir: 216],
il cui riverbero riecheggia anche nelle sventure e nell’angosciosa so-
litudine di chi gli sta attorno, facendone un loro pari. Similmente
succede con Sarlotta Ivanovna, tanto sola da trovare il suo inter-
locutore in un cane, o in un fagotto di stracci (“Avrei tanta voglia
di parlare con qualcuno, ma non c’¢ nessuno... Non ho nessuno”
[Cecrov 2019: 45; pss, xur: 215]). I suoi giochi di prestigio nel
terzo atto, dove oggetti e persone compaiono e scompaiono, alludo-
no in maniera nemmeno troppo subliminale all'imminente dissolu-
zione del nucleo familiare e del suo nido. Non ¢ banale nemmeno
il buffo e vagamente gogoliano ‘vicino di tenuta’ Simeonov-Piscik,
dal doppio cognome, signorile e plebeo insieme, specchio defor-
mato che esaspera i lineamenti dei Gaev: anche lui pieno di debiti,
anche lui incline a parlare a vanvera di argomenti ‘elevati’, anche lui
costretto a vendere le sue terre a un’avida societa inglese che le fara
finalmente fruttare, anche lui essenzialmente solo, fatta eccezione,
forse, per la fantomatica figlia Dasa, che viene nominata assidua-
mente ma non si palesa mai in scena.

10 Epichodov viene soprannominato ‘ventidue disgrazie’ (probabilmente per analogia
con l'espressione russa di significato opposto ‘trentatré piaceri’) e pilt degli altri pare
perseguitato dalla sfortuna, come dimostrano le svariate scenette degne di una slap-
stick comedy che lo vedono coinvolto: lascia cadere un mazzo di fiori e inciampando
rovescia una sedia, spezza una stecca da biliardo, ha degli stivali che fanno un rumore
sgradevole ecc.
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Per non parlare di Firs: forse ¢ proprio lui a rimanere maggiormente
impresso nella mente degli spettatori a fine spettacolo. Lacché quasi no-
vantenne nella cui personale cronologia I'abolizione della servitii della
gleba si configura come “la disgrazia”, ¢ fedelissimo e premuroso verso
i suoi padroni, forse neanche tanto per il suo buon cuore ma perché,
come molti servi, non ¢ mai stato messo nelle condizioni di occuparsi
di altro e non sa bene che farsene, della liberta concessagli. Allo stesso
tempo, a mo’ di domovoj, di nume tutelare della casa e della famiglia, ha
assistito a tutta la parabola discendente dei Gaev e sente, in quelli che
sono probabilmente i suoi ultimi attimi di vita, anche i colpi di scure
sugli alberi del giardino, accompagnando dunque fino alla fine il mi-
crocosmo che aveva sempre custodito. Il suo breve soliloquio dopo cui
scende il sipario ¢ un’emblematica summa di quanto visto (e percepito)
sul palco nel corso di tutta la piece:

Firs: (si avvicina alla porta, tocca la maniglia) Chiuso a chia-
ve. Sono andati via... (S siede sul divano) Si sono dimenticati
di me... Fa niente... misiedo un po’ qui... E Leonid Andrei¢
sicuramente non si ¢ messo la pelliccia, ¢ uscito in cappot-
to... (Sospira con preoccupazione) lo non ci ho guardato...
Beata gioventt! (Borborta qualcosa che pero non si riesce a ca-
pire) E la vita ¢ passata, come se non avessi vissuto (si stende).
Mi stendo un pochino... Non hai pit le forze, non ¢ rima-
sto nulla, nulla... Eh, tu... rammollito!... (& steso immobile)
[CecHOV 2019: 84; pss, xi11: 253-254].

Le diverse sfaccettature dei personaggi, e soprattutto le motivazioni
che li guidano, non vengono esplicitate in programmatici monologhi
rivolti al pubblico, né tantomeno in dialoghi ‘a tesi’, ma sono celate tra
sottili allusioni in filigrana alle battute pronunciate, ai movimenti, ai
gesti, alla mimica. Anche molte delle frasi ‘casuali’ e avulse dal contesto
cui si accennava prima possono racchiudere stati d’animo, idee, inten-
zioni, configurandosi come “pensieri dispersi, frantumi di frasi sfuggite
ad un muto fluire della coscienza, [...] nascosto rigoglio di vibrazioni
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psicologiche” [RipELLINO 1968: 113], come si nota negli spiazzanti
cambi d’'umore tra le tirate della Ranevskaja, che tramite associazioni
mentali passa subitaneamente da un sentimento al suo opposto.

Non ¢ un caso che Cechov abbia trovato un efficace modus ope-
randi con Stanislavskij e Nemirovi¢-Dancenko, e viceversa: ancora
oggi qualsiasi attore teatrale in ogni parte del mondo, nel suo per-
corso formativo, passa per lo studio del famosissimo ‘metodo Stani-
slavskij’, basato su uno scrupoloso lavoro non solo sulla psicologia
del personaggio, ma anche su se stessi, in una singolare auto-anam-
nesi. Solo scavando nella propria esperienza in prima persona, infat-
ti, ¢ possibile attingere direttamente a emozioni autentiche, simili a
quelle da trasmettere in scena evitando pose artificiose, enfatiche o
caricaturali: da questo punto di vista, le figure cechoviane sono un
imprescindibile banco di prova — e una grande sfida — per chiunque
voglia recitare su un palco.

Tra laltro — e questo ¢ un aspetto che, purtroppo, in larga parte si
perde con la traduzione — ogni personaggio comunica ricorrendo a un
proprio specifico idioletto, in termini di lessico, intercalari e intona-
zione: la raffinatezza della Ranevskaja contrasta con il “muso da maiale
tra le ciambelle per i signori”' di Lopachin, che nonostante il suo gile
bianco e le sue scarpe gialle nasconde a fatica un linguaggio pit rozzo
e dalla sintassi involuta; Gaev si distingue per la sua retorica enfatica,
salvo poi stemperare i toni con ben pil prosaici riferimenti al biliardo;
Epichodov si esprime mettendo bizzarramente insieme parole che nor-
malmente non andrebbero accostate, creando un effetto straniante e
non facendosi comprendere (“quando si mette a parlare non si capisce
niente”, decreta Dunjasa [CecHov 2019: 29; pss, x111: 199]); Firs, oltre
a essere mezzo sordo, e quindi a bofonchiare frasi passando di palo in
frasca, usa termini curiosi come il suo prediletto nedotépa, traducibile
pressappoco come ‘imbranato’, ‘rammollito’, ‘buono a nulla’.

" Quest’espressione idiomatica (in russo: so svinym rylom v kalasnyj rjad) impiegata
per indicare qualcosa ‘fuori posto’, che stona in un contesto estranco, nel primo atto
Lopachin la riferisce a se stesso.
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Estendendo all’intero cast le caratteristiche di Epichodov e Firs, si
¢ spesso parlato dell’ottusa incomunicabilita che affligge i personag-
gi cechoviani [cfr. Mirskiy 1958: x1x]. Piu che di incomunicabilita
tra persone che non fanno alcuno sforzo per parlarsi e capirsi, si
tratta piuttosto di fraintendimenti dovuti al non-detto o all’incapa-
cita di trovare la parola giusta al momento giusto. Il dialogo finale (e
non risolutivo) tra Varja e Lopachin ne ¢ un’ottima illustrazione. Il
legame tra i due sembra essersi inceppato come il termometro rotto
menzionato da Varja:

Lopachin: [...] Ecco che ¢ finita la vita in questa casa...

Varja (dando un'occhiata alle cose): Ma dov’e... O forse 'ho
messo nel baule... Si, ¢ finita la vita in questa casa... non ci
sara mai pit...

Lopachin: lo invece vado a Char’kov adesso. .. proprio con
questo treno. Ho molto da fare. Lascio qui in casa Epicho-
dov... I'ho assunto.

Varja: Che dire?

Lopachin: Lanno scorso in questo periodo nevicava, se si
ricorda, mentre ora non c’¢ vento, c’¢ il sole. Fa solo freddo...
Tre gradi sotto zero.

Varja: Non ho guardato. (Pausa) Che poi ¢ rotto, il nostro
termometro... [Cecrov 2019: 81; pss, xiir: 251]'2

In ultima analisi, i personaggi del Giardino sono tutti degli scon-
fitti, seppur per motivi diversi. In ciascuna delle loro sconfitte in-
dividuali, pero, non si pud identificare un colpevole, che si tratti
di una persona concreta o di una circostanza che impedisce di
raggiungere I'agognata felicita: come gia detto, non ci sono ‘buo-
ni’ e non ci sono ‘cattivi’ [cfr. SkaFTYMOV 1972b: 426-427]. La

12 Nondimeno, alcuni registi hanno esplicitato, in questa e in altre scene con Varja e Lo-
pachin, il legame romantico tra i due. Nella sua brillante messinscena del 2014 al Malyj
Dramaticeskij Teatr di Pietroburgo, Lev Dodin ¢ arrivato anche a lasciar intendere, in
una delle pause indicate nell'ultimo dialogo del quarto atto, un fugace amplesso dietro
le quinte (che pero, ovviamente, non porta a nulla: anzi, le considerazioni sul meteo e
sul termometro rotto suonano ancora pilt imbarazzanti e fuori luogo).
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colpa, se cosi si puo dire, ¢ se mai degli imprevedibili meccanismi
e incastri fortuiti della vita stessa, all’interno dei quali la volonta
soccombe di fronte all’inettitudine dei singoli e ai circoli viziosi
della loro psiche, come ben vediamo nei personaggi del Giardino,
perlopit inclini a reiterare inconsapevolmente dei pattern gia bat-
tuti senza riflettere criticamente su se stessi e agire in modo alter-
nativo. Si potrebbe interpretare questo stallo di fondo solo come
un sintomo dell’epoca di sostanziale conservatorismo e reazione
in cui Cechov scrisse le sue piéce: un momento di transizione a
cavallo tra due secoli in cui alla sempiterna domanda ‘Che fare?’
posta dai radicali russi nella seconda meta dell’Ottocento sembra-
vano seguire ancor meno risposte convincenti, e molti intellettuali
si ripiegavano nella propria sfera privata rinunciando a progetti di
riforma sociale ad ampio raggio. Cosi, d’altronde, Cechov ¢ stato
letto per decenni dalla critica sovietica ufficiale, peraltro entrando,
proprio in qualitd di smascheratore e fustigatore della Russia pre-
rivoluzionaria, nel Pantheon degli autori celebrati tra scuole, case
editrici e teatri. Ma, ovviamente, i personaggi cechoviani hanno
un respiro universale e senza tempo: lo conferma la popolarita di
cui godono da oltre cento anni, anche e soprattutto tra attori pro-
venienti da ogni angolo del globo che affinano il proprio talento
identificandosi con loro. E, come avviene anche nei racconti ce-
choviani, lo scrittore non propone una sua ricetta per la ‘vita nuo-
va’, perché ¢ profondamente convinto che nella letteratura, come
nella medicina, la priorita vada data a una rigorosa diagnosi di
ogni singolo caso, e non a una comoda cura da applicare indiscri-
minatamente a tutti.

3. In conclusione, non si puo ignorare il luogo che da il titolo alla
piece, ovvero quel meraviglioso giardino dei ciliegi teneramente
amato dai Gaev, che vi scorgono le movenze del fantasma della loro
defunta madre, ma anche inviso a Trofimov che vi vede gli abusi
perpetrati per anni contro i contadini, e infine abbattuto da Lopa-
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chin.” Sebbene nell’uso italiano si sia radicato il termine ‘giardino’,
parliamo chiaramente di un frutteto (in russo sad puo significare en-
trambe le cose a seconda del contesto); per quanto riguarda i ‘ciliegi’,
non serve una conoscenza avanzata della lingua russa per notare che
la visnja dell’originale ¢ in realta I'albero su cui crescono le piccole
e aspre visciole.* Inoltre, ¢ ben nota la diatriba tra Cechov e Stani-
slavskij in merito alla posizione dell’accento nell’aggettivo visnevyj,
che puo variare con un conseguente slittamento del significato: se
¢ sulla 7, si sottintende un giardino di redditizi alberi da frutto; se
¢ sulla ‘¢’ (che secondo le regole fonetiche diventa cosi €), invece,
viene suggerito un luogo piu da contemplare che da sfruttare, perché
al momento del raccolto rende ben poco — d’altronde, nella piece
sembra che solo Firs si ricordi dei tempi remoti in cui le visciole
“le seccavano, le mettevano in salamoia, le marinavano, facevano la
marmellata e capitava [...] che le mandassero con i carri a Mosca e a
Char’kov” [Cecrov 2019: 36; pss, x1r: 206]. Al di 13 di dove cade
'accento, comunque, commerciare visciole era poco vantaggioso a
prescindere. Senza contare che, come sosteneva Ivan Bunin, I'enor-
me distesa di ciliegi, o di alberi di visciole che dir si voglia, cosi cara
ai personaggi cechoviani, cozzava con I'abituale conformazione delle
grandi tenute russe.” Oltretutto, secondo le indicazioni dell’autore

13 Sul legame tra lo spazio del giardino e le intime emozioni dei personaggi, che
affonda le sue radici nella tradizione sentimentalista e romantica dei ‘giardini all’in-
glese’, cfr. MagaroTTO 1989.

14 Curiosamente, la traduzione italiana imprecisa del titolo sta alla base della deno-
minazione di una societa notissima e di enorme prestigio nella Russia del xxt1 secolo,
la ‘Bosco di ciliegi’, nata da una piccola joint-venture italo-russa e oggi proprietaria
di numerosi negozi di alta moda e di articoli di lusso, oltre che sponsor di eventi di
spessore, Olimpiadi comprese. La societa organizza anche un festival artistico battez-
zato, con una non meno bizzarra retrotraduzione, Ceresnevy; les: la ceresnja in russo &
effettivamente il ciliegio, /es ¢ appunto il bosco, la foresta. Va da sé, il termine ‘bosco’
¢ ancora pit improprio di ‘giardino’ se si vuole restituire il cechoviano sad.

15 “Checché ne dica Cechov, in Russia non cerano da nessuna parte dei frutteti con
alberi di visciole ¢ basta: nelle tenute cerano solo delle parti del giardino, a volte pure
molto ampie, dove crescevano degli alberi di visciole, ma non potevano assolutamen-
te trovarsi, ancora una volta al di 1 di quanto sostiene Cechov, proprio di fianco alla
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— che pure, come gia detto, sono molto dettagliate — il giardino non
si vede mai concretamente in scena, nemmeno nel secondo atto che
¢ ambientato all’esterno della casa: ¢ dunque una presenza costante
ma astratta, impalpabile. E 'emblema sin troppo palese di tutto cid
che ¢ effimero, fragile, vulnerabile alla pari di quella sua omologa che
¢ il sakura giapponese, complici gli esili tronchi sin troppo facili da
distruggere. E non incarna solo la bellezza fine a se stessa che cade
sotto i colpi della scure dell'utilitarismo, ma anche e soprattutto un
passato di innocenza e benessere, idealizzato e smarrito in via irre-
versibile, a cui tutti i personaggi devono rassegnarsi a dire addio. In
fondo, il termine ‘giardino’ normalmente impiegato nella tradizione
traducttiva italiana, seppur non del tutto corretto a causa della discra-
sia tra significato e referente, ben rende questi diversi motivi simboli-
ci, richiamando un armonico Eden lontano nel tempo e nello spazio.

La funzione simbolica del giardino ha dato filo da torcere ai
registi che hanno dovuto interrogarsi su come evocarlo durante lo
spettacolo [cfr. ZoLoTUucHIN 2015; MaLcovatr 2015: 202-204]:
¢ chiaro che la fila di veri ciliegi piantati in scena da Luchino Vi-
sconti nella sua messinscena del 1965 ¢ una soluzione suggestiva,
ma sin troppo univoca. Gia Stanislavskij aveva pensato di restitui-
re 'immagine tramite una carta da parati decorata con fiori e frut-
ti sui muri della casa dei Gaev. Nella gia citata versione di Efros
con Vysockij, il giardino si trasfigura addirittura in un cimitero
il cui biancore ¢ dovuto piu alle lapidi che ai fiori, quasi fossero
le tombe dei sogni e delle illusioni giovanili. Peter Brook, invece,
pensod di sostituire il giardino con degli enormi tappeti chiari e
morbidi, immagine tangibile degli accoglienti interni delle case
benestanti, oltre che dell’infanzia ovattata che vi veniva trascorsa.
Strehler, nel suo allestimento del 1974, rinuncio al naturalismo

casa dei possidenti” [BuNIN 1960: 674]. Polemicamente, nei suoi appunti per il vo-
lume memorialistico dedicato all’'amico e mentore Cechov, poi rimasto incompiuto,
Bunin aggiunge anche: “E negli alberi di visciole non c’era e non c’¢ tuttora niente di
bello” [ibidem]. Per ulteriori approfondimenti sull'immagine del giardino e sulla sua
interconnessione con la biografia di Cechov, cft. Magarotto [1989].
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cui si era attenuto negli anni Cinquanta e trovo una soluzione che
piacque a molti: il giardino era un ampio e lieve velo bianco, quasi
trasparente, sospeso sopra il palco e fatto calare man mano ora
verso gli attori, ora verso gli spettatori seduti in platea. Dall’alto,
di quando in quando, cadevano candidi petali, il che ben rendeva
I'immaterialitd del ricordo e dei sogni non realizzati di cui il giar-
dino, con la sua luce quasi non terrena, costituiva la proiezione
sempre piu ingombrante. In altri casi ci si ¢ spinti ancora oltre:
ricordiamo come a Pietroburgo Lev Dodin abbia relegato sia il
giardino che la casa in una serie di diapositive in bianco e nero
proiettate su un grande schermo (lo stesso su cui, terminato il
quarto atto, si materializza la fucilazione di tutti i personaggi della
piece dopo il 1917) e poi portate via dai Gaev per ricordo, come
un album di foto di famiglia. Un’idea simile era in nuce anche a
una messinscena del 1982 del Piccolo Teatro di Pontedera, dove i
personaggi si presentavano nei panni di visitatori dal futuro torna-
ti nel passato per scattare foto di uno spazio in procinto di scom-
parire: i la casa, tra I'altro, aveva l'aspetto di una tenda di carta
ritagliata da dei bambini per giocare, e i fiori di ciliegio erano
brandelli bianchi di quella stessa carta, rimasugli irrecuperabili e
sparsi sul pavimento [cfr. LEoNE 1991: 162-163]. E si potrebbero
fare molti altri esempi.

A proposito di infanzia, un altro evidente elemento simbolico ¢ la
‘stanza dei bambini’, anzi la stanza che “ancora oggi viene chiamata
dei bambini” [Cecrov 2019: 27; pss, x111: 197] a causa dell’irridu-
cibile attaccamento dei personaggi al passato. E questa stanza mezza
sfitta, nella piece, il cuore pulsante della casa dei Gaev — casa che,
pure, deve essere piuttosto grande, stando agli svariati riferimenti
alle altre camere nei dialoghi —, attorno a cui ruotano il primo e il
quarto atto. Alcuni registi vi hanno ambientato anche il terzo atto,
tanto pit che nelle intenzioni dell’autore lo sfondo avrebbe dovuto
essere non la sala in cui si stava svolgendo il ballo, ma un salottino
di passaggio. Insomma, anche la villa di cui tanto si teme la vendita,
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come il giardino, di fatto non compare mai.'® Cunica eccezione ¢
una camera che ha gia perso la sua funzione, e continua a esistere in
quanto tale solo nei ricordi, ma proprio per questo ¢ lo spazio piu
caro ai personaggi, anzi, forse 'unico che conti ancora: nella stanza
“chiamata ancora oggi dei bambini” la Ranevskaja e Gaev si risco-
prono loro stessi bambini e assumono un atteggiamento infantile,
dimostrando il proprio attaccamento a mobili e oggetti con grande
dovizia di diminutivi dal valore affettivo, cosi tipici della lingua rus-
sa.'” Ma anche quest’ultimo appiglio a una personale ‘eta dell’oro’ si
spezzera presto, non consentendo pil di procrastinare 'accettazione
di una perdita gia annunciata [cfr. PIReTTO 2020].

Il giardino e la casa si rivelano dunque, pit che scenografie na-
turalistiche, simboli di forte impatto. Un ruolo fondamentale in
questo senso ¢ giocato anche dal sottofondo sonoro: il goffo Epi-
chodov, accompagnandosi con una chitarra che chiama buffamente
‘mandolino’, canta malinconiche romanze su amori non corrisposti;
nel secondo e nel terzo atto si sente una piccola orchestra ebraica, la
cui musica da un lato ¢ brillante e ritmata, ma dall’altro, in genere,
veniva eseguita ai funerali. Inoltre, Cechov si era raccomandato sin
da subito con Stanislavskij di evitare una sovrabbondanza di ‘rumori
di fondo’ riconducibili alle tenute russe di campagna, tra rane e grilli:
i suoni risultano cosi ridotti, ma acquisiscono ciascuno un significato
pregnante. A colpire particolarmente ¢ I'enigmatica vibrazione della
“corda di uno strumento ad archi che si rompe” nel secondo atto:

16 A stravolgere completamente il fondamentale cronotopo del Giardino, per ragioni
che dipendono dall’evidente scarto tra teatro e cinema, ¢ I'adattamento cinemato-
grafico di Michael Cacoyannis 7he Cherry Orchard (1999), con Charlotte Rampling
nel ruolo della Ranevskaja. A parte presentare una ‘introduzione’ parigina in cui
vediamo come Anja ha convinto la madre a tornare dalla Francia, i personaggi pas-
seggiano e corrono estasiati nel giardino e tra le varie stanze della casa; inoltre, ven-
gono ricostruiti separatamente sia il ballo che la scena dell’asta, con una rigorosa
riproduzione degli ambienti che ne fa un film in costume di notevole qualita, seppur
lontano dall’originale.

7 Nel Giardino di Strehler, dall’armadio elogiato da Gaev cadono fuori addirittura
dei vecchi giocattoli, con grande entusiasmo dei presenti.
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sulla provenienza di questo suono sgradevole e sibillino i personaggi
in scena fanno elucubrazioni diverse e poco convincenti, ma sembra
pit che altro una simbolica nota stonata nell'armonia ormai solo fit-
tizia dei Gaev. Per di piti, poco dopo aver sentito questo inquietante
stridio, tutti vengono turbati dalla non meno inquietante apparizio-
ne di un passante mezzo ubriaco che chiede I'elemosina declamando
confusamente un verso di Nikolaj Nekrasov sulla miseria del popolo e
le disparita sociali: ¢ come l'intrusione fastidiosa di un mondo esterno
perlopiti ignoto — per accentuare quest’idea, Strehler ad esempio fa
parlare il mendicante in russo, lingua presumibilmente arcana per
gli spettatori italiani —, ed ¢ anche un monito ai protagonisti, che
ben presto non saranno pitl protetti dalle pareti del loro rassicurante
microcosmo fisico e mentale. Un’ulteriore dissonanza, insomma. E
anche quando calera il sipario alla fine del quarto atto, non a caso, si
ripetera senza apparente motivo il mugolio della corda lacerata, sorta
di filo reciso dalle Parche che fa da contrappunto ai secchi colpi di
scure sui tronchi degli alberi, quasi si trattasse dell’esecuzione di una
condanna a morte.

Cechov, ovviamente, ¢ molto lontano dalle cerchie dei poeti e
drammaturghi simbolisti che attorno al 1904 si stavano gia facen-
do ampiamente strada tra Mosca e Pietroburgo: gli sono estranei
il misticismo, 'esotismo, la fascinazione per I'antichita e i rituali
esoterici. Ciononostante non si puod negare, nel Giardino, la forte
presenza di elementi simbolici, che forse avrebbero potuto cono-
scere ulteriori sviluppi'® se 'autore non fosse stato prematuramente
stroncato dalla malattia solo pochi mesi dopo la prima rappresen-
tazione, congedandosi in via definitiva, come i suoi personaggi, dal
passato e dal mondo.

18§ noto, per esempio, il progetto di un’ulteriore pi¢ce in cui due uomini innamorati
della stessa donna si dirigono in nave verso il Polo Nord, rimangono bloccati tra i
ghiacci e, tra gli stenti, vedono aleggiare nell’aurora boreale lo spettro dell’amata
contesa, in procinto di spirare molto lontano da loro: un soggetto gia pienamente
assimilabile all’estetica simbolista [cfr. RipELLINO 1968: 123].
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