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Anton Čechov
Il giardino dei ciliegi 

(1903-04)

——————
Francesca Lazzarin

1. Nel 1974, durante lo scrupoloso lavoro di allestimento del Giar-
dino dei ciliegi (Višnëvyj sad) al Piccolo Teatro di Milano, prima di 
una delle messinscene della pièce più apprezzate in Italia e all’estero, il 
regista Giorgio Strehler lasciò una nota che ben riflette la complessità 
dell’opera di Čechov, autore innovativo e spiazzante tanto nelle vesti 
di prosatore quanto in quelle di drammaturgo:

Ogni scatola un’interpretazione […]. Nella prima, si af-
fronta il testo sul piano della realtà, cioè il racconto della vita 
di una famiglia in un certo momento; nella seconda, siamo 
sul piano della storia e nei conflitti dei personaggi possiamo 
vedere riflessi i conflitti sociali e politici di quel periodo; nella 
terza, infine, ci muoviamo nell’ambito dei valori universali, 
astratti se si vuole, e Il giardino dei ciliegi è, allora, la storia del 
tempo che passa, delle generazioni che mutano… Io ho scelto 
una quarta ‘scatola’ che dovrebbe contenere, come è appunto 
nel testo di Čechov, tutte le altre tre: i personaggi sono visti 
sotto diversi profili [cit. in Leone 1991: 132].

Il giardino dei ciliegi può essere effettivamente letto a molteplici 
livelli, e vi si può scavare aprendo più scatole disposte, per così dire, 
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‘a matriosca’. Sul ‘piano della realtà’ si snoda una fabula in apparenza 
piuttosto semplice, che ruota attorno alla famiglia della possidente 
Ljubov’ Andreevna Ranevskaja. Un tempo ricca e ora piena di debiti, 
dopo aver trascorso alcuni anni in Francia la Ranevskaja ritorna alla 
sua tenuta di campagna nella provincia russa (presumibilmente ci tro-
viamo alle estremità sud-occidentali dell’Impero zarista, forse alle lati-
tudini di Kursk o Belgorod, data la frequenza con cui viene nominata 
la città di Char’kov, oggi in Ucraina). L’ex servo della gleba Lopachin, 
ora agiato mercante, propone di salvare le terre della Ranevskaja, con 
annesso un meraviglioso giardino di ciliegi, dividendole in lotti da 
affittare sull’onda di una modernità fatta di ferrovie e di villeggianti 
borghesi con le loro ‘dacie’ fuori città. Ljubov’ Andreevna e suo fra-
tello Leonid si rifiutano di accogliere l’idea di Lopachin e continuano 
a condurre la loro vita indolente e sognante; casa e giardino vengo-
no messi all’asta, e alla fine sarà proprio Lopachin ad aggiudicarseli, 
realizzando così in autonomia il proprio piano iniziale. I due nobili 
decaduti abbandonano quindi per sempre la dimora di famiglia, da 
cui partono anche la servitù e le giovani Anja e Varja, rispettivamente 
figlia naturale e figlia adottiva della Ranevskaja. Anja nel frattempo 
ha imbastito vaghi piani per il futuro con lo studente dalle simpatie 
rivoluzionarie Petja Trofimov, mentre Varja non riuscirà a convolare a 
nozze con Lopachin, malgrado le aspettative generali e un sentimento 
d’amore reciproco rimasto sempre in sordina. Insomma, nei quattro 
atti che compongono la pièce pare succedere ben poco di eclatante in 
termini di intrighi e colpi di scena.

Se ci si sposta sul ‘piano della storia’, nella scarna serie di eventi non 
si possono che riconoscere molti inconfondibili realia della Russia 
che si stava affacciando al XX secolo e che, di lì a pochi mesi, avrebbe 
conosciuto la disfatta della guerra contro il Giappone e la Rivolu-
zione del 1905: da un lato, nel Giardino vediamo l’agonia e l’ultimo 
sussulto della nobiltà di provincia, nostalgica, totalmente incapace 
di reinventarsi nei decenni successivi all’abolizione della servitù del-
la gleba, oltre che restia a rinunciare alla propria esistenza perlopiù 
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parassitaria; dall’altro, emerge la sua nemesi: un ceto borghese ram-
pante, pragmatico e dalla mentalità capitalistica, in parte composto 
proprio da servi riscattati. Nel mezzo c’è una gioventù di intellettuali 
o presunti tali, ulteriore incarnazione dei raznočincy1 radicali onnipre-
senti nella letteratura russa ottocentesca, che con il loro esaltato filo-
sofare e le loro chimere sembrano comunque presagire gli inevitabili 
cambiamenti prossimi a travolgere la Russia esistita fino ad allora. In 
quest’ottica, la Ranevskaja rappresenterebbe il passato, Lopachin il 
presente, e lo studente Trofimov quel futuro che avrebbe preso corpo, 
nel bene come nel male, col 1917. Non è difficile immaginare come 
una lettura in chiave prettamente storica e sociologica del Giardi-
no abbia goduto di particolare popolarità in epoca sovietica e abbia 
condizionato, fino ad oggi, messinscene in cui l’accento cade sul ma-
linconico rimpianto di un mondo sommerso, di una specie di ‘Arca 
russa’ perduta per sempre;2 oppure, al contrario, si satireggiano senza 
pietà gli inetti e viziosi esponenti di quello stesso mondo sull’orlo 
del baratro. D’altronde, guardando la pièce pare davvero di assistere 
a un requiem sui generis per il microcosmo dei gogoliani ‘possidenti 
d’antico stampo’, il cui risvolto è però la scanzonata parodia di tutto 
ciò che gli aveva dato forma, dal culto della bellezza e dell’ujutnost’ 
(l’intimità accogliente delle vecchie dimore) alle serate di musica e 
danza in salotto.

Ma, come scrisse Strehler, oltre al ‘piano della realtà’ e al ‘piano 
della storia’, nel Giardino c’è ovviamente anche il piano dei ‘valori 
universali, astratti’, che trascendono le vicissitudini della Ranevskaja 

1 Letteralmente ‘persone di diverso ceto’, erano originari di famiglie afferenti al clero 
o alle classi dei mercanti e degli artigiani, ma anche alla piccola nobiltà decaduta. In 
genere avevano l’opportunità di studiare e di farsi strada in ambiti diversi da quello 
di provenienza, spesso dedicandosi all’attività didattica o culturale. Molti intellettuali 
ottocenteschi di orientamento democratico erano appunto raznočincy. Nel Giardino 
lo studente universitario Petja Trofimov dice che suo padre era un farmacista di paese.
2 E non solo russa: nel 2014, ad esempio, la Compagnia dello Stabile di Napoli ha 
messo in scena un Giardino ambientato nella Campania di fine Ottocento, dove i 
possidenti sono una famiglia aristocratica del Sud di stampo vagamente gattoparde-
sco, altro simulacro della fine di un’epoca storica.
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e di Lopachin, e anche il contesto della Russia d’inizio Novecento, 
facendo di questo bizzarro lavoro teatrale – al contempo comico e 
tragico, realistico e surreale – una riflessione senza tempo sulla cadu-
cità dell’esistente, sul trauma della perdita e sulla sua rielaborazione, 
sui bilanci dell’esperienza trascorsa, sul contrasto stridente tra realtà 
e desideri (e soprattutto illusioni), ma anche, più in generale, sull’e-
strema difficoltà del ‘mestiere di vivere’, a maggior ragione nell’inte-
razione con l’altro. Un regista che sia anche un conoscitore profondo 
dell’opera cechoviana non dovrebbe ignorare questa stratificazione 
del testo di partenza: proprio da qui scaturisce il ‘quarto piano’ di cui 
parla Strehler, dove le situazioni e i personaggi del Giardino vengono 
studiati e interpretati dagli attori tenendo conto di tutte le prospet-
tive appena elencate. Anche chi si accinge ad analizzare la pièce, na-
turalmente, non può prescindere da un approccio analogo se vuole 
rendere giustizia alle molteplici sfumature di questo caposaldo del 
teatro russo e mondiale, arrivando a percepire quell’intensa ‘corrente 
sotterranea’ che ne attraversa i quattro atti, per dirla con una celebre 
espressione coniata da Konstantin Stanislavskij e Vladimir Nemirovič-
Dančenko, attori e registi sodali di Čechov. Altrimenti il rischio, sia 
nel corso della lettura che durante la visione a teatro, è venire colti 
dalle stesse perplessità dei primi recensori del Čechov drammaturgo, 
che rimproveravano all’autore la carenza di azione, i dialoghi confusi 
e inconcludenti, l’inserimento di scene avulse da ogni logica, insom-
ma la scarsa conoscenza di quelle che, all’epoca, erano ancora le leggi 
del palcoscenico. D’altronde, nel novembre 1895, quando aveva ap-
pena concluso il suo Gabbiano (Čajka), Čechov stesso in una lettera 
al suo editore e amico Aleksej Suvorin aveva constatato: “Sono più 
insoddisfatto che soddisfatto, e leggendo la mia neonata pièce mi sto 
convincendo una volta di più di non essere affatto un drammaturgo” 
[Psp, VI: 100].

Certo, al momento della stesura del Giardino Čechov si era già 
lasciato alle spalle il bruciante fiasco della prima del Gabbiano al 
Teatro Aleksandrinskij e, grazie alla fruttuosa collaborazione con 
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la troupe del Teatro d’Arte di Mosca coordinata appunto da Sta-
nislavskij e Nemirovič-Dančenko, non solo aveva riproposto con 
successo, nel 1898, la pièce stroncata due anni prima a Pietroburgo, 
ma aveva successivamente consolidato la sua fama di drammatur-
go con Zio Vanja (Djadja Vanja, 1899) e Le tre sorelle (Tri sestry, 
1901), opere teatrali che segnano un decisivo passo in avanti rispetto 
ai vaudeville e agli atti unici degli esordi, ma anche alla storia di un 
proverbiale ‘uomo superfluo’ racchiusa nel più articolato dramma 
Ivanov (1886). Čechov, che nel frattempo aveva anche sposato una 
talentuosa attrice del Teatro d’Arte, Ol’ga Knipper, iniziò a redigere 
il Giardino poco dopo la prima rappresentazione delle Tre sorelle, 
mentre la tisi di cui soffriva da anni cominciava ad aggravarsi ineso-
rabilmente, rendendo il lavoro quanto mai faticoso; nondimeno, la 
nuova pièce era già stata promessa al Teatro d’Arte, e doveva quindi 
essere portata a termine in tempi relativamente brevi. Alla base del 
soggetto si possono scorgere dei motivi biografici, dalla messa all’asta 
della casa di famiglia a Taganrog quando Čechov era ancora adole-
scente, per via dei debiti paterni, alla più recente vendita della tenuta 
di Melichovo, comprata nel 1892 e amministrata con grande zelo 
per i sette anni successivi; anche una coppia di cari amici dello scrit-
tore, i Kiselëv, erano stati costretti a cedere le loro terre di Babkino. 
Alcuni personaggi, stando a diverse testimonianze dei contempora-
nei, avrebbero avuto dei prototipi in carne ed ossa, come Šarlotta 
Ivanovna, ispirata alla governante di una ricca famiglia moscovita 
[cfr. Rayfield 2000: 580].

Già alla fine del 1903 il testo della pièce era pronto per essere pub-
blicato in uno dei volumi della casa editrice cooperativa Znanie. La 
prima, attesissima rappresentazione presso il Teatro d’Arte di Mosca 
ebbe luogo il 17 gennaio 1904, in concomitanza con due ricorrenze 
importanti, cioè il quarantaquattresimo compleanno dello scrittore e 
il venticinquesimo anniversario della sua attività letteraria; in sala era-
no presenti diverse celebrità dell’epoca: Gor’kij, Andrej Belyj, il can-
tante d’opera Fëdor Šaljapin. La serata fu un grande successo, al di là 
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delle pessime condizioni di salute del ‘festeggiato’, anche se le repliche 
non avrebbero avuto un riscontro altrettanto positivo: l’ambiguità di 
cui era permeata la pièce e il suo carattere spurio si rivelarono quan-
tomeno fuori luogo in una congiuntura in cui, con la dichiarazione di 
guerra al Giappone solo una settimana dopo la prima (il 24 gennaio), 
aveva preso il sopravvento una retorica patriottica senza mezzi toni. 
D’altro canto, cimentarsi per la prima volta con il proteiforme testo 
cechoviano era stato arduo anche per la compagnia del Teatro d’Arte, 
che durante le prove si era ritrovata spesso e volentieri in disaccordo 
con l’autore – ricordiamo, a questo proposito, che Čechov rivendica-
va continuamente il proprio diritto ad intervenire nella preparazione 
degli spettacoli, pretendendo di avere una voce in capitolo nell’asse-
gnazione dei ruoli.

A parte la distribuzione dei ruoli,3 il principale oggetto del con-
tendere tra Čechov e Stanislavskij a proposito del Giardino era il 
genere nel quale inquadrare la pièce che avrebbe dovuto ‘dare il la’ 
alla rappresentazione scenica. Stanislavskij era convinto di dover 
mettere in scena una tragedia, con l’ausilio di quinte e accessori 
dal sapore naturalistico come si confaceva all’estetica del Teatro 
d’Arte ai suoi albori. Čechov, però, aveva più volte puntualizzato 
che si trattava piuttosto di una commedia che, in alcuni punti, 
doveva addirittura sfociare in farsa. Come se non bastasse, nelle 
prime locandine dello spettacolo campeggiava, sotto il titolo, la 
parola ‘dramma’, che instillava nel pubblico determinate aspetta-
tive prontamente disattese sin dal primo atto. Il Giardino, infatti, 
non è solo un ‘dramma del salotto borghese’ come i coevi lavori 
di August Strindberg o Henrik Ibsen, nonostante i vari tratti in 
comune con i classici scandinavi (il risalto dato alle figure fem-
minili e ai dissidi familiari, la profonda introspezione psicologica 
dei personaggi con le loro crisi di coscienza, i motivi simbolici 

3 Ad esempio, Čechov insisteva perché il ruolo di Lopachin, di cruciale importanza, 
fosse assegnato allo stesso Stanislavskij, che però alla fine vestì i panni di Leonid 
Gaev, fratello della Ranevskaja.
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e onirici). Al giorno d’oggi questa indefinitezza non sorprende 
più di tanto, visto il proliferare, lungo buona parte del Novecen-
to, di categorie fortemente ibridate, nel teatro come nel cinema: 
tragicommedie, commedie nere o dramedy, per non parlare della 
nostra ‘commedia all’italiana’, sono solo alcuni esempi di generi in 
cui argomenti seri e pregnanti vengono tematizzati ricorrendo al 
filtro agrodolce dell’ironia e dell’umorismo. Ma nel 1904 né i re-
gisti, né gli attori, né il pubblico erano ancora pronti a rinunciare 
completamente alle convenzioni che permettevano di inquadrare 
un testo teatrale con sicurezza.

Inoltre, l’impressione è che la parola ‘commedia’ con cui Čechov 
corredò il suo manoscritto (con la dicitura “commedia in quattro atti”, 
presente, poi, anche nel testo a stampa) faccia le veci delle indicazioni 
agogiche nelle partiture musicali. È come se significasse che la storia, 
oggettivamente ben poco allegra e priva di un inequivocabile lieto 
fine, dovrebbe essere recitata con il brio di uno spettacolo comico in 
cui gli eventi tristi coinvolgono personaggi indubbiamente buffi nella 
loro goffa imperfezione. La curiosa commistione di comico e tragico 
che attraversa tutta la pièce, dove si può passare istantaneamente dal 
pianto alla risata isterica, dal lamento a una giocosa leggerezza, anche 
grazie all’assiduo e vivace commento musicale che accompagna il se-
condo e il terzo atto, fa pensare a una “drammaticità carnevalizzata” 
[Strada Janovic 1991: 11], ed effettivamente i personaggi del Giar-
dino possono ricordare dei bislacchi clown lunari su una ribalta di 
saltimbanchi,4 quasi fossero tutti usciti dal cilindro della stravagante 
tata Šarlotta Ivanovna, erede di artisti del circo, sarcastica, brillante 
nei suoi giochi di prestigio, e allo stesso tempo intrisa di un’infinita 
malinconia nella sua vita senza radici salde. Ogni personaggio della 
pièce, come si dirà a breve, vive un caleidoscopio di emozioni ricon-
ducibili a una propria tragedia personale, e allo stesso tempo, agli 

4 Non a caso Angelo Maria Ripellino, parlando del Giardino [1968: 120], scrisse che 
“il lirismo elegiaco di questo lavoro ha continue cangianze burlesche, e i suoi perso-
naggi appartengono alla famiglia dei clowns”.
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occhi degli altri, non può celare le proprie contraddizioni e stranez-
ze: queste suscitano ora pietà, ora irritazione, ma fanno comunque 
scattare l’effetto comico, indispensabile per comprendere appieno la 
sottile malinconia cechoviana, sia nel teatro che nella prosa.5 

La colorita compagine di tipi umani del Giardino, sorta di orchestri-
na del Titanic intenta a suonare nel bel mezzo del naufragio, talvolta 
smarrendosi in discorsi senza capo né coda simili, dall’esterno, a puri 
nonsense, in attesa della risoluzione di un conflitto sospeso nell’aria, 
pare anticipare alcune tendenze che avrebbero segnato i palcoscenici 
del Novecento: dal teatro dell’assurdo di Samuel Beckett a quello del-
la crudeltà di Antonin Artaud, in cui lo spettatore viene fatto uscire di 
forza dalla sua comfort zone e costretto a interrogarsi su se stesso; per 
arrivare, infine, alle allusioni inquietanti che baluginano negli interni 
domestici solo apparentemente ‘normali’ di Harold Pinter.

2. Su quali presupposti innovativi poggia, dunque, il cosiddetto 
‘dramma non drammatico’ cechoviano, in prima battuta sconcer-
tante con i suoi umori cangianti e la sua compattezza sotto la 
media, tra accavallamenti di frasi – inframmezzate da curiosi scatti 
semantici – che vanno spesso a sostituirsi all’azione dinamica sul 
palco? In realtà, altro non si tratta che di un principio natura-
listico perseguito all’estremo e suffragato anche dalle dettagliate 
indicazioni con cui Čechov correda dialoghi e monologhi.6 Lo 

5 Come sostiene Vladimir Nabokov nella sua celebre lezione su Čechov [2021: 333], 
“le cose per lui erano buffe e tristi al medesimo tempo, ma non riuscivi a vederne 
la tristezza se non ne vedevi il lato buffo, perché i due aspetti erano legati insieme”.
6 Si pensi anche solo alle didascalie che aprono ciascuno degli atti, dove l’autore non si limi-
ta ad accennare allo sfondo dell’azione (ad esempio con note essenziali e ‘di servizio’ come, 
poniamo, ‘Vecchia stanza dei bambini nella tenuta di Gaev. Alba’), ma fornisce scrupolose 
descrizioni degli spazi e soprattutto delle atmosfere che costituiscono parte integrante del 
testo letterario, quasi si trattasse della prospettiva di un narratore: “Atto primo. Una stanza 
che ancora oggi è chiamata dei bambini. Una delle porte conduce in camera di Anja. È 
l’alba, tra poco sorgerà il sole. È già maggio, i ciliegi sono in fiore, ma nel giardino fa fred-
do, c’è una gelata mattutina. Le finestre della stanza sono chiuse. Entrano Dunjaša con una 
candela e Lopachin con un libro in mano” [Čechov 2019: 27; Pss, xiii: 197], e così via.
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stesso autore espresse, in merito, delle considerazioni che si com-
mentano da sé:

Tutti vogliono che ci siano un eroe e un’eroina ‘ad effetto’ 
dal punto di vista scenico. Ma nella vita non è che la gente 
ogni momento si spara, si impicca, fa dichiarazioni d’amore, 
dice sempre cose intelligenti. La gente più che altro mangia, 
beve, si barcamena, dice sciocchezze. E bisogna appunto che 
tutto ciò si veda in scena. Bisogna dare forma a una pièce 
dove la gente vada e venga, pranzi, parli del tempo, giochi 
a carte, e non perché lo vuole l’autore, ma perché nella vita 
reale succede così [cit. in Skaftymov 1972b: 409].

I dialoghi frequentemente privi di contenuto o di nessi logici, in-
sieme alla banalità dei gesti compiuti, sarebbero dunque uno spec-
chio iperrealistico di quanto avviene nel quotidiano: non di rado, 
infatti, si parla a sproposito o tirando fuori i propri tic verbali quan-
do non si sa che cosa dire, oppure perché si è immersi nei propri 
pensieri e non si ascolta attentamente l’interlocutore; o, ancora, si 
cambia repentinamente discorso per evitare discussioni sgradevoli. 
In modo simile, si sbrigano incombenze insignificanti per ammaz-
zare il tempo nelle ore di noia, e così via. Una simile scelta rap-
presenta un’importante novità rispetto ai drammi, ma anche alle 
commedie realistiche ottocentesche tradizionali, in cui il byt, la vita 
ordinaria, trovava spazio perlopiù all’inizio del primo atto, a mo’ di 
neutra esposizione volta ad inquadrare il contesto di accadimenti 
fuori dall’ordinario che avrebbero poi fagocitato e messo in secondo 
piano tutto il resto.

Allo stesso tempo, citando ancora una volta le parole di Čechov, “nel-
la scena tutto deve essere difficile e al contempo facile, come nella vita. 
Delle persone pranzano, pranzano e nulla di più, e in quel momento si 
delinea la loro felicità o si spezzano le loro vite” [ibidem]. Il nodo cen-
trale della trama del Giardino – la vendita della tenuta della Ranevskaja 
e di Gaev – ha senz’altro una ripercussione sull’esistenza dei vari per-
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sonaggi, ma gli fanno da preludio usuali ‘scene di vita in campagna’ 
(come recita il sottotitolo di Zio Vanja), in cui si susseguono e vengono 
‘tirate per le lunghe’, senza soluzione di continuità, faccende tutt’altro 
che eccezionali o appassionanti: il caffè, le confidenze tra sorelle, il bi-
ghellonare della servitù, le passeggiate per i campi, un ballo conviviale 
come molti, insomma, ciò che abitualmente avviene in quelli che in 
russo si chiamano budni, giornate di routine in cui il tempo sembra es-
sersi fermato, anche se in realtà passano diversi mesi (dal testo si capisce 
infatti che la storia narrata prende il via in maggio, e la vendita della 
tenuta è il 22 agosto). 

Vale la pena ricordare che al teatro russo ‘di costume’ precedente a 
Čechov non erano estranee le figure di arrampicatori sociali che met-
tevano in crisi famiglie nobili sgretolandone i ‘nidi’ di campagna: simi-
li prototipi sono riconoscibili in pièce di autori noti come Aleksandr 
Ostrovskij o Michail Saltykov-Ščedrin [cfr. Kataev 1989: 219-228]. 
Nel soggetto del Giardino mancano però sia la spregiudicata aggressività 
del mercante, sia i disperati tentativi dei possidenti di opporvi resistenza 
conservando patrimonio e dignità, tanto più che né la Ranevskaja né 
Gaev sono oggettivamente sul lastrico, anzi potrebbero facilmente por-
re rimedio alle loro condizioni poco rosee se seguissero sin dall’inizio 
i consigli proprio di Lopachin. In apertura, Lopachin fa le veci non 
tanto dell’avversario quanto, anzi, dell’alleato, peraltro dicendosi rico-
noscente alla Ranevskaja per l’affetto dimostrato sin dall’infanzia verso 
di lui, figlio straccione e bistrattato di un servo della gleba.7 Per non 

7 “[Ljubov’ Andreevna] è una brava persona. È alla mano, una persona semplice. Mi 
ricordo, quando ero un ragazzino di quindici anni, mio padre, buonanima – che 
all’epoca commerciava in città nella sua bottega – mi dette un pugno in faccia e 
mi uscì il sangue dal naso… Chissà perché eravamo arrivati insieme qui in cortile 
e lui aveva bevuto. Ljubov’ Andreevna, me lo ricordo come se fosse adesso, ancora 
giovane, magrolina, mi portò al lavabo, proprio in questa stanza dei bambini. ‘Non 
piangere, contadinello, mi disse, prima che ti sposi sarà passato tutto…’” [Čechov 
2019: 27; Pss, xiii: 197]. Facciamo tra l’altro notare che il riferimento scherzoso alle 
nozze, al termine di questa battuta pronunciata proprio all’inizio della pièce, pare far 
presagire la questione del matrimonio mancato tra Lopachin e Varja, serpeggiante 
lungo tutti e quattro gli atti.
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parlare del fatto che sarebbe ragionevole mantenere sia la tenuta che il 
giardino tramite il matrimonio – nemmeno di pura convenienza vista 
l’effettiva attrazione tra i due – di Lopachin e Varja, recuperando un 
cliché piuttosto tipico della drammaturgia ottocentesca, dove le nozze 
erano spesso un pratico espediente per ovviare a ristrettezze finanziarie. 
Ma nel Giardino, come nella vita, si mettono di mezzo l’irrazionale, la 
pigrizia e gli atti mancati.8 

Come che sia, l’evento cruciale, l’asta, si svolge fuori scena e viene 
raccontato solo retrospettivamente, a conti fatti; la pièce non termi-
na, come si potrebbe aspettare uno spettatore abituato a spettacoli 
più convenzionali, alla fine del terzo atto, in seguito a quello che sem-
bra tanto il culmine della storia quanto lo scioglimento finale dell’in-
treccio (l’acquisto ‘a sorpresa’ della tenuta da parte di Lopachin, l’esal-
tato monologo di quest’ultimo e il pianto della Ranevskaja consolata 
dall’ingenua Anja), ma prosegue in un quarto atto in cui vediamo 
come la vita continui, in modo dimesso e senza grandi slanci, seppur 
‘spezzata’ dai fatti di cui siamo stati testimoni. Nel quarto atto, a parte 
l’abbandono definitivo della casa e del giardino, non ‘succede’ nulla: 
se, come scriveva Čechov in una lettera del giugno 1892 a Suvorin, 
nella maggior parte delle coeve pièce teatrali il protagonista non po-
teva che “sposarsi o spararsi” [Psp, V: 72], nel finale del Giardino non 
accade né l’una, né l’altra cosa. Non vi è una comoda via d’uscita dai 
propri dissidi, nel bene come nel male: da un lato permangono le 
frustrazioni e l’inerzia di alcuni personaggi, dall’alto le aspirazioni a 
un radioso avvenire ante litteram di cui si fanno portavoce Trofimov 
e Anja suonano alle orecchie del pubblico come una ridicola fantasia 
senza fondamento (è ben difficile prendere sul serio una svampita ra-
gazzina di diciassette anni che ancora non sa nulla della vita ma si lan-
8 Basti ricordare l’ultima conversazione tra Varja e Lopachin, preceduta da uno scam-
bio di battute tra quest’ultimo e Ljubov’ Andreevna che sembra preludere alla tanto 
attesa proposta di matrimonio. Ma alla fine i due, ancora una volta, non riescono 
ad arrivare al dunque, in una catena di pause imbarazzate (i bicchieri di champagne 
sul tavolo, già vuoti e quindi inutili, non sono un dettaglio casuale…) [cfr. Čechov 
2019: 80-81; Pss, xiii: 250-251].
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cia, seppur con una disarmante sincerità, in esclamazioni altisonanti 
come: “Io mi preparerò, supererò l’esame al ginnasio, e poi lavorerò, 
ti aiuterò. Noi, mamma, leggeremo insieme libri diversi… Non è 
vero? (Bacia le mani della mamma) Leggeremo nelle sere d’autunno, 
leggeremo molti libri, e davanti a noi si aprirà un mondo nuovo, me-
raviglioso…” [Čechov 2019: 78; Pss, xiii: 248]). I sommovimenti 
provocati dal carosello di arrivi e partenze tra il primo e il quarto atto 
sono più che altro oscillazioni interne a ciascun personaggio, e il loro 
comun denominatore è un senso di perdita e di incertezza.

In merito ai personaggi, si può notare come gli eventi narrati non 
siano nemmeno utili a metterne in rilievo determinate qualità, even-
tualmente da stigmatizzare: ciascuna figura che compare nel Giardino 
è troppo poliedrica per poter incarnare chiaramente un vizio, una 
virtù o uno stereotipo e, come già accennato, non è univocamente 
tragica o comica come certe ‘maschere’ del lascito teatrale precedente, 
ma è in grado di suscitare il riso o la pietà a seconda della situazione 
vissuta in concreto. La Ranevskaja è viziata, poco perspicace e per 
nulla pratica, schiacciata dalle proprie pulsioni emotive (“io sono al di 
sotto dell’amore”, confessa lei stessa ribattendo all’infervorato Trofi-
mov che si proclama “al di sopra dell’amore” [Čechov 2019: 63; Pss, 
xiii: 233]). Allo stesso tempo è generosa, sensibile e schietta nei suoi 
sentimenti, persino verso l’amante che l’ha di fatto gabbata e deru-
bata in Francia; inoltre, il terribile lutto che ha subìto (il suo piccolo 
figlio Griša è morto annegato alcuni anni prima) non può che portare 
a solidarizzare con lei. Gaev è uno sbruffone autocompiaciuto e non 
meno viziato della sorella, che si riempie la bocca di frasi ad effetto, 
arrivando addirittura a tessere le lodi di un armadio (“Caro, rispetta-
bilissimo armadio! Saluto la tua esistenza, che da oltre cento anni è 
stata dedita a ideali luminosi di bontà e giustizia” [Čechov 2019: 37; 
Pss, xiii: 206]) o a sproloquiare sulle proprie presunte ‘convinzioni’ 
morali per darsi un tono (“Io sono un uomo degli anni Ottanta… 
Non lodano molto questa epoca, ma per le mie convinzioni posso 
dire di averne passate tante nella mia vita. Non a caso i contadini mi 
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vogliono bene” [Čechov 2019: 43; Pss, xiii: 213-214]); in fondo, 
però, suscita anche simpatia e compassione quando notiamo la sua 
ben più pronunciata passione per il biliardo e le caramelle, o la sua 
prospettiva di iniziare, ormai non certo giovane, a lavorare in banca 
per sbarcare il lunario. Varja, agli antipodi rispetto alla madre e allo 
zio adottivi, è invece pragmatica e con un ammirevole senso del do-
vere: è l’autentica colonna che regge l’esistenza traballante della casa e 
della tenuta. Ma l’altra faccia di questo suo rigore è una grigia rigidità 
corroborata da una fortissima fede religiosa che le impedisce di vivere 
una vita piena o coltivare delle ambizioni (molto probabilmente, non 
si realizzerà nemmeno il suo modesto sogno di andare “in pellegri-
naggio a Kiev, a Mosca”, “in giro per i luoghi sacri” [cfr. Čechov 
2019: 32; Pss, xiii: 202]). D’altro canto, come già visto, la coppia 
formata da Anja e Trofimov non funge certo da contraltare positivo: 
troppo sprovveduta e naif Anja, troppo poco coerente Trofimov, che 
disquisisce continuamente di ‘lavoro’ e di ‘vita nuova’, anche ester-
nando pensieri profondi,9 ma è uno studente universitario che oggi 
definiremmo ‘fuori corso’ da anni e anni, e probabilmente rimarrà 
tale ad libitum.

E poi c’è Lopachin, non a caso il personaggio che stava più a 
cuore a Čechov. Il suo celeberrimo monologo del terzo atto, quan-
do annuncia l’acquisto del giardino, ne sintetizza mirabilmente le 
diverse facce: è l’ex ‘contadinello’ dal nome ben poco aristocratico 
di Ermolaj che si sta prendendo una sacrosanta rivincita nei con-
fronti sia di chi ha sfruttato per anni i suoi avi, sia della violenza 
perpetrata dai suoi avi stessi (“Se mio padre e mio nonno si alzasse-

9 Si pensi a quando cerca di contagiare Anja con il suo entusiasmo circa il futuro della 
Russia di là da venire, che potrà diventare simile a un nuovo e lussureggiante giardi-
no, ma a determinate condizioni: “Siamo rimasti indietro di almeno duecento anni, 
non abbiamo praticamente nulla, neppure uno sguardo preciso verso il nostro passato, 
facciamo solo della filosofia, ci lamentiamo della nostra nostalgia e beviamo vodka. E 
invece è talmente chiaro che per cominciare a vivere occorre prima di tutto espiare il 
proprio passato, farla finita con esso, e per fare questo occorre sofferenza, occorre fare 
un lavoro straordinario e continuo” [Čechov 2019: 57; pss, xiii: 227-228].
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ro dalla tomba e vedessero tutto ciò che è stato fatto, come il loro 
Ermolaj, preso a botte, Ermolaj che non sa bene leggere e scrivere, 
che in inverno andava in giro scalzo, come proprio quell’Ermolaj ha 
comprato una tenuta, più meravigliosa della quale non c’è niente al 
mondo” [Čechov 2019: 70-71; Pss, xiii: 240]), e allo stesso tempo 
è un vecchio amico di famiglia che si rammarica per come sono 
andate le cose (“Ma perché, perché non mi avete ascoltato? Povera 
mia, cara, ora non si può tornare indietro (in lacrime) Oh, se tutto 
questo passasse prima possibile, se potesse cambiare in un qualche 
modo la nostra vita goffa e infelice” [Čechov 2019: 71; Pss, xiii: 
240-241]). Inoltre, è un gran lavoratore proiettato verso una cresci-
ta esponenziale dei profitti (“In primavera ho seminato dei papaveri 
per un migliaio di ettari, e adesso ci ho guadagnato quarantamila 
puliti” [Čechov 2019: 75; Pss, xiii: 244]), ma allo stesso tempo 
non si capisce quali siano i suoi piani a lungo termine (tra l’altro, a 
posteriori possiamo immaginare che, pochi anni dopo, Lopachin e 
il suo patrimonio sarebbero stati spazzati via dalla nazionalizzazione 
delle terre e dalla dekulakizzazione). Ha un’aria ruspante ma, come 
osserva acutamente Trofimov, ha “delle dita sottili, delicate, come 
un artista” e “un’anima delicata e sottile” [Čechov 2019: 75; Pss, 
xiii: 244], dunque per la maggior parte del tempo, in realtà, repri-
me la propria vera indole – indole che però è stata ben espressa, 
ad esempio, nell’allestimento del 1975 al Teatro della Taganka di 
Mosca a cura di Anatolij Ėfros, dove a dare voce e corpo a un inu-
suale Lopachin fine e intelligente è stato il leggendario cantautore 
Vladimir Vysockij.

Inoltre, non può non sfuggire come nel folto gruppo dei perso-
naggi, nonostante la presenza di figure di maggiore peso come la 
Ranevskaja e Lopachin, non vi siano elementi di puro contorno, 
privi di personalità e relegati al mero ruolo di ‘spalle’ o spettatori 
inermi. Tutti, in virtù del principio di ‘democraticità’ delle parti 
già in auge al Teatro d’Arte, sono degni di attenzione e portano in 
sé una storia intrigante da raccontare: la vispa servetta Dunjaša, 
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ben lungi dal riproporre l’ennesima variazione sul tema della ca-
meriera da Commedia dell’Arte, è una giovane donna tormentata 
dal desiderio di piacere e di farsi notare (cercando ora l’amore del 
vanesio mascalzone Jaša, ora l’approvazione dei padroni). Oppure 
il maldestro contabile Epichodov, che al giorno d’oggi pare uscito 
da una striscia a fumetti, viste le numerose (ben più di ‘ventidue’) 
disavventure che gli capitano,10 ma risulta meno ridicolo e bidimen-
sionale quando pronuncia frasi disarmanti come: “Io sono una per-
sona evoluta, leggo molti libri straordinari, ma non riesco proprio 
a capire la direzione nella quale, in sostanza, vorrei andare, vivere 
o spararmi, per dirlo in breve” [Čechov 2019: 46; Pss, xiii: 216], 
il cui riverbero riecheggia anche nelle sventure e nell’angosciosa so-
litudine di chi gli sta attorno, facendone un loro pari. Similmente 
succede con Šarlotta Ivanovna, tanto sola da trovare il suo inter-
locutore in un cane, o in un fagotto di stracci (“Avrei tanta voglia 
di parlare con qualcuno, ma non c’è nessuno… Non ho nessuno” 
[Čechov 2019: 45; Pss, xiii: 215]). I suoi giochi di prestigio nel 
terzo atto, dove oggetti e persone compaiono e scompaiono, alludo-
no in maniera nemmeno troppo subliminale all’imminente dissolu-
zione del nucleo familiare e del suo nido. Non è banale nemmeno 
il buffo e vagamente gogoliano ‘vicino di tenuta’ Simeonov-Piščik, 
dal doppio cognome, signorile e plebeo insieme, specchio defor-
mato che esaspera i lineamenti dei Gaev: anche lui pieno di debiti, 
anche lui incline a parlare a vanvera di argomenti ‘elevati’, anche lui 
costretto a vendere le sue terre a un’avida società inglese che le farà 
finalmente fruttare, anche lui essenzialmente solo, fatta eccezione, 
forse, per la fantomatica figlia Daša, che viene nominata assidua-
mente ma non si palesa mai in scena.

10 Epichodov viene soprannominato ‘ventidue disgrazie’ (probabilmente per analogia 
con l’espressione russa di significato opposto ‘trentatré piaceri’) e più degli altri pare 
perseguitato dalla sfortuna, come dimostrano le svariate scenette degne di una slap-
stick comedy che lo vedono coinvolto: lascia cadere un mazzo di fiori e inciampando 
rovescia una sedia, spezza una stecca da biliardo, ha degli stivali che fanno un rumore 
sgradevole ecc.
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Per non parlare di Firs: forse è proprio lui a rimanere maggiormente 
impresso nella mente degli spettatori a fine spettacolo. Lacchè quasi no-
vantenne nella cui personale cronologia l’abolizione della servitù della 
gleba si configura come “la disgrazia”, è fedelissimo e premuroso verso 
i suoi padroni, forse neanche tanto per il suo buon cuore ma perché, 
come molti servi, non è mai stato messo nelle condizioni di occuparsi 
di altro e non sa bene che farsene, della libertà concessagli. Allo stesso 
tempo, a mo’ di domovoj, di nume tutelare della casa e della famiglia, ha 
assistito a tutta la parabola discendente dei Gaev e sente, in quelli che 
sono probabilmente i suoi ultimi attimi di vita, anche i colpi di scure 
sugli alberi del giardino, accompagnando dunque fino alla fine il mi-
crocosmo che aveva sempre custodito. Il suo breve soliloquio dopo cui 
scende il sipario è un’emblematica summa di quanto visto (e percepito) 
sul palco nel corso di tutta la pièce:

Firs: (si avvicina alla porta, tocca la maniglia) Chiuso a chia-
ve. Sono andati via… (Si siede sul divano) Si sono dimenticati 
di me… Fa niente… mi siedo un po’ qui… E Leonid Andreič 
sicuramente non si è messo la pelliccia, è uscito in cappot-
to… (Sospira con preoccupazione) Io non ci ho guardato… 
Beata gioventù! (Borbotta qualcosa che però non si riesce a ca-
pire) E la vita è passata, come se non avessi vissuto (si stende). 
Mi stendo un pochino… Non hai più le forze, non è rima-
sto nulla, nulla… Eh, tu… rammollito!... (è steso immobile) 
[Čechov 2019: 84; Pss, xiii: 253-254].

Le diverse sfaccettature dei personaggi, e soprattutto le motivazioni 
che li guidano, non vengono esplicitate in programmatici monologhi 
rivolti al pubblico, né tantomeno in dialoghi ‘a tesi’, ma sono celate tra 
sottili allusioni in filigrana alle battute pronunciate, ai movimenti, ai 
gesti, alla mimica. Anche molte delle frasi ‘casuali’ e avulse dal contesto 
cui si accennava prima possono racchiudere stati d’animo, idee, inten-
zioni, configurandosi come “pensieri dispersi, frantumi di frasi sfuggite 
ad un muto fluire della coscienza, […] nascosto rigoglio di vibrazioni 
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psicologiche” [Ripellino 1968: 113], come si nota negli spiazzanti 
cambi d’umore tra le tirate della Ranevskaja, che tramite associazioni 
mentali passa subitaneamente da un sentimento al suo opposto.

Non è un caso che Čechov abbia trovato un efficace modus ope-
randi con Stanislavskij e Nemirovič-Dančenko, e viceversa: ancora 
oggi qualsiasi attore teatrale in ogni parte del mondo, nel suo per-
corso formativo, passa per lo studio del famosissimo ‘metodo Stani-
slavskij’, basato su uno scrupoloso lavoro non solo sulla psicologia 
del personaggio, ma anche su se stessi, in una singolare auto-anam-
nesi. Solo scavando nella propria esperienza in prima persona, infat-
ti, è possibile attingere direttamente a emozioni autentiche, simili a 
quelle da trasmettere in scena evitando pose artificiose, enfatiche o 
caricaturali: da questo punto di vista, le figure cechoviane sono un 
imprescindibile banco di prova – e una grande sfida – per chiunque 
voglia recitare su un palco. 

Tra l’altro – e questo è un aspetto che, purtroppo, in larga parte si 
perde con la traduzione – ogni personaggio comunica ricorrendo a un 
proprio specifico idioletto, in termini di lessico, intercalari e intona-
zione: la raffinatezza della Ranevskaja contrasta con il “muso da maiale 
tra le ciambelle per i signori”11 di Lopachin, che nonostante il suo gilè 
bianco e le sue scarpe gialle nasconde a fatica un linguaggio più rozzo 
e dalla sintassi involuta; Gaev si distingue per la sua retorica enfatica, 
salvo poi stemperare i toni con ben più prosaici riferimenti al biliardo; 
Epichodov si esprime mettendo bizzarramente insieme parole che nor-
malmente non andrebbero accostate, creando un effetto straniante e 
non facendosi comprendere (“quando si mette a parlare non si capisce 
niente”, decreta Dunjaša [Čechov 2019: 29; Pss, xiii: 199]); Firs, oltre 
a essere mezzo sordo, e quindi a bofonchiare frasi passando di palo in 
frasca, usa termini curiosi come il suo prediletto nedotëpa, traducibile 
pressappoco come ‘imbranato’, ‘rammollito’, ‘buono a nulla’.

11 Quest’espressione idiomatica (in russo: so svinym rylom v kalašnyj rjad) impiegata 
per indicare qualcosa ‘fuori posto’, che stona in un contesto estraneo, nel primo atto 
Lopachin la riferisce a se stesso.
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Estendendo all’intero cast le caratteristiche di Epichodov e Firs, si 
è spesso parlato dell’ottusa incomunicabilità che affligge i personag-
gi cechoviani [cfr. Mirskij 1958: xix]. Più che di incomunicabilità 
tra persone che non fanno alcuno sforzo per parlarsi e capirsi, si 
tratta piuttosto di fraintendimenti dovuti al non-detto o all’incapa-
cità di trovare la parola giusta al momento giusto. Il dialogo finale (e 
non risolutivo) tra Varja e Lopachin ne è un’ottima illustrazione. Il 
legame tra i due sembra essersi inceppato come il termometro rotto 
menzionato da Varja:

Lopachin: […] Ecco che è finita la vita in questa casa… 
Varja (dando un’occhiata alle cose): Ma dov’è… O forse l’ho 

messo nel baule… Sì, è finita la vita in questa casa… non ci 
sarà mai più…

Lopachin: Io invece vado a Char’kov adesso… proprio con 
questo treno. Ho molto da fare. Lascio qui in casa Epicho-
dov… l’ho assunto.

Varja: Che dire?
Lopachin: L’anno scorso in questo periodo nevicava, se si 

ricorda, mentre ora non c’è vento, c’è il sole. Fa solo freddo… 
Tre gradi sotto zero.

Varja: Non ho guardato. (Pausa) Che poi è rotto, il nostro 
termometro…  [Čechov 2019: 81; Pss, xiii: 251]12

In ultima analisi, i personaggi del Giardino sono tutti degli scon-
fitti, seppur per motivi diversi. In ciascuna delle loro sconfitte in-
dividuali, però, non si può identificare un colpevole, che si tratti 
di una persona concreta o di una circostanza che impedisce di 
raggiungere l’agognata felicità: come già detto, non ci sono ‘buo-
ni’ e non ci sono ‘cattivi’ [cfr. Skaftymov 1972b: 426-427]. La 
12 Nondimeno, alcuni registi hanno esplicitato, in questa e in altre scene con Varja e Lo-
pachin, il legame romantico tra i due. Nella sua brillante messinscena del 2014 al Malyj 
Dramatičeskij Teatr di Pietroburgo, Lev Dodin è arrivato anche a lasciar intendere, in 
una delle pause indicate nell’ultimo dialogo del quarto atto, un fugace amplesso dietro 
le quinte (che però, ovviamente, non porta a nulla: anzi, le considerazioni sul meteo e 
sul termometro rotto suonano ancora più imbarazzanti e fuori luogo).
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colpa, se così si può dire, è se mai degli imprevedibili meccanismi 
e incastri fortuiti della vita stessa, all’interno dei quali la volontà 
soccombe di fronte all’inettitudine dei singoli e ai circoli viziosi 
della loro psiche, come ben vediamo nei personaggi del Giardino, 
perlopiù inclini a reiterare inconsapevolmente dei pattern già bat-
tuti senza riflettere criticamente su se stessi e agire in modo alter-
nativo. Si potrebbe interpretare questo stallo di fondo solo come 
un sintomo dell’epoca di sostanziale conservatorismo e reazione 
in cui Čechov scrisse le sue pièce: un momento di transizione a 
cavallo tra due secoli in cui alla sempiterna domanda ‘Che fare?’ 
posta dai radicali russi nella seconda metà dell’Ottocento sembra-
vano seguire ancor meno risposte convincenti, e molti intellettuali 
si ripiegavano nella propria sfera privata rinunciando a progetti di 
riforma sociale ad ampio raggio. Così, d’altronde, Čechov è stato 
letto per decenni dalla critica sovietica ufficiale, peraltro entrando, 
proprio in qualità di smascheratore e fustigatore della Russia pre-
rivoluzionaria, nel Pantheon degli autori celebrati tra scuole, case 
editrici e teatri. Ma, ovviamente, i personaggi cechoviani hanno 
un respiro universale e senza tempo: lo conferma la popolarità di 
cui godono da oltre cento anni, anche e soprattutto tra attori pro-
venienti da ogni angolo del globo che affinano il proprio talento 
identificandosi con loro. E, come avviene anche nei racconti ce-
choviani, lo scrittore non propone una sua ricetta per la ‘vita nuo-
va’, perché è profondamente convinto che nella letteratura, come 
nella medicina, la priorità vada data a una rigorosa diagnosi di 
ogni singolo caso, e non a una comoda cura da applicare indiscri-
minatamente a tutti.

3. In conclusione, non si può ignorare il luogo che dà il titolo alla 
pièce, ovvero quel meraviglioso giardino dei ciliegi teneramente 
amato dai Gaev, che vi scorgono le movenze del fantasma della loro 
defunta madre, ma anche inviso a Trofimov che vi vede gli abusi 
perpetrati per anni contro i contadini, e infine abbattuto da Lopa-
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chin.13  Sebbene nell’uso italiano si sia radicato il termine ‘giardino’, 
parliamo chiaramente di un frutteto (in russo sad può significare en-
trambe le cose a seconda del contesto); per quanto riguarda i ‘ciliegi’, 
non serve una conoscenza avanzata della lingua russa per notare che 
la višnja dell’originale è in realtà l’albero su cui crescono le piccole 
e aspre visciole.14 Inoltre, è ben nota la diatriba tra Čechov e Stani-
slavskij in merito alla posizione dell’accento nell’aggettivo višnevyj, 
che può variare con un conseguente slittamento del significato: se 
è sulla ‘i’, si sottintende un giardino di redditizi alberi da frutto; se 
è sulla ‘e’ (che secondo le regole fonetiche diventa così ‘ë’), invece, 
viene suggerito un luogo più da contemplare che da sfruttare, perché 
al momento del raccolto rende ben poco – d’altronde, nella pièce 
sembra che solo Firs si ricordi dei tempi remoti in cui le visciole 
“le seccavano, le mettevano in salamoia, le marinavano, facevano la 
marmellata e capitava […] che le mandassero con i carri a Mosca e a 
Char’kov” [Čechov 2019: 36; Pss, xiii: 206]. Al di là di dove cade 
l’accento, comunque, commerciare visciole era poco vantaggioso a 
prescindere. Senza contare che, come sosteneva Ivan Bunin, l’enor-
me distesa di ciliegi, o di alberi di visciole che dir si voglia, così cara 
ai personaggi cechoviani, cozzava con l’abituale conformazione delle 
grandi tenute russe.15 Oltretutto, secondo le indicazioni dell’autore 
13 Sul legame tra lo spazio del giardino e le intime emozioni dei personaggi, che 
affonda le sue radici nella tradizione sentimentalista e romantica dei ‘giardini all’in-
glese’, cfr. Magarotto 1989.
14 Curiosamente, la traduzione italiana imprecisa del titolo sta alla base della deno-
minazione di una società notissima e di enorme prestigio nella Russia del xxi secolo, 
la ‘Bosco di ciliegi’, nata da una piccola joint-venture italo-russa e oggi proprietaria 
di numerosi negozi di alta moda e di articoli di lusso, oltre che sponsor di eventi di 
spessore, Olimpiadi comprese. La società organizza anche un festival artistico battez-
zato, con una non meno bizzarra retrotraduzione, Čerešnevyj les: la čerešnja in russo è 
effettivamente il ciliegio, les è appunto il bosco, la foresta. Va da sé, il termine ‘bosco’ 
è ancora più improprio di ‘giardino’ se si vuole restituire il cechoviano sad.
15 “Checché ne dica Čechov, in Russia non c’erano da nessuna parte dei frutteti con 
alberi di visciole e basta: nelle tenute c’erano solo delle parti del giardino, a volte pure 
molto ampie, dove crescevano degli alberi di visciole, ma non potevano assolutamen-
te trovarsi, ancora una volta al di là di quanto sostiene Čechov, proprio di fianco alla 



21

– che pure, come già detto, sono molto dettagliate – il giardino non 
si vede mai concretamente in scena, nemmeno nel secondo atto che 
è ambientato all’esterno della casa: è dunque una presenza costante 
ma astratta, impalpabile. È l’emblema sin troppo palese di tutto ciò 
che è effimero, fragile, vulnerabile alla pari di quella sua omologa che 
è il sakura giapponese, complici gli esili tronchi sin troppo facili da 
distruggere. E non incarna solo la bellezza fine a se stessa che cade 
sotto i colpi della scure dell’utilitarismo, ma anche e soprattutto un 
passato di innocenza e benessere, idealizzato e smarrito in via irre-
versibile, a cui tutti i personaggi devono rassegnarsi a dire addio. In 
fondo, il termine ‘giardino’ normalmente impiegato nella tradizione 
traduttiva italiana, seppur non del tutto corretto a causa della discra-
sia tra significato e referente, ben rende questi diversi motivi simboli-
ci, richiamando un armonico Eden lontano nel tempo e nello spazio. 

La funzione simbolica del giardino ha dato filo da torcere ai 
registi che hanno dovuto interrogarsi su come evocarlo durante lo 
spettacolo [cfr. Zolotuchin 2015; Malcovati 2015: 202-204]: 
è chiaro che la fila di veri ciliegi piantati in scena da Luchino Vi-
sconti nella sua messinscena del 1965 è una soluzione suggestiva, 
ma sin troppo univoca. Già Stanislavskij aveva pensato di restitui-
re l’immagine tramite una carta da parati decorata con fiori e frut-
ti sui muri della casa dei Gaev. Nella già citata versione di Ėfros 
con Vysockij, il giardino si trasfigura addirittura in un cimitero 
il cui biancore è dovuto più alle lapidi che ai fiori, quasi fossero 
le tombe dei sogni e delle illusioni giovanili. Peter Brook, invece, 
pensò di sostituire il giardino con degli enormi tappeti chiari e 
morbidi, immagine tangibile degli accoglienti interni delle case 
benestanti, oltre che dell’infanzia ovattata che vi veniva trascorsa. 
Strehler, nel suo allestimento del 1974, rinunciò al naturalismo 

casa dei possidenti” [Bunin 1960: 674]. Polemicamente, nei suoi appunti per il vo-
lume memorialistico dedicato all’amico e mentore Čechov, poi rimasto incompiuto, 
Bunin aggiunge anche: “E negli alberi di visciole non c’era e non c’è tuttora niente di 
bello” [ibidem]. Per ulteriori approfondimenti sull’immagine del giardino e sulla sua 
interconnessione con la biografia di Čechov, cfr. Magarotto [1989].
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cui si era attenuto negli anni Cinquanta e trovò una soluzione che 
piacque a molti: il giardino era un ampio e lieve velo bianco, quasi 
trasparente, sospeso sopra il palco e fatto calare man mano ora 
verso gli attori, ora verso gli spettatori seduti in platea. Dall’alto, 
di quando in quando, cadevano candidi petali, il che ben rendeva 
l’immaterialità del ricordo e dei sogni non realizzati di cui il giar-
dino, con la sua luce quasi non terrena, costituiva la proiezione 
sempre più ingombrante. In altri casi ci si è spinti ancora oltre: 
ricordiamo come a Pietroburgo Lev Dodin abbia relegato sia il 
giardino che la casa in una serie di diapositive in bianco e nero 
proiettate su un grande schermo (lo stesso su cui, terminato il 
quarto atto, si materializza la fucilazione di tutti i personaggi della 
pièce dopo il 1917) e poi portate via dai Gaev per ricordo, come 
un album di foto di famiglia. Un’idea simile era in nuce anche a 
una messinscena del 1982 del Piccolo Teatro di Pontedera, dove i 
personaggi si presentavano nei panni di visitatori dal futuro torna-
ti nel passato per scattare foto di uno spazio in procinto di scom-
parire: lì la casa, tra l’altro, aveva l’aspetto di una tenda di carta 
ritagliata da dei bambini per giocare, e i fiori di ciliegio erano 
brandelli bianchi di quella stessa carta, rimasugli irrecuperabili e 
sparsi sul pavimento [cfr. Leone 1991: 162-163]. E si potrebbero 
fare molti altri esempi.

A proposito di infanzia, un altro evidente elemento simbolico è la 
‘stanza dei bambini’, anzi la stanza che “ancora oggi viene chiamata 
dei bambini” [Čechov 2019: 27; Pss, xiii: 197] a causa dell’irridu-
cibile attaccamento dei personaggi al passato. È questa stanza mezza 
sfitta, nella pièce, il cuore pulsante della casa dei Gaev –  casa che, 
pure, deve essere piuttosto grande, stando agli svariati riferimenti 
alle altre camere nei dialoghi –, attorno a cui ruotano il primo e il 
quarto atto. Alcuni registi vi hanno ambientato anche il terzo atto, 
tanto più che nelle intenzioni dell’autore lo sfondo avrebbe dovuto 
essere non la sala in cui si stava svolgendo il ballo, ma un salottino 
di passaggio. Insomma, anche la villa di cui tanto si teme la vendita, 
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come il giardino, di fatto non compare mai.16 L’unica eccezione è 
una camera che ha già perso la sua funzione, e continua a esistere in 
quanto tale solo nei ricordi, ma proprio per questo è lo spazio più 
caro ai personaggi, anzi, forse l’unico che conti ancora: nella stanza 
“chiamata ancora oggi dei bambini” la Ranevskaja e Gaev si risco-
prono loro stessi bambini e assumono un atteggiamento infantile, 
dimostrando il proprio attaccamento a mobili e oggetti con grande 
dovizia di diminutivi dal valore affettivo, così tipici della lingua rus-
sa.17 Ma anche quest’ultimo appiglio a una personale ‘età dell’oro’ si 
spezzerà presto, non consentendo più di procrastinare l’accettazione 
di una perdita già annunciata [cfr. Piretto 2020].

Il giardino e la casa si rivelano dunque, più che scenografie na-
turalistiche, simboli di forte impatto. Un ruolo fondamentale in 
questo senso è giocato anche dal sottofondo sonoro: il goffo Epi-
chodov, accompagnandosi con una chitarra che chiama buffamente 
‘mandolino’, canta malinconiche romanze su amori non corrisposti; 
nel secondo e nel terzo atto si sente una piccola orchestra ebraica, la 
cui musica da un lato è brillante e ritmata, ma dall’altro, in genere, 
veniva eseguita ai funerali. Inoltre, Čechov si era raccomandato sin 
da subito con Stanislavskij di evitare una sovrabbondanza di ‘rumori 
di fondo’ riconducibili alle tenute russe di campagna, tra rane e grilli: 
i suoni risultano così ridotti, ma acquisiscono ciascuno un significato 
pregnante. A colpire particolarmente è l’enigmatica vibrazione della 
“corda di uno strumento ad archi che si rompe” nel secondo atto: 

16 A stravolgere completamente il fondamentale cronotopo del Giardino, per ragioni 
che dipendono dall’evidente scarto tra teatro e cinema, è l’adattamento cinemato-
grafico di Michael Cacoyannis The Cherry Orchard (1999), con Charlotte Rampling 
nel ruolo della Ranevskaja. A parte presentare una ‘introduzione’ parigina in cui 
vediamo come Anja ha convinto la madre a tornare dalla Francia, i personaggi pas-
seggiano e corrono estasiati nel giardino e tra le varie stanze della casa; inoltre, ven-
gono ricostruiti separatamente sia il ballo che la scena dell’asta, con una rigorosa 
riproduzione degli ambienti che ne fa un film in costume di notevole qualità, seppur 
lontano dall’originale.
17 Nel Giardino di Strehler, dall’armadio elogiato da Gaev cadono fuori addirittura 
dei vecchi giocattoli, con grande entusiasmo dei presenti.
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sulla provenienza di questo suono sgradevole e sibillino i personaggi 
in scena fanno elucubrazioni diverse e poco convincenti, ma sembra 
più che altro una simbolica nota stonata nell’armonia ormai solo fit-
tizia dei Gaev. Per di più, poco dopo aver sentito questo inquietante 
stridio, tutti vengono turbati dalla non meno inquietante apparizio-
ne di un passante mezzo ubriaco che chiede l’elemosina declamando 
confusamente un verso di Nikolaj Nekrasov sulla miseria del popolo e 
le disparità sociali: è come l’intrusione fastidiosa di un mondo esterno 
perlopiù ignoto – per accentuare quest’idea, Strehler ad esempio fa 
parlare il mendicante in russo, lingua presumibilmente arcana per 
gli spettatori italiani –, ed è anche un monito ai protagonisti, che 
ben presto non saranno più protetti dalle pareti del loro rassicurante 
microcosmo fisico e mentale. Un’ulteriore dissonanza, insomma. E 
anche quando calerà il sipario alla fine del quarto atto, non a caso, si 
ripeterà senza apparente motivo il mugolio della corda lacerata, sorta 
di filo reciso dalle Parche che fa da contrappunto ai secchi colpi di 
scure sui tronchi degli alberi, quasi si trattasse dell’esecuzione di una 
condanna a morte.

Čechov, ovviamente, è molto lontano dalle cerchie dei poeti e 
drammaturghi simbolisti che attorno al 1904 si stavano già facen-
do ampiamente strada tra Mosca e Pietroburgo: gli sono estranei 
il misticismo, l’esotismo, la fascinazione per l’antichità e i rituali 
esoterici. Ciononostante non si può negare, nel Giardino, la forte 
presenza di elementi simbolici, che forse avrebbero potuto cono-
scere ulteriori sviluppi18 se l’autore non fosse stato prematuramente 
stroncato dalla malattia solo pochi mesi dopo la prima rappresen-
tazione, congedandosi in via definitiva, come i suoi personaggi, dal 
passato e dal mondo.

18 È noto, per esempio, il progetto di un’ulteriore pièce in cui due uomini innamorati 
della stessa donna si dirigono in nave verso il Polo Nord, rimangono bloccati tra i 
ghiacci e, tra gli stenti, vedono aleggiare nell’aurora boreale lo spettro dell’amata 
contesa, in procinto di spirare molto lontano da loro: un soggetto già pienamente 
assimilabile all’estetica simbolista [cfr. Ripellino 1968: 123].
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