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Fëdor Dostoevskij
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Francesca Lazzarin

1. Viktor Šklovskij individuò nel Sosia (Dvojnik) di Dostoevskij uno 
straniante ‘travestimento’ del doppio romantico: già il titolo, tradu-
cibile anche come ‘il doppio’, suggerisce che potrebbe trattarsi di 
un’ulteriore variazione sul tema dell’ambiguo Doppelgänger caro ai 
romantici tedeschi, qui sviluppato tra le brume pietroburghesi. Una 
notte, dopo essere stato umiliato a un ballo a casa di un suo superiore, 
il nevrotico impiegato Jakov Petrovič Goljadkin si imbatte in un suo 
doppio, o sosia che dir si voglia. Il secondo Goljadkin sembra in tutto 
e per tutto uguale al primo, e all’inizio pare addirittura proporsi come 
suo alleato. Ben presto però inizia a sabotarne il lavoro e a prenderne 
inesorabilmente il posto nel consesso sociale. Sempre più sconcertato 
e screditato agli occhi altrui, Goljadkin sarà scalzato dal suo ‘gemello’ 
e finirà in un manicomio avvolto da un’aura infernale: si conclude 
così un lavoro complesso e stratificato, in cui l’allora promessa della 
letteratura russa si mise alla prova sia con l’ingombrante eredità gogo-
liana, imprescindibile fonte di ispirazione per chi volesse rappresen-
tare l’ambiente impiegatizio in chiave naturalistica o grottesca [cfr. 
Bočarov 1985], sia con lo scavo negli anfratti della psiche.

Nel periodo in cui il ventiquattrenne Dostoevskij scrisse Il sosia, 
non si erano ancora spenti gli entusiasmi per il suo debutto con Po-
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vera gente (Bednye ljudi, 1845): Vissarion Belinskij e gli altri critici 
di orientamento democratico portavano ‘il nuovo Gogol’’ in palma di 
mano, introducendolo nei salotti e nei circoli letterari più importanti 
di Pietroburgo. Incoraggiato dalle lodi, l’ambizioso scrittore, che da 
poco aveva abbandonato il Genio militare per dedicarsi a tempo pieno 
alla letteratura, nell’estate 1845 si buttò a capofitto nella stesura del 
Sosia, terminandolo già nel gennaio 1846: durante l’intenso processo 
creativo, Dostoevskij aveva vissuto in uno stato di ispirazione esaltata. 
La novella, attesa con trepidazione da critici e lettori, era in procinto di 
uscire per la rivista “Otečestvennye zapiski” quando lo scrittore comu-
nicò soddisfatto al fratello Michail: “Goljadkin è dieci volte superiore 
a Povera gente. […] mi è davvero riuscito così bene che non si potrebbe 
fare di meglio” (1 febbraio 1846 [pss, xxviii-1: 118]). 

Purtroppo, alla prima edizione, che portava il sottotitolo Le avventure 
del signor Goljadkin (Priključenija gospodina Goljadkina), facendo il 
verso al genere picaresco, seguirono riscontri poco lusinghieri. Il sosia, 
recensito da critici famosi quali Apollon Grigor’ev, Konstantin Aksa-
kov, Stepan Ševyrëv e altri, fu perlopiù stroncato per la farraginosità 
dell’impianto narrativo, le lungaggini e i tanti punti morti, come anche 
per l’elemento fantastico che faceva scivolare in secondo piano la tema-
tica sociale; in diverse recensioni la novella venne liquidata come mera 
emulazione di Gogol’. Va da sé che un risultato così deludente non 
poteva non ferire in profondità l’orgoglio dell’autore, frustrato, simil-
mente al suo Goljadkin, dalla bruciante dialettica tra aspirazioni e fal-
limento (cfr. la lettera al fratello Michail dell’1 aprile 1846 [ivi: 120]).

Tra i pochi che si espressero sul Sosia in toni più concilianti vi fu Be-
linskij, il principale sostenitore del talento dostoevskiano, che diede un 
giudizio positivo all’originalità della prospettiva adottata, dove il punto 
di vista del narratore si fondeva con quello, deformato e deformante, del 
protagonista. In seguito Belinskij, sempre più perplesso nei confronti del-
le nuove creazioni letterarie di colui che aveva definito un genio, cercò di 
indagare le ragioni di quella che, a suo parere, era un’imperdonabile invo-
luzione, e trovò una pecca nel “colorito fantastico” del Sosia, adatto “alle 
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case dei matti, e non alla letteratura”, pane per i denti “dei medici, e non 
dei poeti” [cfr. pssp, i: 719]. Secondo il critico, che negli stessi anni aveva 
reagito con rabbia e amarezza anche alla svolta spirituale e al fanatismo 
religioso di Gogol’, l’elemento sovrannaturale e il misticismo potevano 
avere diritto di cittadinanza negli anni Trenta, ma erano assolutamente 
inattuali nel momento più reazionario del regno di Nicola I.1

Certo, la presenza di un doppio nella novella non poteva che su-
scitare, nei lettori e nella critica, determinate associazioni mentali. Il 
termine ‘sosia’, con cui la novella dostoevskiana si è cristallizzata in 
traduzione italiana, deriva per antonomasia dall’omonimo personag-
gio della commedia plautina Anfitrione: un servo di cui il dio Mer-
curio, per proteggere i piani astuti di Giove, assume le sembianze. 
Anche in questo caso la comparsa inaspettata del doppio non pre-
annuncia nulla di buono per il personaggio, che viene annichilito 
dagli dei e smarrisce la percezione del proprio io. Sin dall’antichità, 
in molte culture, il doppio era strettamente collegato alla morte, visto 
che si configurava come una materializzazione dell’anima che sarebbe 
sopravvissuta al defunto; anche i gemelli, dalla notte dei tempi, erano 
considerati un fenomeno connesso con forze arcane e demoniache 
e in vari miti e leggende venivano presentati come antagonisti. Le 
varie ipostasi della duplicità nell’identico confluiranno poi nell’idea 
dello sdoppiamento di una persona o della dissociazione di una sua 
parte, spesso coincidente con quel lato oscuro le cui pieghe irrazio-
nali e patologiche erano oggetto di un’attenzione quasi maniacale da 
parte dei romantici di primo Ottocento, come due classici tedeschi 
che avevano esercitato un influsso non indifferente anche in Russia: 
Hoffmann e Adelbert von Chamisso. In Russia, un esempio di rie-
laborazione di queste suggestioni centreuropee era stata la raccolta 
di racconti Il doppio, o Le mie veglie nella Piccola Russia (Dvojnik, ili 
Moi večera v Malorossii, 1828), di Antonij Pogorel’skij (pseudonimo 
di Aleksej Perovskij), pioniere della prosa fantastica russa ottocente-

1 Il periodo compreso tra i moti europei del 1848 e la guerra di Crimea – che si risolverà in 
una disfatta per la Russia –, è stato non a caso battezzato ‘settennio cupo’ (mračnoe semiletie).
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sca. Nella ‘cornice’, ucraina come quella dei primi racconti fantasti-
ci gogoliani più o meno coevi, figurava, nel ruolo di narratario, un 
doppio del narratore giunto a tenergli compagnia. La ‘scissione’ di 
un personaggio femminile, provocata dall’inevitabile dicotomia tra 
ragione e sentimento e da dissidi d’ordine morale, era invece al centro 
del romanzo Cuore e pensiero (Serdce i dumka, 1838) di Aleksandr 
Vel’tman. A questo proposito, è curioso ricordare che nel 1850, sulle 
stesse “Otečestvennye zapiski” in cui era apparso Il sosia, uscì un rac-
conto firmato da un certo Černov (pseud. di Nikolaj Achšarumov) 
che portava lo stesso titolo della novella dostoevskiana, presto caduto 
nel dimenticatoio. In questo caso sono evidenti gli stereotipi roman-
tici e la matrice hoffmanniana: nella canonica forma del diario del 
protagonista, si racconta la vicenda di un giovane che ha abortito nel-
la vita borghese la propria vena artistica, incarnata in un doppio che 
è in realtà la parte migliore e incorrotta di lui. Nell’inevitabile lotta 
che seguirà, il ‘doppio’ sarà ucciso [cfr. Volodina 2016]. Sicuramen-
te Dostoevskij conosceva bene i suoi predecessori, sia tedeschi che 
russi; eppure, nel cimentarsi con la problematica del doppio, prese le 
distanze dai cliché generali. 

Affranto dai giudizi troppo severi della critica, Dostoevskij conti-
nuò a coltivare il desiderio che fosse resa giustizia al suo lavoro e tornò 
a più riprese al Sosia nella fase della sua vita successiva ai lavori forzati 
e all’esilio, cosa che non successe con nessun’altra delle sue opere gio-
vanili. Mentre preparava la nuova versione della novella, Dostoevskij 
aveva intenzione di tenere conto dei commenti, sia positivi che nega-
tivi, ricevuti nel 1846, e insisteva col fratello Michail sull’importanza 
e l’attualità del testo, identificando in Goljadkin un “tipo grandioso 
per la sua importanza sociale, che ho scoperto per primo e di cui per 
primo ho predetto l’esistenza” (1 ottobre 1859 [pss, xxviii-1: 340]).2

2 Nella generale riscoperta di Dostoevskij dopo la Siberia, il critico radicale Nikolaj Do-
broljubov passò dettagliatamente in rassegna le opere giovanili dello scrittore nel saggio 
Gente oppressa (Zabitye ljudi, 1861), procedendo a un’analisi del Sosia di taglio sociolo-
gico, in cui il doppio è una proiezione delle peggiori qualità del funzionario intrigante 
e corrotto degli anni Quaranta: un modello nocivo che, nondimeno, il vero Goljadkin 



5

La nuova redazione del Sosia non riuscì a essere approntata in 
tempo per l’edizione delle opere in due volumi (1860) e Dostoevskij 
continuò a rimaneggiare il testo nei primi anni Sessanta, annotando 
sui taccuini una serie di idee: la narrazione avrebbe dovuto essere 
punteggiata di riferimenti ai fatti di cronaca e ai dibattiti ideologici 
dell’epoca, il che non è un caso, visto che proprio allora i fratelli 
Dostoevskij erano molto impegnati nell’attività editoriale delle loro 
riviste. Goljadkin, che vagheggiava di trasformarsi in un Napoleone 
o in un Garibaldi russo, con una megalomania senz’altro più pro-
nunciata rispetto al personaggio di vent’anni prima, sarebbe dovuto 
entrare in un circolo clandestino di socialisti utopisti (come quello 
di Petraševskij frequentato da Dostoevskij) e il suo sosia si sarebbe 
rivelato un delatore; inoltre, veniva posto l’accento sui concetti di 
autorità e di gerarchia nella società russa e si mettevano in discussio-
ne ateismo e nichilismo. Le elucubrazioni di Goljadkin risultavano 
dunque vicine a quelle dell’uomo del sottosuolo – le Memorie dal 
sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja) uscirono appunto nel 1864.3

Quando finalmente la nuova versione del Sosia, quella che leggiamo 
ancora oggi, apparve nell’edizione delle opere uscita per Stellovskij 
nel 1866, Dostoevskij era stato completamente assorbito dal lavoro 
sui suoi nuovi romanzi, sia per non perdere i diritti sulle opere, sia 
per far fronte ai debiti di gioco (proprio in quell’anno uscirono anche 
Il giocatore, Igrok, e Delitto e castigo, Prestuplenie i nakazanie).4 In 
ultima analisi, si era dunque limitato a ritoccare lo stile così da alleg-
gerirne la fruizione e a tagliare, sempre per scopi di chiarezza, alcuni 
episodi poco funzionali all’intreccio. Più significativa è l’eliminazione 

vuole imitare, dato che è l’unica strategia possibile per un’esistenza di successo.
3 Assomiglia molto sia all’uomo del sottosuolo, sia al Raskol’nikov di Delitto e castigo 
il protagonista del libero adattamento cinematografico della novella a cura di un 
Bernardo Bertolucci agli esordi, Partner (1968), uno sperimentale “film schizofre-
nico sulla schizofrenia”, come ebbe a dire lo stesso regista (per maggiori dettagli cfr. 
Litvin [2018]).
4 In quell’anno Il sosia fu pubblicato anche in volume sempre per l’avido editore 
Stellovskij, con cui Dostoevskij aveva stipulato un contratto che rischiava di privarlo 
dei diritti sulle sue opere.
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dei buffi e ironici riassunti collocati in apertura a ogni capitolo, alla 
maniera del romanzo picaresco, ma anche di due modelli riconosciuti 
di Dostoevskij come Hoffmann e Dickens. Non a caso, scompar-
ve anche il sottotitolo ‘picaresco’ del 1846 (Le avventure del signor 
Goljadkin), sostituito dall’emblematica dicitura Poema pietroburghese 
(Peterburgskaja poėma). Da un lato, senza falsa modestia, Dosto-
evskij ribadiva il legame con Gogol’, visto che fino ad allora l’unica 
opera russa in prosa battezzata ‘poema’ erano state Le anime mor-
te (Mërtvye duši, 1842); dall’altro, sottolineava il peso della città di 
Pietroburgo nella storia di Goljadkin e nella Storia russa in generale, 
appunto durante il cosiddetto ‘periodo pietroburghese’ dell’autocra-
zia dei Romanov, quando la capitale dell’Impero era l’artificioso ag-
glomerato urbano sulle rive della Neva (la “più astratta e premeditata 
città di tutto il globo terrestre”, come Dostoevskij fece dire all’uomo 
del sottosuolo). L’opera si ricollega quindi anche a un altro testo fon-
damentale, Il cavaliere di bronzo (Mednyj vsadnik, 1833) di Puškin, 
un ‘vero’ poema in versi corredato a sua volta dal sottotitolo Storia 
pietroburghese (Peterburgskaja povest’), quasi riportasse un episodio 
delle cronache patrie nonostante l’esplicita componente di fantasia. 

Rispetto ai romanzi dostoevskiani della maturità, il nuovo Sosia passò 
pressoché inosservato. Nondimeno, nel novembre 1877 Dostoevskij 
menzionò nuovamente la novella nel “Dnevnik pisatelja”, dove affermò 
una volta di più che “l’idea alla base era alquanto brillante, e in lettera-
tura non ho mai portato avanti niente di più serio di quell’idea” [pss, 
xxvi: 65]. Dunque Il sosia, lungi dal rappresentare un malriuscito espe-
rimento giovanile nei territori del fantastico, racchiude in sé un’“idea 
brillante” che avrebbe poi attraversato, manifestandosi in modi diffe-
renti, l’intera opera dostoevskiana. Negli anni a venire, numerosissimi 
studiosi cercarono di definire i contorni di quell’idea, sottoponendo 
Il sosia ad analisi di taglio storico-culturale, comparatistico, filosofico, 
linguistico, narratologico, psicologico. Ci si interrogò soprattutto sulla 
natura del doppio di Goljadkin, spesso collegato ai molteplici ‘gemelli’, 
veri o immaginari, che si insinuano nella prosa di Dostoevskij: sicura-
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mente, nel Sosia Dostoevskij si prefigge già di “scavare fuori l’uomo” 
[pss, xix: 154], come avrebbe fatto lungo tutto l’arco della sua vita, 
affascinando i lettori con una capacità di introspezione psicologica 
che era invece estranea al suo predecessore Gogol’. Sulla scia del cre-
scente interesse dei medici di metà Ottocento per la malattia mentale, 
Dostoevskij si posiziona sull’incerto crinale tra fantastico e patologico 
che aveva iniziato ad essere tratteggiato in letteratura e crea un sin-
golarissimo innesto tra il tema romantico del doppio e il naturalismo 
del ‘bozzetto fisiologico’, così come un anno prima, con Povera gente, 
aveva fatto germogliare un tenero epistolario di tono sentimentale nella 
squallida stanzetta di Makar Devuškin [cfr. Vinogradov 1976].

Vladimir Makovskij (1846-1920), Segreto, 1884. Galleria Tret’jakov di Mosca



8

2. Il sosia racconta, in terza persona, quattro giorni nella vita del “si-
gnor Goljadkin, l’unico, autentico eroe del nostro racconto oltremo-
do veritiero” [Dostoevskij 2022: 48; pssp, i: 153], come sostiene la 
voce narrante extradiegetica, chiaramente con una punta ironica dato 
che, di lì a poco, farà irruzione un secondo protagonista (il doppio), e 
insieme a lui l’elemento fantastico, o comunque inspiegabile con l’au-
silio di strumenti razionali. La novella, che contiene tredici capitoli, 
potrebbe essere idealmente divisa in quattro parti (capitoli i-v; vi-vii; 
viii-ix; x-xiii) corrispondenti alle quattro giornate: se le prime tre 
hanno come incipit il risveglio mattutino del protagonista, l’ultima, a 
conferma della condizione ormai liminare tra realtà e incubo in cui ci 
troviamo, comincia con la descrizione di allucinanti visioni notturne. 
A scapito del sottotitolo della prima edizione, le ‘avventure’ vissu-
te da Goljadkin in questo breve lasso di tempo non sono neanche 
lontanamente paragonabili, poniamo, alle straordinarie peripezie del 
Peter Schlemihl di Chamisso o agli orrori gotici in cui è immerso il 
frate Medardo di Hoffmann: la rapida discesa agli inferi di Goljadkin, 
quasi ogni giornata fosse un peculiare girone dantesco, si consuma 
in quella prosaica quotidianità pietroburghese che proprio in quegli 
anni veniva fissata su pagina dagli esponenti della cosiddetta ‘scuola 
naturale’. Goljadkin non è né un vagabondo, né un artista:5 come il 
Popriščin e l’Akakij Akakievič di Gogol’, è un semplice consigliere ti-
tolare in uno dei tanti dipartimenti ministeriali, dove svolge un lavo-
ro banale e ripetitivo in qualità di aiuto-capufficio;6 i suoi movimenti 
5 Non dimentichiamo che in epoca romantica la pazzia, comprensiva anche della 
dissociazione della personalità, era spesso considerata una prerogativa degli artisti. 
In terra russa simili cliché erano già stati scardinati da Gogol’ col Diario di un 
pazzo.
6 Quasi tutti i personaggi del primo Dostoevskij sono più o meno legati all’ambiente 
dei piccoli e grandi funzionari pietroburghesi, e prima dell’arresto nel 1849 lo scrit-
tore aveva in programma di dare forma, ispirandosi a Balzac, a una ‘commedia uma-
na’ russa: un ciclo di prose in cui si sarebbero dovute intrecciare le vicende di alcuni 
personaggi, tutti afferenti al contesto ministeriale. A questo proposito vale la pena 
ricordare lo sceneggiato televisivo Il lungo viaggio (1975) di Franco Giraldi, dove Il 
sosia è affiancato, proprio sulla base della tematica impiegatizia, a Povera gente, Una 
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sono inevitabilmente compresi tra le strade e i canali di Pietroburgo, 
la cui topografia è tracciata con grande precisione.

Il narratore chiama spesso il suo eroe ‘signor [gospodin] Goljadkin’ 
anziché con nome e patronimico o solo per cognome: un eccesso 
di rispetto e cortesia che pare celare anch’esso un intento ironico. 
Inoltre, il cognome Goljadkin è a suo modo ‘parlante’, come dice 
lo stesso protagonista in uno dei suoi tanti attacchi di vittimismo 
e autocommiserazione [cfr. Dostoevskij 2022: 50; pssp, i: 155]): 
goljadka significa infatti ‘miseria’ (‘miserabile’, se riferito a una 
persona), e in questo caso implica non tanto la povertà materiale, 
quanto la pochezza di spirito. Neanche il nome di Goljadkin sem-
bra casuale: Jakov sta per Giacobbe, una sorta di scaltro ‘doppio’ 
biblico dal momento che usurpò il posto del suo gemello Esaù [cfr. 
Zacharov 1990].

La figura di Goljadkin è stata, nel tempo, oggetto di giudizi con-
trastanti: da un lato ha suscitato compassione, dando l’idea di essere 
effettivamente un pover’uomo di buon cuore, vittima delle circostan-
ze; dall’altro, sorgono dei seri dubbi sulla sua vera personalità, forse 
più affine a quella dell’odioso sosia di quanto sembri. Davanti a noi, 
se ragioniamo con i luoghi comuni della prosa degli anni Quaran-
ta, non c’è il prototipo del ‘povero impiegato’ (bednyj činovnik) che 
pur nell’indigenza anela a una sua dignità, come Devuškin di Pove-
ra gente, e nemmeno quello del ‘piccolo uomo’ (malen’kij čelovek), 
timoroso, schiacciato dall’apparato burocratico e privato a priori di 
una felicità anche modesta, come sarà il Vasja Šumkov di Un cuore 
debole (Slaboe serdce, 1848). Goljadkin non ha problemi finanziari 
seri: può permettersi un servo, è paziente di un medico di alto ran-
go, vive in una zona tutt’altro che degradata e non si dice che venga 
sistematicamente denigrato e tormentato dai colleghi come l’Akakij 
Akakievič gogoliano. Il problema di Goljadkin è, piuttosto, una per-

storia incresciosa (Skvernyj anekdot, 1862) e Memorie dal sottosuolo, le cui trame ven-
gono appunto fatte dialogare (ricordiamo tra l’altro che Goljadkin e l’uomo del sot-
tosuolo anche in Dostoevskij hanno lo stesso capufficio, Anton Antonovič Setočkin).
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cezione sfalsata di sé e degli altri, dovuta a un sostanziale squilibrio 
nel rapporto col mondo esterno (in una lettera spedita tra gennaio e 
febbraio 1847, Dostoevskij scrisse significativamente al fratello: “L’e-
steriore deve stare in equilibrio con l’interiore. Altrimenti con l’assenza 
di fenomeni esteriori, l’interiore prenderà pericolosamente il soprav-
vento […] ogni fenomeno esteriore sembra enorme e fa spavento. Si 
comincia ad aver paura della vita” [pss, xxviii-1: 138]).

Jakov Petrovič è un ‘uomo qualunque’, senza particolari qualità: 
i suoi interessi non esulano dalla routine d’ufficio e dalla lettura di 
feuilleton, aneddoti e curiosità varie su testate di scarso valore let-
terario come la “Severnaja pčela” (sembra lontano anni luce il Ma-
kar Devuškin di Povera gente, che, invece, malgrado la sua ingenuità 
disquisiva di Puškin e Gogol’ e sognava ardentemente di affinare il 
proprio stile, slog); allo stesso tempo, le sue insicurezze e, forse, dei 
nodi oscuri del suo passato di cui non siamo a conoscenza, gli impe-
discono di essere uguale a tanti suoi colleghi, mediocri quanto lui, 
ma più portati a fare carriera in virtù della loro spregiudicatezza.7 Di 
conseguenza, Goljadkin non riesce a ricavarsi uno spazio congeniale 
nel microcosmo delle cancellerie imperiali in cui si ritrova a vivere, e 
dove occupa, secondo la ferrea gerarchia in vigore, un posto che non 
lo soddisfa. Però, differentemente dai futuri sognatori e uomini del 
sottosuolo dostoevskiani isolati nella loro nicchia, non mira a voltare 
del tutto le spalle a quel mondo. Sin dai primi capitoli si intuiscono 
il carattere bipolare di Goljadkin e il profondo disagio che ne scatu-
risce.8 A tratti emerge un narcisismo ferito che lo spinge a sentirsi 
superiore agli altri per capacità e, soprattutto, su un piano morale: si 

7 Del resto, nella prosa dell’epoca il funzionario statale veniva essenzialmente rappre-
sentato in queste due ipostasi contrapposte: il povero e oppresso servitore dello Stato, 
di buon cuore e con la coscienza pulita, e l’astuto carrierista con elementi del picaro, 
tutto proiettato verso l’apice della scala sociale [cfr. Arsent’eva 2008].
8 Molto eloquente è il suo aplomb quando si presenta, senza preavviso e senza un 
chiaro motivo, dal suo medico. La sua mimica e il suo linguaggio del corpo sono 
descritti da Dostoevskij alla stregua di una cartella clinica [cfr. Dostoevskij 2022: 
17-18; pssp, i: 135].
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convince così, autosuggestionandosi, di essere un modello di onestà e 
di non indossare una maschera sociale come chi gli sta attorno.

Anche prima della comparsa del doppio, Goljadkin ha un atteggia-
mento ambivalente: da un lato è continuamente preda di cupi pre-
sentimenti, di un doloroso senso di alterità e vergogna che lo porta a 
voler regolarmente sprofondare sottoterra (a questo proposito è fon-
damentale l’uso del bizzarro verbo stuševat’sja, traducibile pressappo-
co come ‘dileguarsi, dissolversi sfumando nell’ombra’, di cui Dosto-
evskij si attribuì la paternità in letteratura);9 dall’altro, si prefigge di 
sposare, probabilmente più per prestigio che per amore, nientemeno 
che Klara, la figlia dell’onnipotente generale e consigliere di Stato 
Olsufij Ivanovič Berendeev,10 e lo desidera a tal punto da intrufolarsi, 
non invitato, a un ballo in occasione del compleanno della ragazza, 
provvedendo a noleggiare una carrozza e a valutare l’acquisto di alcu-
ni articoli costosi per fare bella figura (salvo poi, paradossalmente, na-
scondersi per strada alla vista di alcuni colleghi e soprattutto del suo 
caposezione Andrej Filippovič, tanta è la paura di farsi riconoscere).11 
Lungi dall’essere un asceta o un saggio amministratore dei propri 
beni, Goljadkin ama ostentare ricchezza tentando invano di dimo-
strare agli altri e a se stesso il proprio valore, tra l’altro utilizzando 
soprattutto cartamoneta, ovvero il rublo di assegnazione che all’epoca 
circolava in parallelo al rublo d’argento (un’altra forma di sdoppia-

9 Il verbo, probabilmente dal gergo degli studenti del genio militare, veniva usato per 
indicare l’azione di rendere quasi bianco un dettaglio nero su un disegno tecnico a 
china.
10 Sull’inammissibilità di mescolare gradi diversi della Tavola dei ranghi (una follia, 
per l’epoca) si ironizzava spesso; del resto, una scherzosa poesiola ottocentesca, poi 
messa in musica ed entrata stabilmente nell’immaginario collettivo russo, recitava 
proprio così: “Lui era un consigliere titolare / Lei la figlia di un generale; / Lui le 
dichiarò timidamente il suo amore, / Lei lo cacciò via. // Il consigliere titolare se ne 
andò / E per la tristezza si ubriacò tutta la notte. / E tra i fumi del vino volteggiava / 
Dinanzi a lui la figlia del generale” [cfr. Gusev 1988: 147].
11 Già a questo punto, prima della comparsa del doppio, Goljadkin ragiona in preda 
all’imbarazzo sull’eventualità di non palesarsi e di spacciarsi per un proprio sosia [cfr. 
Dostoevskij 2022: 13; pssp, i: 133].
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mento presente nel racconto?), ma, a differenza di esso, era una valuta 
assolutamente volatile che costituiva un simbolo di agiatezza effimero 
[cfr. Porter 2014]. Gli scarsi successi, che potrebbero finire per ac-
comunarlo a un ‘uomo straccio’ qualunque (una vetoška, come viene 
spesso ripetuto), fanno sì che l’impiegato sviluppi anche delle manie 
di persecuzione, ragione per cui diventa irritabile e sospettoso di chi 
lo circonda, ingigantendo l’effettiva portata delle malelingue e delle 
voci di corridoio, e vedendo ovunque macchinazioni ai suoi danni 
(“Oggi le brave persone sono rare”, dice a un certo punto [Dosto-
evskij 2022: 190; pssp, i: 240]): inizia allora ad attribuire l’origine 
dei propri fallimenti a dei fantomatici ‘nemici’, covando astio nei loro 
confronti. Sin dalle prime letture psicanalitiche del Sosia [cfr. Bem 
1938], a Goljadkin è stata diagnosticata una schizofrenia paranoide, 
anche se lo sconcertato medico che compare nel capitolo ii, Krest’jan 
Ivanovič, tedesco com’era abitudine all’epoca, si limita inizialmente a 
prescrivergli un farmaco e a suggerirgli di passare del tempo in com-
pagnia per scacciare i suoi fantasmi e la sua strana inquietudine.

Schiavo inerme dei suoi complessi e delle sue idiosincrasie, tanto da 
sembrare, nei primi capitoli, una scoordinata marionetta manovrata 
da forze ignote in primo luogo a lui stesso, Goljadkin appare subito 
molto diverso dai cosiddetti ‘eroi ideologi’ che, secondo la celebre 
definizione di Michail Bachtin, avrebbero segnato le opere dosto-
evskiane della maturità: questo piccolo funzionario, con una coscien-
za del sé bloccata a uno stadio embrionale, è pressoché incapace di 
meditare consapevolmente sulla propria esistenza, e men che meno 
può delineare un’originale visione del mondo [cfr. Zenkine 2021]. 
A dimostrazione di ciò, anche i suoi discorsi sono poco coerenti. La 
sua parlata zoppicante, tipica del ceto impiegatizio,12 è infarcita di tic 
verbali (che fanno il paio con i tanti tic nervosi), di proverbi e modi 
di dire usati a sproposito, di intercalari superflui, di vacue e melliflue 
forme di cortesia quando si rivolge agli altri, di enunciati privi di un 

12 Da questo punto di vista Il sosia è davvero un mirabile “portrayal of a consciousness 
totally saturated with the formulas and slogans of its society” [Frank 2009: 102].
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vero referente nella realtà, anche spezzati da repentine interruzioni 
o cambi di intonazione non sempre motivati: questa modalità co-
municativa rende ancor più faticosa l’interazione col mondo esterno. 
Al lettore risulta quasi più comprensibile il suo rimuginare interiore, 
reso da Dostoevskij sia col discorso diretto che con l’indiretto libero: 
le elucubrazioni mentali di Goljadkin sono più fluide e coese delle 
parole che pronuncia, ed esprimono una maggiore sicurezza. In un 
certo senso, la lampante discrasia tra il pensiero e l’espressione verbale 
riflette anch’essa uno sdoppiamento in nuce [cfr. Trubeckoj 1948].

Il sosia compare dopo che Goljadkin è stato scacciato con ignomi-
nia dal ricevimento di Olsufij Ivanovič, dove peraltro era già balugi-
nato una sorta di alter ego di maggior successo, cioè il vero promesso 
sposo di Klara, Vladimir Semënovič, giovane impiegato carrierista e 
più alto in grado, ovviamente anche grazie alle utili raccomandazioni 
di uno zio. La festa in onore della leggiadra Klara Olsuf ’evna, irrever-
sibile punto di rottura nell’esistenza di Goljadkin, è magistralmente 
descritta dal narratore in apertura al capitolo iv, con un lungo ed 
esilarante excursus gonfio di divertita enfasi e di iperboli grottesche 
che avvicinano questo passaggio alle migliori pagine gogoliane sulla 
crassa e autocompiaciuta trivialità di chi si trovava ai gradini più alti 
della Tavola dei ranghi. Analogamente a certi personaggi gogoliani (si 
pensi al Revisore e alla sua ‘scena muta’), anche gli ospiti del solenne 
evento, Goljadkin compreso, sembrano muoversi sul palcoscenico di 
un teatro di burattini mossi dai fili delle convenzioni sociali. Questo 
spazio innaturale, dove tutto è apparenza, prelude già all’altrettanto 
innaturale materializzazione del doppio in cui Goljadkin si imbatte 
tornando a casa, quando, ancor più di prima, desidera nascondersi 
alla vista altrui, anzi, significativamente, fuggire da se stesso (“il si-
gnor Goljadkin stava adesso dando a vedere di volersi nascondere a 
se stesso da qualche parte, come se volesse fuggire da sé in qualche 
luogo” [Dostoevskij 2022: 63; pssp, i: 162]). Ma l’apparizione not-
turna del doppio lo costringe a fare i conti appunto con se stesso e le 
proprie intime contraddizioni, con un se stesso golyj, ‘nudo’ (un’al-
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tra possibile sfumatura del suo cognome), ovvero con ciò di cui ha 
più paura, come lasciano intendere le righe misteriose che precedono 
l’arrivo del secondo Goljadkin: “Tutti i presagi del signor Goljadkin 
si rivelarono esatti. Tutto ciò che aveva temuto e presentito si stava 
adesso realizzando nella realtà” [Dostoevskij 2022: 70; pssp, i: 167].

Il giorno seguente, il sosia si presenta come se niente fosse nell’uf-
ficio dove lavora Goljadkin e si mette subito a una scrivania di fronte 
alla sua:

Colui che in quel momento sedeva di fronte al signor 
Goljadkin era il terrore del signor Goljadkin, era la ver-
gogna del signor Goljadkin, era l’incubo del giorno prima 
del signor Goljadkin, in poche parole, era lo stesso signor 
Goljadkin, non quel signor Goljadkin che in quel momento 
sedeva su una sedia con la bocca spalancata e la penna bloc-
cata in mano; non quello che prestava servizio in qualità 
di aiutante del proprio caporeparto; non quello che amava 
scomparire e nascondersi tra la folla […] no, si trattava di 
un altro signor Goljadkin, del tutto diverso, ma al tempo 
stesso anche del tutto simile al primo, della stessa altezza, 
con la stessa corporatura, vestito allo stesso modo, con la 
stessa calvizie; in poche parole, nulla, decisamente nulla era 
stato dimenticato per un’autentica somiglianza [Dosto-
evskij 2022: 78; pssp, i: 170].

Questo doppio, diverso e uguale al ‘vero’ Goljadkin, verrà poi ribat-
tezzato ‘Goljadkin junior’ (Goljadkin-mladšij), quasi rappresentasse 
un vitalistico contrappeso a un ‘Goljadkin senior’ (Goljadkin-staršij, 
letteralmente ‘Goljadkin il vecchio’) ormai sorpassato, prossimo alla 
dissoluzione, come suggeriscono anche le numerose parti in cui il 
protagonista, sia dopo la festa di Olsufij Ivanovič, sia in seguito alle 
numerose pugnalate alle spalle che gli riserverà il suo sosia, si sente 
ubyt (‘annientato’), ormai inadatto alla vita. Tra l’altro, secondo le tra-
dizioni popolari menzionate di sfuggita anche dal capufficio Anton 
Antonovič, vedere il proprio doppio è un chiaro presagio di morte.
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Inizialmente, il doppio si configura come un alleato: è circospetto e 
timoroso come l’‘originale’, racconta di essere stato bistrattato e mes-
so in difficoltà in un qualche ufficio. Il vero Goljadkin ha l’impressio-
ne di aver trovato un prezioso sodale nella lotta contro i nemici da cui 
si sente circondato, e la loro amicizia viene suggellata da una zucche-
rosa quartina nello stile degli album ottocenteschi per fanciulle, che 
il ‘giovane’ dedica al ‘vecchio’: “Se di me ti scorderai, / Io di te non lo 
farò; / Nella vita non sai mai! / Non scordarmi tu però” [Dostoevskij 
2022: 98; pssp, i: 182]. Sembra dunque che Goljadkin abbia final-
mente recuperato un contatto con il proprio sé e lo voglia sfruttare 
per affrontare al meglio gli ostacoli sul suo percorso,13 ma l’indissolu-
bile legame appena instaurato si ritorcerà ben presto contro di lui, e 
nel modo più beffardo: le redini della vita pratica saranno afferrate in 
toto da Goljadkin junior, che si rivela abile a intessere relazioni con 
i colleghi e i superiori di Goljadkin senior, raggiungendo in breve 
tempo molti obiettivi inaccessibili a quest’ultimo.

Il protagonista viene dunque gabbato e umiliato anche da se 
stesso: il sosia si trasforma nel suo peggior nemico, e non a caso 
Goljadkin gli riserva, da un certo punto in poi, gli appellativi 
più offensivi (podlec, ‘mascalzone’, mošennik, ‘truffatore’, šel’mec, 
‘furfante’, razvratnik, ‘pervertito’…). Si capisce subito che lo sma-
liziato Goljadkin junior conduce una vita propria che Goljadkin 
senior non può minimamente controllare: non si limita infatti 
a farne le veci in determinate situazioni, assumendo il ruolo di 
portavoce della faccia più perfida e disinibita del protagonista, 
come avviene in altre storie di sdoppiamento della personalità. 
Qui il sosia esiste in parallelo all’originale, gli fa concorrenza, lo 
umilia in pubblico e arriva infine a sostituirsi a lui, facendolo let-
teralmente sparire. Vani saranno i tentativi di Goljadkin di chie-
13 Prendendo in prestito la terminologia di Martin Heidegger, si è ipotizzato che 
Goljadkin conduca una lotta, condannata alla sconfitta, per il suo ‘essere nel mondo’, 
per colmare l’abisso che separa la sua essenza ontologica dalla sua esistenza pratica e 
raggiungere così l’equilibrio e l’armonia che gli erano sempre mancati [cfr. Evlam-
piev 2010].
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dere spiegazioni al doppio, di tramare ai suoi danni, o di trovare 
protezione presso i superiori, prostrandosi pateticamente davanti 
al potere incarnato dal suo ‘benefattore’ Olsufij Ivanovič; lo ab-
bandona persino il suo servo Petruška, che cambia padrone. Que-
ste ulteriori ‘avventure’, di fatto equivalenti a un ridicolo girare 
a vuoto se guardate dall’esterno, ma vissute dal protagonista in 
un climax di angoscia impotente, condurranno solo al terribile 
finale, in cui il povero Goljadkin sarà esposto una volta di più al 
pubblico ludibrio: dal salone di Olsufij Ivanovič, in cui è tornato 
perché convinto, nel suo crescente delirio, che la bella Klara lo stia 
aspettando per fuggire insieme, verrà direttamente scaraventato 
in una sinistra vettura dove non la ragazza, ma un medico più 
simile al demonio che a Krest’jan Ivanovič14 lo accompagnerà in 
manicomio. Il raggiante sosia, dopo avergli già schioccato un ba-
cio paragonato a quello di Giuda, gli manda altri baci con le dita, 
compiaciuto del proprio trionfo. 

Al di là di questo finale cupo e senza possibilità di ritorno, al ter-
mine della novella rimane comunque irrisolto l’enigma su cosa si celi 
veramente dietro la comparsa dello sfuggente Goljadkin junior. Nella 
critica sovietica, la psicosi di Goljadkin e la sua disfatta finale erano 
un sintomo della totale sfiducia dell’autore nei confronti del poten-
ziale umano; fu anche messa in evidenza la portata sociale dello sdop-
piamento, sviluppando gli spunti lasciati da Dobroljubov nel 1861: 
Goljadkin junior sarebbe stato una proiezione di tutte le qualità che il 
debole e passivo Goljadkin senior, sconfitto nella peculiare ‘lotta per 
la sopravvivenza’ in corso nelle cancellerie, avrebbe dovuto possedere 
per soddisfare le aspettative sociali e le ambizioni personali. Il giovane 

14 In realtà va detto che il cognome del medico (Rutenšpic) parlava da sé: è infatti 
un anagramma di Spießruten, in tedesco la frusta impiegata anche per le punizioni 
corporali, che evoca le torture dell’inferno. La figura del medico come inquietante 
maestro delle scienze occulte era piuttosto frequente nella letteratura dell’Ottocento, 
anche per via del carattere quasi esoterico di alcune terapie in voga (si veda il già 
citato Sosia di Černov, dove il doppio compare proprio dopo che il protagonista si è 
sottoposto a una seduta di ipnosi e magnetismo).
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Dostoevskij, coerente con gli ideali del socialismo utopistico che lo 
affascinavano allora, avrebbe dunque polemizzato contro il degrado 
della società del tempo, basata sulla competizione e sul tornaconto 
personale [cfr. Evnin 1965]. È però difficile vedere in Goljadkin solo 
una figura di bonario inetto, vittima del suo tempo e priva di zone 
d’ombra. Certo, l’annichilimento totale era ciò che Goljadkin pre-
sentiva, e in segreto bramava, fin dall’inizio della novella (e la frase 
che chiude Il sosia lo ribadisce nuovamente: “Il nostro eroe lanciò un 
grido e s’afferrò la testa. Ahimè! Questo già da tempo l’aveva presen-
tito!” [Dostoevskij 2022: 223; pssp, i: 262]). Ampliando il quadro 
clinico del protagonista, si potrebbe scorgervi un sintomo del maso-
chismo di Goljadkin, incline, nella sua paranoia vittimistica, a crearsi 
un boia fatto a sua immagine e somiglianza per essere punito proprio 
da se stesso. Tutto questo potrebbe essere determinato da un senso 
di inadeguatezza rispetto alle regole spietate di una collettività senza 
scrupoli, ma non solo. 

Al finale dalle tinte diaboliche, che nella prima versione della novel-
la sfociava in autentiche immagini orrifiche,15 si potrebbe dare anche 
un’interpretazione religiosa. Forse, a Goljadkin è stata inflitta una pu-
nizione divina per i peccati commessi: lo scontro tra luce e ombra, tra 
bene e male all’interno dell’anima umana sarà d’altronde uno dei fili 
rossi che percorreranno tutta l’opera dostoevskiana. Peraltro, il pro-
tagonista è investito non soltanto da un senso di inadeguatezza, ma 
anche da un senso di colpa (altro indiscutibile leitmotiv dell’opera di 
Dostoevskij), e si interroga costantemente, senza trovare un motivo 
razionale, sul perché si trovi coinvolto in eventi così terribili. Si sa, 
anche se è un ricordo sgradevole che Goljadkin cerca di rimuovere 
spacciandolo per illazione dei suoi rivali, che ha ingannato la sua ex 
padrona di casa con cui aveva accumulato dei debiti, la tedesca Ka-
15 Nell’edizione del 1846, infatti, non è nemmeno ventilato il dettaglio semi-reali-
stico del manicomio in cui Goljadkin viene rinchiuso: in quello che potrebbe essere 
tanto un incubo delirante, quanto l’episodio di una fiaba nera, la vettura sfreccia 
nell’oscurità tra boschi deserti, e il medico si tramuta in un vero e proprio mostro 
[cfr. Dostoevskij 2022: 233-234; pssp, i: 606-607].
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rolina Ivanovna,16 promettendole di sposarla salvo poi optare, come 
un ordinario cacciatore di dote, per un matrimonio più vantaggioso 
con l’irraggiungibile Klara Olsuf ’evna; della passione di Goljadkin 
per il denaro, attributo diabolico per eccellenza, si è già detto. A parte 
questo, al lettore non viene comunicato niente sulla biografia pre-
gressa del protagonista, ma in compenso vengono forniti molteplici 
dettagli sul background del sosia, che si confida a cuore aperto con 
Goljadkin: si viene quindi a sapere che ha prestato servizio in un 
governatorato della provincia e si è ritrovato invischiato in loschi in-
trighi smascherati da un revisore. È dunque lecito supporre che anche 
il vero Goljadkin abbia un’esperienza analoga alle spalle.17 Inoltre, si 
dice che di Griška Otrep’ev ce n’è solo uno [cfr. Dostoevskij 2022: 
116; pssp, i: 194]: i famigerati samozvancy, gli ‘impostori’ del tro-
no tristemente noti ai sovrani russi, teoricamente non possono più 
esistere. Il sosia non è dunque un malvagio usurpatore, ma potreb-
be essere l’autentico Goljadkin, obbligato a fare i conti con pesanti 
rimorsi e crisi di coscienza non rielaborate: forse si è macchiato di 
appropriazioni indebite, oppure di scorrettezze dovute alla sua avidità 
e alle sue ambizioni,18 che lo rendono un’‘anima morta’ non troppo 
16 Al comportamento poco galante con Karolina Ivanovna allude anche il malizioso 
sosia quando, alla caffetteria in cui i due ‘gemelli’ si sono recati per mettere in chiaro 
i propri rapporti, comincia a fare delle battute cattive sulla procacità della cameriera 
tedesca al bancone e sul passato da seduttore di Goljadkin [cfr. Dostoevskij 2022: 
174 ss.; pssp, i: 232 ss.].
17 Nella prima edizione della novella, la lettera che Goljadkin si convince di aver 
ricevuto da Klara contiene delle informazioni che corrispondono esattamente ai tra-
scorsi del Goljadkin-sosia (come il riferimento alla vecchia zia Pelageja Semënovna 
[cfr. pssp, i: 585]): un ‘indizio’ che poi Dostoevskij decise di eliminare, confondendo 
ulteriormente la trama. Questo intrigante dettaglio è stato rimarcato di recente nel 
corso della conferenza online di Aleksej Vdovin Dostoevskij e il misticismo: il mistero 
della novella Il sosia (Dostoevskij i misticizm: zagadka povesti Dvojnik, 10 aprile 
2023, su <www.stradarium.ru>) (ultimo accesso: 20.07.2023).
18 All’inizio della novella, si sa che Goljadkin tiene in casa 750 rubli in cartamoneta: 
un gruzzolo non da poco, soprattutto considerando il salario di un consigliere titola-
re. Possono dunque sorgere dei dubbi sulla sua provenienza, e dato che la corruzione 
era un fenomeno che fustigava ampiamente l’Impero russo del tempo, non è detto 
che Goljadkin ne sia rimasto immune.
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dissimile dal Čičikov gogoliano, il protagonista dell’altro ‘poema’ in 
prosa dell’Ottocento russo. Goljadkin, però, non raggiunge mai il 
cinismo di Čičikov: il senso di colpa non lo abbandona, a maggior 
ragione quando, per contrappasso, è ritenuto responsabile dei misfat-
ti del suo doppio (come il mancato pagamento dei dieci pasticcini di 
carne nella tragicomica scena al ristorante).

Il problema centrale, però, non sono gli eventuali errori passati di 
Goljadkin, tanto più che nel suo caso non si tratta dei delitti effe-
rati compiuti, nei futuri romanzi dostoevskiani, da Raskol’nikov o 
Smerdjakov: ciò che lo manda in rovina è la mancata elaborazione 
consapevole di questi errori e, di conseguenza, la mancata accettazio-
ne della parte della sua personalità che lo ha portato a commetterli. 
Goljadkin preferirebbe cullarsi in un illusorio senso di moralità senza 
ammettere i propri gesti immorali, proiettando solo sugli altri i suoi 
difetti e indossando la maschera di un io ideale che, però, gli calza 
male. La sua autocoscienza non è dunque pervenuta a quell’integrità 
indispensabile a condurre un’esistenza equilibrata, motivo per cui, 
volente o nolente, la parte del sé non pienamente integrata non tar-
derà a irrompere, con l’esito distruttivo che già conosciamo. E simili 
fratture, seppur per motivi diversi e in contesti diversi, spezzeranno 
l’autocoscienza di buona parte degli eroi dostoevskiani.

3. Richiamando alla mente la celebre disamina del genere fantastico 
a cura di Tzvetan Todorov, si può dire che anche nel Sosia permane 
un’incertezza circa l’affermazione o la negazione dell’elemento so-
prannaturale posto di fronte al lettore: l’azione, infatti, non tracima 
apertamente né nel meraviglioso, né nell’Unheimlich. Come già av-
venuto nel Naso di Gogol’,19 la realtà e la fantasia nel Sosia paiono 
indistinguibili: l’autore non esplicita la presenza di forze trascendenti, 
me nemmeno si premura di fornire una comoda spiegazione raziona-
19 Anche il naso che inizia a condurre un’esistenza indipendente dal suo ‘padrone’ 
può essere collegato, come il doppio di Goljadkin, alla maschera sociale e alle ambi-
zioni del vanesio Kovalëv, che a sua volta pare perdere il controllo sulla propria vita 
fino all’inatteso e inspiegabile lieto fine.
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le ai bizzarri eventi che si svolgono, o di sottintendere chiaramente la 
malattia mentale del suo personaggio, ad esempio raccontandone le 
vicende sotto forma di diario in prima persona (procedimento sfrut-
tato sempre da Gogol’ nel Diario di un pazzo). Curiosamente, Do-
stoevskij avrebbe definito ‘racconto fantastico’ la sua Mite (Krotkaja, 
1876), dove l’agghiacciante psicopatologia che emerge dal flusso di 
coscienza della voce narrante non travalica comunque i confini del 
verosimile, ma non Il sosia, dove è spesso arduo discernere la realtà, le 
allucinazioni di Goljadkin e la manifestazione di poteri occulti non 
meglio identificati: certo, Goljadkin junior lo vedono, in carne ed 
ossa, anche gli altri personaggi, in primo luogo i colleghi dell’uffi-
cio, che reagiscono al suo arrivo come se fosse un caso di ordinaria 
amministrazione, ma non è escluso che sia stata la mente malata di 
Goljadkin, con i suoi demoni interiori, a trasfigurare l’intero ambien-
te circostante. D’altronde, nelle sue opere successive Dostoevskij si 
interrogherà di frequente sulla capacità dell’essere umano, con le sue 
ossessioni, i suoi desideri e le sue energie sotterranee, di soggiogare e 
mutare in profondità ciò che gli sta attorno, con risvolti quasi ‘mistici’ 
[cfr. Evlampiev 2010].

Dostoevskij sviluppa alcuni aspetti del Romanticismo europeo, 
dove il fantastico inizia a configurarsi più come l’effetto di emozio-
ni perturbanti che come rappresentazione di universi immaginari. 
Allo stesso tempo, nonostante l’ambientazione realistica, lo scritto-
re attinge consapevolmente ad alcuni topoi ben riconoscibili, degni 
della narrativa gotica: ad esempio la “terribile ora di mezzanotte” in 
cui compare il doppio; il cagnolino che in quella stessa notte si para 
dinanzi a Goljadkin, reminiscenza della prima apparizione del Me-
fistofele goethiano; la corsa sfrenata della carrozza, propria della bal-
lata fantastica; o, ancora, le fughe spericolate di Goljadkin “dove lo 
portano le gambe” (in russo kuda glaza gljadjat, espressione fissa che 
richiama le fiabe). Il carattere spurio di questo connubio tra natu-
rale e soprannaturale si riflette ovviamente anche nella dialettica tra 
veglia e sonno che scandisce ciascuna delle giornate in cui l’autore 
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accompagna Goljadkin, lasciando il beneficio del dubbio sull’even-
tuale natura onirica delle sue visioni: nelle prime righe della novella 
“per un paio di minuti, d’altronde, se ne rimase disteso immobile 
nel letto, come una persona non ancora del tutto convinta d’essersi 
svegliata o di non stare invece ancora dormendo, e come dubitando 
se tutto quello che avveniva attorno a lui fosse nella realtà o non 
fosse invece il seguito delle sue disordinate fantasie notturne” [Do-
stoevskij 2022: 7; pssp, i: 129]; nondimeno, simili dubbi vengono 
subito fugati contrapponendo al regno dei sogni e delle favole, e 
con gran dovizia di dettagli, il grigio mattino pietroburghese: “il 
grigio giorno autunnale, torbido e sporco lo scrutava con fare così 
risentito e con una smorfia così inacidita attraverso la finestra ap-
pannata della stanza, che il signor Goljadkin ormai non poteva più 
in alcun modo dubitare di non trovarsi in qualche regno incantato, 
ma nella città di Pietroburgo, nella capitale, in via Šestilavočnaja” 
[ibidem; ibidem]. Ma la dimensione del sogno continuerà a rico-
prire uno spazio consistente: la quarta notte della novella è segnata 
dall’incubo paranoico in cui Goljadkin è perseguitato da un’infi-
nita serie di sosia, che popolano, da soli, l’intera Pietroburgo; in 
seguito, il narratore constaterà: “Tutto si svolse esattamente come 
nel sogno del signor Goljadkin senior” [Dostoevskij 2022: 162; 
pssp, i: 224]. Assieme all’erosione del confine tra sonno e veglia, tra 
inconscio e pensiero razionale, si confondono anche i contorni di 
superfici liminari come specchi, finestre, porte, atavicamente dotati 
di un legame con l’oltretomba, o con mondi paralleli. Sin dal ca-
pitolo I Goljadkin sembra soffrire di una depersonalizzazione o de-
realizzazione latente, visto che si scruta con zelo nello specchio per 
paura di scovare qualcosa fuori posto, di non riconoscersi appieno 
nella sua immagine riflessa; successivamente, invece, scambierà più 
volte per specchi le soglie su cui si materializzerà non la sua imma-
gine riflessa, ma il suo alter ego autonomo. La tetra Pietroburgo, 
travolta dal vento, dalla neve bagnata e dalle inondazioni,20 “gravi-

20 Prima che Goljadkin incontri il doppio, si sente in lontananza un colpo di can-
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da di ascessi, raffreddori, febbricole, angine, febbri violente d’ogni 
possibile genere e sorta” [Dostoevskij 2022: 61; pssp, i: 161], me-
more degli spettri di Gogol’, fa ovviamente anch’essa la sua parte nella 
creazione di un’atmosfera misteriosa e patologicamente allucinata.21 
Inoltre, pure la città sulla Neva, oltre a essere bifronte per natura, è 
disseminata di ‘doppi’: nella notte in cui compare il sosia, Goljadkin 
passa davanti ad alcuni dei tanti ponti identici eretti a fine Sette-
cento sul canale Fontanka, per poi attraversare il ponte Aničkov, le 
cui sculture sono lontanamente ispirate ai gemelli Castore e Polluce 
[cfr. Fëdorov 2004: 236 ss.]. Tutto, insomma, prelude all’inevitabi-
le: Goljadkin è definitivamente rimasto intrappolato in una spirale 
(auto)distruttiva, e a poco varranno i tentativi di strapparsene fuori.

Similmente al vortice di follia che fagocita Goljadkin costringendolo 
a girare a vuoto in un vicolo cieco, anche lo stile della novella è poco 
lineare e contribuisce a mantenere sempre viva l’ambiguità tra reale, 
psicopatologico e fantastico.22 Questo è, tra l’altro, un tratto distintivo 
della produzione del giovane Dostoevskij nel suo complesso, che negli 
anni Quaranta fu spesso oggetto di critica per la scarsa trasparenza del 
contenuto: i personaggi si comportano in maniera inspiegabile, non 
consequenziale, e l’autore è reticente a esporre le loro motivazioni [cfr. 
Carpi 2022]. A restare in filigrana è anche il male, forse il principale 
motore degli eroi dostoevskiani, che “entra nelle molle che muovono 
l’intreccio della narrazione […] ma rimane al di là della parola” [Ghi-
dini 2017: 44], e spesso assume le fattezze del fantastico, che si tratti 
del sosia che annienta Goljadkin o dei poteri magici dello ‘stregone’ e 
‘veggente’ Il’ja Murin nella Padrona di casa (Chozjajka, 1847). 

none, segnale che all’epoca indicava il rischio di inondazione: proprio un’alluvione 
aveva portato alla rovina e alla pazzia lo Evgenij del Cavaliere di bronzo.
21 In una lettera spedita al fratello durante la stesura del Sosia, al ritorno dalle vacanze 
estive sul Baltico, Dostoevskij si lamenta dell’effetto nefasto di Pietroburgo sul suo 
stato psicofisico, paragonandosi proprio a Goljadkin [cfr. pss, xxviii-1: 111-112]).
22 “La lingua del Sosia non offre più quasi alcun supporto per una descrizione ogget-
tiva dell’eroe e della porzione di realtà con cui egli interagisce, ma offre un’esecuzione 
della sua interiorità dissociata, come scorrendo uno spartito di sussulti, inciampi, 
reticenze” [Carpi 2022: 103].
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Nonostante la presenza del narratore extradiegetico, il “narratore 
assai modesto” [Dostoevskij 2022: 47; pssp, i: 153] che interviene 
spesso con commenti sarcastici e battute comiche, la vicenda del So-
sia è veicolata soprattutto da Goljadkin, il che rende talvolta difficile 
scindere gli eventi reali dal turbinio di pensieri e visioni che si affastel-
lano nella testa del protagonista. Man mano che il racconto procede, il 
narratore, sulle prime attento e acuto osservatore esterno dei mali che 
affliggono il suo personaggio, finisce con l’abbracciare la prospettiva 
della sua ‘creatura’, rinunciando finanche alla soluzione di continui-
tà garantita dal passaggio al discorso diretto. Come se non bastasse, 
talvolta la voce narrante imita, senza apparente motivazione, la parla-
ta sconnessa di Goljadkin, mischiando ulteriormente le carte [cfr. Vi-
nogradov 1976; Baršt 2014]: in questi casi si potrebbe addirittura 
scorgere nel narratore un ulteriore ‘doppio’ caricaturale di Goljadkin, 
con un effetto (tragi)comico che molto deve alla lezione dello skaz go-
goliano. A parte lo stile, anche l’impalcatura narrativa punteggiata di 
parallelismi e azioni ripetute (eventi ‘raddoppiati’?) induce il lettore a 
mettere in discussione l’autentica cronologia dei fatti, che potrebbero 
essersi verificati solo nella mente in subbuglio di Goljadkin, oppure 
essere avvenuti in un universo fantastico in cui la cornice spaziotempo-
rale si rivela distorta. Gli incipit dei capitoli I e vi sono molto simili, e 
può darsi che ciò che è successo nel mezzo, compreso il primo, fatale 
incontro col doppio, sia solo il convulso incubo di un Goljadkin che 
non aveva mai abbandonato il suo giaciglio. Quasi fosse prigioniero 
di un perfido incantesimo, Goljadkin si affanna spesso a peregrinare 
per Pietroburgo, calpestando le pietre degli stessi ponti ed entrando 
negli stessi ristoranti, ma ritornando poi al punto di partenza con un 
niente di fatto, a parte uno sgradevole senso di déjà vu: alla fine del 
quarto giorno si ritrova nuovamente al ricevimento di Olsufij Ivanovič, 
in una situazione che riproduce in buona parte l’imbarazzante episodio 
del primo giorno, solo con un esito ancor più negativo. Gli sforzi di 
Goljadkin vengono immancabilmente vanificati, e insieme ad essi per-
dono senso anche le enigmatiche righe che li descrivono: oltretutto, le 
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parole vergate su carta, nel racconto, si rivelano un puro autoinganno. 
Goljadkin riceve infatti una serie di lettere, ma molto probabilmente 
nessuna di esse esiste davvero: sicuramente non esiste l’assurda missiva 
amorosa di Klara, nel cui testo l’impiegato riversa pari pari le proprie 
paure e frustrazioni – e anche quando, nell’attesa della sua presunta 
amata, Goljadkin ne stigmatizza le ingenuità da fanciulla cresciuta a 
romanzetti sentimentali, probabilmente a livello inconscio sta, ancora 
una volta, stigmatizzando se stesso. 

Insomma, più ci avviciniamo al finale, più gli avvenimenti e la prospet-
tiva da cui vengono narrati si fanno confusi e contraddittori: l’idea che il 
lettore crede di essersi costruito si sfalda ad ogni pagina senza che siano 
proposti una comoda chiosa esplicativa o uno scioglimento.23 Al termi-
ne della lettura, “seduced, betrayed, and abandoned by the text, we are 
made to seem just as nearsighted and deluded as Dostoevskij’s little clerk, 
Goljadkin” [Gasperetti 1989: 231]. È proprio nell’evocazione spiazzan-
te di questo spazio ibrido tra i fenomeni, reali o soprannaturali, e la loro 
percezione più o meno fallace che il giovane Dostoevskij dimostra già 
il suo genio. In questo peculiare ‘testo paranoico’ [cfr. Géry 2019: 200 
ss.], il tentativo di capire se il sosia sia il malefico messaggero di un’enti-
tà trascendente, oppure la semplice allucinazione di uno schizofrenico, 
passa in secondo piano: a contare sono gli ignoti meccanismi della psiche 
umana che lo portano in vita, e l’obiettivo di Dostoevskij è scandagliare 
ogni singolo ingranaggio dell’io che interagisce, spesso in maniera disfun-
zionale, col mondo. I suoi successivi romanzi e racconti pulluleranno di 
figure complementari avviluppate in rapporti di attrazione e repulsione, 
alter ego in cui converge la parte migliore o peggiore di un personaggio, 
o potenziali ‘doppi’ da forgiare a propria immagine e somiglianza attra-
verso la sottile arte della manipolazione: ma, salvo rare eccezioni come la 
chiacchierata di Ivan Karamazov con un sarcastico diavolo, il verosimile 
(o al massimo l’Unheimlich) finirà per scalzare il fantastico.

23 Per un interessante confronto tra i procedimenti dostoevskiani, capaci di disorien-
tare e ipnotizzare il lettore allo stesso tempo, e la resa dell’esperienza dell’incubo nella 
letteratura e nel cinema dell’orrore, cfr. Chapaeva [2010].
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pos du Double de Dostoïevski), in “La révolution a été 
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