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1. Viktor Sklovskij individud nel Sosia (Dvojnik) di Dostoevskij uno
straniante ‘travestimento’ del doppio romantico: gia il titolo, tradu-
cibile anche come ‘il doppio’, suggerisce che potrebbe trattarsi di
un’ulteriore variazione sul tema dell’'ambiguo Doppelginger caro ai
romantici tedeschi, qui sviluppato tra le brume pietroburghesi. Una
notte, dopo essere stato umiliato a un ballo a casa di un suo superiore,
il nevrotico impiegato Jakov Petrovi¢ Goljadkin si imbatte in un suo
doppio, o sosia che dir si voglia. Il secondo Goljadkin sembra in tutto
e per tutto uguale al primo, e all’inizio pare addirittura proporsi come
suo alleato. Ben presto pero inizia a sabotarne il lavoro e a prenderne
inesorabilmente il posto nel consesso sociale. Sempre pitt sconcertato
e screditato agli occhi altrui, Goljadkin sara scalzato dal suo ‘gemello’
e finird in un manicomio avvolto da un’aura infernale: si conclude
cosi un lavoro complesso e stratificato, in cui I'allora promessa della
letteratura russa si mise alla prova sia con I'ingombrante eredita gogo-
liana, imprescindibile fonte di ispirazione per chi volesse rappresen-
tare 'ambiente impiegatizio in chiave naturalistica o grottesca [cfr.
Bocarov 1985], sia con lo scavo negli anfratti della psiche.

Nel periodo in cui il ventiquattrenne Dostoevskij scrisse / sosia,
non si erano ancora spenti gli entusiasmi per il suo debutto con Po-
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vera gente (Bednye ljudi, 1845): Vissarion Belinskij e gli altri critici
di orientamento democratico portavano ‘il nuovo Gogol” in palma di
mano, introducendolo nei salotti e nei circoli letterari piti importanti
di Pietroburgo. Incoraggiato dalle lodi, 'ambizioso scrittore, che da
poco aveva abbandonato il Genio militare per dedicarsi a tempo pieno
alla letteratura, nell’estate 1845 si buttd a capofitto nella stesura del
Sosia, terminandolo gia nel gennaio 1846: durante l'intenso processo
creativo, Dostoevskij aveva vissuto in uno stato di ispirazione esaltata.
La novella, attesa con trepidazione da critici e lettori, era in procinto di
uscire per la rivista “Otecestvennye zapiski” quando lo scrittore comu-
nico soddisfatto al fratello Michail: “Goljadkin ¢ dieci volte superiore
a Povera gente. [...] mi ¢ davvero riuscito cosi bene che non si potrebbe
fare di meglio” (1 febbraio 1846 [pss, xxvii-1: 118]).

Purtroppo, alla prima edizione, che portava il sottotitolo Le avventure
del signor Goljadkin (Prikljucenija gospodina Goljadkina), facendo il
verso al genere picaresco, seguirono riscontri poco lusinghieri. 7/ sosia,
recensito da critici famosi quali Apollon Grigor'ev, Konstantin Aksa-
kov, Stepan Sevyrév e altri, fu perlopiti stroncato per la farraginosita
dell'impianto narrativo, le lungaggini e i tanti punti morti, come anche
per elemento fantastico che faceva scivolare in secondo piano la tema-
tica sociale; in diverse recensioni la novella venne liquidata come mera
emulazione di Gogol’. Va da sé che un risultato cosi deludente non
poteva non ferire in profondita I'orgoglio dell’autore, frustrato, simil-
mente al suo Goljadkin, dalla bruciante dialettica tra aspirazioni e fal-
limento (cfr. la lettera al fratello Michail dell’'l aprile 1846 [ivi: 120]).

Tra i pochi che si espressero sul Sosiz in toni piu concilianti vi fu Be-
linskij, il principale sostenitore del talento dostoevskiano, che diede un
giudizio positivo all’originalita della prospettiva adottata, dove il punto
di vista del narratore si fondeva con quello, deformato e deformante, del
protagonista. In seguito Belinskij, sempre pitt perplesso nei confronti del-
le nuove creazioni letterarie di colui che aveva definito un genio, cerco di
indagare le ragioni di quella che, a suo parere, era un'imperdonabile invo-
luzione, e trovd una pecca nel “colorito fantastico” del Sosia, adatto “alle



case dei matti, e non alla letteratura”, pane per i denti “dei medici, e non
dei poeti” [cfr. Pssp, 1: 719]. Secondo il critico, che negli stessi anni aveva
reagito con rabbia e amarezza anche alla svolta spirituale e al fanatismo
religioso di Gogol’, I'elemento sovrannaturale e il misticismo potevano
avere diritto di cittadinanza negli anni Trenta, ma erano assolutamente
inattuali nel momento piti reazionario del regno di Nicola 1.!

Certo, la presenza di un doppio nella novella non poteva che su-
scitare, nei lettori e nella critica, determinate associazioni mentali. Il
termine ‘sosia’, con cui la novella dostoevskiana si & cristallizzata in
traduzione italiana, deriva per antonomasia dall’omonimo personag-
gio della commedia plautina Anfitrione: un servo di cui il dio Mer-
curio, per proteggere i piani astuti di Giove, assume le sembianze.
Anche in questo caso la comparsa inaspettata del doppio non pre-
annuncia nulla di buono per il personaggio, che viene annichilito
dagli dei e smarrisce la percezione del proprio io. Sin dall’antichita,
in molte culture, il doppio era strettamente collegato alla morte, visto
che si configurava come una materializzazione dell’anima che sarebbe
sopravvissuta al defunto; anche i gemelli, dalla notte dei tempi, erano
considerati un fenomeno connesso con forze arcane e demoniache
e in vari miti e leggende venivano presentati come antagonisti. Le
varie ipostasi della duplicita nell'identico confluiranno poi nell’idea
dello sdoppiamento di una persona o della dissociazione di una sua
parte, spesso coincidente con quel lato oscuro le cui pieghe irrazio-
nali e patologiche erano oggetto di un’attenzione quasi maniacale da
parte dei romantici di primo Ottocento, come due classici tedeschi
che avevano esercitato un influsso non indifferente anche in Russia:
Hoffmann e Adelbert von Chamisso. In Russia, un esempio di rie-
laborazione di queste suggestioni centreuropee era stata la raccolta
di racconti 1/ doppio, o Le mie veglie nella Piccola Russia (Dvojnik, ili
Moi vecera v Malorossii, 1828), di Antonij Pogorel’skij (pseudonimo
di Aleksej Perovskij), pioniere della prosa fantastica russa ottocente-

"I periodo compreso tra i moti europei del 1848 e la guerra di Crimea — che si risolvera in
una disfatta per la Russia —, ¢ stato non a caso battezzato ‘settennio cupo’ (mracnoe semiletie).



sca. Nella ‘cornice’, ucraina come quella dei primi racconti fantasti-
ci gogoliani piti 0 meno coevi, figurava, nel ruolo di narratario, un
doppio del narratore giunto a tenergli compagnia. La ‘scissione’ di
un personaggio femminile, provocata dall’inevitabile dicotomia tra
ragione e sentimento e da dissidi d’ordine morale, era invece al centro
del romanzo Cuore e pensiero (Serdce i dumka, 1838) di Aleksandr
Vel'tman. A questo proposito, ¢ curioso ricordare che nel 1850, sulle
stesse “Otelestvennye zapiski” in cui era apparso // sosia, usci un rac-
conto firmato da un certo Cernov (pseud. di Nikolaj Achsarumov)
che portava lo stesso titolo della novella dostoevskiana, presto caduto
nel dimenticatoio. In questo caso sono evidenti gli stereotipi roman-
tici e la matrice hoffmanniana: nella canonica forma del diario del
protagonista, si racconta la vicenda di un giovane che ha abortito nel-
la vita borghese la propria vena artistica, incarnata in un doppio che
¢ in realta la parte migliore e incorrotta di lui. Nell'inevitabile lotta
che seguira, il ‘doppio’ sard ucciso [cfr. VoLopINA 2016]. Sicuramen-
te Dostoevskij conosceva bene i suoi predecessori, sia tedeschi che
russi; eppure, nel cimentarsi con la problematica del doppio, prese le
distanze dai cliché generali.

Affranto dai giudizi troppo severi della critica, Dostoevskij conti-
nuo a coltivare il desiderio che fosse resa giustizia al suo lavoro e torno
a piu riprese al Sosia nella fase della sua vita successiva ai lavori forzati
e all’esilio, cosa che non successe con nessun’altra delle sue opere gio-
vanili. Mentre preparava la nuova versione della novella, Dostoevskij
aveva intenzione di tenere conto dei commenti, sia positivi che nega-
tivi, ricevuti nel 1846, e insisteva col fratello Michail sull'importanza
e lattualita del testo, identificando in Goljadkin un “tipo grandioso
per la sua importanza sociale, che ho scoperto per primo e di cui per
primo ho predetto l'esistenza” (1 ottobre 1859 [pss, xxviii-1: 340]).2

? Nella generale riscoperta di Dostoevskij dopo la Siberia, il critico radicale Nikolaj Do-
broljubov passo dettagliatamente in rassegna le opere giovanili dello scrittore nel saggio
Gente oppressa (Zabitye ljudi, 1861), procedendo a un’analisi del Sosia di taglio sociolo-
gico, in cui il doppio ¢ una proiezione delle peggiori qualita del funzionario intrigante
e corrotto degli anni Quaranta: un modello nocivo che, nondimeno, il vero Goljadkin



La nuova redazione del Sosiz non riusci a essere approntata in
tempo per I'edizione delle opere in due volumi (1860) e Dostoevskij
continuo a rimaneggiare il testo nei primi anni Sessanta, annotando
sui taccuini una serie di idee: la narrazione avrebbe dovuto essere
punteggiata di riferimenti ai fatti di cronaca e ai dibattiti ideologici
dell’epoca, il che non ¢ un caso, visto che proprio allora i fratelli
Dostoevskij erano molto impegnati nell’attivita editoriale delle loro
riviste. Goljadkin, che vagheggiava di trasformarsi in un Napoleone
o in un Garibaldi russo, con una megalomania senz’altro piu pro-
nunciata rispetto al personaggio di vent’anni prima, sarebbe dovuto
entrare in un circolo clandestino di socialisti utopisti (come quello
di Petrasevskij frequentato da Dostoevskij) e il suo sosia si sarebbe
rivelato un delatore; inoltre, veniva posto 'accento sui concetti di
autorita e di gerarchia nella societa russa e si mettevano in discussio-
ne ateismo e nichilismo. Le elucubrazioni di Goljadkin risultavano
dunque vicine a quelle dell’'uomo del sottosuolo — le Memorie dal
sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja) uscirono appunto nel 1864.°

Quando finalmente la nuova versione del Sosia, quella che leggiamo
ancora oggi, apparve nell’edizione delle opere uscita per Stellovskij
nel 1866, Dostoevskij era stato completamente assorbito dal lavoro
sui suoi nuovi romanzi, sia per non perdere i diritti sulle opere, sia
per far fronte ai debiti di gioco (proprio in quell’anno uscirono anche
1l giocatore, Igrok, e Delitto e castigo, Prestuplenie i nakazanie). In
ultima analisi, si era dunque limitato a ritoccare lo stile cosi da alleg-
gerirne la fruizione e a tagliare, sempre per scopi di chiarezza, alcuni
episodi poco funzionali all’intreccio. Piu significativa ¢ I'eliminazione

vuole imitare, dato che ¢ 'unica strategia possibile per un’esistenza di successo.

3 Assomiglia molto sia all'uomo del sottosuolo, sia al Raskol'nikov di Delitto e castigo
il protagonista del libero adattamento cinematografico della novella a cura di un
Bernardo Bertolucci agli esordi, Partner (1968), uno sperimentale “film schizofre-
nico sulla schizofrenia”, come ebbe a dire lo stesso regista (per maggiori dettagli cfr.
Litvin [2018]).

* In quell’anno // sosia fu pubblicato anche in volume sempre per I'avido editore
Stellovskij, con cui Dostoevskij aveva stipulato un contratto che rischiava di privarlo
dei diritti sulle sue opere.



dei bufhi e ironici riassunti collocati in apertura a ogni capitolo, alla
maniera del romanzo picaresco, ma anche di due modelli riconosciuti
di Dostoevskij come Hoffmann e Dickens. Non a caso, scompar-
ve anche il sottotitolo ‘picaresco’ del 1846 (Le avventure del signor
Goljadkin), sostituito dall’emblematica dicitura Poema pietroburghese
(Peterburgskaja poéma). Da un lato, senza falsa modestia, Dosto-
evskij ribadiva il legame con Gogol’, visto che fino ad allora I'unica
opera russa in prosa battezzata ‘poema’ erano state Le anime mor-
te (Mértvye dusi, 1842); dall’altro, sottolineava il peso della citta di
Pietroburgo nella storia di Goljadkin e nella Storia russa in generale,
appunto durante il cosiddetto ‘periodo pietroburghese’ dell’autocra-
zia dei Romanov, quando la capitale dell'Impero era lartificioso ag-
glomerato urbano sulle rive della Neva (la “piu astratta e premeditata
citta di tutto il globo terrestre”, come Dostoevskij fece dire all'uomo
del sottosuolo). Lopera si ricollega quindi anche a un altro testo fon-
damentale, 1/ cavaliere di bronzo (Mednyj vsadnik, 1833) di Puskin,
un ‘vero’ poema in versi corredato a sua volta dal sottotitolo Storia
pietroburghese (Peterburgskaja povest’), quasi riportasse un episodio
delle cronache patrie nonostante I'esplicita componente di fantasia.
Rispetto ai romanzi dostoevskiani della maturita, il nuovo Sosia passo
pressoché inosservato. Nondimeno, nel novembre 1877 Dostoevskij
menziond nuovamente la novella nel “Dnevnik pisatelja”, dove affermo
una volta di piti che “I'idea alla base era alquanto brillante, e in lettera-
tura non ho mai portato avanti niente di piu serio di quell'idea” [pss,
xxvI: 65]. Dunque // sosia, lungi dal rappresentare un malriuscito espe-
rimento giovanile nei territori del fantastico, racchiude in sé un’“idea
brillante” che avrebbe poi attraversato, manifestandosi in modi diffe-
renti, I'intera opera dostoevskiana. Negli anni a venire, numerosissimi
studiosi cercarono di definire i contorni di quell'idea, sottoponendo
1/ sosia ad analisi di taglio storico-culturale, comparatistico, filosofico,
linguistico, narratologico, psicologico. Ci si interrogd soprattutto sulla
natura del doppio di Goljadkin, spesso collegato ai molteplici ‘gemellf’,
veri o immaginari, che si insinuano nella prosa di Dostoevskij: sicura-



mente, nel Sosia Dostoevskij si prefigge gia di “scavare fuori 'uomo”
[pss, xix: 154], come avrebbe fatto lungo tutto I'arco della sua vita,
affascinando i lettori con una capacita di introspezione psicologica
che era invece estranea al suo predecessore Gogol'. Sulla scia del cre-
scente interesse dei medici di meta Ottocento per la malattia mentale,
Dostoevskij si posiziona sull'incerto crinale tra fantastico e patologico
che aveva iniziato ad essere tratteggiato in letteratura e crea un sin-
golarissimo innesto tra il tema romantico del doppio e il naturalismo
del ‘bozzetto fisiologico’, cosi come un anno prima, con Povera gente,
aveva fatto germogliare un tenero epistolario di tono sentimentale nella
squallida stanzetta di Makar Devuskin [cfr. VINOGrRaADOV 1976].

Vladimir Makovskij (1846-1920), Segreto, 1884. Galleria Tret’jakov di Mosca



2. 1] sosia racconta, in terza persona, quattro giorni nella vita del “si-
gnor Goljadkin, I'unico, autentico eroe del nostro racconto oltremo-
do veritiero” [DosToEvskly 2022: 48; pssp, 1: 153], come sostiene la
voce narrante extradiegetica, chiaramente con una punta ironica dato
che, di li a poco, fara irruzione un secondo protagonista (il doppio), e
insieme a lui I'elemento fantastico, o comunque inspiegabile con I'au-
silio di strumenti razionali. La novella, che contiene tredici capitoli,
potrebbe essere idealmente divisa in quattro parti (capitoli 1-v; vi-vir;
VIII-IX; X-X111) corrispondenti alle quattro giornate: se le prime tre
hanno come incipit il risveglio mattutino del protagonista, I'ultima, a
conferma della condizione ormai liminare tra realta e incubo in cui ci
troviamo, comincia con la descrizione di allucinanti visioni notturne.
A scapito del sottotitolo della prima edizione, le ‘avventure’ vissu-
te da Goljadkin in questo breve lasso di tempo non sono neanche
lontanamente paragonabili, poniamo, alle straordinarie peripezie del
Peter Schlemihl di Chamisso o agli orrori gotici in cui ¢ immerso il
frate Medardo di Hoffmann: la rapida discesa agli inferi di Goljadkin,
quasi ogni giornata fosse un peculiare girone dantesco, si consuma
in quella prosaica quotidianita pietroburghese che proprio in quegli
anni veniva fissata su pagina dagli esponenti della cosiddetta ‘scuola
naturale’. Goljadkin non ¢ né un vagabondo, né un artista:’ come il
Popriscin e I'’Akakij Akakievi¢ di Gogol’, ¢ un semplice consigliere ti-
tolare in uno dei tanti dipartimenti ministeriali, dove svolge un lavo-
ro banale e ripetitivo in qualita di aiuto-capufficio;® i suoi movimenti

> Non dimentichiamo che in epoca romantica la pazzia, comprensiva anche della
dissociazione della personalitd, era spesso considerata una prerogativa degli artisti.
In terra russa simili cliché erano gia stati scardinati da Gogol col Diario di un
pazzo.

¢ Quasi tutti i personaggi del primo Dostoevskij sono pilt 0 meno legati all'ambiente
dei piccoli e grandi funzionari pietroburghesi, e prima dell’arresto nel 1849 lo scrit-
tore aveva in programma di dare forma, ispirandosi a Balzac, a una ‘commedia uma-
na’ russa: un ciclo di prose in cui si sarebbero dovute intrecciare le vicende di alcuni
personaggi, tutti afferenti al contesto ministeriale. A questo proposito vale la pena
ricordare lo sceneggiato televisivo 1/ lungo viaggio (1975) di Franco Giraldi, dove 7/
sosia ¢ affiancato, proprio sulla base della tematica impiegatizia, a Povera gente, Una



sono inevitabilmente compresi tra le strade e i canali di Pietroburgo,
la cui topografia ¢ tracciata con grande precisione.

Il narratore chiama spesso il suo eroe ‘signor [gospodin] Goljadkin’
anziché con nome e patronimico o solo per cognome: un eccesso
di rispetto e cortesia che pare celare anch’esso un intento ironico.
Inoltre, il cognome Goljadkin ¢ a suo modo ‘parlante’, come dice
lo stesso protagonista in uno dei suoi tanti attacchi di vittimismo
e autocommiserazione [cfr. Dostoevskiy 2022: 50; pssp, I: 155]):
goljadka significa infatti ‘miseria’ (‘miserabile’, se riferito a una
persona), e in questo caso implica non tanto la povertd materiale,
quanto la pochezza di spirito. Neanche il nome di Goljadkin sem-
bra casuale: Jakov sta per Giacobbe, una sorta di scaltro ‘doppio’
biblico dal momento che usurpo il posto del suo gemello Esau [cfr.
ZacHAROV 1990].

La figura di Goljadkin ¢ stata, nel tempo, oggetto di giudizi con-
trastanti: da un lato ha suscitato compassione, dando l'idea di essere
effettivamente un pover'uomo di buon cuore, vittima delle circostan-
ze; dall’altro, sorgono dei seri dubbi sulla sua vera personalita, forse
pit affine a quella dell’odioso sosia di quanto sembri. Davanti a noi,
se ragioniamo con i luoghi comuni della prosa degli anni Quaran-
ta, non c’¢ il prototipo del ‘povero impiegato’ (bednyj éinovnik) che
pur nell'indigenza anela a una sua dignita, come Devuskin di Pove-
ra gente, ¢ nemmeno quello del ‘piccolo uomo’ (malen'kij celovek),
timoroso, schiacciato dall’apparato burocratico e privato a priori di
una felicita anche modesta, come sara il Vasja Sumkov di Un cuore
debole (Slaboe serdce, 1848). Goljadkin non ha problemi finanziari
seri: pud permettersi un servo, ¢ paziente di un medico di alto ran-
go, vive in una zona tutt’altro che degradata e non si dice che venga
sistematicamente denigrato e tormentato dai colleghi come I’Akakij
Akakievi¢ gogoliano. Il problema di Goljadkin ¢, piuttosto, una per-

storia incresciosa (Skvernyj anekdot, 1862) e Memorie dal sottosuolo, le cui trame ven-
gono appunto fatte dialogare (ricordiamo tra I'altro che Goljadkin e 'uomo del sot-
tosuolo anche in Dostoevskij hanno lo stesso capufficio, Anton Antonovi¢ Setockin).
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cezione sfalsata di sé e degli altri, dovuta a un sostanziale squilibrio
nel rapporto col mondo esterno (in una lettera spedita tra gennaio e
febbraio 1847, Dostoevskij scrisse significativamente al fratello: “Le-
steriore deve stare in equilibrio con /interiore. Altrimenti con I'assenza
di fenomeni esteriori, I'interiore prendera pericolosamente il soprav-
vento [...] ogni fenomeno esteriore sembra enorme e fa spavento. Si
comincia ad aver paura della vita” [pss, xxviii-1: 138]).

Jakov Petrovi¢ ¢ un ‘uomo qualunque’, senza particolari qualita:
i suoi interessi non esulano dalla routine d’ufficio e dalla lettura di
feuilleton, aneddoti e curiositd varie su testate di scarso valore let-
terario come la “Severnaja pcela” (sembra lontano anni luce il Ma-
kar Devuskin di Povera gente, che, invece, malgrado la sua ingenuita
disquisiva di Puskin e Gogol” e sognava ardentemente di affinare il
proprio stile, slog); allo stesso tempo, le sue insicurezze e, forse, dei
nodi oscuri del suo passato di cui non siamo a conoscenza, gli impe-
discono di essere uguale a tanti suoi colleghi, mediocri quanto lui,
ma pil portati a fare carriera in virti della loro spregiudicatezza.” Di
conseguenza, Goljadkin non riesce a ricavarsi uno spazio congeniale
nel microcosmo delle cancellerie imperiali in cui si ritrova a vivere, e
dove occupa, secondo la ferrea gerarchia in vigore, un posto che non
lo soddisfa. Pero, differentemente dai futuri sognatori e uomini del
sottosuolo dostoevskiani isolati nella loro nicchia, non mira a voltare
del tutto le spalle a quel mondo. Sin dai primi capitoli si intuiscono
il carattere bipolare di Goljadkin e il profondo disagio che ne scatu-
risce.® A tratti emerge un narcisismo ferito che lo spinge a sentirsi
superiore agli altri per capacita e, soprattutto, su un piano morale: si

7 Del resto, nella prosa dell’epoca il funzionario statale veniva essenzialmente rappre-
sentato in queste due ipostasi contrapposte: il povero e oppresso servitore dello Stato,
di buon cuore ¢ con la coscienza pulita, e I'astuto carrierista con elementi del picaro,
tutto proiettato verso 'apice della scala sociale [cfr. ARSENT'EVA 2008].

8 Molto eloquente ¢ il suo aplomb quando si presenta, senza preavviso e senza un
chiaro motivo, dal suo medico. La sua mimica e il suo linguaggio del corpo sono
descritti da Dostoevskij alla stregua di una cartella clinica [cfr. DosToEvskiy 2022:
17-18; pssp, 1: 135].
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convince cosi, autosuggestionandosi, di essere un modello di onesta e
di non indossare una maschera sociale come chi gli sta attorno.
Anche prima della comparsa del doppio, Goljadkin ha un atteggia-
mento ambivalente: da un lato ¢ continuamente preda di cupi pre-
sentimenti, di un doloroso senso di alterita e vergogna che lo porta a
voler regolarmente sprofondare sottoterra (a questo proposito ¢ fon-
damentale I'uso del bizzarro verbo sausevatsja, traducibile pressappo-
co come ‘dileguarsi, dissolversi sftumando nell’'ombra’, di cui Dosto-
evskij si attribui la paternitd in letteratura);’ dall’altro, si prefigge di
sposare, probabilmente pill per prestigio che per amore, nientemeno
che Klara, la figlia dell’onnipotente generale e consigliere di Stato
Olsufij Ivanovi¢ Berendeev,' ¢ lo desidera a tal punto da intrufolarsi,
non invitato, a un ballo in occasione del compleanno della ragazza,
provvedendo a noleggiare una carrozza e a valutare I'acquisto di alcu-
ni articoli costosi per fare bella figura (salvo poi, paradossalmente, na-
scondersi per strada alla vista di alcuni colleghi e soprattutto del suo
caposezione Andrej Filippovi¢, tanta ¢ la paura di farsi riconoscere).'!
Lungi dall’essere un asceta o un saggio amministratore dei propri
beni, Goljadkin ama ostentare ricchezza tentando invano di dimo-
strare agli altri e a se stesso il proprio valore, tra I'altro utilizzando
soprattutto cartamoneta, ovvero il rublo di assegnazione che all’epoca
circolava in parallelo al rublo d’argento (un’altra forma di sdoppia-

? Il verbo, probabilmente dal gergo degli studenti del genio militare, veniva usato per
indicare I'azione di rendere quasi bianco un dettaglio nero su un disegno tecnico a
china.

10 Sull'inammissibilita di mescolare gradi diversi della Tavola dei ranghi (una follia,
per 'epoca) si ironizzava spesso; del resto, una scherzosa poesiola ottocentesca, poi
messa in musica ed entrata stabilmente nell'immaginario collettivo russo, recitava
proprio cosi: “Lui era un consigliere titolare / Lei la figlia di un generale; / Lui le
dichiaro timidamente il suo amore, / Lei lo cacciod via. // Il consigliere titolare se ne
ando / E per la tristezza si ubriaco tutta la notte. / E tra i fumi del vino volteggiava /
Dinanzi a lui la figlia del generale” [cfr. Gusev 1988: 147].

! Gia a questo punto, prima della comparsa del doppio, Goljadkin ragiona in preda
all'imbarazzo sull’eventualitd di non palesarsi e di spacciarsi per un proprio sosia [cfr.
Dostogvskiy 2022: 13; pssp, 1: 133].
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mento presente nel racconto?), ma, a differenza di esso, era una valuta
assolutamente volatile che costituiva un simbolo di agiatezza efhimero
[cfr. PORTER 2014]. Gli scarsi successi, che potrebbero finire per ac-
comunarlo a un ‘uomo straccio’ qualunque (una vetoska, come viene
spesso ripetuto), fanno si che 'impiegato sviluppi anche delle manie
di persecuzione, ragione per cui diventa irritabile e sospettoso di chi
lo circonda, ingigantendo l'effettiva portata delle malelingue e delle
voci di corridoio, e vedendo ovunque macchinazioni ai suoi danni
(“Oggi le brave persone sono rare”, dice a un certo punto [Dosto-
EvsKIj 2022: 190; pssp, 1: 240]): inizia allora ad attribuire l'origine
dei propri fallimenti a dei fantomatici ‘nemici’, covando astio nei loro
confronti. Sin dalle prime letture psicanalitiche del Sosiz [cfr. BEm
1938], a Goljadkin ¢ stata diagnosticata una schizofrenia paranoide,
anche se lo sconcertato medico che compare nel capitolo 11, Krest'jan
Ivanovi¢, tedesco com’era abitudine all’epoca, si limita inizialmente a
prescrivergli un farmaco e a suggerirgli di passare del tempo in com-
pagnia per scacciare i suoi fantasmi e la sua strana inquietudine.
Schiavo inerme dei suoi complessi e delle sue idiosincrasie, tanto da
sembrare, nei primi capitoli, una scoordinata marionetta manovrata
da forze ignote in primo luogo a lui stesso, Goljadkin appare subito
molto diverso dai cosiddetti ‘eroi ideologi’ che, secondo la celebre
definizione di Michail Bachtin, avrebbero segnato le opere dosto-
evskiane della maturita: questo piccolo funzionario, con una coscien-
za del sé bloccata a uno stadio embrionale, ¢ pressoché incapace di
meditare consapevolmente sulla propria esistenza, e men che meno
pud delineare un’originale visione del mondo [cfr. ZENKINE 2021].
A dimostrazione di cio, anche i suoi discorsi sono poco coerenti. La
sua parlata zoppicante, tipica del ceto impiegatizio,'? ¢ infarcita di tic
verbali (che fanno il paio con i tanti tic nervosi), di proverbi e modi
di dire usati a sproposito, di intercalari superflui, di vacue e melliflue
forme di cortesia quando si rivolge agli altri, di enunciati privi di un

12 Da questo punto di vista // sosia ¢ davvero un mirabile “portrayal of a consciousness
totally saturated with the formulas and slogans of its society” [Frank 2009: 102].
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vero referente nella realta, anche spezzati da repentine interruzioni
o cambi di intonazione non sempre motivati: questa modalitad co-
municativa rende ancor piu faticosa I'interazione col mondo esterno.
Al lettore risulta quasi pitt comprensibile il suo rimuginare interiore,
reso da Dostoevskij sia col discorso diretto che con I'indiretto libero:
le elucubrazioni mentali di Goljadkin sono pit fluide e coese delle
parole che pronuncia, ed esprimono una maggiore sicurezza. In un
certo senso, la lampante discrasia tra il pensiero e I'espressione verbale
riflette anch’essa uno sdoppiamento in nuce [cfr. TRUBECkO] 1948].
Il sosia compare dopo che Goljadkin ¢ stato scacciato con ignomi-
nia dal ricevimento di Olsufij Ivanovi¢, dove peraltro era gia balugi-
nato una sorta di alter ego di maggior successo, cio¢ il vero promesso
sposo di Klara, Vladimir Seménovi¢, giovane impiegato carrierista e
pit alto in grado, ovviamente anche grazie alle utili raccomandazioni
di uno zio. La festa in onore della leggiadra Klara Olsuf’evna, irrever-
sibile punto di rottura nell’esistenza di Goljadkin, ¢ magistralmente
descritta dal narratore in apertura al capitolo 1v, con un lungo ed
esilarante excursus gonfio di divertita enfasi e di iperboli grottesche
che avvicinano questo passaggio alle migliori pagine gogoliane sulla
crassa e autocompiaciuta trivialita di chi si trovava ai gradini pit alti
della Tavola dei ranghi. Analogamente a certi personaggi gogoliani (si
pensi al Revisore ¢ alla sua ‘scena muta’), anche gli ospiti del solenne
evento, Goljadkin compreso, sembrano muoversi sul palcoscenico di
un teatro di burattini mossi dai fili delle convenzioni sociali. Questo
spazio innaturale, dove tutto ¢ apparenza, prelude gia all’altrettanto
innaturale materializzazione del doppio in cui Goljadkin si imbatte
tornando a casa, quando, ancor pit di prima, desidera nascondersi
alla vista altrui, anzi, significativamente, fuggire da se stesso (“il si-
gnor Goljadkin stava adesso dando a vedere di volersi nascondere a
se stesso da qualche parte, come se volesse fuggire da sé in qualche
luogo” [Dostorvskiy 2022: 63; pssp, I: 162]). Ma I'apparizione not-
turna del doppio lo costringe a fare i conti appunto con se stesso ¢ le
proprie intime contraddizioni, con un se stesso golyj, ‘nudo’ (un’al-
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tra possibile sfumatura del suo cognome), ovvero con ci6 di cui ha
pil paura, come lasciano intendere le righe misteriose che precedono
Iarrivo del secondo Goljadkin: “Tutti i presagi del signor Goljadkin
si rivelarono esatti. Tutto cid che aveva temuto e presentito si stava
adesso realizzando nella realta” [DosTtoevskiy 2022: 70; pssp, 1: 167].

Il giorno seguente, il sosia si presenta come se niente fosse nell’uf-
ficio dove lavora Goljadkin e si mette subito a una scrivania di fronte
alla sua:

Colui che in quel momento sedeva di fronte al signor
Goljadkin era il terrore del signor Goljadkin, era la ver-
gogna del signor Goljadkin, era I'incubo del giorno prima
del signor Goljadkin, in poche parole, era lo stesso signor
Goljadkin, non quel signor Goljadkin che in quel momento
sedeva su una sedia con la bocca spalancata e la penna bloc-
cata in mano; non quello che prestava servizio in qualita
di aiutante del proprio caporeparto; non quello che amava
scomparire e nascondersi tra la folla [...] no, si trattava di
un altro signor Goljadkin, del tutto diverso, ma al tempo
stesso anche del tutto simile al primo, della stessa altezza,
con la stessa corporatura, vestito allo stesso modo, con la
stessa calvizie; in poche parole, nulla, decisamente nulla era
stato dimenticato per un’autentica somiglianza [Dosto-
EVSKIJ 2022: 78; pssp, 1: 170].

Questo doppio, diverso e uguale al ‘vero’ Goljadkin, verra poi ribat-
tezzato ‘Goljadkin junior’ (Goljadkin-mladsij), quasi rappresentasse
un vitalistico contrappeso a un ‘Goljadkin senior’ (Goljadkin-starsij,
letteralmente ‘Goljadkin il vecchio’) ormai sorpassato, prossimo alla
dissoluzione, come suggeriscono anche le numerose parti in cui il
protagonista, sia dopo la festa di Olsufij Ivanovig, sia in seguito alle
numerose pugnalate alle spalle che gli riservera il suo sosia, si sente
ubyt (‘annientato’), ormai inadatto alla vita. Tra I'altro, secondo le tra-
dizioni popolari menzionate di sfuggita anche dal capufficio Anton
Antonovi¢, vedere il proprio doppio ¢ un chiaro presagio di morte.
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Inizialmente, il doppio si configura come un alleato: ¢ circospetto e
timoroso come |”‘originale’, racconta di essere stato bistrattato e mes-
so in difficoltd in un qualche ufficio. Il vero Goljadkin ha I'impressio-
ne di aver trovato un prezioso sodale nella lotta contro i nemici da cui
si sente circondato, e la loro amicizia viene suggellata da una zucche-
rosa quartina nello stile degli album ottocenteschi per fanciulle, che
il ‘giovane’ dedica al ‘vecchio’: “Se di me ti scorderai, / Io di te non lo
fard; / Nella vita non sai mai! / Non scordarmi tu perd” [DosTOEVSKIj
2022: 98; pssp, 1: 182]. Sembra dunque che Goljadkin abbia final-
mente recuperato un contatto con il proprio sé e lo voglia sfruttare
per affrontare al meglio gli ostacoli sul suo percorso,"” ma 'indissolu-
bile legame appena instaurato si ritorcera ben presto contro di lui, e
nel modo pitt beffardo: le redini della vita pratica saranno afferrate in
toto da Goljadkin junior, che si rivela abile a intessere relazioni con
i colleghi e i superiori di Goljadkin senior, raggiungendo in breve
tempo molti obiettivi inaccessibili a quest’ultimo.

Il protagonista viene dunque gabbato e umiliato anche da se
stesso: il sosia si trasforma nel suo peggior nemico, e non a caso
Goljadkin gli riserva, da un certo punto in poi, gli appellativi
pit offensivi (podlec, ‘mascalzone’, mosennik, ‘truffatore’, Selmec,
‘turfante’, razvratnik, ‘pervertito’...). Si capisce subito che lo sma-
liziato Goljadkin junior conduce una vita propria che Goljadkin
senior non pud minimamente controllare: non si limita infatti
a farne le veci in determinate situazioni, assumendo il ruolo di
portavoce della faccia pit perfida e disinibita del protagonista,
come avviene in altre storie di sdoppiamento della personalita.
Qui il sosia esiste in parallelo all’originale, gli fa concorrenza, lo
umilia in pubblico e arriva infine a sostituirsi a lui, facendolo let-
teralmente sparire. Vani saranno i tentativi di Goljadkin di chie-

.

3 Prendendo in prestito la terminologia di Martin Heidegger, si ¢ ipotizzato che
Goljadkin conduca una lotta, condannata alla sconfitta, per il suo ‘essere nel mondo’,
per colmare ['abisso che separa la sua essenza ontologica dalla sua esistenza pratica e
raggiungere cosi I'equilibrio e 'armonia che gli erano sempre mancati [cfr. Eviam-
piev 2010].
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dere spiegazioni al doppio, di tramare ai suoi danni, o di trovare
protezione presso i superiori, prostrandosi pateticamente davanti
al potere incarnato dal suo ‘benefattore’ Olsufij Ivanovi¢; lo ab-
bandona persino il suo servo Petruska, che cambia padrone. Que-
ste ulteriori ‘avventure’, di fatto equivalenti a un ridicolo girare
a vuoto se guardate dall’esterno, ma vissute dal protagonista in
un climax di angoscia impotente, condurranno solo al terribile
finale, in cui il povero Goljadkin sara esposto una volta di piu al
pubblico ludibrio: dal salone di Olsufij Ivanovig, in cui ¢ tornato
perché convinto, nel suo crescente delirio, che la bella Klara lo stia
aspettando per fuggire insieme, verra direttamente scaraventato
in una sinistra vettura dove non la ragazza, ma un medico piu
simile al demonio che a Krest'jan Ivanovi¢'* lo accompagnera in
manicomio. Il raggiante sosia, dopo avergli gia schioccato un ba-
cio paragonato a quello di Giuda, gli manda altri baci con le dita,
compiaciuto del proprio trionfo.

Al di 1a di questo finale cupo e senza possibilita di ritorno, al ter-
mine della novella rimane comunque irrisolto I'enigma su cosa si celi
veramente dietro la comparsa dello sfuggente Goljadkin junior. Nella
critica sovietica, la psicosi di Goljadkin e la sua disfatta finale erano
un sintomo della totale sfiducia dell’autore nei confronti del poten-
ziale umano; fu anche messa in evidenza la portata sociale dello sdop-
piamento, sviluppando gli spunti lasciati da Dobroljubov nel 1861:
Goljadkin junior sarebbe stato una proiezione di tutte le qualita che il
debole e passivo Goljadkin senior, sconfitto nella peculiare ‘lotta per
la sopravvivenza’ in corso nelle cancellerie, avrebbe dovuto possedere
per soddisfare le aspettative sociali e le ambizioni personali. Il giovane

! In realtd va detto che il cognome del medico (Rutenspic) parlava da sé: ¢ infarti
un anagramma di Spiefruten, in tedesco la frusta impiegata anche per le punizioni
corporali, che evoca le torture dell'inferno. La figura del medico come inquietante
maestro delle scienze occulte era piuttosto frequente nella letteratura dell'Ottocento,
anche per via del carattere quasi esoterico di alcune terapie in voga (si veda il gia
citato Sosia di Cernov, dove il doppio compare proprio dopo che il protagonista si &
sottoposto a una seduta di ipnosi e magnetismo).
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Dostoevskij, coerente con gli ideali del socialismo utopistico che lo
affascinavano allora, avrebbe dunque polemizzato contro il degrado
della societa del tempo, basata sulla competizione e sul tornaconto
personale [cfr. EvniN 1965]. E pero difficile vedere in Goljadkin solo
una figura di bonario inetto, vittima del suo tempo e priva di zone
d’ombra. Certo, I'annichilimento totale era cid che Goljadkin pre-
sentiva, e in segreto bramava, fin dall’inizio della novella (e la frase
che chiude 7/ sosia lo ribadisce nuovamente: “Il nostro eroe lancid un
grido e safferro la testa. Ahime! Questo gia da tempo I'aveva presen-
tito!” [DosToEvskiy 2022: 223; pssp, 1: 262]). Ampliando il quadro
clinico del protagonista, si potrebbe scorgervi un sintomo del maso-
chismo di Goljadkin, incline, nella sua paranoia vittimistica, a crearsi
un boia fatto a sua immagine e somiglianza per essere punito proprio
da se stesso. Tutto questo potrebbe essere determinato da un senso
di inadeguatezza rispetto alle regole spietate di una collettivita senza
scrupoli, ma non solo.

Al finale dalle tinte diaboliche, che nella prima versione della novel-
la sfociava in autentiche immagini orrifiche, si potrebbe dare anche
un’interpretazione religiosa. Forse, a Goljadkin ¢ stata inflitta una pu-
nizione divina per i peccati commessi: lo scontro tra luce e ombra, tra
bene e male all'interno dell’anima umana sara d’altronde uno dei fili
rossi che percorreranno tutta 'opera dostoevskiana. Peraltro, il pro-
tagonista ¢ investito non soltanto da un senso di inadeguatezza, ma
anche da un senso di colpa (altro indiscutibile leitmotiv dell’opera di
Dostoevskij), e si interroga costantemente, senza trovare un motivo
razionale, sul perché si trovi coinvolto in eventi cosi terribili. Si sa,
anche se ¢ un ricordo sgradevole che Goljadkin cerca di rimuovere
spacciandolo per illazione dei suoi rivali, che ha ingannato la sua ex
padrona di casa con cui aveva accumulato dei debiti, la tedesca Ka-

5 Nell’edizione del 1846, infatti, non ¢ nemmeno ventilato il dettaglio semi-reali-
stico del manicomio in cui Goljadkin viene rinchiuso: in quello che potrebbe essere
tanto un incubo delirante, quanto I'episodio di una fiaba nera, la vettura sfreccia
nell’oscurita tra boschi deserti, e il medico si tramuta in un vero e proprio mostro

[cfr. DosToEVSKIy 2022: 233-234; pssp, 1: 606-607].



18

rolina Ivanovna,'® promettendole di sposarla salvo poi optare, come
un ordinario cacciatore di dote, per un matrimonio pitt vantaggioso
con lirraggiungibile Klara Olsuf’evna; della passione di Goljadkin
per il denaro, attributo diabolico per eccellenza, si ¢ gia detto. A parte
questo, al lettore non viene comunicato niente sulla biografia pre-
gressa del protagonista, ma in compenso vengono forniti molteplici
dettagli sul background del sosia, che si confida a cuore aperto con
Goljadkin: si viene quindi a sapere che ha prestato servizio in un
governatorato della provincia e si ¢ ritrovato invischiato in loschi in-
trighi smascherati da un revisore. E dunque lecito supporre che anche
il vero Goljadkin abbia un’esperienza analoga alle spalle.'” Inoltre, si
dice che di Griska Otrep’ev ce n’¢ solo uno [cfr. DosToEevskiy 2022:
116; pssp, 1: 194]: i famigerati samozvancy, gli ‘impostori’ del tro-
no tristemente noti ai sovrani russi, teoricamente non possono piu
esistere. Il sosia non ¢ dunque un malvagio usurpatore, ma potreb-
be essere 'autentico Goljadkin, obbligato a fare i conti con pesanti
rimorsi e crisi di coscienza non rielaborate: forse si ¢ macchiato di
appropriazioni indebite, oppure di scorrettezze dovute alla sua avidita
e alle sue ambizioni,' che lo rendono unanima morta’ non troppo

16 Al comportamento poco galante con Karolina Ivanovna allude anche il malizioso

sosia quando, alla caffetteria in cui i due ‘gemelli’ si sono recati per mettere in chiaro
i propri rapporti, comincia a fare delle battute cattive sulla procacita della cameriera
tedesca al bancone e sul passato da seduttore di Goljadkin [cfr. DosToEvskiy 2022:
174 ss.; pssp, 1: 232 ss.].

7 Nella prima edizione della novella, la lettera che Goljadkin si convince di aver
ricevuto da Klara contiene delle informazioni che corrispondono esattamente ai tra-
scorsi del Goljadkin-sosia (come il riferimento alla vecchia zia Pelageja Seménovna
[cfr. pssp, 1: 585]): un ‘indizio’ che poi Dostoevskij decise di eliminare, confondendo
ulteriormente la trama. Questo intrigante dettaglio ¢ stato rimarcato di recente nel
corso della conferenza online di Aleksej Vdovin Dostoevskij e il misticismo: il mistero
della novella 11 sosia (Dostoevskij i misticizm: zagadka povesti Dvojnik, 10 aprile
2023, su <www.stradarium.ru>) (ultimo accesso: 20.07.2023).

'8 All'inizio della novella, si sa che Goljadkin tiene in casa 750 rubli in cartamoneta:
un gruzzolo non da poco, soprattutto considerando il salario di un consigliere titola-
re. Possono dunque sorgere dei dubbi sulla sua provenienza, e dato che la corruzione
era un fenomeno che fustigava ampiamente I'Impero russo del tempo, non ¢ detto
che Goljadkin ne sia rimasto immune.
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dissimile dal Cicikov gogoliano, il protagonista dell’altro ‘poema’ in
prosa dell’Ottocento russo. Goljadkin, perd, non raggiunge mai il
cinismo di Ci¢ikov: il senso di colpa non lo abbandona, a maggior
ragione quando, per contrappasso, ¢ ritenuto responsabile dei misfat-
ti del suo doppio (come il mancato pagamento dei dieci pasticcini di
carne nella tragicomica scena al ristorante).

Il problema centrale, perd, non sono gli eventuali errori passati di
Goljadkin, tanto piu che nel suo caso non si tratta dei delitti effe-
rati compiuti, nei futuri romanzi dostoevskiani, da Raskol'nikov o
Smerdjakov: cio che lo manda in rovina ¢ la mancata elaborazione
consapevole di questi errori e, di conseguenza, la mancata accettazio-
ne della parte della sua personalita che lo ha portato a commetterli.
Goljadkin preferirebbe cullarsi in un illusorio senso di moralita senza
ammettere i propri gesti immorali, proiettando solo sugli altri i suoi
difetti e indossando la maschera di un io ideale che, pero, gli calza
male. La sua autocoscienza non ¢ dunque pervenuta a quell’integrita
indispensabile a condurre un’esistenza equilibrata, motivo per cui,
volente o nolente, la parte del sé non pienamente integrata non tar-
dera a irrompere, con 'esito distruttivo che gia conosciamo. E simili
fratture, seppur per motivi diversi e in contesti diversi, spezzeranno
l'autocoscienza di buona parte degli eroi dostoevskiani.

3. Richiamando alla mente la celebre disamina del genere fantastico
a cura di Tzvetan Todorov, si puo dire che anche nel Sosiz permane
ur’incertezza circa I'affermazione o la negazione dell’elemento so-
prannaturale posto di fronte al lettore: I'azione, infatti, non tracima
apertamente né nel meraviglioso, né nell’ Unheimlich. Come gia av-
venuto nel Naso di Gogol’,"” la realt e la fantasia nel Sosia paiono
indistinguibili: 'autore non esplicita la presenza di forze trascendenti,
me nemmeno si premura di fornire una comoda spiegazione raziona-

¥ Anche il naso che inizia a condurre un’esistenza indipendente dal suo ‘padrone’
puo essere collegato, come il doppio di Goljadkin, alla maschera sociale e alle ambi-
zioni del vanesio Kovalév, che a sua volta pare perdere il controllo sulla propria vita
fino all'inatteso e inspiegabile lieto fine.
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le ai bizzarri eventi che si svolgono, o di sottintendere chiaramente la
malattia mentale del suo personaggio, ad esempio raccontandone le
vicende sotto forma di diario in prima persona (procedimento sfrut-
tato sempre da Gogol’ nel Diario di un pazzo). Curiosamente, Do-
stoevskij avrebbe definito ‘racconto fantastico’ la sua Mize (Krotkaja,
1876), dove l'agghiacciante psicopatologia che emerge dal flusso di
coscienza della voce narrante non travalica comunque i confini del
verosimile, ma non 7/ sosia, dove ¢ spesso arduo discernere la realtd, le
allucinazioni di Goljadkin e la manifestazione di poteri occulti non
meglio identificati: certo, Goljadkin junior lo vedono, in carne ed
ossa, anche gli altri personaggi, in primo luogo i colleghi dell'ufli-
cio, che reagiscono al suo arrivo come se fosse un caso di ordinaria
amministrazione, ma non ¢& escluso che sia stata la mente malata di
Goljadkin, con i suoi demoni interiori, a trasfigurare I'intero ambien-
te circostante. D’altronde, nelle sue opere successive Dostoevskij si
interroghera di frequente sulla capacita dell’essere umano, con le sue
ossessioni, i suoi desideri e le sue energie sotterranee, di soggiogare e
mutare in profondita cio che gli sta attorno, con risvolti quasi ‘mistici’
[cfr. EvLampiev 2010].

Dostoevskij sviluppa alcuni aspetti del Romanticismo europeo,
dove il fantastico inizia a configurarsi pitt come leffetto di emozio-
ni perturbanti che come rappresentazione di universi immaginari.
Allo stesso tempo, nonostante 'ambientazione realistica, lo scritto-
re attinge consapevolmente ad alcuni topoi ben riconoscibili, degni
della narrativa gotica: ad esempio la “terribile ora di mezzanotte” in
cui compare il doppio; il cagnolino che in quella stessa notte si para
dinanzi a Goljadkin, reminiscenza della prima apparizione del Me-
fistofele goethiano; la corsa sfrenata della carrozza, propria della bal-
lata fantastica; o, ancora, le fughe spericolate di Goljadkin “dove lo
portano le gambe” (in russo kuda glaza gljadjat, espressione fissa che
richiama le fiabe). Il carattere spurio di questo connubio tra natu-
rale e soprannaturale si riflette ovviamente anche nella dialettica tra
veglia e sonno che scandisce ciascuna delle giornate in cui 'autore
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accompagna Goljadkin, lasciando il beneficio del dubbio sull’even-
tuale natura onirica delle sue visioni: nelle prime righe della novella
“per un paio di minuti, d’altronde, se ne rimase disteso immobile
nel letto, come una persona non ancora del tutto convinta d’essersi
svegliata o di non stare invece ancora dormendo, e come dubitando
se tutto quello che avveniva attorno a lui fosse nella realta o non
fosse invece il seguito delle sue disordinate fantasie notturne” [Do-
STOEVSKIJ 2022: 7; pssp, 1: 129]; nondimeno, simili dubbi vengono
subito fugati contrapponendo al regno dei sogni e delle favole, e
con gran dovizia di dettagli, il grigio mattino pietroburghese: “il
grigio giorno autunnale, torbido e sporco lo scrutava con fare cosi
risentito e con una smorfia cosl inacidita attraverso la finestra ap-
pannata della stanza, che il signor Goljadkin ormai non poteva piu
in alcun modo dubitare di non trovarsi in qualche regno incantato,
ma nella citta di Pietroburgo, nella capitale, in via Sestilavoénaja”
[ibidem; ibidem]. Ma la dimensione del sogno continuera a rico-
prire uno spazio consistente: la quarta notte della novella ¢ segnata
dallincubo paranoico in cui Goljadkin ¢ perseguitato da un’infi-
nita serie di sosia, che popolano, da soli, I'intera Pietroburgo; in
seguito, il narratore constatera: “Tutto si svolse esattamente come
nel sogno del signor Goljadkin senior” [Dostogvskiy 2022: 162;
PSSP, I: 224]. Assieme all’erosione del confine tra sonno e veglia, tra
inconscio e pensiero razionale, si confondono anche i contorni di
superfici liminari come specchi, finestre, porte, atavicamente dotati
di un legame con loltretomba, o con mondi paralleli. Sin dal ca-
pitolo 1 Goljadkin sembra soffrire di una depersonalizzazione o de-
realizzazione latente, visto che si scruta con zelo nello specchio per
paura di scovare qualcosa fuori posto, di non riconoscersi appieno
nella sua immagine riflessa; successivamente, invece, scambiera pit
volte per specchi le soglie su cui si materializzerd non la sua imma-
gine riflessa, ma il suo alter ego autonomo. La tetra Pietroburgo,
travolta dal vento, dalla neve bagnata e dalle inondazioni,*® “gravi-

% Prima che Goljadkin incontri il doppio, si sente in lontananza un colpo di can-
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da di ascessi, raffreddori, febbricole, angine, febbri violente d’ogni
possibile genere e sorta” [DosToEevskiy 2022: 61; pssp, 1: 161], me-
more degli spettri di Gogol’, fa ovviamente anch’essa la sua parte nella
creazione di un’atmosfera misteriosa e patologicamente allucinata.”!
Inoltre, pure la citta sulla Neva, oltre a essere bifronte per natura, ¢
disseminata di ‘doppi’: nella notte in cui compare il sosia, Goljadkin
passa davanti ad alcuni dei tanti ponti identici eretti a fine Sette-
cento sul canale Fontanka, per poi attraversare il ponte Anickov, le
cui sculture sono lontanamente ispirate ai gemelli Castore e Polluce
[cfr. FEDOROV 2004: 236 ss.]. Tutto, insomma, prelude all’inevitabi-
le: Goljadkin ¢ definitivamente rimasto intrappolato in una spirale
(auto)distruttiva, e a poco varranno i tentativi di strapparsene fuori.
Similmente al vortice di follia che fagocita Goljadkin costringendolo
a girare a vuoto in un vicolo cieco, anche lo stile della novella ¢ poco
lineare e contribuisce a mantenere sempre viva lambiguita tra reale,
psicopatologico e fantastico.”? Questo ¢, tra I'altro, un tratto distintivo
della produzione del giovane Dostoevskij nel suo complesso, che negli
anni Quaranta fu spesso oggetto di critica per la scarsa trasparenza del
contenuto: i personaggi si comportano in maniera inspiegabile, non
consequenziale, e 'autore ¢ reticente a esporre le loro motivazioni [cfr.
Carer 2022]. A restare in filigrana ¢ anche il male, forse il principale
motore degli eroi dostoevskiani, che “entra nelle molle che muovono
lintreccio della narrazione [...] ma rimane al di la della parola” [GHI-
DINI 2017: 44], e spesso assume le fattezze del fantastico, che si tratti
del sosia che annienta Goljadkin o dei poteri magici dello ‘stregone’ e
‘veggente' II'ja Murin nella Padrona di casa (Chozjajka, 1847).

none, segnale che all’epoca indicava il rischio di inondazione: proprio un’alluvione
aveva portato alla rovina e alla pazzia lo Evgenij del Cavaliere di bronzo.

2! Tn una lettera spedita al fratello durante la stesura del Sosia, al ritorno dalle vacanze
estive sul Baltico, Dostoevskij si lamenta dell’effetto nefasto di Pietroburgo sul suo
stato psicofisico, paragonandosi proprio a Goljadkin [cfr. pss, xxviir-1: 111-112]).
22 “La lingua del Sosiz non offre piti quasi alcun supporto per una descrizione ogget-
tiva dell’eroe e della porzione di realta con cui egli interagisce, ma offre un’esecuzione
della sua interioritd dissociata, come scorrendo uno spartito di sussulti, inciampi,
reticenze” [Carpr 2022: 103].
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Nonostante la presenza del narratore extradiegetico, il “narratore
assai modesto” [Dostoevskiy 2022: 47; pssp, I: 153] che interviene
spesso con commenti sarcastici e battute comiche, la vicenda del So-
sia & veicolata soprattutto da Goljadkin, il che rende talvolta difficile
scindere gli eventi reali dal turbinio di pensieri e visioni che si affastel-
lano nella testa del protagonista. Man mano che il racconto procede, il
narratore, sulle prime attento e acuto osservatore esterno dei mali che
affliggono il suo personaggio, finisce con I'abbracciare la prospettiva
della sua ‘creatura’, rinunciando finanche alla soluzione di continui-
ta garantita dal passaggio al discorso diretto. Come se non bastasse,
talvolta la voce narrante imita, senza apparente motivazione, la parla-
ta sconnessa di Goljadkin, mischiando ulteriormente le carte [cfr. Vi-
NOGRADOV 1976; BARST 2014]: in questi casi si potrebbe addirittura
scorgere nel narratore un ulteriore ‘doppio’ caricaturale di Goljadkin,
con un effetto (tragi)comico che molto deve alla lezione dello skaz go-
goliano. A parte lo stile, anche 'impalcatura narrativa punteggiata di
parallelismi e azioni ripetute (eventi ‘raddoppiati’?) induce il lettore a
mettere in discussione 'autentica cronologia dei fatti, che potrebbero
essersi verificati solo nella mente in subbuglio di Goljadkin, oppure
essere avvenuti in un universo fantastico in cui la cornice spaziotempo-
rale si rivela distorta. Gli incipit dei capitoli 1 e vI sono molto simili, e
puo darsi che cio che ¢ successo nel mezzo, compreso il primo, fatale
incontro col doppio, sia solo il convulso incubo di un Goljadkin che
non aveva mai abbandonato il suo giaciglio. Quasi fosse prigioniero
di un perfido incantesimo, Goljadkin si affanna spesso a peregrinare
per Pietroburgo, calpestando le pietre degli stessi ponti ed entrando
negli stessi ristoranti, ma ritornando poi al punto di partenza con un
niente di fatto, a parte uno sgradevole senso di déja vu: alla fine del
quarto giorno si ritrova nuovamente al ricevimento di Olsufij Ivanovic,
in una situazione che riproduce in buona parte 'imbarazzante episodio
del primo giorno, solo con un esito ancor pitt negativo. Gli sforzi di
Goljadkin vengono immancabilmente vanificati, e insieme ad essi per-
dono senso anche le enigmatiche righe che li descrivono: oltretutto, le
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parole vergate su carta, nel racconto, si rivelano un puro autoinganno.
Goljadkin riceve infatti una serie di lettere, ma molto probabilmente
nessuna di esse esiste davvero: sicuramente non esiste 'assurda missiva
amorosa di Klara, nel cui testo I'impiegato riversa pari pari le proprie
paure e frustrazioni — e anche quando, nell’attesa della sua presunta
amata, Goljadkin ne stigmatizza le ingenuita da fanciulla cresciuta a
romanzetti sentimentali, probabilmente a livello inconscio sta, ancora
una volta, stigmatizzando se stesso.

Insomma, piti ci avviciniamo al finale, pili gli avvenimenti e la prospet-
tiva da cui vengono narrati si fanno confusi e contraddittori: I'idea che il
lettore crede di essersi costruito si sfalda ad ogni pagina senza che siano
proposti una comoda chiosa esplicativa 0 uno scioglimento.* Al termi-
ne della lettura, “seduced, betrayed, and abandoned by the text, we are
made to seem just as nearsighted and deluded as Dostoevskij’s little clerk,
Goljadkin” [GaspEReTTI 1989: 231]. E proprio nell’evocazione spiazzan-
te di questo spazio ibrido tra i fenomeni, reali o soprannaturali, ¢ la loro
percezione pitt o meno fallace che il giovane Dostoevskij dimostra gia
il suo genio. In questo peculiare ‘testo paranoico’ [cfr. GEry 2019: 200
ss.], il tentativo di capire se il sosia sia il malefico messaggero di un’enti-
ta trascendente, oppure la semplice allucinazione di uno schizofrenico,
passa in secondo piano: a contare sono gli ignoti meccanismi della psiche
umana che lo portano in vita, e I'obiettivo di Dostoevskij ¢ scandagliare
ogni singolo ingranaggio dell'io che interagisce, spesso in maniera disfun-
zionale, col mondo. I suoi successivi romanzi e racconti pulluleranno di
figure complementari avviluppate in rapporti di attrazione e repulsione,
alter ego in cui converge la parte migliore o peggiore di un personaggio,
o potenziali ‘doppi’ da forgiare a propria immagine e somiglianza attra-
verso la sottile arte della manipolazione: ma, salvo rare eccezioni come la
chiacchierata di Ivan Karamazov con un sarcastico diavolo, il verosimile
(0 al massimo I’ Unheimlich) finira per scalzare il fantastico.

# Per un interessante confronto tra i procedimenti dostoevskiani, capaci di disorien-
tare e ipnotizzare il lettore allo stesso tempo, e la resa dell’esperienza dell’incubo nella
letteratura e nel cinema dell’orrore, cfr. Chapaeva [2010].
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