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1. 1/ Revisore (Revizor, 1836) racchiude innanzitutto un gustoso pa-
radosso: la figura che da il titolo all’opera — uno dei lavori teatrali
ottocenteschi di maggiore rilievo! —, non si presenta mai in carne ed
ossa sul palcoscenico. Il famigerato revisore mandato dal Senato russo
ai quattro punti cardinali dell'Impero allo scopo di verificare il buon
funzionamento dell’apparato statale, anche e soprattutto nei remoti
distretti di una provincia lontana anni luce da Pietroburgo, nel corso
di tutti e cinque gli atti della piece esiste, infatti, solo nella coscienza
(sporca) di chi ne teme 'operato.?

La fabula di questa commedia, che si dipana nell’arco di circa 24
ore, ¢ facilmente riassumibile: attorno agli anni Trenta dell’Ottocen-
to, in una piccola e non meglio identificata citta della Russia centrale,
un pugno di funzionari tutt’altro che ligi al dovere viene allertato del
possibile arrivo di un ispettore in incognito. Preoccupati dalla trafila
di negligenze, malversazioni e tangenti che potrebbe venire a galla, si

! Vladimir Nabokov [1996: 55] defini 7/ Revisore “la pitt grande pi¢ce mai scritta in
Russia”.

2 Simili paradossi, fondati sull’assenza di qualcosa, su un ‘non-evento’ che pero occu-
pa la mente dei personaggi e ne determina le azioni, sono anche il biglietto da visita
delle altre due sue piece: 2 matrimonio (Zenit'ba, 1842), su delle nozze mai celebrate,
e I giocatori (Igroki, 1842), su una vincita mai riscossa.
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convincono che l'inviato dello zar sia un giovane forestiero alloggiato
nella locanda cittadina, che pero ¢ in realtd un impiegatuccio pieno
di debiti, Ivan Aleksandrovi¢ Chlestakov. I funzionari si prodigano in
ogni modo per fare una buona impressione su Chlestakov, che prende
presto gusto a questa insperata situazione in cui puo sentirsi impor-
tante e rispettato, riuscendo anche a intascarsi le ingenti somme di
denaro con cui tutti cercano di ingraziarselo. Ma il giorno dopo, mes-
so in guardia dal suo servo circa il pericoloso equivoco creatosi, Chle-
stakov abbandona in fretta e furia la citta, non prima di essersi tolto
lo sfizio di corteggiare sfacciatamente sia la moglie, sia la figlia del
podesta (il gorodnicij).> Mentre il podesta sta gia festeggiando il pre-
sunto fidanzamento di sua figlia col revisore e la buona riuscita della
manovra messa in atto dai funzionari per coprire le proprie malefat-
te, all'improvviso si scopre la vera identitd dellispettore’ attraverso
una lettera trafugata dal direttore delle poste locali, in cui Chlestakov
scherza con un amico sulla curiosa vicenda in cui si ¢ trovato coin-
volto e sbeffeggia, uno ad uno, gli ottusi notabili della cittd. Come se
non bastasse, proprio in quel momento si materializza un gendarme
che annuncia 'arrivo di un ispettore, stavolta (molto probabilmente)
quello vero: sull’assoluto sbigottimento dei presenti cala il sipario.
Va da sé, simili gui pro quo legati agli scambi di persona, ai conse-
guenti smascheramenti, al leitmotiv del truffatore gabbato erano una
costante del genere comico dal teatro antico in avanti, passando per
quel Moli¢re che aveva ampiamente influito su numerose commedie
russe precedenti al Revisore. Inoltre, su analoghi cliché poggiava spes-

3 La resa in lingue diverse dal russo di questa carica politico-amministrativa non &
semplice: il gorodnicij (da gorod, cittd) era infatti, nella Russia dell'Ottocento, la figu-
ra posta al vertice di un capoluogo di distretto (wezdnyj gorod). 1l gorodnicij afferiva
al Ministero degli interni (quindi, di fatto, era un agente degli organi di polizia), era
designato dall’alto e disponeva di poteri molto ampi nel centro abitato di sua com-
petenza [cfr. KormiLov 2019]. In questa sede si ¢ scelto, come in diverse edizioni
italiane del Revisore, di chiamarlo con il termine ‘podest¥’, che nonostante tutte le
differenze del caso ¢ pitt vicino alla carica originale rispetto ad altre soluzioni tradut-
tive come ‘sindaco’, ‘borgomastro’ o ‘prefetto’ (cfr. le note del traduttore in Gogol’

[1990: 304]).



so l'esile trama dei vaudeville, approdati sui palcoscenici russi dal-
la Francia ottenendo un enorme successo. Gia da prima di Gogol’,
pero, si sentiva la necessita di dismettere le tipiche e ormai usurate
‘maschere’ di stampo occidentale delineando, per il teatro, dei carat-
teri spiccatamente russi che andassero oltre il mero adattamento dei
realia francesi alle tradizioni locali. A parte questo, Gogol’, reduce da
esperienze di lavoro non troppo rosee sia tra i dipartimenti ministe-
riali che all'Universita, intendeva anche dare forma a un’autentica e
complessa commedia sociale, vicina pit alla fustigazione dei costumi
di Aristofane che alle trite ‘furberie’ portate in scena dagli emuli di
Moliere. Il risultato, come spesso avviene nell’opera gogoliana, ¢ tan-
to brillante quanto di ardua decifrazione.

Per quale motivo una piece come / Revisore risultava (e in parte
risulta tuttora) cosi spiazzante? Per prima cosa, la trama ¢ del tutto
priva della componente moralistica che aveva segnato le commedie
russe del Settecento e del primo Ottocento, da Denis Fonvizin ad
Aleksandr Griboedov, passando per Vasilij Kapnist con il suo Raggiro
giudiziario (Jabeda, 1798), dove un uomo probo non perde la fiducia
nella bonta del prossimo e nelle leggi dello Stato malgrado gli intrighi
e le angherie che ¢ costretto a subire, e alla fine viene premiato con il
coronamento del suo sogno d’amore: nel Revisore non vi ¢ alcun per-
sonaggio che incarni qualitd in tutto e per tutto positive, che si faccia
portavoce di determinati valori e si goda un meritato lieto fine, even-
tualmente grazie agli emissari di un sovrano saggio. In questo senso,
1l Revisore & diverso anche da un’altra commedia a cui ¢ stato spesso
paragonato, Lospite dalla capitale, ovvero Subbuglio nel capoluogo di
distretto (Priezzij iz stolicy, ili Sumatocha v uezdnom gorode, 1840)
di Grigorij Kvitka-Osnov’janenko, che, pubblicata dopo la piece go-
goliana, ma scritta nel 1827, era probabilmente passata tra le mani
di Gogol in forma manoscritta. Nel caso di Kvitka-Osnov’janenko,
il finto ispettore agisce disonestamente di proposito e non riesce ad
evitare una giusta punizione, cosa che non si puo certo dire dell’igna-
ro ed evanescente Chlestakov gogoliano: nel finale del Revisore non si



assiste a un trionfo del Bene e della virtii, dal momento che 'azione
si interrompe bruscamente al solo annuncio dell’arrivo di un revisore
che non si palesera, né tantomeno fara sapere di aver preso provvedi-
menti concreti. Il gendarme non rappresenta quindi un vero Deus ex
machina e, di conseguenza, la figura dello zar non va a fare le veci del
fato della tragedia antica.

I personaggi talvolta grotteschi possono far pensare, pit che a una
commedia ‘alta’, a una farsa (allora collocata in fondo alla gerarchia
dei generi letterari), nondimeno Gogol” premeva perché la recitazione
degli attori non fosse caricaturale, ma spontanea, senza forzature, ¢ a
ben vedere cio che fa ridere il pubblico in sala non ¢ certo una comici-
ta grossolana fatta di beffe, travestimenti carnevaleschi e capitomboli.
I momenti in cui 'autore ricorre a simili ‘trucchi’ sono puramente
accessori e non costituiscono il vero motore dell’azione: se si ride, lo
si fa per motivi molto pil sottili. D’altro canto, nessuna figura del
Revisore corrisponde a un ‘tipo’ ascrivibile alle comode categorie dei
personaggi positivi o negativi in cui era allora suddiviso, di norma,
il cast delle commedie (fatto che veniva esplicitato, in drammaturghi
come Fonvizin o Kapnist, anche tramite i lapalissiani ‘nomi parlan-
ti’). A baluginare in scena ¢ una varia, seppur triviale, umanita.

Insomma, similmente al primo e curioso esperimento teatrale go-
goliano, Lordine di Viadimir di 111 classe (Vladimir tret’ej stepeni),
iniziato nel 1832-33, mai completato e poi ‘spezzettato’ in alcuni atti
unici rielaborati a parte, anche 1/ Revisore ¢ un lavoro intriso di quel
misto di “cattiveria, risate e sale”® attraverso cui l'astro della lette-
ratura russa di allora — proprio del 1835 ¢ il noto articolo del “Te-
leskop” dove I'autorevole critico Vissarion Belinskij aveva decretato
che Gogol’, appena ventiseienne, era lo scrittore pilt significativo in
circolazione — si prefiggeva di scandagliare le bizzarrie e le nevrosi
contemporanee, inanellandole in delle ‘piccole commedie’ che dove-
vano fungere da contraltare e rovescio delle Piccole tragedie (Malen’kie
tragedii) puskiniane. Certo, non va dimenticato che, all'incirca nello

4 Lettera di Gogol” a Michail Pogodin, 20 febbraio 1833 [pss, x: 262].



stesso periodo della stesura del Revisore, Gogol” abbozzd anche una
tragedia, Alfred, ispirata alla storia medievale inglese e per certi versi
affine al Boris Godunov [cfr. RONEN 2001]. Ma, nel teatro come nella
prosa, a Gogol’ risultavano molto pili congeniali i testi in cui poteva
attingere in abbondanza alla propria vena umoristica, a una comicita
poliedrica capace di suscitare allo stesso tempo riso e disgusto, scon-
certo e compassione.

In una lettera del 7 ottobre 1835 Gogol’ aveva chiesto per I'ap-
punto a Puskin di fornirgli “un qualche soggetto, o perlomeno un
qualche aneddoto, divertente o meno, basta che sia puramente rus-
so”, aggiungendo che fremeva dal desiderio di scrivere una commedia
e promettendo che questa sarebbe stata “pitt divertente del diavolo”
[pss, x: 375]. Il contenuto della presunta risposta di Puskin ci ¢ per-
venuto solo sotto forma di voci o leggende, in parte diffuse dallo
stesso Gogol” nella sua piu tarda Confessione dellautore (Avtorskaja
ispoved’, 1847). Sembra che l'idea del finto revisore provenisse da
alcuni fatti realmente accaduti dalle parti di Novgorod o della Bessa-
rabia, o addirittura da un episodio della biografia dello stesso Puskin,
scambiato per un ispettore pietroburghese mentre raccoglieva, tra
Niznij Novgorod e Orenburg, materiali sulla rivolta di Pugacév [cfr.
ProskuRIN 2008]. Si trattava, ad ogni modo, di malintesi tutt’altro
che rari nel farraginoso sistema burocratico imperiale, che potevano
facilmente fornire lo spunto per opere di finzione. A prescindere dal
reale apporto del suo mentore — nonché precedente faro della lettera-
tura russa secondo Belinskij, prima che proprio Gogol’ ne prendesse
il posto —, Gogol’ fu comunque velocissimo nella stesura della com-
media: nel gennaio 1836 I'aveva gia terminata, e ne organizzd una
lettura a casa del suo amico Vasilij Zukovskij, con gran divertimento
dei colleghi scrittori presenti.

Ovviamente, prima di poter allestire delle recite, 1/ Revisore doveva
passare attraverso le maglie della censura, ma l'iter si rivelo insolita-
mente rapido, soprattutto se consideriamo i tempi della Russia di
Nicola 1, il che lascia supporre che lo stesso zar fosse intervenuto dan-



do il proprio personale imprimatur. Come che sia, il sovrano era pre-
sente alla prima del 19 aprile 1836 presso il Teatro Aleksandrinskij di
Pietroburgo (dove, a quanto pare, si sarebbe molto divertito e avrebbe
pronunciato una frase poi riportata da tutti i biografi gogoliani: “Se le
sono prese tutti, e pitt di tutti io” [cfr. pssp, 1v: 704]).> Un mese dopo,
il 25 maggio, sarebbe stato il turno della prima moscovita presso il
Teatro Malyj, dove il ruolo del podesta fu affidato a uno dei migliori
atrori russi di tutti i tempi, Michail S¢epkin.

Laccoglienza, in entrambe le ‘capitali’, fu nel complesso molto buo-
na, pur non suscitando le reazioni auspicate dall’autore. Da un lato,
larga parte del pubblico si fece delle grasse risate, recependo perd 7/ Re-
visore essenzialmente come un esilarante ¢ innocuo vaudeville; dall’al-
tro, la piece ricevette il plauso di critici come Belinskij e i suoi sodali,
che vi trovarono, un anno dopo i racconti di Mirgorod e Arabeschi,
un’ulteriore conferma della loro idea — a posteriori quantomeno limita-
ta — di Gogol” come capofila del nuovo realismo, investito del mandato
di denunciare le onnipresenti nefandezze della Russia zarista; letterati
ostili a Gogol’ come Faddej Bulgarin furono, per contro, scandalizzati
dal discredito del’amministrazione statale e dalla rozza diffamazione
antipatriottica della vita russa che, a loro parere, trapelava dal testo.
Il finale ‘irrisolto’ lascid poi perplessi molti: basti pensare che, solo tre
mesi dopo la prima del Revisore, il principe Dmitrij Cicianov, dram-
maturgo dilettante, ne propose addirittura una sorta di goffo sequel
intitolato 7/ vero revisore (Nastojasij revizor), dove 'autentico ispettore
evocato nella piece gogoliana non solo compare in scena nel ruolo di
protagonista, ma provvede ad esautorare il podesta corrotto, a punire
gli altri funzionari e, non contento, anche a mandare il facuo Chlesta-
kov a prestare servizio militare rendendosi finalmente utile. Va da s¢,

> Molto ¢ stato discusso sull’atteggiamento conciliante del sovrano, e anche sulla sua
opinione eccezionalmente positiva della piece: secondo alcuni critici, Nicola 1 avreb-
be voluto evitare preventivamente che 7/ Revisore, una volta censurato, circolasse in
versioni clandestine ‘fuori controllo’; secondo altri avrebbe, in modo non dissimile
da una parte degli spettatori, sottovalutato la vis polemica del Revisore, considerando-
lo un semplice e inoffensivo spettacolo comico, seppur di qualita eccellente.



questo banale e posticcio ‘poscritto’ al soggetto gogoliano non godette
di grande successo e andd in scena soltanto sei volte.

Malgrado gli incontrovertibili riscontri positivi, perd, Gogol’ fu mol-
to insoddisfatto del Revisore: da un lato per una congenita tendenza al
perfezionismo e all’autocritica alternata a guizzi di megalomania, che
sarebbe poi degenerata in vera e propria patologia negli ultimi anni del-
la sua vita; dall’altro perché gli sembrava che, complici alcune pecche
degli attori, nessuno degli astanti avesse davvero compreso il senso della
commedia. Proprio ai mesi successivi al debutto del Revisore risale la se-
conda ‘fuga’ all’estero dell’'inquieto scrittore (nel 1837 sarebbe arrivato
nella sua amata Roma), incline ad abbandonare d’istinto la Russia e le
sue cerchie culturali ogniqualvolta percepiva un rifiuto o un insucces-
so. Simili inquietudini, unite alla volonta di far pervenire il proprio
messaggio con chiarezza inequivocabile, spinsero Gogol’ a redigere, a
mo’ di appendice alla commedia, diversi testi in cui ora rispondeva alle
osservazioni di ammiratori e detrattori, ora, anche alla luce delle sue
elucubrazioni spirituali, forniva un’interpretazione univoca del Reviso-
re. Curiosamente, anche in questo caso Gogol’ scelse di esprimersi, con
la sua consueta brillantezza, nella forma teatrale, o meglio metateatrale,
come nell’ Uscita dal teatro dopo la rappresentazione di una nuwova com-
media (Teatral nyj raz”ezd posle predstavlenija novoj komedii, termina-
ta nel 1842 dopo una lunga gestazione) e nello Scioglimento del Revisore
(Razvjazka Revizora, 1846); degni di nota sono anche il Frammento
di una lettera scritta dall’autore a un letterato poco dopo la prima rappre-
sentazione del Revisore (Otryvok iz pisma, pisannogo avtorom vskore
posle pervogo predstavlenija Revizora k odnomu literatoru, 1841) e
la Avvertenza per chi volesse rappresentare Il Revisore in modo adeguato
(Preduvedomlenie dlja tech, chto pozelal by sygrat’ Revizora kak sle-
duet, 1842). A parte questo, Gogol” lavorod a una versione modificata
della commedia, comprensiva di tagli e aggiunte, che sarebbe uscita
separatamente nel 1841, e anche all'interno della raccolta delle opere
dello scrittore 'anno successivo.® Gli interventi sulla piece continuaro-

¢ La prima edizione in volume del Revisore ¢ dello stesso giorno della prima pietro-



no anche in seguito, in vista di eventuali nuove edizioni e messinscene
[cfr. Papparato critico in Pssp, 1v: 539 ss.].

E dunque indubbio che 7/ Revisore, anche in virtu della sua riela-
borazione negli anni e del pregnante corpus di testi al crocevia tra
manifesto letterario e opera di finzione che andarono programmatica-
mente a integrarlo, occupi una posizione nodale nell'immenso lascito
gogoliano. Non a caso, nella sua gia menzionata Confessione dell’au-
tore, lo stesso Gogol” suddivise il proprio percorso in “Prima del Re-
visore — Il Revisore — Dopo Il Revisore” [cfr. ManN 2014: 180-181].

2. Procedendo a un’analisi ravvicinata della commedia, non si pud
che cominciare dalla sua ambientazione. Siamo presumibilmente in
un piccolo capoluogo di distretto (wezdnyj gorod) mai identificato,
che — a giudicare dalle tappe del viaggio di Chlestakov — potrebbe
essere collocato da qualche parte tra Penza e Saratov, in un ango-
lo sperduto e trascurato dell'Impero dove, come sostiene il podesta
nel primo atto, non si spingono nemmeno i fronti bellici, visto che
“da qui, neppure cavalcando tre anni non si arriva in nessuno stato”
[Gogor’ 1990: 75; pssp, 1v: 11].7 Anche se 'azione dei cinque atti si
svolge tutta in interni, ovvero a casa del podesta e nella locanda dove
alloggia Chlestakov, possiamo facilmente immaginarci la conforma-
zione del luogo, affine a quella di una miriade di anonime cittadine
russe di ieri e, in parte, anche di oggi.® In una delle bozze della gia

burghese (tipografia di A. Pljusar, 1836).

7 E interessante notare che nelle prime redazioni del Revisore Gogol” impiega nume-
rosi ucrainismi in qualita di ‘provincialismi’, per rendere anche verbalmente lo stacco
tra i salotti pietroburghesi (frequentati da buona parte del suo pubblico) e la ben pitt
modesta casa del podesta [cfr. VINOGRaDOV 1936: 296].

8 Gli esterni della cittadina del Revisore sono stati invece ricostruiti nelle trasposizioni
cinematografiche della pi¢ce, come per esempio In incognito da Pietroburgo (Inko-
gnito iz Peterburga, 1977) di Leonid Gajdaj o 1/ Revisore (1996) di Sergej Gazarov:
saltano subito all'occhio elementi inconfondibili dello spazio urbano della provincia,
come la dimora in stile neoclassico del podesta circondata da tozze case di legno
disposte disordinatamente lungo strade perlopiti fangose, l'edificio in pietra del mer-
cato coperto (gostinyj dvor), la chiesa con il suo grappolo di cupole dorate.



citata Uscita dal teatro, Gogol’ avrebbe definito lo sfondo del Revisore
“la citta compendio di tutto il lato oscuro” [pss, v: 387], in cui pareva
concentrarsi il peggio della Russia, ma allargando il discorso si puo
definire la ‘cittd compendio’ (sbornyj gorod) una sorta di doppio in
miniatura dell’'umanita intera. La sensazione, inoltre, ¢ che non vi
sia soluzione di continuita tra il microcosmo che si vede sulla scena
e un fantomatico macrocosmo ‘ideale’ al di la della scena: se in mol-
ti drammi o commedie poteva sembrare che le quinte teatrali rac-
chiudessero un nido isolato di vizi appositamente concentrati in loco
dall’autore per far risaltare le presunte virtli collocate al suo esterno,
ora pare che non vi siano grandi differenze tra 'anonima citta in cui
arriva Chlestakov e il mondo fuori.

La creazione di uno specifico spazio che rispecchi la Russia nel suo
complesso’ ¢ evidente anche nella costellazione dei personaggi, i cui
prototipi, come scrive lo stesso Gogol’ nelle sue note per gli atto-
ri, “stanno quasi sempre sotto gli occhi di tutti” [Gogor’ 1990: 71;
Pssp, Iv: 9]. Si pud subito notare come Gogol” non riservi particolare
attenzione ai rapporti contrastanti tra proprietari terrieri e servi della
gleba, e men che meno ai diversi strati dell’aristocrazia e ai loro orien-
tamenti politici. Ad interessare Gogol’ ¢ I'ambiente dei funzionari,
dei piccoli possidenti, dei mercanti, degli artigiani, secondo la ben
precisa gerarchia che regola la vita della citta e al cui apice ¢ collocato
il podesta (gli unici elementi di disturbo che si insinuano inaspet-
tatamente in questa struttura piramidale sono appunto Chlestakov
e il suo servo Osip). La gerarchia e il suo rispetto sono ovviamente
inevitabili in una societd sclerotizzata in cui il metro per misurare il
valore di un individuo, nonché il potentissimo regolatore dei rapporti
interpersonali, ¢ la militaresca ‘tavola dei ranghi’ introdotta da Pietro
il Grande e ulteriormente irrigidita ai tempi di Nicola 1, con tutti i

? A questo proposito si pud menzionare un audace spettacolo messo in scena nel
1996 al Teatro Stanislavskij (Mosca) dal regista Vladimir Mirzoev, Chlestakov, dove
Iazione del Revisore si svolge interamente in un carcere, da un lato per sottolineare il
sostrato criminoso su cui poggia la ‘cittd compendio’, dall’altro recuperando I'ipostasi
dell’intera Russia/Unione Sovietica come bol’saja zona, ‘grande colonia penale’.
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gradi, le decorazioni e le medaglie del caso.'” A chi si era sorpreso
perché nel Revisore mancava il tradizionale intrigo amoroso, Gogol’ fa
capire, con un’aperta provocazione antiromantica, che la scalata verso
un rango collocato pitt in alto nella tabella ¢ molto piu elettrizzante
dell’amore: il podesta e sua moglie pregustano gia i lussi e i gradi ge-
neralizi che si godranno dopo il matrimonio della figlia con il reviso-
re. Altrettanto elettrizzante ¢, ovviamente, 'accumulo di capitale, per
amor del quale si puo tranquillamente passare sopra le appropriazioni
indebite e gli abusi d’ufficio.

I diversi funzionari del Revisore, a differenza di quanto avviene nella
‘rassegna’ diacronica dei possidenti delle Anime morte (Mértvye dusi)
vengono presentati sin dalla prima scena a casa del podesta come una
sorta di ensemble corale molto ben assortito, per poi dare prova di
sé uno a uno nel quarto atto, quando si recano a turno a fare visita
a Chlestakov per ingraziarselo. Pili che incarnare specifici vizi, come
accadeva in tante commedie del tempo, i funzionari rappresentano
le istanze piu disparate della grande macchina dello stato, con una
pluralita di ruoli sociali mai vista prima nel teatro russo: innanzitutto
vi sono, ovviamente, il Ministero degli interni (il podesta) e quello
della giustizia (il giudice Ljapkin-Tjapkin), ovvero i due dicasteri pit
influenti dell'Impero [cfr. KormiLov 2019]; sono poi rappresentati
il settore delle comunicazioni (il direttore delle poste Spekin), dell’i-
struzione (ispettore scolastico Chlopov), della sanita (il dottor Gi-
bner, tedesco come da prassi dell’epoca, vista la carenza di specialisti
autoctoni, ma ben poco ‘russificato’, dato che non parla ed emette
solo pochi suoni gutturali). Per garantire la completezza del quadro,
Gogol’ aggiunge anche, senza rispettare la reale impalcatura degli enti
imperiali, una figura come il sovrintendente alle opere pie Zemljani-
ka, responsabile dell’assistenza a poveri, orfani, anziani: nel Revisore
si occupa soprattutto del nosocomio locale. Vi sono poi due picco-

10 D’altronde, simili temi tornano costantemente in Gogol’: il protagonista dell’in-
compiuto Ordine di Viadimir di 111 classe anelava ad essere insignito della prestigiosa
decorazione del titolo con un tale feticismo da volersi trasformare egli stesso nell’a-
gognata medaglia al merito.
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li possidenti, piuttosto lontani dai nostalgici ‘proprietari di vecchio
stampo’ di un’altra famosa opera gogoliana: gli impacciati e meschini
Dob¢inskij e Bob¢inskij sono fatti 'uno a immagine e somiglianza
dell’altro, come suggeriscono i loro nomi e patronimici uguali (Pétr
Ivanovi¢), e anche i cognomi quasi identici e degni di una coppia di
clown."" Mancano all'appello solo due pilastri della Russia zarista e
della sua identita: la Chiesa ortodossa e le forze armate, che Gogol’
evita di portare in scena in modo da scongiurare a priori problemi
con la censura. In compenso, anche se non appaiono soldati dell’e-
sercito o della flotta — una guarnigione di stanza nella ‘cittd com-
pendio’, peraltro, avrebbe costituito un superfluo elemento esterno
—, tra i personaggi secondari vi sono ben quattro poliziotti: in linea
puramente teorica sarebbero i garanti, insieme al podesta, del ferreo
ordine vigente nella cittd e, per traslato, dell'occhiuto e capillare con-
trollo del potere centrale. Certo, Gogol’ non entra affatto nei dettagli
delle procedure amministrative legate al funzionamento dei pubblici
uffici e allimminente ispezione:'? ad interessarlo non ¢ la veridicita
storica — tanto pill che Chlestakov giunge in citta nel giorno di tal
Basilio Egiziaco, santo non contemplato dal calendario ortodosso —,
ma la costruzione di un universo quasi allegorico, sospeso da qualche
parte nello spazio e nel tempo.

"' In alcune messinscene, e soprattutto nel gia citato film del 1996, Dob¢inskij e
Bobc¢inskij sono un unico personaggio con un disturbo dissociativo della personalita
che ben si sposa, nel quarto atto, con la triste perorazione di Bob¢inskij, a suo modo
anche lui un malen’kij celovek, un ‘piccolo uomo’ solo, nevrotico, consapevole della
propria assoluta mediocrita e insignificanza. Cosi Bob¢inskij si raccomanda a Chle-
stakov, rivelandogli il bisogno spasmodico di veder almeno riconosciuta dall’esterno
la sua esistenza: “La prego umilmente di dire, quando andra a Pietroburgo, a tutti i
potenti di laggit, ai senatori e agli ammiragli, che, ecco, Sua Eccellenza o Sua Emi-
nenza, nella tal cittadina vive Pétr Ivanovi¢ Bob¢inskij. Dica proprio cosi: vive Pétr
Ivanovi¢ Bob¢inskij” [Gogor’ 1990: 193; pssp, 1v: 58].

12 Nell Uscita dal teatro, Gogol sbeffeggia le critiche che gli erano state rivolte in
proposito da suoi rivali come Bulgarin: uno degli spettatori e personaggi di questa
scena metateatrale sostiene con aria piccata che non solo nel Revisore ci sono delle im-
precisioni sull’amministrazione statale, ma “anche le mazzette, se proprio vogliamo,
non si prendono mica cosi” [pss, v: 163].
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A conferma di cio, i bufli cognomi di svariati personaggi del Revisore
possono definirsi ‘parlanti’, ma non alla maniera esplicita e semplici-
stica della tradizione precedente (a parte nel caso di figure secondarie
come il poliziotto Derzimorda, letteralmente ‘reggimuso): il legame
tra la semantica dei cognomi e il temperamento dei personaggi ¢ piu
sottile. Skvoznik-Dmuchanovskij, per analogia con i termini skvoznjak
(spiffero) e mucha (mosca), fa pensare alla vacuitd, alla pochezza intel-
lettuale e al rigore solo di facciata del podesta; Ljapkin-Tjapkin, vici-
no all’espressione jap-ljap (impiegata quando si fa qualcosa alla bell’e
meglio), ben rende la scarsa serieta professionale del giudice — in que-
sti due casi, poi, l'effetto comico scaturisce, in un’ottica straniante, da
cognomi doppi normalmente associati all’alto lignaggio. Il cognome
Chlopov, affine al termine cholop (servo, ma anche villano), rispecchia
invece I'atteggiamento timoroso ¢ ossequioso dell’ispettore scolastico;'
Gibner, oltre a suonare alla maniera tedesca, richiama il verbo russo gi-
bnut (perire), senz’altro non il pitt adeguato per un medico. Per quanto
riguarda un cognome come Chlestakov, i paralleli con I'atto di sferzare
colpi di frusta (chlestar) lo connotano da un lato come il fustigatore
involontario dei costumi della ‘cittd compendio’, dall’altro come perso-
nalitd scattosa e imprevedibile.'*

Inoltre, per i nomi di battesimo di alcuni personaggi Gogol’ si rifa
al significato connesso con i santi del calendario ortodosso, ma in
un’ottica ‘rovesciata’ [cfr. LirSic 2011]. Il podesta Skvoznik-Dmucha-
novskij si chiama Anton e nella piéce si dice che festeggi solennemen-
te, per ribadire la propria importanza, due onomastici, nel giorno di
Antonij e in quello di Onufrij:" in entrambi i casi si tratta di figure di

13 Nel quarto atto, Chlopov confessa di essere stato “educato in modo che, se
mi parla una persona di un solo grado superiore, mi perdo completamente
d’animo e ho la lingua come impastata di creta” [GogoL’ 1990: 175; pssp,
v: 51].

4 Come scrisse Nabokov “il cognome di Chlestakov ¢ un’invenzione geniale, per-
ché per l'orecchio russo crea un effetto di leggerezza, avventatezza, chiacchiericcio”
[1996: 60].

15 Cosi leggiamo tra le recriminazioni dei mercanti nel quarto atto: “Il suo onoma-
stico cade per sant’Antonio e si direbbe che gli si sia gid portato di tutto, e che non
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asceti, a dispetto del gretto materialismo e delle ambizioni del podesta.
Il nome del giudice Ljapkin-Tjapkin ¢ Ammos, e Amos era uno dei
profeti che invocavano il pentimento generale in attesa del giudizio
divino, soprattutto per i peccati commessi dai giudici irrispettosi della
legge: Ljapkin-Tjapkin, pur chiamandosi Ammos, rientra senzaltro
in quest’'ultima categoria. Il nome per esteso dell'ispettore scolastico
Luka Luki¢, il cui acume ¢ tutt’altro che profondo, potrebbe essere
Lukian, e Luciano era un dotto presbitero che apri una sua scuola ad
Antiochia. I personaggi, dunque, non risultano illuminati dall’aura
del loro santo protettore ma, in maniera quasi ‘diabolica, si configura-
no come il contrario di quel che dovrebbero essere: volenti o nolenti,
sono degli impostori, al pari del finto revisore Chlestakov.
D’altronde, la trama della piece poggia su una serie di inganni che
si accumulano, in una continua dialettica di ‘vero’ e ‘falso’. La com-
media inizia in medias res con la ferale notizia recata dal podesta (“Vi
ho invitato, signori, per annunciarvi una notizia assai spiacevole: sta
arrivando da noi un revisore” [GocoL’ 1990: 73; pssp, 1v: 10]),'°
che, senza i lunghi preamboli in auge nel teatro dell’epoca, turba
sin da subito i personaggi, mettendo in moto un concitato mecca-
nismo simulatorio. Quando si parla del Revisore si afferma spesso,
riprendendo le fila di un famoso discorso tenuto dal regista Vladimir
Nemirovi¢-Dancenko,"” come 'impulso primario in filigrana a tutta
la piece sia la paura. Va detto che qui, perod, non si tratta della paura
come atavica fobia nei confronti di un male oscuro e perturbante,
ma pil che altro dell’assai prosaico timore — quasi confinante con la
vigliaccheria — che i propri piccoli e grandi crimini vengano scoperti

abbia bisogno di nulla; no, e via a dargliene: dice che anche per sant’Onofrio ¢ il suo
onomastico. Che farci? Anche per sant’Onofrio ¢’¢ da portargli roba” [Gogor’ 1990:
201; pssp, v: 61].

16 Nella cultura russa questa frase ¢ diventata pressoché proverbiale: viene citata in
molteplici opere letterarie, e puo essere usata con una sfumatura ironica quando si
vuole comunicare una notizia.

17 La prolusione, intitolata / segreti del fascino scenico di Gogol” (Tajny sceniceskogo
obajanija Gogolja), fu pronunciata nel 1909 in occasione del centenario della nascita
dello scrittore.
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e puniti.'”® I funzionari sono consapevoli delle proprie malefatte, ma
non si sentono colpevoli e non hanno alcuna intenzione di assumer-
sene la responsabilita.

Il clou della piéce ¢ contenuto gia nella prima, lapidaria battuta
del podesta: dopodiché la catena degli eventi ¢ piuttosto scarna, se
escludiamo i malintesi e gli imprevisti che sgorgano dal continuo e
proteiforme role play in atto. Stando alla felice formulazione di Jurij
Mann [2014: 179 ss.], il principio propulsore della commedia non &
un intreccio reale fatto di intrighi che conducono a un determinato
finale (positivo o negativo che sia), ma un non meno dinamico ‘in-
treccio miraggio’ che scaturisce da una situazione di caos, trascinando
i personaggi e costringendoli a comportarsi in un certo modo senza
mai raggiungere gli obiettivi sperati, perché alla base non c’¢ altro che
una catena di mistificazioni ed illusioni. Da un lato, il vero revisore
dovrebbe effettuare la sua ispezione in incognito, dunque spaccian-
dosi per qualcuno che non ¢; dall’altro, il podesta e i notabili dovreb-
bero reagire sia fingendo di credere che il revisore sia una persona
qualunque, sia allestendo per 'occasione un proverbiale ‘villaggio di
Potémkin™ in modo da schivare le paventate sanzioni: un rituale col-
lettivo evidentemente ben assimilato da tutte le parti in causa nei
lunghi anni di servizio in un’epoca in cui, a fronte della poca tra-
sparenza del sistema burocratico e delle strette dell’autocrazia sulla
liberta di espressione, per avere informazioni un minimo attendibili
sugli intricati ingranaggi dell'Impero gli stessi vertici avevano finito

'8 Per illustrare questa sfumatura del sentimento di paura nel Revisore, Zelinsky
[1971: 18-19] si basa sulla distinzione tra i due termini tedeschi non completamente
sinonimici Angst e Furcht: quella che proverebbero i funzionari sarebbe la Furcht,
che affiora quando si percepisce un’'incombente minaccia concreta e se ne temono le
conseguenze per sé.

1 Secondo una leggenda, i ‘villaggi di Potémkin’ erano dei finti centri abitati eretti
a mo’ di quinte teatrali nelle zone visitate da Caterina 11 nei territori sulla costa del
Mar Nero conquistati dalla Russia dopo le vittorie contro 'Impero ottomano. Per
traslato questa espressione, dove figura il favorito dell'imperatrice e presunto artefice
dell’inganno, puo indicare un trucco architettato per dare a qualcuno un’impressione
di sfarzo e benessere, senza alcun riscontro nella realti.
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per doversi affidare a missioni segrete e delazioni anonime, spesso di
dubbia obiettivitd [cfr. Lorman 1988]. Di fatto, si puo parlare di
delazioni quando nel quarto atto un nugolo di mercanti non partico-
larmente onesti si rivolge a Chlestakov lamentando il cattivo operato
del podesta,” e anche poco prima, quando il pettegolo sovrintenden-
te Zemljanika, probabilmente per ragioni di convenienza personale,
bisbiglia all’orecchio di Chlestakov una raffica di cattiverie sugli altri
funzionari. Il gioco simulatorio si ingarbuglia ulteriormente perché
Chlestakov non ¢ il vero revisore e si trova invischiato in questa tragi-
comica pantomima senza rendersene conto — anzi, quando incontra
per la prima volta il podesta, pensa che le autorita siano venute ad
arrestarlo per i suoi debiti —, e partecipa spontaneamente alla recita
generale: una recita talvolta cosi sfrontata da dare 'impressione di
trovarsi di fronte a un ‘teatro nel teatro’, soprattutto nel terzo atto,
quello centrale, dove Chlestakov sfoggia il meglio di sé.

Al di la della ben riuscita dimensione corale, le colonne portanti
della piece sono ovviamente Chlestakov e il podesta, che “non sono
antagonisti, non sono ingannatore e ingannato, ma gemelli siamesi”
[Lorman 1988: 322]. Sin dalla prima del Revisore si ¢ molto disqui-
sito su quale delle due figure sia la pil rilevante: Belinskij vedeva in
Chlestakov una sorta di spettro materializzatosi, al pari dei due ratti
menzionati all'inizio del primo atto,*! solo nei sogni e nelle visioni

T mercanti giunti a implorare il finto revisore (utilizzando, alla loro rumorosa en-
trata in scena, 'espressione celom bém vasej milosti, letteralmente ‘battiamo a terra la
fronte al cospetto della vostra grazia, che fa pensare alle udienze concesse dal sovra-
no) denunciano ad esempio che “un podesta simile, signore, non c’era ancora mai
stato. Ci infligge offese cosi gravi, che non si possono neppure descrivere. Ci ha del
tutto rovinati con gli oneri di acquartieramento, non ci resta che metterci un cappio
attorno al collo. Non si comporta con giustizia [...]. Ma no, tutto questo non basta,
lo giuro! Viene in bottega e si prende tutto quello che gli capita sottomano” [Gogor’
1990: 201; pssp, 1v: 61].

! Questo ¢ infatti I'incubo riferito dal podesta, un po’ sinistra premonizione, un po’
wishful thinking inconscio, visto che i due spaventosi ratti portatori di malaugurio
non lo assalgono: “Come se me lo sentissi: ho sognato tutta notte due topi straordi-
nari. Di simili non ne avevo proprio mai visti: neri, eccezionalmente grandi! Sono
venuti, hanno fiutato e se ne sono andati” [GogoLr’ 1990: 73; pssp, 1v: 10].
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ossessive del podesta e dei funzionari terrorizzati dalla perdita dei loro
privilegi; stando a letture pili tarde come quella del simbolista Dmi-
trij Merezkovskij, il podesta e i suoi funzionari sarebbero, al contra-
rio, ‘anime morte’ quanto quelle dell’omonimo romanzo, rinfocolate
solo dalla fresca energia di Chlestakov. Ma in fin dei conti si tratta
di due facce complementari della stessa societd soggetta a un potere
dispotico, e in generale della natura umana.

Certo, il profilo originale e irripetibile di Chlestakov non poteva
che farlo entrare di diritto nella galleria dei personaggi topici dell'Ot-
tocento russo. A un primo sguardo sembra uno scialbo giovane min-
gherlino, sciocco e insignificante: una sorta di involucro vuoto che gli
altri personaggi riempiono proiettando su di lui le proprie fantasie e
aspettative frustrate (per i funzionari ¢ 'emissario dello zar da ono-
rare e ingannare allo stesso tempo, per donne provinciali e di scarsa
cultura come la moglie e la figlia del podesta ¢ un uomo di mondo
arrivato direttamente dalla sfavillante capitale sulle rive della Neva).
Gia questo lo rende differente dal canonico eroe dei romanzi picare-
schi o dallo ‘spaccone’ millantatore del teatro comico, anche se Go-
gol” fa abilmente il verso ad alcuni cliché ben radicati nella mente del
pubblico: lo presenta infatti come un avventuriero in viaggio in com-
pagnia del suo servo e, prima di farlo comparire in scena, lo descrive
proprio dalla prospettiva del servo. Il monologo di Osip su cui si alza
il sipario nel secondo atto pud davvero ricordare gli innumerevoli
Sganarelli e Leporelli perennemente affamati e avvezzi a riflettere sul
proprio padrone con un misto di devozione e burbero rimprovero.
Ma il personaggio di Chlestakov ¢ molto piti complesso: vestirne i
panni ¢ un compito quanto mai impegnativo per un attore, € non per
nulla uno dei motivi di maggiore insoddisfazione di Gogol’ dopo la
prima pietroburghese fu la recitazione superficialmente farsesca, da
intrigante fanfarone, di Nikolaj Djur.

Chlestakov non ¢ un picaro, né un dongiovanni: non ha architet-
tato alcun piano per turlupinare i funzionari o sedurne le mogli, né
possiamo affermare che il podesta lo abbia spinto a compiere azioni
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disoneste, visto che Chlestakov si limita a stare allegramente al gioco
senza riflettere, sbizzarrendosi di buon grado nella pura improvvisa-
zione, persino quando comincia a chiedere candidamente dei soldi in
prestito ai funzionari, che naturalmente sono convinti si tratti della
concussione di rito.”* L'assenza di azioni premeditate ¢ anche suggeri-
ta dal fatto che, differentemente dagli altri, Chlestakov non ha nessu-
na battuta ‘a parte’: ¢ una figura di assoluta trasparenza e semplicita,
dai tratti persino infantili.”> Cio che, in realtd, ¢ soltanto un abbaglio
del podesta e dei funzionari permette all'umile registratore di collegio
Chlestakov, indebitato e relegato al quattordicesimo e ultimo grado
della tavola dei ranghi, di indossare le vesti di un insigne burocrate,
di trasformarsi per un giorno in qualcosa che non ¢, ma che eviden-
temente non gli dispiacerebbe essere. Gli inchini e le attenzioni altrui
gli consentono di dare corpo alle proprie fantasticherie, sciorinate,
nella famosa ‘scena delle menzogne’ del terzo atto, non per ottenere
qualcosa in pili dal podesta e dai funzionari, ma per autoaffermarsi,
affrancandosi anche solo per poche ore dalla sua squallida condizione
e immaginando di essere, di fatto, uno dei potenti superiori che lo ti-

22 La buffa sequenza delle richieste di denaro prende il via per caso nel quarto atto,
dopo che Chlestakov ha intravisto tra le mani di Ljapkin-Tjapkin delle banconote
— evidentemente portate dal giudice per ogni evenienza — e gli ha chiesto se pud
avere un prestito per continuare il viaggio: “Chlestakov. Che cos’ha in mano? Ammos
Feédorovi¢ (confondendosi e lasciando cadere sul pavimento le banconote). Nulla,
signore. Chlestakov. Come, nulla? Ho visto caderle dei soldi. Ammos Fédorovié (tre-
mando in tutto il corpo). Niente affatto. (A parte). Oh, mio Dio, son gia sotto pro-
cesso! Hanno gia mandato il carro a prendermi! Chlestakov (raccogliendoli). Ma si,
sono soldi. Ammaos Fédorovic (a parte). Allora, ¢ tutto finito: sono perduto! Perduto!
Chlestakov. Sa una cosa? Me li dia in prestito. Ammos Fédorovic (sollecitamente). Ma
certo, ma certo... pilt che volentieri. (A parte). Bene, coraggio, coraggio! Toglimi dai
pasticci, Madre santa! Chlestakov. Sa, in viaggio sono rimasto al verde: ora una cosa,
ora l'altra... D’altronde, glieli spedisco subito da casa. Ammos Fédorovié. Per carita,
non ci pensi neppure! E gid un cosi grande onore... Naturalmente, con le mie deboli
forze, con zelo e solerzia verso i superiori... cercherd di meritare...” [GogoLr” 1990:
179; pssp, 1v: 52].

2 Nelle sue raccomandazioni per gli attori, lo stesso Gogol’ scrive: “il successo di que-
sto ruolo sard tanto maggiore, quanto pil chi lo interpreta sapra manifestare candore
e semplicitd” [GogoL’ 1990: 71; pssp, 1v: 8].
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ranneggiano quotidianamente a Pietroburgo: “io al dipartimento fac-
cio solo una capatina, due minuti per dire: ‘Si deve fare cosi e cosi!’.
E poi 'impiegato scrivano — proprio un vero topo, fa solo ‘cr, cr’ con
la penna... — si mette a scrivere” [GogoL’ 1990: 153; pssp, 1v: 42].
Altre illusioni, altri miraggi: gli esaltati racconti di Chlestakov su una
Pietroburgo come Mecca dei piaceri, accavallati in un climax di det-
tagli iperbolici che spaziano da un’anguria da 700 rubli all’amicizia
con Puskin e alla stesura di alcune famose opere liriche, passando per
zuppe ancora fumanti consegnate espresse da Parigi, sfiorano quasi
la folle realta parallela in cui precipita un altro noto impiegato gogo-
liano all’evidente ricerca di un suo personale riscatto, ossia il prota-
gonista del coevo Diario di un pazzo (Zapiski sumassedsego, 1835).
Nel Revisore, perd, non c’¢ traccia delle tinte cupamente grottesche
del Diario: il nucleo centrale del terzo atto e dell’intera commedia
¢ all'insegna di una scanzonata leggerezza, sottolineata anche dalla
presenza di elementi del linguaggio galante dei salotti femminili di
primo Ottocento nelle battute di Chlestakov, soprattutto nelle prime
versioni della piece [cfr. VINograDOV 1936: 316]. Piu Chlestakov
millanta, mentre tutti pendono dalle sue labbra senza fare il minimo
caso alle palesi incongruenze della sua narrazione, pilt sembra entrare
nella parte e credere alle proprie bugie, crogiolandosi in un autocom-
piacimento sfrenato. Non ¢ pazzo ma, piuttosto, ebbro di narcisistico
piacere — oltre che del vino che gli hanno abbondantemente offerto al
nosocomio per accompagnare un pesce la cui elegante denominazio-
ne, labardan, viene ripetuta da Chlestakov con pura volutta.*

In fondo, Chlestakov ¢ un personaggio pilti universale di quanto
sembri. E un ragazzo superficiale, istintivo, frivolo e si lascia facil-
mente trascinare dal mero desiderio di apparire, ma simili caratteri-
stiche non vengono certo stigmatizzate dal bel mondo, spesso anzi
imperniato proprio su di esse e su cid che in seguito ¢ stato definito

* In realtd, il labardan ¢ un banale merluzzo: ¢ solo il nome a trarre in inganno. In
un certo senso ¢ un finto pesce pregiato, un altro dei numerosissimi esempi della
continua e onnicomprensiva tendenza alla simulazione che pervade, dall’inizio alla
fine, 1/ Revisore.
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per appunto chlestakovséina, ovvero I'inclinazione a vantarsi ingigan-
tendo spudoratamente i propri meriti. Un grande interprete novecen-
tesco di Chlestakov come Michail Cechov ne ha dato un’affascinante
lettura in chiave psicopatologica, supponendo che il finto revisore
soffra di bipolarismo e schizofrenia, come il paranoico Popris¢in del
Diario di un pazzo. Chlestakov, perd, non devia dalla normalita: ¢
tutto I'ambiente che lo circonda ad essere tale, talvolta con punte
grottesche ulteriormente acuite dalle strane circostanze dell“intreccio
miraggio’. Piti vicino alla vera indole del personaggio potrebbe essere,
piuttosto, il Chlestakov dandy di altre messinscene novecentesche.
Di chlestakovstina soffre, a suo modo, anche il podesta: i sogni sulla
vita che lo attende a Pietroburgo dopo che la figlia sard convolata
a nozze col revisore riproducono in parte le iperboliche chimere di
Chlestakov. Anche il podesta ¢ un perfetto figlio del suo tempo e una
figura meno macchiettistica di quanto potrebbe sembrare: nelle indi-
cazioni di Gogol” agli attori, sarebbe “a suo modo un individuo per
nulla sciocco” [GogoL’ 1990: 69; rssp, 1v: 8] e avrebbe i lineamenti
duri e aguzzi di chi, non essendo di nobili origini, ha dovuto risalire
buona parte della tavola dei ranghi per ottenere un certo status e,
coerentemente, mira a difendere ad ogni costo la posizione che si &
conquistato (anche attraverso le mazzette, se necessario: come scrive
Gogol’, “sebbene sia corrotto, mantiene un contegno dignitoso” [ibi-
dem)). E un individuo mediocre ma, forte del prestigio veicolato dalla
sua uniforme — quello stesso prestigio che il povero registratore di col-
legio Chlestakov non pud vantare — si prende assolutamente sul serio.
Proprio sul podesta si regge, al termine del quinto atto, la scena
della rivelazione finale, dove d’'un tratto cadono le maschere degli
attori del role play in corso fino a quel momento, e al contempo crolla
anche, inesorabile, la ‘quarta parete’. Prima il podesta constata con
sgomento: “non vedo nulla. Al posto dei volti vedo dei grugni di
porco, e nulla piti...” [GogoL’ 1990: 255; pssp, 1v: 83]; poi, nel suo
monologo risolutivo, sbotta irritato: “di che ridete? Di voi stessi ride-
tel... Ah, voi!” [Gocor’ 1990: 257; pssp, 1v: 83]. E non si sta rivol-
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gendo soltanto agli invitati alla festa di fidanzamento appena guastata
(i quali provano senz’altro un maligno piacere nel vedere sbugiardati
il tronfio revisore e i non meno tronfi funzionari), ma anche agli spet-
tatori seduti in sala. I “grugni di porco” sono anche i loro, la finzione
a piu livelli del Revisore coincide con la realtd, e il pubblico sta, in
ultima analisi, ridendo di sé stesso senza rendersene conto: come il
podesta e i funzionari, che chiedono nervosamente di interrompere
la lettura della missiva di Chlestakov ogniqualvolta si arriva al pas-
saggio che riguarda ciascuno di loro, neanche il pubblico ama essere
scaraventato di fronte ai propri difetti. Alle edizioni del Revisore suc-
cessive alla prima, Gogol’ appose in epigrafe I'eloquente proverbio
“non prendertela con lo specchio se hai il muso storto [Gocor” 1990:
65; pssp, 1v: 5], che ben riflette la reazione sia dei personaggi della
piece, sia degli spettatori davanti alla propria nuda immagine, scevra
degli orpelli dei ruoli sociali e della percezione falsata del sé. Come
se non bastasse, nel monologo del podesta c’¢ anche un riferimen-
to agli scrittori. Quando il podesta impreca: “so io cosa farei a tutti
questi imbrattacarte! Ah, scribacchini, liberali maledetti!...” [GocoL’
1990: 257; pssp, 1v: 83-84], paventando la stesura proprio di una
commedia che lo metterd alla berlina, il pensiero va non solo allo
squattrinato pennivendolo amico di Chlestakov e ai suoi feuilleton di
bassa lega, ma anche e soprattutto all’autore della piece, a Belinskij e
ai loro sodali.

Il primo e il quinto atto rappresentano una sorta di ‘cornice’: siamo
sempre nel salotto del podesta e Chlestakov non ¢ presente, se non
come invisibile catalizzatore delle emozioni generali. Inoltre, in en-
trambi gli atti non succede quel che dovrebbe succedere: i convulsi
preparativi del primo atto sono destinati a un revisore fasullo, il lieto
fine (perlomeno dalla prospettiva immorale del podestd) auspicato
all'inizio del quinto atto ¢ solo una caduta libera verso la catastrofe
finale, che culmina, senza una vera risoluzione, nella fatidica ‘scena
muta’ successiva all'ingresso del gendarme e all’annuncio dell’arrivo,
forse, del vero revisore. La battuta conclusiva della piece ¢ lapida-
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ria quanto quella dell'incipit, ma su precisa indicazione di Gogol’
le subentrano alcuni minuti di enigmatico tableau vivant che diede
filo da torcere agli attori del Teatro Aleksandrinskij e del Malyj Teatr,
molto perplessi sul da farsi, tanto pil che allora non c’era nemmeno
un regista che curasse la rappresentazione, ma solo il primo attore/
capocomico a supervisionare una recitazione impostata perlopil se-
condo canoni prestabiliti: difficilmente tra questi ultimi rientravano
le arzigogolate pose cui Gogol’ costringeva i personaggi negli istanti
finali [cfr. AuTaNnT-MAaTHIEU 2010: 57-58].

Della ‘scena muta’, che lascio interdetti i primi spettatori in attesa
di un proseguimento dell’azione, sono state date ad oggi molteplici
letture e interpretazioni sceniche. Si potrebbe anche non vedervi I'au-
tentico colpo di grazia che si abbatte sui personaggi dopo il primo
smascheramento dovuto alla lettera di Chlestakov: ¢ infatti facile sup-
porre che la vera ispezione, se mai ci sara, non cambiera assolutamen-
te nulla, tanto piti che nessuno dei personaggi, anche dopo aver letto
le spietate righe della lettera, ha preso coscienza dei propri errori o si
¢ pentito. Il podestd, anzi, sembra arrabbiato con sé stesso solo per
non essere stato, nonostante la sua pluriennale esperienza di truffe,
abbastanza furbo da capire che Chlestakov era solo un “bamboccio,
uno di pasta frolla” [Gogor’ 1990: 257; pssp, 1v: 83].” In alcune
messinscene, come quella di Valerij Fokin al Teatro Aleksandrinskij
(2002), dopo la ‘scena muta’ si ricomincia addirittura da capo con le
battute del primo atto: in una dinamica che si ripete a oltranza, viene
preparata una nuova recita per fare bella figura, se non con il finto
revisore, almeno con quello vero; nella trasposizione filmica del 1977,
In incognito da Pietroburgo, durante la scena muta i funzionari si fru-
gano di nuovo nelle tasche alla ricerca delle banconote per la mazzetta

» “Sono in servizio da trent’anni, e nessun mercante, neppure un appaltatore ha potuto
farmela: ho ingannato fior di imbroglioni, I'ho fatta in barba a lestofanti e truffatori, che
erano pronti a derubare il mondo intero. Tre governatori ho raggiratol... Ma che sono
mai i governatori! (Scrolla il braccio). Non ¢ neppure il caso di parlare dei governatori...
[...] (Minaccia sé stesso col pugno) Ehi tu, nasone! Un bamboccio, uno di pasta frolla, e
Ihai preso per una persona importante!” [GoGoL’ 1990: 256-257; pssp, 1v: 83].
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di turno; nella commedia italiana Anni ruggenti (1962) di Luigi Zam-
pa, il cui soggetto ¢ chiaramente ispirato al Revisore seppur trasposto
nell'ltalia fascista — a riprova del carattere universale della vicenda —,
il vero ispettore si trova subito in completa sintonia con il podesta.
Ma la ‘scena muta’ ha anche altre implicazioni. Sicuramente ¢ un
contrappeso alla sovrabbondanza barocca degli sproloqui dei cinque
atti precedenti,?® motivo per cui la forza espressiva di quest improvviso
silenzio evidenzia I'inconsistenza, la vacuita dell“intreccio miraggio’
seguito finora. Ciod che vediamo una volta che, come scrive Gogol’, ¢
piombata sugli astanti una sorta di scarica elettrica, non ¢ soltanto un
espediente da opera buffa per trasmettere pit efficacemente il momen-
taneo sconcerto generale: il significato della ‘scena muta’, paragonata
dal regista Sergej Ejzenstejn al finale del Boris Godunov con il suo ‘po-
polo muto’, anche se in chiave triviale e grottesca [cfr. RoNEN 2001],
ha un che di metafisico. Insieme al movimento che fino a quel punto
aveva monopolizzato il palco, cessa anche lo stesso slancio vitale dei
personaggi, ora annichiliti e inermi di fronte a un gendarme-boia*
come gli abitanti di Pompei nel celebre dipinto di Karl Brjullov cosi
caro a Gogol’, dove le figure umane ci appaiono pietrificate sulla tela
un attimo prima della catastrofe.?® Nel finale del Revisore, i personag-
gi si trasformano in fantocci in balia dell*intreccio miraggio’, di una
condizione esistenziale illusoria e insensata. Una simile idea, sin trop-

%6 Nelle chiacchiere a ruota libera dei vari personaggi, dal primo atto in avanti, non

mancano nemmeno le pilt disparate digressioni relative a figure di contorno che non
compariranno mai, né giocheranno un qualche ruolo nella trama: un’altra manifesta-
zione del caos attivato dall ‘intreccio miraggio’ e impermeabile ad ogni logica.

¥ Curiosamente, nelle edizioni del Revisore il gendarme non figura nella lista dei
personaggi: compare allimprovviso nell'ultima scena e pronuncia solo una breve
battuta, quasi come il messaggero di un mondo ultraterreno.

2 Mi riferisco a Lultimo giorno di Pompei (Poslednij den’ Pompei, 1833). A pro-
posito di come ¢ stata resa quest’idea in seguito, nel film del 1996 la disposizione
dei personaggi dietro a una tavola imbandita durante la ‘scena muta’ ricorda una
specie di Ultima Cena; in un precedente film sovietico (1952) del regista Vladimir
Petrov, dall'impostazione pit teatrale, nella ‘scena muta’ prende forma un tipico
quadro su cui ¢ dipinta quella Russia zarista che, ormai, pareva appartenere solo
al passato.
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po bislacca e radicale per la sua epoca e pitt vicina al teatro dell’assur-
do, avrebbe trovato terreno fertile sui palcoscenici sperimentali del
Novecento: nel suo fantasmagorico allestimento del 1926 Vsevolod
Mejerchol'd, durante la ‘scena muta’, avrebbe sostituito gli attori pro-
prio con dei pupazzi di cartapesta [cfr. MEJERCHOL'D 2023].

3. Il finale del Revisore ha dunque un retrogusto tragico, ma sicura-
mente i personaggi, a differenza di quelli di un Boris Godunov, sono
appatrsi troppo ridicoli nel corso della piece — e tali rimangono anche
nell'immobilita con cui Gogol’ li ‘congela’ alla fine — perché si possa
provare davvero un senso di pieta e terrore durante la ‘scena muta’.
Tra laltro, anche qui Gogol” va in una direzione opposta rispetto
alla commedia tradizionale, dove spesso I'acme del divertimento era
proprio l'istante in cui gli imbrogli venivano smascherati. Qui il riso
scaturisce dai molteplici processi di camuffamento, e non dalla loro
rivelazione, che ha invece conseguenze amare e restituisce la tragico-
mica insensatezza dell’esistenza umana.

Della sgusciante comicita gogoliana, irriducibile a qualsiasi model-
lo prestabilito, ¢ stato detto molto, a partire dalle note considerazioni
di Puskin sul “riso attraverso le lacrime della tristezza e della commo-
zione” e di Belinskij sulla “risata diluita nell’amarezza” [cfr. GippIUs
1936: 152]. Stando alle testimonianze dei contemporanei, Gogol’,
con il suo talento istrionico,? riusciva effettivamente a far ridere a
crepapelle i suoi interlocutori restando serio e, come una sorta di vir-
tuoso illusionista, sapeva come ricavare I'effetto comico da tutti i det-
tagli piti prosaici della quotidianita. Con 7/ Revisore e con le successive
riflessioni sulla commedia, Gogol’ cerco di fornire una legittimazione
al riso, a dispetto di quanti condannassero la superficialita e 'assenza
di idee forti nel genere comico.

Per Gogol' era fondamentale che I/ Revisore non venisse letto
nell’ottica della farsa o del vaudeville, errore da cui purtroppo non

# Fin dal ginnasio Gogol’ aveva calcato le assi del palcoscenico (cimentandosi con
personaggi comici anche femminili, come la Prostakova del Minorenne di Fonvizin),
e a Pietroburgo aveva tentato, senza successo, la carriera di attore.
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hanno potuto esimersi numerosi registi e attori tra Ottocento e No-
vecento, addirittura riadattando il soggetto nello spirito del cabaret
o dell’operetta musicale. Anche il film 7n incognito da Pietroburgo di
Gajdaj, d’altronde, fa piti che altro il verso alle altre commedie di
culto del regista sovietico, con il loro bonario piglio buffonesco. Non
sono mancate visioni totalmente antitetiche, in cui ¢ stato invece ac-
centuato il lato tragico, da dramma sociale, della satira racchiusa nel
lavoro gogoliano, o addirittura, specie all’altezza del modernismo e
oltre, sono state colte suggestioni demoniache, con Chlestakov nel
ruolo di diabolico incantatore. Al primo ventennio del Novecento
risalgono due capisaldi della storia scenica del Revisore: le messin-
scene di Konstantin Stanislavskij (1908 e 1921, che segnano per il
fondatore del Teatro d’Arte il passaggio dal realismo psicologico a
una sua stilizzazione) e quelle di Mejerchol'd (1926), il cui gia citato
allestimento, che esaspera la componente surreale ed entropica del
testo gogoliano, sarebbe stato un punto di riferimento per le creazioni
futuriste e costruttiviste dei tempi a venire. Passando al xx1 secolo,
un esperimento radicale e difficilmente inquadrabile nella tradizione
precedente ¢ quello condotto nel 2007 dal regista Nikolaj Koljada:
qui lo spazio scenico ¢ una baracca di saltimbanchi dove scorre un
caleidoscopio di archetipi della Russia periferica e della miseria che la
attanaglia attraverso i secoli. Per accentuare questa dimensione ‘cto-
nia’, il movimento scenico ruota attorno a un mucchio di terra nera,
al contempo humus culturale e risorsa da smerciare.

Una tale pluralita di vedute ¢ legittima, perché 7/ Revisore contiene
tutti questi aspetti, che si intersecano e si bilanciano a vicenda grazie
alla sapiente intermediazione del vero protagonista e unico perso-
naggio onesto e sincero della piece: il riso, come sostiene Gogol’ in
quell’autentica apologia della comicita che ¢ il monologo dell’autore
in chiusura dell’ Uscita dal teatro. Ovviamente non un riso che abbia
come obiettivo il puro intrattenimento, ma una risata catartica, inve-
stita di una missione spirituale e pedagogica, che scrosci “dalla natura
luminosa dell'uomo [...] in quanto ¢ in fondo a essa che ¢ racchiusa
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la sua fonte inestinguibile, che va fin nel profondo delle cose, costrin-
ge a far emergere in modo chiaro quello che passerebbe altrimen-
ti inosservato, senza la cui forza penetrante la piccineria e la vanita
dell’esistenza non apparirebbero cosi spaventose all'uomo” [GogoL’
2021: 199; pss, v: 169]. Lo scopo di Gogol’ al momento del debutto
del Revisore era proprio, attraverso il riso, scuotere in profondita il
pubblico tanto da provocare nella societa un’autentica rigenerazione
morale, cosa che, come si puo facilmente intuire, non avvenne.
Circa dieci anni dopo, per raggiungere I'obiettivo ambizioso e di
fatto impossibile che si era prefisso, Gogol’ approntd lo Scioglimento
del Revisore, insistendo perché quest’ulteriore scena metateatrale fos-
se immancabilmente rappresentata dopo la commedia: questo non
sarebbe accaduto, tanto pil che lo scritto aveva suscitato delle riser-
ve in molti, persino nel primo interprete moscovita del podesta Mi-
chail S¢epkin, molto stimato da Gogol e prototipo del capocomico
protagonista dello Scioglimento. Lo Scioglimento risente senz’altro del
nuovo percorso spirituale e religioso intrapreso dall’autore: gli attori
che hanno appena recitato la piéce e gli spettatori discutono per I'ap-
punto del genere comico, e nel lungo monologo finale il capocomico
espone il vero significato dello spettacolo. La ‘cittd compendio’ altro
non sarebbe che il mondo interiore di ognuno; i funzionari incarne-
rebbero le passioni che lo dilaniano; il finto revisore Chlestakov fareb-
be le veci della nostra fatua coscienza mondana, mentre il vero reviso-
re rappresenterebbe la coscienza etica, risvegliata dal riso terapeutico
poco prima della morte e del giorno del giudizio (espressi appunto
dall’apocalittica ‘scena muta’), in modo cosi da salvare 'anima-‘citta
compendio’ trasformandola, se impieghiamo i termini di Sant’Ago-
stino — ampiamente letto da Gogol’ —, da ‘cittd terrena’ a ‘citta di
Dio’. Va da sé, una simile esegesi didascalica e misticheggiante, anche
se da conto delle effettive intenzioni di Gogol’ e del significato morale
che voleva attribuire al teatro comico, non rende giustizia alla com-
plessita della piece e del suo sostrato sociale, che, per quanto non sia
pronunciato come avrebbe preteso Belinskij, ¢ comunque presente.



26

In realtd — e questa ¢ un’idea che affiora gia nell’Ottocento e trova la
sua compiuta realizzazione nei pit radicali movimenti letterari nove-
centeschi — la dimensione tragicomica, “piti ridicola del comico e pit
disperata del tragico” [ZeLINSKY 1971: 5], in cui si attinge costante-
mente a un’ironia al vetriolo per suscitare la risata terapeutica, ¢ la sola
adatta a illustrare la condizione prosaica di un uomo cui ¢ preclusa la
dignita e la nobilta di un’esistenza tragica. E in Gogol’ la condizione
prosaica dell’'uomo coincide inesorabilmente con la poslost’, cio¢ con
lottusa trivialita di chi non si rende conto dei limiti della propria esi-
stenza mediocre e, anzi, se ne inorgoglisce. Questo ¢, d’altronde, un
altro motivo per cui i personaggi del Revisore non possono definirsi
né buoni, né cattivi: sono solo prigionieri della propria conformistica
volgarita, che Gogol’ sa rappresentare sfruttando tutte le potenzialita
del suo inesauribile umorismo e di una lingua estremamente creativa
e sempre vivace. Non si puod che dare ragione a Nabokov quando,
parlando della potenza del riso gogoliano, decreta che

i lavori teatrali di Gogol’ sono poesia in azione, e per po-
esia intendo i segreti dell’irrazionale conosciuti con l'ausilio
della parola razionale. La vera poesia di questo tipo non su-
scita né riso né lacrime, ma uno sfavillante sorriso di piacere
senza limiti, delle fusa beate, ¢ uno scrittore puo essere solo
orgoglioso se ¢ in grado di suscitare nei suoi lettori, o, piu
precisamente, in qualcuno dei suoi lettori un simile sorriso e

simili fusa [1996: 68].
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