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Tolstoj scrisse i tre racconti di Sebastopoli uno dietro I'altro, tra il
1855 e il 1856, da una prospettiva privilegiata: nel 1854, per un
insieme di motivi, e in primo luogo per quel sentimento patriotti-
co che negli ultimi tempi si era ‘impadronito’ di lui,* aveva chiesto
di essere trasferito dal Caucaso, dove aveva servito I'esercito prima
come volontario, poi come ufficiale d’artiglieria, in Crimea.’ I primi

'Le citazioni italiane dei racconti sono tratte da L.N. Tolstoj, 1 racconti di Sebastopoli,
Garzanti, Milano 1995, trad. it. di Vittorio Tomelleri [ToLstoy 1995]. Si tratta di
una traduzione condotta sul testo dei racconti editi nel volume v [1935] del pss
(1935), rispettivamente alle pagine: 3-7; 18-59; 60-119; una nuova edizione dei
racconti ¢ apparsa nel 2002 a cura di Nina Burnaséva [Torstoy 2002]. Laddove il
testo russo edito nel 1935 coincide con quello del 2002 ho usato la trad. it. del 1995,
altrimenti ho ritradotto in base all’edizione pili recente (2002).

2 Cfr. lettera di L.N. Tolstoj a S.N. Tolstoj, 3 luglio 1855, in pss, t. Lix [1935]: 321.
% La guerra di Crimea (1853-55), originata da una disputa tra russi e francesi per
il controllo dei luoghi santi, evolutasi fino a diventare crisi diplomatica europea,
prese il nome dal principale teatro di scontro fra il corpo di spedizione anglo-franco-
piemontese, alleato dei turchi, e 'esercito russo. L'assedio della piazzaforte di Seba-
stopoli termind con 'evacuazione delle forze russe e la temporanea occupazione da
parte dei vincitori. Con la pace di Parigi (30 marzo 1856) la Russia dovette accettare
la neutralizzazione del Mar Nero, cedere ai turchi la foce del Danubio e parte della
Bessarabia, rinunciando anche a qualsiasi protettorato sui cristiani ortodossi nell ITm-
pero ottomano.

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
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di novembre (1854) era a Sebastopoli, proprio nei mesi dell’assedio,
come ufficiale della quattordicesima brigata di artiglieria; la prima-
vera dell’anno successivo (dai primi di aprile fino a metd maggio)
lo troviamo di servizio alla batteria del famigerato quarto bastione:
“questo luogo davvero terribile e spaventoso!” [TorsToy 2002: 90].
In Crimea rimase fin quando, dopo un assedio di undici mesi (dal 17
ottobre 1854 al 6 settembre 1855), Sebastopoli non fu abbandonata
dai soldati russi.*

1. Sebastopoli nel mese di dicembre (Sevastopol’ v dekabre mesjace) ¢ il
primo dei tre racconti, o schizzi, e fotografa la fase iniziale dell’assedio
della citta. Luscita del racconto, firmato con le sole iniziali [L.N.T.],
sul numero di giugno 1855 del “Sovremennik”, veniva accompagnata
da una breve nota in cui si avvertivano i lettori che l'autore avrebbe
mensilmente spedito alla redazione dei “quadri della vita a Sebasto-
poli, simili a quelli allegati” [BurNaSiiva 2002: 389]. Gia questi primi
quadiri si rivelarono cosi “spaventosi” — come scrivera Ejchenbaum
— da offuscare definitivamente le oleografie romantiche sulla guerra
[1968: 102].

Limmediata ristampa di Sebastopoli nel mese di dicembre sul gior-
nale ufficiale di guerra, il “Russkij invalid”, incremento la diffusione
e, di conseguenza, il successo del racconto. Ne restd colpito perfino
lo zar (Alessandro 11 e non Nicola 1, come sostenevano alcune fonti)
che non solo ne ordinod I'immediata traduzione in francese, ma fece in
modo che la vita del ‘suo’ scrittore fosse tenuta al riparo dalla morte:
Tolstoj fu trasferito in una batteria sul Bel'bek, a dieci verste dalla
cittd.” In una lettera privata Turgenev defini Sebastopoli nel mese di
dicembre un “miracolo” e tale dovette percepirlo gran parte dei lettori
dell’epoca.® Con quel suo modo nuovo di raccontare la guerra, cosi
lontano dall’intonazione altisonante dei rapporti ufficiali sull’eroismo

4 Sui vari spostamenti di Tolstoj in questi mesi cfr. Kratkaja [1935: 222-228].

> Il trasferimento avvenne dopo il 15 maggio, cfr. Kratkaja [1935: 227]; si veda anche
Burnaséva [2002: 394].

¢ Lettera di I.S. Turgenev a L.I. Panaev, 10 (22) luglio 1855 [TurRGENEV 1987: 46-47].



delle truppe russe, Tolstoj li aveva stupiti, emozionati. La scelta nar-
rativa dello scrittore — che per mano conduce un possibile visitatore
per la citt assediata fino al famigerato quarto bastione — venne im-
mediatamente identificata come uno stratagemma per sottoporre il
lettore a un'ampia gamma di sentimenti — delusione, paura, angoscia,
fierezza —, mentre gli veniva mostrato I'eroismo dimesso dei semplici
soldati russi.”

Tolstoj si serve di un narratore invisibile, che Sklovskij a suo tempo
aveva paragonato a una “guida’ nel senso piu stretto del termine, sot-
tintendendone la conoscenza capillare dei luoghi descritti [1978: 188].
Il narratore si rivolge, usando un voi di cortesia e dando precise indi-
cazioni (“dritto”, “oltrepassata la chiesa”, “trecento passi pil avanti”) a
“un volto nuovo, curioso” [ToLstoy 1995: 15-16; Ip. 2002: 90], che
attraversa quei luoghi per la prima volta e guarda la dove il suo sguardo
viene indirizzato.®

Alla base vi erano ovviamente osservazioni personali, ricordi dello
scrittore (come attestano alcune sue annotazioni diaristiche) ed espe-
rienze altrui, ma non si tratta di un asciutto reportage ¢ nemmeno di
un racconto vero e proprio: non vi sono infatti né un intreccio, né
figure centrali, ma piuttosto una rassegna con un susseguirsi di scene
concentrate nell’arco di una sola giornata e, sullo sfondo — un ammas-
so di uomini e di cose.” Va infatti detto che originariamente il materia-
le raccolto da Tolstoj doveva essere indirizzato a un periodico di guerra
che Nicola 1, perod, non autorizzo [cfr. BurNaSiiva 2002: 385].

Limpressione iniziale di Sebastopoli ¢ quella di una citta disordina-
ta, in continuo subbuglio, un effetto che Tolstoj amplifica elencando
gli oggetti sparsi qua e la — “palle arrugginite, bombe, mitraglie e
cannoni di ghisa di calibro diverso. Un po’ pili in 12 si trova la grande
piazza, sulla quale giacciono in disordine alcune travi di grossa di-

7 Saggio anonimo apparso su “Otelestvennye zapiski” (1855, 7), cfr. Burnaséva
[2002: 396].

8 Sull’'uso della seconda persona plurale, cfr. Morson [1978].

? Sul legame tra il primo racconto e la rassegna giornalistica dell’epoca si veda Lebe-

dev [1976: 69-71].



mensione, supporti di cannoni [...], carri, pezzi d’artiglieria verdi e
casse di munizioni, cavalletti di fanteria” [ToLsToy 1995: 5; Ip. 2002:
82] —, e catturando il turbinio di uomini: le folle di soldati grigi, i
marinai neri, le donne variopinte, le vecchie che vendono pagnotte,
i contadini che smerciano bevande calde e I'andirivieni continuo di
soldati, marinai, ufficiali, donne, bambini e mercanti [cfr. ibidem].
Quest’insolita commistione di vita cittadina e bivacco di guerra puo
risultare a prima vista sgradevole e incoraggiare il visitatore a pensare
che, in quell’abominevole disordine, gli uomini, in preda al terro-
re, si affaccendino senza una consapevolezza delle proprie azioni. Per
sfatare questa falsa impressione (che Tolstoj volutamente genera per
eludere i luoghi comuni sulla guerra), lo sguardo del visitatore viene
deviato sul volto dei singoli: su quello del soldato che abbeverando i
cavalli o trasportando armi adempie serenamente al proprio dovere, o
del marinaio che fuma accovacciato su una barricata e della ragazzina
che, pur di non schizzarsi il vestito, salta di sasso in sasso. Ognuno di
loro ¢ immerso nel quotidiano e, con ur’insolita tranquillita, ¢ dedito
alle proprie faccende.

Se anche I'apparente normalita di Sebastopoli puo trarre in ingan-
no, portando il ‘visitatore’ a dubitare dell’autenticita dell’eroismo dei
difensori della citta, sara il terribile spettacolo nell’ex Sala del Consi-
glio, adibita ad infermeria, a costituire il primo passo per comprende-
re questi uomini: all'improvviso “vi colpiranno” (“porazaet vas”, ed &
questo un verbo che ricorre spesso nel racconto) il fetore di quaranta
o cinquanta corpi mutilati, le sofferenze sul volto dei malati, lo sguar-
do di un morituro, 'odore greve di cadavere e, se i nervi reggono, lo
spettacolo ‘straniante’ di un “coltello appuntito, ricurvo, penetrare
in un bianco corpo sano” [Torstoy 1995: 10; Ip. 2002: 86]. E qui
Tolstoj (attraverso il narratore) rivela I'intento di mostrare la guerra
non pitt nel suo assetto regolare, bella, splendente, con fanfare e rulli
di tamburo, coi vessilli spiegati e i generali caracollanti, ma nella sua
dimensione effettiva: “nel sangue, nelle sofferenze, nella morte...”

[Torstoy 1995: 10; Ip. 2002: 87].



Solo la vista di un sole limpido pud placare, momentaneamente,
lo stato d’animo d’angoscia e di inadeguatezza di sé al cospetto della
morte e riportare il lettore a una condizione di ordinaria leggerezza,
di piccole preoccupazioni e di un interesse rivolto solo al presente; ma
prima di arrivare al quarto bastione, c’¢ la breve sosta in una locanda,
dove domina quella particolare disposizione d’animo, spavalda, che
si impossessa dei giovani a pericolo scampato — e questo ¢ I'ultimo
brandello di una quasi normalitd; si tratta di veloci digressioni pae-
saggistiche che, come suggerisce Eridano Bazzarelli, “permettono al
lettore di respirare, tra una scena di morte e l'altra” [1987: xv].

Di nuovo in strada, anche il tempo ¢ cambiato: la nebbia ha oscu-
rato il sole e dall’alto un nevischio malinconico si sparge sui tetti, i
marciapiedi e i cappotti dei soldati. Oltrepassata un’altra barricata,
cambia anche lo scenario: da entrambi i lati della strada si notano
case abbandonate, nessuna insegna, porte sprangate, finestre rotte,
al punto che gli edifici ricordano quei vecchi veterani che, provati da
dolori di ogni sorta e ristrettezze, adesso vi guardano con aria fiera e
con un leggero disprezzo [cfr. ToLstoy 1995: 13; Ip. 2002: 88-89].
Il paesaggio muta ulteriormente, si fa desolante, si incrociano adesso
solo drappelli di soldati, e di rado bambini o donne, solo la moglie
di un marinaio con indosso una vecchia pelliccia e ai piedi stivali da
soldato. Pit avanti ancora: né piti case, né donne, ma soldati di corsa,
che perdono sangue o in quattro trasportano “un volto giallognolo
pallido e un mantello insanguinato” [ToLsToy 1995: 14; Ip. 2002:
89] — e di nuovo ci troviamo di fronte alla forza dello straniamento
tolstoiano. I lineamenti apocalittici del teatro di guerra si confermano
nei cumuli di rovine, di sassi, di tavole, di argilla, di travi; mentre
davanti a voi, su un’altura scoscesa, si scorge una zona nera, fangosa,
solcata da fossi: ¢ il quarto bastione [cfr. TorLsToy 1995: 13-14; Ib.
2002: 88-89].

Ad intensificare il terrore non ¢ pil solo 'impatto col sangue: vi
contribuiscono infatti i contorni di un paesaggio sempre piu tetro, i
colpi assordanti, ormai vicinissimi, delle armi da fuoco, il ronzio dei



proiettili, il terribile rimbombo di una cannonata, e ancora il fango,
“molle, giallo e fetido”, lungo tutta la trincea [TorLstoy 1995: 14;
Ip. 2002: 89]. In questo modo Tolstoj produce la sensazione di un
pericolo crescente, che sfocia in un sentimento di viltd, messo imme-
diatamente a tacere di fronte all'immagine commovente di un soldato
che, scivolando lungo il pendio melmoso, vi passa accanto sorriden-
do [cfr. ibidem]. Perfino 13, nel quarto bastione, dove ogni giorno
muoiono sette o otto uomini, dove i rombi delle armi da fuoco non
scuotono solo 'udito ma tutto il vostro essere, gli uomini affrontano
il pericolo, la morte, con quella serena accettazione di chi, scrive Tol-
stoj, sta agendo non in vista di un’onorificenza, di un titolo o perché
minacciato, ma esclusivamente per amore della patria. Il nemico che
Tolstoj, sulla scia di Lermontov e Marlinskij, chiama genericamente
lui, rifacendosi a una tradizione caucasica, ¢ nel primo racconto an-
cora un bianco riparo di pietre [cfr. Curtis 1982: 74].

In chiusura I'ultimo sprazzo di sole, che — come in un teatro alla
rovescia — apre il sipario sulla vita, mentre sull’acqua si diffondono le
note di un vecchio valzer a cui fa eco, in un modo strano, il rumore
degli spari sopraggiunto dai bastioni.

In questa fase Tolstoj era ancora in grado di vedere in una luce po-
sitiva la guerra e di considerare la grandezza dello spirito patriottico
russo: “A lungo lascera il grandioso segno quest’epopea di Sebastopoli,
di cui fu eroe il popolo russo...” [ToLsToy 1995: 20; Ip. 2002: 93]. Il
suo obiettivo era mostrare “I’eroismo inconscio e dimesso” [MIRsK1J
1965: 275] dei difensori di Sebastopoli, senza pero cadere nei vecchi
cliché dell’esaltazione del coraggio dei soldati, del valore bellico delle
loro azioni, ma procedendo in modo differente e cio¢ limitandosi a
descrivere la quotidianita della guerra, lo squallore, la sofferenza, la
sporcizia, il cattivo odore (compreso quello dei cadaveri), ma anche
I’abnegazione del popolo russo che, in questo primo racconto, sem-
brava ancora agire per un genuino sentimento patriottico.

Uniti dalla stessa esperienza bellica, i tre racconti su Sebastopoli si
differenziano sia per stile che nel modo di narrare. Gli altri due non



costituiscono infatti, da un punto di vista formale, la continuazione
del primo, sono pili vicini a una prosa prettamente letteraria e Tolstoj
ne ¢ consapevole; il legame tra di loro ¢ soprattutto tematico e da la
misura del mutevole atteggiamento dello scrittore rispetto alla guerra
e alle ragioni che spingevano gli uomini a prendervi parte.

I1 5 luglio 1855 Tolstoj (riferendosi al successo ottenuto dal primo
racconto e mentre era gia alle prese col secondo) annoto nel diario:
“Per me adesso ¢ arrivato il momento delle reali tentazioni della va-
nita. Potrei davvero raggiungere molte cose nella vita, se solo volessi

1

scrivere senza assecondare le mie convinzioni”'% e proprio la vanita

sarebbe diventata un tema centrale nel racconto successivo.

2. “Sono gia trascorsi sei mesi da quando la prima palla di cannone
ha fischiato dai bastioni di Sebastopoli...” [Torstoy 1995: 21; Ib.
2002: 94]. Cosi Tolstoj riprendeva la descrizione della citta, a sei mesi
dall’avvio dei combattimenti (in realtd, otto, considerando che la data
d’inizio & il 13 settembre 1854), e di nuovo concentrava la narrazione
in un brevissimo arco temporale: due giorni in tutto, scanditi, come
nel primo racconto, dal sorgere e dal calare del sole. Questa volta
partiva da un evento concreto e di cui era stato testimone: gli scontri
avvenuti nella notte tra il 10 e 'l 1 maggio 1855 e I'armistizio del 12
(motivo per cui aveva inizialmente chiamato il racconto 10 maggio).

Col titolo Una notte di primavera (Vesennjaja noc), il racconto ap-
parve sul numero di settembre (1855) del “Sovremennik”, senza perd
nemmeno le iniziali di Tolstoj, dal momento che i numerosi inter-
venti della censura lo avevano reso quasi irriconoscibile.' Il problema
della censura se lo era posto Tolstoj per primo, che, nel mandarlo
alla rivista, aveva cercato di prevenire un possibile divieto, fornen-
do, per alcuni passi “pericolosi”, varianti pit accettabili o indicando
quei pezzi che potevano, se necessario, essere eliminati.'? Vi misero

10 1.N. Torstoj, Dnevniki 1854-1857, in pss, t. xwvi1 [1937]: 49.

' Cfr. lettera di I.I. Panaev a L.N. Tolstoj, 28 agosto 1855, cit. in Burnaséva [2002:
424-425].

12 Cfr. lettera di L.N. Tolstoj a LI. Panaev, 4 luglio 1855, in pss, t. Lix [1935]: 323-324.



le mani la redazione del “Sovremennik” e poi il censore ufficiale. Ep-
pure, quando Michail Nikolaevi¢ Musin-Puskin, all'epoca presidente
del Comitato della censura di Pietroburgo, pretese di riesaminare il
testo personalmente, restd allibito dal cattivo lavoro del censore e de-
fini “I'intero racconto una presa in giro dei nostri valorosi ufficiali, dei
valorosi difensori di Sebastopoli” [cfr. BURNASEvA 2002: 424]. Dopo
una capillare revisione, la censura acconsenti a pubblicare il raccon-
to, ma le modifiche apportate lo avevano a tal punto deturpato, che
Nikolaj Nekrasov (direttore del “Sovremennik”) senti di dover scri-
vere a Tolstoj “Lirritante bruttezza alla quale il suo racconto ¢ stato
ridotto mi ha messo letteralmente in ginocchio. [...]; per chi conosce
la versione originale del racconto — questa non ¢ che un insieme di
parole senza un senso né un significato proprio”."> All’eliminazione
per mano di Musin-Puskin di interi capitoli (da sedici erano diventati
tredici), di lunghi frammenti e singole frasi, si sommavano le aggiun-
te, comprese quelle patriottiche introdotte ad hoc da Panaev, co-di-
rettore del “Sovremennik” [cfr. Makovickiy 1979: 1, 119]. Il timore
era ovviamente che il racconto potesse macchiare la reputazione degli
ufficiali, mettendo in dubbio I'eroismo dei difensori di Sebastopoli e
pit in generale il senso stesso della guerra.

Una versione meno censurata apparve nel 1856 con il titolo Seba-
stopoli a maggio (Sevastopol’ v mae). Negli anni Trenta del Novecento,
in occasione della prima raccolta completa delle opere di Tolstoj in 90
voll. (il pss), il racconto venne edito sulla base del manoscritto origi-
nario che Tolstoj aveva mandato a Panaev e delle aggiunte e correzioni
dello scrittore alla seconda edizione del 1856 [cfr. SREzNEVSKIy 1935:
391-393]. Una nuova edizione critica dei racconti ¢ stata pubblicata
nel 2002, nel secondo volume della raccolta delle opere di Tolstoj in
100 volumi, la cui preparazione ¢ a tutt'oggi in corso.'

Anche in Sebastopoli a maggio domina la componente descrittiva, ma,
a differenza del primo racconto, pili vicino a una “corrispondenza” di

13 Cfr. lettera di N.A. Nekrasov a L.N. Tolstoj, 2 settembre 1885 [NEkRasov 1998: 217].
' Mi riferisco a L.N. Tolstoj, Sevastopol’ v mae, in Ip. 2002: 94-129.



guerra, qui emergono alcune personalitd. Suddiviso in brevi capitoli
(sedici in tutto), il racconto si apre, come giustamente osservava Boris
chhenbaum, con un discorso degno di un predicatore, indirizzato a un
folto gruppo di individui, sostenuto da un’intonazione crescente e da
“ripetizioni emotive e antitesi generalizzanti” [1968: 118-119]:

Migliaia di umani amor propri sono riusciti a sentirsi umi-
liati, migliaia a trovare appagamento, indignazione, migliaia
a placarsi nell’abbraccio mortale. Quante stellette sono sta-
te attaccate, guante sono state rimosse, quante Anne, quanti
Vladimir, quante bare color rosa e drappi di lino. E sempre g/i
stessi rumori echeggiano dai bastioni; e allo stesso modo, con
involontario tremore e con una paura scaramantica, dal pro-
prio accampamento i francesi nel chiarore serale, osservano
la terra giallastra e tormentata dei bastioni di Sebastopoli, le
nere figure dei nostri marinai che vi si muovono, e contano
le cannoniere dalle quali spuntano minacciosi i cannoni di
ghisa; sempre allo stesso modo, dalla vedetta del telegrafo, un
sottoufliciale della marina osserva, col cannocchiale, le sago-
me variopinte dei francesi, le batterie, le tende, le colonne
che si muovono lungo il Colle Verde, ¢ le nuvole di fumo che
si levano dalle trincee; e sempre con /o stesso ardore da varie
parti della terra tendono a questo luogo fatale folle di persone
di razze diverse, con aspirazioni ancor pilt diverse [ToLsTo]
2002: 94]. [1l corsivo ¢ mio].

In apertura al primo capitolo Tolstoj — ergendosi al di sopra degli
eventi — si concede una critica alla vanita degli ufficiali, mossi solo dal
desiderio di ottenere un riconoscimento, una decorazione (“Anna” o
“Vladimir”), mentre “I'angelo della morte aleggiava incessantemente
sopra di loro” [ibidem]. Ma ¢ nella seconda parte del primo capitolo
che Tolstoj osa, per la prima volta, assumere un atteggiamento espli-
citamente negativo riguardo all'idea convenzionale di guerra, all'inu-
tilitd del sacrificio umano, affermando che “una questione che non ¢
stata risolta dai diplomatici, non puo, a maggior ragione, essere risol-
ta con la polvere da sparo e il sangue” [Torstoy 1995: 22; Ip. 2002:
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94]. Di fronte al massacro di vite, Tolstoj viene colto da uno strano
pensiero: qualora, tra esseri dotati di ragione, si debba necessariamen-
te ricorrere alla forza, allora perché non contemplare la possibilita di
ridurre a uno contro uno lo scontro tra soldati? E la conclusione al
capitolo, ancora pit ‘dissennata’ dell’avvio, non pone pitt dubbi sulla
posizione dello scrittore: “Delle due una: o la guerra ¢ pazzia, oppure,
se gli uomini compiono questa pazzia, non sono affatto individui
dotati di intelletto, come siamo soliti affermare” [ToLsToy 1995: 22;
Ip. 2002: 95]. Non ¢ un caso che nella prima edizione del racconto
fosse stata eliminata per intero la seconda parte del capitolo 1, che cosi
mutilato fungeva invece da preambolo [cfr. BurNaSiiva 2002: 426].

Secondo Ejchenbaum il tono della predica attraversa tutto il rac-
conto, funge da sfondo e ritorna nei punti culminanti [1968: 118].
Nel capitolo x1v, che segna il passaggio dalla prima alla seconda gior-
nata, Tolstoj riprende infatti la struttura della “predica” iniziale, non
solo dal punto di vista della sintassi, ma usando un lessico aulico,
unito a una serie di contrasti concettuali, come sole/morte; i cadaveri
su una vallata in fiore [cfr. EjcHENBAUM 2009: 235]:

Centinaia di corpi di uomini insanguinati di fresco, due ore
prima pieni di varie speranze e desideri, grandi e piccoli, gia-
cevano, con le membra irrigidite, sulla valle fiorita ricoperta
di rugiada, che separava il bastione dalla trincea, e sul pavi-
mento liscio della cappella dei morti a Sebastopoli; centina-
ia di uomini con maledizioni e preghiere sulle labbra secche
strisciavano, si contorcevano e gemevano, alcuni in mezzo ai
cadaveri nella vallata fiorita, altri sulle barelle, sulle brande e
sul pavimento insanguinato del posto di medicazione [Tor-

stoy 1995: 64; Ip. 2002: 123]. [Il corsivo & mio].

Nell’ultimo capitolo (il xv1) troviamo di nuovo una predica che, se
messa assieme alle due precedenti, forma una vera e propria omelia
[cfr. EycHENBAUM 1968: 119].
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Migliaia di persone si ammassano, guardano, parlano e si
sorridono. E queste persone, cristiani che professano la sola
grande legge dell’'amore e dell’abnegazione, guardando a cio
che hanno compiuto, non si mettono immediatamente in gi-
nocchio, pentiti, davanti a Colui il quale, data loro la vita, ha
posto nell’anima di ciascuno, oltre alla paura della morte, an-
che 'amore verso il bene e il bello, e non si abbracciano con
lacrime di gioia e di felicita come fratelli! No! I bianchi stracci
sono stati tolti, e di nuovo fischiano gli strumenti di morte
e di dolore, di nuovo scorre il sangue nobile, innocente, e si
odono gemiti e maledizioni [Torstoy 2002: 128].

In quest’ultimo frammento ¢ gia contenuto uno dei motivi chiave
della dottrina morale dell’ultimo Tolstoj, in futuro ripreso nelle sue
invettive contro i governi, i quali, pur autoproclamandosi cristiani,
promuovevano la guerra e praticavano la pena di morte. In questa
fase, pero, lo scrittore si limita a una critica della guerra: solo a partire
degli anni Ottanta formulera un palese invito alla pace.

Una certa inclinazione di Tolstoj a comporre prediche sembra fosse
emersa gia all'inizio degli anni Cinquanta, ma di questi primi tenta-
tivi non si & conservata traccia [cfr. pss, t. xwvi (1937): 58; 46: 60;
46: 301]; sul racconto si ipotizza piuttosto I'influenza di Sterne, Tha-
ckeray (menzionato tra I'altro indirettamente nel testo) e di Harriet
Beecher Stowe [cfr. Knarr 2015].

Dunque, nel secondo racconto lo scrittore si concentra su un preciso
momento storico (i combattimenti del 10 e 11 maggio 1855 e la tre-
gua del 12); ma gli avvenimenti bellici qui fanno da sfondo, fungono
da pretesto per mettere a nudo i sentimenti e i pensieri, nonché le
fragilicd di una manciata di ufficiali: il tenente di fanteria Michajlov,
laiutante di campo, il principe Gal’cin, I'aiutante di campo Kalugin,
il capitano di cavalleria Praskuchin, e il barone Pest, uno junker. Alla
fine del racconto Tolstoj dichiara che non sono loro gli eroi del suo
racconto e che, non fornendo né I'espressione del male da cui rifuggire
né quella del bene da eleggere a modello, non possono essere conside-
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rati né buoni né malvagi. “Eroe del mio racconto — rivela in chiusura
lo scrittore —, eroe che io amo con tutta 'anima e che ho cercato di
riprodurre in tutta la sua bellezza, e che sempre ¢ stato, ¢ e sard meravi-
glioso, eroe del mio racconto ¢ la verita” [Torstoy 1995: 73; Ip. 2002:
129]. Piu che I'eroe, ne ¢ il principio guida.

Senza nome né patronimico, cinque ufficiali “a turno vengono sot-
toposti al trattamento chimico di Tolstoj” [EjcHENBAUM 1968: 122].
Il primo, una volta terminata I'introduzione, ¢ Michajlov: “Un ufh-
ciale di fanteria, alto, un po’ curvo, infilandosi un guanto non troppo
bianco, ma pulito, usci dal cancelletto di una delle piccole casette dei
marinai [...]. LCespressione non particolarmente gradevole del volto
di quest’ufficiale, con la fronte bassa, rivelava le sue scarse doti intel-
lettive, ma anche il suo buon senso, 'onesta e 'inclinazione al bene.
[...]. Poteva essere un tedesco, se non che i lineamenti del suo volto
tradivano una chiara origine russa, o un aiutante, o un quartierma-
stro (ma in tal caso avrebbe dovuto avere gli speroni), o un ufficiale
trasferito dalla cavalleria” [ToLsToy 1995: 23; Ip. 2002: 95]. Nell’in-
trodurlo Tolstoj “lo piazza li all'improvviso”, lo osserva dall’esterno,
come se lo vedesse per la prima volta [EycHENBAUM 1968: 121], e,
quando finalmente lo identifica (“Era stato in effetti trasferito dalla
cavalleria” [TorsToy 1995: 23; Ip. 2002: 95-96]), ne rivela i pensieri,
i ricordi, rivolti a una certa Natasa dagli occhi azzurri e alla lettera
di un amico, al calore umano e alla considerazione di cui godeva in
precedenza, nella citta di T.; poi segue Michajlov attraverso il flusso
dei suoi pensieri (sperimentando la tecnica del monologo interiore,
all'epoca solo accennata nel Zaglio del bosco, Rubka lesa, 1855) — nei
sogni di gloria, mentre fantastica un avanzamento di carriera, con
indosso gia gli abiti da generale, e si figura 'ammirazione di Natasa.
Quando i suoni della banda lo riportano alla realta, Michajlov ¢ di
nuovo “un goffo, insignificante ¢ timido tenente di fanteria” [Tor-
s10J 1995: 265 Ip. 2002: 97] che esita ad accostarsi al gruppetto degli
aristocratici (Kalugin, Neferdov e Praskuchin), temendone lo sdegno,
I'indifferenza ostentata; pur percependo di non essere desiderato, gli
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va dietro, fin quando questi non iniziano ad escluderlo volutamente
dalla conversazione, evitandone lo sguardo, come a fargli capire che
pud anche andarsene. “A quanto pare — commenta Sklovskij — anche
a Sebastopoli sembra importante chi ¢ aristocratico” [1978: 194].

Mentre si accinge a scendere in campo, Michajlov viene travolto
nel pensiero della morte (“forse questa volta verrd ucciso”). Nel suo
discorso interiore prevale infatti la paura di morire, amplificata dai
cattivi presentimenti e dalla superstizione (si era offerto spontanea-
mente di sostituire un commilitone, quando si dice che chi si offre
muore, in pit era la tredicesima volta che andava al bastione, e il
numero tredici, si sa, porta male): una paura che viene razionalmente
placata facendo appello al senso del dovere e all'onore del reggimento
[cfr. ToLsToy 1995: 33; Ip. 2002: 101].

Lo stesso senso del dovere riporta sul campo anche Praskuchin, Pest
e Kalugin. Rimasto invece in citta, il principe Gal’cin riceve la notizia
della sconfitta dei russi per mano dei francesi. Sotto un cielo nero,
vaga tra il continuo via vai di feriti, osando addirittura mettere in
dubbio I'onesta dei soldati in ritirata (““Dove stai andando e perché?’
[Gal'cin] gli gridd con durezza. ‘Mascal...’, ma in quel momento,
accostatosi al soldato, noto che il suo braccio destro era avvolto nel
paramano e fradicio di sangue fin sopra il gomito” [TorsToy 1995:
45; Ip. 2002: 105]), scappando via non appena il suo sguardo si posa
sulla stanza adibita a sala medica. La descrizione della grande sala,
“alta e scura” — piena zeppa di feriti, le pozze di sangue sul pavimen-
to, il fetore greve, il rumore di gemiti, i respiri, i rantoli — richiama,
seppure in scala minore, la Sala del Consiglio del primo racconto e
anticipa l'infermeria del terzo.

Tolstoj continua il racconto raggiungendo Kalugin sulla strada che
conduce al bastione (cap. 1x). Anch’egli, al pari di Michajlov, ha un pre-
sentimento di morte (cosa assai comune tra i soldati, aggiunge la voce
fuori campo dello scrittore). La paura in lui ¢ diventata fisica (il cuore
batteva all'impazzata, aveva il sangue alla testa), al punto che si sente
costretto a mentire: “‘Perché ansimate in questo modo?’, disse il generale
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dopo che gli ebbe trasmesso gli ordini. ‘Ho corso molto, vostra eccellen-
zal” [Torstoy 1995: 50; Ip. 2002: 113]. Lo stimolo a procedere, per
Kalugin — “un uomo coraggioso e dai nervi saldi” —, viene dalla vanita,
dal desiderio di brillare, dalla speranza di una decorazione e di una buona
fama e dal piacere del rischio [cfr. ToLsToy 1995: 51; Ip. 2002: 114].

Sopravvissuti al fuoco, Pest e Kalugin cedono istintivamente alla pro-
pria vanita, attribuendosi gesti e virtt che non gli appartengono. Il ba-
rone Pest si vanta di aver guidato lui la compagnia, dopo che il coman-
dante era stato ucciso, e racconta di avere ammazzato un francese [cfr.
Torstoy 1995: 55; Ip. 2002: 116]; ma qui interviene Tolstoj e riferisce
il reale corso degli eventi, raffinando il metodo dello “smascheramento”
‘ereditato’ da Stendhal [EjcHENBAUM 1968: 125]. Pest non aveva com-
piuto alcun atto eroico, ma, travolto in un rocambolesco corpo a cor-
po, aveva inconsapevolmente ucciso un soldato, quasi vittima di una
scissione: “Qualcuno prese il fucile e conficed la baionetta in qualcosa
di molle. ‘Ah Dieu! —, gridd qualcuno con voce terribile, penetrante,
e solo a questo punto Pest comprese di aver infilzato un francese. Un
sudore freddo emerse in tutto il corpo, tremo come se avesse la febbre,
poi getto via il fucile” [TorsToy 2002: 118].

Il secondo ha una tale fretta di raccogliere il riconoscimento ‘dovu-
to’ (“Sicuramente la sciabola d’oro ¢ gia mia”), che non ha neanche il
tempo di esprimere una parola di commiato per la morte di Prasku-
chin — che apprende (assieme al lettore) da Pest:

“Ma lo sai che Praskuchin ¢ morto?”, disse Pest, accompa-
gnando Kalugin che se ne stava andando verso casa.

“Non ¢ possibile!”

“Sicuro, I'ho visto di persona”.

“Ad ogni modo addio, vado di fretta” [Torstoy 1995: 57;

Ip. 2002: 118].

Ed ¢ mentre racconta a Gal’cin i dettagli dell’'azione, attento a far
emergere di sé 'immagine di un uomo attivo e coraggioso, che Tol-
stoj provvede a ‘smascherarlo’, insinuando che nessuno avrebbe avuto
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ragione di dubitarne, tranne la buonanima di Praskuchin, che pro-
prio il giorno prima aveva confidato a un amico che Kalugin era si
una brava persona, ma non amava affatto recarsi sui bastioni [cfr.
Torstoy 1995: 58; Ip. 2002: 118-119].

A questo punto Tolstoj ‘torna indietro’ e si ricongiunge a Mi-
chajlov e Praskuchin, mentre i due si accingono a lasciare il fos-
sato. Li descrive a terra, con gli occhi chiusi, entrambi in attesa
che la bomba esploda: “Chi colpira, me o Michajlov? O tutti e
due insieme? E se me, dove?” [TorLstoy 1995: 59; Ip. 2002: 119].
Due secondi in tutto e nell'immaginazione di Praskuchin balena
tutto un mondo di sentimenti, pensieri, speranze e ricordi — ed ¢
forse questa una delle pagine piu alte dei racconti di Sebastopoli,
un esempio straordinario di “dialettica dell’anima” — che a detta
di Cernysevskij non aveva uguali in tutta la letteratura russa del
tempo [1947: 424-425].

Paradossalmente, la notizia della sua morte viene formulata con un
registro tipico dei comunicati ufficiali: “Era stato ucciso sul posto da
una scheggia in mezzo al petto” [ToLstoy 1995: 60; Ip. 2002: 120].

Al monologo interiore di Praskuchin Tolstoj contrappone quello
di Michajlov, il quale, di fronte alla morte, si rammarica di essersi
arruolato. Da uomo di fede, quale ¢ (piu volte Tolstoj lo ritrae in
atteggiamenti religiosi, e mentre sfiora la piccola icona di s. Mitro-
fanij), chiede perdono a Dio per tutti i peccati. Comprende di non
essere morto solo quando viene trasferito su una barella: una pietra
gli aveva provocato una ferita alla testa. D’istinto pensa di dover ub-
bidire al dovere, di non lasciare la compagnia, tanto piti che “restare
in azione con una ferita significa una medaglia assicurata” [TorsTo]
1995: 62; 1p. 2002: 121]; poi, sempre per senso del dovere, vuole
assicurarsi che il suo compagno, il tenente Praskuchin, sia davvero
morto.

Al termine dell’azione, nonostante le ingenti perdite, vi ¢ una breve
ripresa di vita, ritroviamo la stessa orchestra nel viale e il passeggio fe-
stoso di ufficiali, junker, soldati e giovani donne descritti all'inizio del
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racconto (cap. 11); anche i nostri eroi hanno ripreso il proprio spazio
quotidiano. Kalugin, Gal’cin e un colonnello passeggiano a braccet-
to, ostentando, tutti e tre, una tristezza che non provano:

I volti e il suono della loro voce avevano un’espressione
seria, quasi triste, come se le perdite della battaglia del gior-
no prima toccassero e affliggessero chiunque, ma, a dire il
vero, visto che nessuno di loro aveva perduto una persona
veramente cara, questespressione di tristezza era un’espres-
sione ufficiale, che ritenevano solo un obbligo da ostentare
in pubblico. Al contrario, Kalugin e il colonnello sarebbero
stati disposti ad assistere ogni giorno a un’azione simile, pur
di ottenere ogni volta la sciabola d’oro e il grado di genera-
le maggiore, nonostante fossero persone eccellenti [ToLsToy
2002: 123-124].

Non vi era pit;, nel secondo racconto, quell’ammirazione per I'eroi-
smo inconsapevole del popolo russo. I ‘suoi’ ufficiali erano dominati
dalla vanita, dal desiderio di gloria (sognano ad occhi aperti medaglie,
riconoscimenti, promozioni). Tolstoj li mette a nudo, li ‘smaschera’:
mostrandoli smarriti di fronte alla morte, intenti ad esibire un corag-
gio che non posseggono e ad ‘accollarsi’ azioni eroiche mai compiute,
sensibili, perfino in guerra, alla gerarchia sociale. Aylmer Maude (bio-
grafo e traduttore inglese di Tolstoj) vide nell’autore il bambino della
fiaba del “Re ¢ nudo”: come questi, possedeva il dono di vedere le cose
coi propri occhi, cosi come erano veramente [MAUDE 2008: 134].

Lultimo capitolo si chiude con la descrizione dell’armistizio: su una
vallata in fiore sono disseminati mucchi di cadaveri sfigurati. Qui
Tolstoj mette accanto russi e francesi, li coglie mentre si scambiano
opinioni sul tabacco turco e procedono al riconoscimento dei cadave-
ri. Proprio indicando i cadaveri, un cavaliere russo si lascia scappare:
“Nest-ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons?” [ToLsToy
2002: 127]; ed ¢ in questo preciso frangente che interviene la voce
del narratore (“Ma ora basta”), spostando lo sguardo su un ragazzino
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di dieci anni che, con un grande mazzo di fiori, cammina tra i cada-
veri, fermandosi accanto a un mucchio di corpi ammassati: “...con il
piede tocca il braccio irrigidito, steso, del cadavere. Questo trema leg-
germente. Lo tocca di nuovo, con forza maggiore. Il braccio si muove
e poi ritorna al suo posto. Il piccolo all'improvviso emette un grido,
nasconde il viso tra i fiori e scappa via...” [Ip 2002: 128].

Questa scena, che richiama un particolare della Certosa di Parma
(quando Fabrice scrolla il braccio di un cadavere), ¢ un esempio ti-
pico di straniamento tolstoiano che funge qui da atto d’accusa [cfr.
Ejcuensaum 1968: 127], dando al contempo avvio al sermone fi-
nale, che, paragonato alle prediche di Stowe, pone I'accento sull’in-
coerenza nell’agire (riguardo la schiavitli nel caso specifico di Stowe,
la guerra in Tolstoj) di uomini che predicano o professano l'amore
cristiano [cfr. Knaprp 2015: 235-237].

Per una tale verita era necessaria un’intonazione da predica, la prosa
ordinaria non sarebbe stata abbastanza efficace; ¢ questa domanda
Tolstoj se la sarebbe posta per tutta la vita — nei suoi romanzi e (so-
prattutto) nei suoi scritti sulla dottrina della non resistenza al male
con il male.

Nel secondo racconto lo slancio patriottico di Sebastopoli a dicembre
¢ decisamente scemato e non vi ritroviamo il taglio giornalistico; in
modo consapevole, Tolstoj compiva un passo risoluto verso la lettera-
tura, non solo a livello di sperimentazione formale, ma come scelta di
vita: “La carriera militare non fa per me e quanto prima I'abbandono,
per dedicarmi completamente alla letteratura, tanto meglio sara”."”

3. Verso fine novembre (1855), dopo la resa di Sebastopoli, Tolstoj
¢ a Pietroburgo come corriere; qui porta a termine il terzo racconto,
lontano dalla consuetudine della guerra e all'indomani della sconfitta
dell’esercito russo.'

15 L.N. TovLstoy, Dnevnik [11 marzo 1855], in pss, t. xrvir [1937]: 38.
16 Tolstoj inizid a scriverlo a settembre (1855) e lo termino a fine dicembre,
cfr. Burnaséva [2002: 461-469].
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Sebastopoli nell’agosto 1855 (Sevastopol’ v avguste 1855 goda) ap-
parve sul numero di gennaio del “Sovremennik” (1856), associato al
nome per esteso dello scrittore: “Graf L. Tolstoj”. Anche in quest’oc-
casione le ingerenze della censura erano state significative: erano sta-
ti eliminati i passi (a volte quasi interi capitoli) che gettavano una
luce negativa sugli ufficiali e pit in generale sull’esercito russo [cfr.
Burnasiiva 2002: 470-471]. Dei tre racconti questo ¢ il pit lungo e
si sviluppa nell’arco di alcuni giorni; come il precedente, ¢ suddiviso
in brevi capitoli (in tutto ventisette nell’edizione del pss, ventotto in
quella del 2020) e si concentra su un particolare episodio — la resa
di Sebastopoli — che Tolstoj ricostruisce basandosi in larga misura su
racconti di testimoni diretti [cfr. ivi: 462].

Un ufficiale di fanteria — questo l'inizio del racconto — sta ritor-
nando a Sebastopoli dopo aver trascorso un periodo nell’ospedale di
Simferopol” per una ferita alla testa riportata durante lo scontro del
10 maggio: qualcosa di simile a quanto era successo a Michajlov nel
racconto precedente. Che non si tratta di Michajlov il lettore ne ha
perd la certezza solo verso la fine del capitolo 1, quando Tolstoj, dopo
averlo descritto come se lo vedesse per la prima volta, lo chiama fi-
nalmente per nome: “Lufficiale in viaggio, il tenente Kozel'cov, non
era un ufficiale convenzionale” [TorLstoj 1995: 77; Ip. 2002: 133].
Limpressione di continuita col racconto precedente serve a Tolstoj a
consolidare 'evoluzione del proprio pensiero sulla guerra, come na-
turalmente scaturito dagli eventi di cui via via ¢ (ed ¢ stato) testimo-
ne diretto. Dal punto di vista formale Tolstoj ricorre agli artifici gia
sperimentati nei precedenti racconti (la modalita descrittiva, il mo-
nologo interiore, la tecnica dello smascheramento, 'analisi psicologi-
ca...), immettendo nel racconto un cospicuo numero di personaggi,
di cui delinea un sottile profilo introspettivo, talvolta esteso anche
allambiente in cui vivono: “E necessario osservare pili attentamente
linterno della sua baracca e conoscere almeno un po’ la sua condotta
di vita e le sue occupazioni”, scrive a proposito dell’'ufficiale che co-
mandava il convoglio del reggimento [ToLsToy 1995: 96; Ip. 2002:



19

146]. Queste continue descrizioni — che toccano soldati, ufficiali, il
comandante della batteria, il procuratore... — complicano la narra-
zione, rendendola frammentaria, ma al tempo stesso amplificano la
sensazione di sconforto e disillusione che sembra ormai ‘affliggere’
Sebastopoli. Come il capitolo che Tolstoj consacra alla minuziosa
analisi di un ufficiale (che non incontreremo pitt nel corso di tutto
il racconto), il quale, sconvolto dalle sconcertanti notizie sulla citta
apprese nelle varie stazioni di posta, da tre mesi vaga pur di non giun-
gere a destinazione.

Al tempo stesso, Tolstoj introduce una nuova modalita di racconto,
evocando un diverso genere di narrazione basata su due linee crono-
logiche parallele che si intersecano solo una volta, e cio¢ quando il te-
nente Michail Kozel'cov e suo fratello minore, Volodja, si incontrano
in un’affollata stazione di posta (luogo emblematico della letteratura
russa) sulla strada per Sebastopoli [cfr. EjcueENBAUM 1968: 131-132].
In parte Tolstoj aveva gia sperimento questa tecnica nel secondo rac-
conto, mettendo in contrapposizione Michajlov e Praskuchin nei po-
chi attimi prima che la bomba colpisca il secondo. Cosi, nel brulichio
di personaggi di contorno, spesso associati a descrizioni dettagliatissi-
me, emergono le figure di Michail e Volodja Kozel’cov. La parentela
serve a istituire un collegamento tra i due personaggi [cfr. ivi: 131].

Il pitt giovane somiglia molto al maggiore, ma gli assomiglia, preci-
sa Tolstoj, come la rosa che sta sbocciando somiglia alla rosa selvatica
appassita [cfr. ToLsToy 1995: 89; Ip. 2002: 142]. Questo non dipen-
de solo dalla differenza di etd, ma piuttosto dal diverso bagaglio di
esperienze e, nel caso specifico, dal grado di ‘familiaritd’ con la guerra.
Michail, dopo una ferita alla testa, nonostante gli sfili accanto una
‘processione’ di soldati feriti e il sentore della sconfitta trovi conferma
nelle parole dei ‘reduci’, sta tornando a Sebastopoli, in nome dell’o-
nore (“/Ad alcuni sono necessari i proventi, ¢’¢ chi serve per 'onore™
[Torstoy 1995: 99; Ip. 2002: 148]. Volodja ci sta andando per la
prima volta, ¢ un ufficiale giovane di appena diciassette anni ed &
terrorizzato al solo pensiero dei bastioni. Sulla carrozza verso Sebasto-
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poli, in un silenzio ostinato, accanto al fratello, cerca di farsi coraggio,
trovando un sostegno nei sogni: si immagina protagonista di azioni
eroiche, quando, sconfitto il nemico, chiede di essere disteso di fian-
co al corpo insanguinato del fratello, anch’egli caduto da eroe, ¢, in
punto di morte, proferisce: “‘Si, non siete stati in grado di apprezzare
due persone che davvero amavano la patria; ora sono caduti entram-
bi... Dio vi perdoni. E muoio™ [ToLstoy 1995: 94; Ip. 2002: 145].
Quando il sogno si conclude e Volodja rompe il silenzio, chiedendo
a Michail se abbia mai partecipato a qualche mischia, questi, leggen-
dogli nel pensiero, come accade solo con le persone amate, ribatte:
“‘La guerra non si combatte affatto come tu credi, Volodja™ [ibidem).

Le loro strade si separano a Sebastopoli, ognuno va al posto asse-
gnato: “In quest'ultimo commiato i fratelli non si dissero pit nulla”
[TorsToy 1995: 105; Ip. 2002: 152]. Da qui in poi (non siamo nean-
che a meta racconto) Tolstoj porta avanti la loro storia seguendo due
linee parallele (passando da Volodja a Michail e viceversa) che non si
intrecceranno oltre [cfr. EycuEnBAUM 1968: 131].

Nel dirigersi verso il quinto bastione, il tenente Michail Kozel'cov
attraversa a testa alta Sebastopoli, sfida la sorte, procedendo corag-
giosamente al centro della strada. Anche nel terzo racconto la citta
riflette gli ultimi eventi, lo stato d’animo generale e, se le strade sono
apparentemente quelle di sempre, pili frequenti sono diventati i fuo-
chi, i gemiti, gli incontri con i feriti, le brecce nelle case; non ci sono
quasi pilt lumi accesi, a parte quello dell’ospedale, e non si incrocia
neanche una donna, ma soprattutto non si estende pitl sopra ad ogni
cosa 'impronta dell’abitudine e della spensieratezza di un tempo: su
tutto prevale una sensazione di pesante attesa, di stanchezza e di ten-
sione [cfr. ivi: 131-132].

Il tenente Kozel'cov compie un giro di perlustrazione, passa a salu-
tare la compagnia, e qui qualcuno sta leggendo ad alta voce un abece-
dario, nel punto in cui si dice: “La pre-ghie-ra dopo I'insegna-mento.
Ti ringrazio, Cre-a-to-re” [Torstoy 2002: 160];" solo nella versione

17 Troviamo questa stessa frase in Tolstoj [1856: 327].
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del racconto inclusa nel pss e preparata alle stampe quando Vladimir
Certkov, il ‘discepolo’ di Tolstoj per eccellenza, era a capo dell'impre-
sa, la frase pronunciata, mentre lui entra, era: “Il terrore... della mor-
te & un sen-ti-men-to in-na-to nel-I'u-o-mo” [pss, t. v (1935): 93],
che suona qui come una necessaria assoluzione (e autoassoluzione)
alla vergogna che gran parte degli eroi di Sebastopoli prova all'idea
che questo terrore possa trapelare all’esterno.

La prossima tappa di Michail Kozel’cov ¢ alla grande stanza della ca-
serma: qui si unisce agli ufficiali, con loro alza il gomito e gioca a carte
(avrebbe perso ogni cosa, anche i tre rubli d’oro cuciti nel paramano):
“Bevuti ancora tre bicchierini di vodka e alcuni bicchieri di porzer, era
gia completamente nello spirito della compagnia, e cio¢ nella nebbia
e nell’'oblio della realtd” [Torstoy 2002: 161]. Del resto, commenta
Tolstoj, 'unica consolazione della vita a quelle condizioni, dove non vi
¢ pitt nulla di umano né speranza di uscirne, ¢ 'oblio e 'annientamento
della coscienza [cfr. ToLsToy 1995: 121; Ip. 2002: 162].

Lindomani il maggiore dei Kozel'cov si getta a capofitto nella mi-
schia, nel momento pil critico, ossessionato dal timore (diffuso ne-
gli eroi tolstoiani di Sebastopoli, si pensi a Praskuchin che cammina
davanti ai soldati solo per preservare la propria reputazione) di poter
essere considerato un vigliacco, e a capofitto va incontro alla morte:
“Kozel'cov era sicuro che lo avrebbero ucciso; ed anche questo gli
infondeva coraggio” [Torstoy 1995: 142; Ip. 2002: 176]. Ormai in
fin di vita, fa in tempo a compiacersi del proprio coraggio, ¢ fiero del
modo irreprensibile con cui ha adempiuto al dovere, non ha piti nes-
suna paura di morire. Quando il sacerdote, accostatosi per 'estrema
unzione, gli fa credere che “dovunque la vittoria ¢ nostra”, Kozel’'cov
si commuove al pensiero di aver compiuto un’azione eroica e si au-
gura che la medesima fortuna tocchi anche al fratello [cfr. Tolstoj
1995: 143; Ip. 2002: 177]. Questo da modo a Tolstoj di riprendere il
capitolo su Volodja, partendo proprio dalla mancata realizzazione di
quell’auspicio: “Ma non attendeva Volodja la medesima sorte” [Tor-
stoy 1995: 144; Ip. 2002: 177].
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Liniziazione di Volodja aveva coinciso con I'imminente disfatta di
Sebastopoli: mentre lui si dirige verso la citta assediata, in cerca di
gloria, di riconoscimenti, altri, nello sconforto pit totale, non vorreb-
bero tornarci pitt o non arrivarci mai (come 'ufficiale che erra da tre
mesi); c’¢ poi un vecchio soldato che suggerisce a Michail di buttarsi
nel fieno e starsene imboscato per un giorno o due, quanto meno
finché le cose non miglioreranno [cfr. ToLsToy 1995: 78; Ip. 2002:
134]; mentre il procuratore si dice disposto a tornarsene a piedi a
Pietroburgo, pur di mettere fine al pericolo, alle privazioni. Alle porte
di Sebastopoli: “Tutto cid che [Volodja] vedeva e udiva era cosi poco
conforme alle sue precedenti impressioni, non lontane [...]; tutto cid
che vedeva era cosi poco somigliante ai suoi sogni straordinari, lieti e
generosi” [Torstoy 1995: 100; Ip. 2002: 148].

Alla disillusione si associa 'angoscia di fronte ai feriti nell’'inferme-
ria, la paura del pericolo — e Volodja trema ad ogni bombardamento,
rombo di cannoni, spari, schegge impazzite —, e quella rimasta dall'in-
fanzia del buio, oltre al timore di comportarsi da vigliacco. Nella fi-
gura di Volodja Tolstoj intreccia elementi autobiografici — lo stesso
spirito patriottico come spinta all'arruolamento volontario, il profon-
do turbamento provato di fronte ai feriti — e letterari che rimandano,
per la giovane etd, 'entusiasmo iniziale (seguito dalla disillusione) e le
paure che deve affrontare, a Fabrice della Certosa di Parma.'®

Per superare la paura, Volodja chiede aiuto a Dio, lo prega, ese-
guendo quei gesti (“si inginocchio, si fece il segno della croce e con-
giunse le mani”) imparati da bambino, di indicargli come agire, e
quel semplice gesto basta a rasserenarlo [cfr. ToLsToy 1995: 112; Ib.
2002: 156] — una gioia simile lo scrittore 'aveva provata nel Caucaso.

Volodja cerca immediatamente di misurarsi col suo nuovo ruolo,
prova disagio quando teme di aver parlato in modo avventato, si chie-
de (come aveva del resto gia fatto Tolstoj nel Caucaso), come conven-
ga rivolgersi ai sottoposti, coglie al volo un’occasione per mostrare le

18 Cfr. Ejchenbaum [1968: 130]; sui tratti autobiografici in Volodja si veda Burnagéva
[2002: 466-468].
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proprie conoscenze nel campo dell’artiglieria: eppure, quando arriva
sul campo, non ragiona pit.. Nell'ansia di provare il proprio valore,
si getta a capofitto nella mischia, senza rendersi conto dell'inutilita
di quel suo slancio e, con la mente altrove, non ode pit nulla, né le
voci disperate dei soldati che annunciano il pericolo (“Ci accerchiano!
Ci accerchiano!”, Torstoy 1995: 144; Ip. 2002: 178), né quella del
giovane junker (Vlang, nel quale Volodja aveva da subito suscitato un
sentimento quasi amoroso) che gli urla di tornare indietro.

Se Michail ¢ caduto eroicamente sul campo, con la certezza di aver
sconfitto il nemico, Volodja muore alla sua prima sortita: nell’attesa di
mostrare il proprio valore, non riesce a reagire di fronte all’attacco ne-
mico e, come impietrito, ne resta travolto: “Qualcosa in cappotto gia-
ceva bocconi al posto dove prima si trovava Volodja” [Torstoy 1995:
145; Ip. 2002: 178]. La sua morte non ricordava il sogno del giorno
prima. Volodja non ha neanche il tempo di sperimentare quel coraggio
messo malamente insieme nelle ultime ore: la sua ¢ una morte gratuita,
quella che l'ufficiale incrociato alla stazione di posta cercava disperata-
mente di evitare, sentendola giustamente come un inutile sacrificio [cfr.
Tovrstoy 1995: 86; Ip. 2002: 140].

I tre racconti riflettono Sebastopoli sotto assedio in momenti diversi:
quello iniziale dell'illusione, dell’eroismo sobrio, poi della verita e in-
fine della piena disillusione, della disfatta. Pur caratterizzata da simili
immagini di guerra comuni — I'andirivieni dei feriti, il costante via vai
di barelle, i mucchi di cadaveri, il colore violaceo dei bombardamenti,
lo ‘spettacolo’ della sala medica o di ur’infermeria improvvisata —, nel
corso di quei mesi Sebastopoli appare radicalmente mutata: nel terzo
racconto, un messaggero avverte il maggiore dei Kuzel'cov che ““...non
vi sono né trattorie, né 'orchestra; ieri I'ultimo negozio si ¢ trasferito.
Adesso [Sebastopoli] ¢ diventata terribilmente triste...Addio!” [Tor-
sT0J 1995: 102; Ip. 2002: 150]. Limmagine vitale della citta del primo
racconto e in parte anche del secondo (che si apre e termina con I'im-
magine dell’'orchestra militare sul viale) ¢ diventata un luogo dove “tutto
era morto, selvaggio, spaventoso, e non era tranquillo” [Ip. 2002: 180].
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Cambiano anche i sentimenti di Tolstoj e, di conseguenza, dei suoi
personaggi: 'eroismo sobrio, quasi inconsapevole, del primo raccon-
to, il rigetto (pitt 0 meno svelato) della guerra nel terzo. Lesperienza
di Sebastopoli decreta la fine della carriera militare dello scrittore (si
dimettera dall’esercito nel 1856); dai tre racconti ¢ gia evidente la sua
grandezza: “Da questo Tolstoj mi aspetto qualcosa di straordinario.
Sembra che Dio gli abbia dato un talento innato superiore a quello
di tutti i nostri scrittori. Se non si perde nella scuola di Kraevskij e
Nikitenko, sara pit grande di tutti i Turgenev e i Pisemskij messi
insieme”, scriveva Ivan Kireevskij in una lettera privata.’” A ragione
considerati un preambolo a Guerra e pace, i racconti saranno presi a
modello dalla ‘nuova’ narrativa di guerra del secondo Ottocento russo
e infine — come scriveva lo slavista Evel Gasparini — “la guerra pare a

Tolstoj un avvicendamento chiarificatore dei significati dell’esistenza”
[1942: 112].

19 Lettera di I.V. Kireevskij a A.P. Zontag, fine febbraio-marzo 1856, cit. in Burnaséva
[2002: 475].
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