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Lev Tolstoj
I racconti di Sebastopoli

(1855-56)1

——————
Roberta De Giorgi

Tolstoj scrisse i tre racconti di Sebastopoli uno dietro l’altro, tra il 
1855 e il 1856, da una prospettiva privilegiata: nel 1854, per un 
insieme di motivi, e in primo luogo per quel sentimento patriotti-
co che negli ultimi tempi si era ‘impadronito’ di lui,2 aveva chiesto 
di essere trasferito dal Caucaso, dove aveva servito l’esercito prima 
come volontario, poi come ufficiale d’artiglieria, in Crimea.3 I primi 

1 Le citazioni italiane dei racconti sono tratte da L.N. Tolstoj, I racconti di Sebastopoli, 
Garzanti, Milano 1995, trad. it. di Vittorio Tomelleri [Tolstoj 1995]. Si tratta di 
una traduzione condotta sul testo dei racconti editi nel volume iv [1935] del pss 
(1935), rispettivamente alle pagine: 3-7; 18-59; 60-119; una nuova edizione dei 
racconti è apparsa nel 2002 a cura di Nina Burnašёva [Tolstoj 2002]. Laddove il 
testo russo edito nel 1935 coincide con quello del 2002 ho usato la trad. it. del 1995, 
altrimenti ho ritradotto in base all’edizione più recente (2002).
2 Cfr. lettera di L.N. Tolstoj a S.N. Tolstoj, 3 luglio 1855, in pss, t. lix [1935]: 321.
3 La guerra di Crimea (1853-55), originata da una disputa tra russi e francesi per 
il controllo dei luoghi santi, evolutasi fino a diventare crisi diplomatica europea, 
prese il nome dal principale teatro di scontro fra il corpo di spedizione anglo-franco-
piemontese, alleato dei turchi, e l'esercito russo. L'assedio della piazzaforte di Seba-
stopoli terminò con l'evacuazione delle forze russe e la temporanea occupazione da 
parte dei vincitori. Con la pace di Parigi (30 marzo 1856) la Russia dovette accettare 
la neutralizzazione del Mar Nero, cedere ai turchi la foce del Danubio e parte della 
Bessarabia, rinunciando anche a qualsiasi protettorato sui cristiani ortodossi nell'Im-
pero ottomano.
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di novembre (1854) era a Sebastopoli, proprio nei mesi dell’assedio, 
come ufficiale della quattordicesima brigata di artiglieria; la prima-
vera dell’anno successivo (dai primi di aprile fino a metà maggio) 
lo troviamo di servizio alla batteria del famigerato quarto bastione: 
“‘questo luogo davvero terribile e spaventoso!’” [Tolstoj 2002: 90]. 
In Crimea rimase fin quando, dopo un assedio di undici mesi (dal 17 
ottobre 1854 al 6 settembre 1855), Sebastopoli non fu abbandonata 
dai soldati russi.4 

1. Sebastopoli nel mese di dicembre (Sevastopol’ v dekabre mesjace) è il 
primo dei tre racconti, o schizzi, e fotografa la fase iniziale dell’assedio 
della città. L’uscita del racconto, firmato con le sole iniziali [l.n.t.], 
sul numero di giugno 1855 del “Sovremennik”, veniva accompagnata 
da una breve nota in cui si avvertivano i lettori che l’autore avrebbe 
mensilmente spedito alla redazione dei “quadri della vita a Sebasto-
poli, simili a quelli allegati” [Burnašёva 2002: 389]. Già questi primi 
quadri si rivelarono così “spaventosi” – come scriverà Ėjchenbaum 
– da offuscare definitivamente le oleografie romantiche sulla guerra 
[1968: 102].

L’immediata ristampa di Sebastopoli nel mese di dicembre sul gior-
nale ufficiale di guerra, il “Russkij invalid”, incrementò la diffusione 
e, di conseguenza, il successo del racconto. Ne restò colpito perfino 
lo zar (Alessandro ii e non Nicola i, come sostenevano alcune fonti) 
che non solo ne ordinò l’immediata traduzione in francese, ma fece in 
modo che la vita del ‘suo’ scrittore fosse tenuta al riparo dalla morte: 
Tolstoj fu trasferito in una batteria sul Bel’bek, a dieci verste dalla 
città.5 In una lettera privata Turgenev definì Sebastopoli nel mese di 
dicembre un “miracolo” e tale dovette percepirlo gran parte dei lettori 
dell’epoca.6 Con quel suo modo nuovo di raccontare la guerra, così 
lontano dall’intonazione altisonante dei rapporti ufficiali sull’eroismo 
4 Sui vari spostamenti di Tolstoj in questi mesi cfr. Kratkaja [1935: 222-228].
5 Il trasferimento avvenne dopo il 15 maggio, cfr. Kratkaja [1935: 227]; si veda anche 
Burnašёva [2002: 394].
6 Lettera di I.S. Turgenev a I.I. Panaev, 10 (22) luglio 1855 [Turgenev 1987: 46-47].
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delle truppe russe, Tolstoj li aveva stupiti, emozionati. La scelta nar-
rativa dello scrittore – che per mano conduce un possibile visitatore 
per la città assediata fino al famigerato quarto bastione – venne im-
mediatamente identificata come uno stratagemma per sottoporre il 
lettore a un’ampia gamma di sentimenti – delusione, paura, angoscia, 
fierezza –, mentre gli veniva mostrato l’eroismo dimesso dei semplici 
soldati russi.7

Tolstoj si serve di un narratore invisibile, che Šklovskij a suo tempo 
aveva paragonato a una “guida” nel senso più stretto del termine, sot-
tintendendone la conoscenza capillare dei luoghi descritti [1978: 188]. 
Il narratore si rivolge, usando un voi di cortesia e dando precise indi-
cazioni (“dritto”, “oltrepassata la chiesa”, “trecento passi più avanti”) a 
“un volto nuovo, curioso” [Tolstoj 1995: 15-16; Id. 2002: 90], che 
attraversa quei luoghi per la prima volta e guarda là dove il suo sguardo 
viene indirizzato.8

Alla base vi erano ovviamente osservazioni personali, ricordi dello 
scrittore (come attestano alcune sue annotazioni diaristiche) ed espe-
rienze altrui, ma non si tratta di un asciutto reportage e nemmeno di 
un racconto vero e proprio: non vi sono infatti né un intreccio, né 
figure centrali, ma piuttosto una rassegna con un susseguirsi di scene 
concentrate nell’arco di una sola giornata e, sullo sfondo – un ammas-
so di uomini e di cose.9 Va infatti detto che originariamente il materia-
le raccolto da Tolstoj doveva essere indirizzato a un periodico di guerra 
che Nicola i, però, non autorizzò [cfr. Burnašёva 2002: 385].

L’impressione iniziale di Sebastopoli è quella di una città disordina-
ta, in continuo subbuglio, un effetto che Tolstoj amplifica elencando 
gli oggetti sparsi qua e là – “palle arrugginite, bombe, mitraglie e 
cannoni di ghisa di calibro diverso. Un po’ più in là si trova la grande 
piazza, sulla quale giacciono in disordine alcune travi di grossa di-
7 Saggio anonimo apparso su “Otečestvennye zapiski” (1855, 7), cfr. Burnašёva 
[2002: 396].
8 Sull’uso della seconda persona plurale, cfr. Morson [1978].
9 Sul legame tra il primo racconto e la rassegna giornalistica dell’epoca si veda Lebe-
dev [1976: 69-71].
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mensione, supporti di cannoni […], carri, pezzi d’artiglieria verdi e 
casse di munizioni, cavalletti di fanteria” [Tolstoj 1995: 5; Id. 2002: 
82] –, e catturando il turbinio di uomini: le folle di soldati grigi, i 
marinai neri, le donne variopinte, le vecchie che vendono pagnotte, 
i contadini che smerciano bevande calde e l’andirivieni continuo di 
soldati, marinai, ufficiali, donne, bambini e mercanti [cfr. ibidem]. 
Quest’insolita commistione di vita cittadina e bivacco di guerra può 
risultare a prima vista sgradevole e incoraggiare il visitatore a pensare 
che, in quell’abominevole disordine, gli uomini, in preda al terro-
re, si affaccendino senza una consapevolezza delle proprie azioni. Per 
sfatare questa falsa impressione (che Tolstoj volutamente genera per 
eludere i luoghi comuni sulla guerra), lo sguardo del visitatore viene 
deviato sul volto dei singoli: su quello del soldato che abbeverando i 
cavalli o trasportando armi adempie serenamente al proprio dovere, o 
del marinaio che fuma accovacciato su una barricata e della ragazzina 
che, pur di non schizzarsi il vestito, salta di sasso in sasso. Ognuno di 
loro è immerso nel quotidiano e, con un’insolita tranquillità, è dedito 
alle proprie faccende.

Se anche l’apparente normalità di Sebastopoli può trarre in ingan-
no, portando il ‘visitatore’ a dubitare dell’autenticità dell’eroismo dei 
difensori della città, sarà il terribile spettacolo nell’ex Sala del Consi-
glio, adibita ad infermeria, a costituire il primo passo per comprende-
re questi uomini: all’improvviso “vi colpiranno” (“poražaet vas”, ed è 
questo un verbo che ricorre spesso nel racconto) il fetore di quaranta 
o cinquanta corpi mutilati, le sofferenze sul volto dei malati, lo sguar-
do di un morituro, l’odore greve di cadavere e, se i nervi reggono, lo 
spettacolo ‘straniante’ di un “coltello appuntito, ricurvo, penetrare 
in un bianco corpo sano” [Tolstoj 1995: 10; Id. 2002: 86]. E qui 
Tolstoj (attraverso il narratore) rivela l’intento di mostrare la guerra 
non più nel suo assetto regolare, bella, splendente, con fanfare e rulli 
di tamburo, coi vessilli spiegati e i generali caracollanti, ma nella sua 
dimensione effettiva: “nel sangue, nelle sofferenze, nella morte…” 
[Tolstoj 1995: 10; Id. 2002: 87].
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Solo la vista di un sole limpido può placare, momentaneamente, 
lo stato d’animo d’angoscia e di inadeguatezza di sé al cospetto della 
morte e riportare il lettore a una condizione di ordinaria leggerezza, 
di piccole preoccupazioni e di un interesse rivolto solo al presente; ma 
prima di arrivare al quarto bastione, c’è la breve sosta in una locanda, 
dove domina quella particolare disposizione d’animo, spavalda, che 
si impossessa dei giovani a pericolo scampato – e questo è l’ultimo 
brandello di una quasi normalità; si tratta di veloci digressioni pae-
saggistiche che, come suggerisce Eridano Bazzarelli, “permettono al 
lettore di respirare, tra una scena di morte e l’altra” [1987: xv].

Di nuovo in strada, anche il tempo è cambiato: la nebbia ha oscu-
rato il sole e dall’alto un nevischio malinconico si sparge sui tetti, i 
marciapiedi e i cappotti dei soldati. Oltrepassata un’altra barricata, 
cambia anche lo scenario: da entrambi i lati della strada si notano 
case abbandonate, nessuna insegna, porte sprangate, finestre rotte, 
al punto che gli edifici ricordano quei vecchi veterani che, provati da 
dolori di ogni sorta e ristrettezze, adesso vi guardano con aria fiera e 
con un leggero disprezzo [cfr. Tolstoj 1995: 13; Id. 2002: 88-89]. 
Il paesaggio muta ulteriormente, si fa desolante, si incrociano adesso 
solo drappelli di soldati, e di rado bambini o donne, solo la moglie 
di un marinaio con indosso una vecchia pelliccia e ai piedi stivali da 
soldato. Più avanti ancora: né più case, né donne, ma soldati di corsa, 
che perdono sangue o in quattro trasportano “un volto giallognolo 
pallido e un mantello insanguinato” [Tolstoj 1995: 14; Id. 2002: 
89] – e di nuovo ci troviamo di fronte alla forza dello straniamento 
tolstoiano. I lineamenti apocalittici del teatro di guerra si confermano 
nei cumuli di rovine, di sassi, di tavole, di argilla, di travi; mentre 
davanti a voi, su un’altura scoscesa, si scorge una zona nera, fangosa, 
solcata da fossi: è il quarto bastione [cfr. Tolstoj 1995: 13-14; Id. 
2002: 88-89].

Ad intensificare il terrore non è più solo l’impatto col sangue: vi 
contribuiscono infatti i contorni di un paesaggio sempre più tetro, i 
colpi assordanti, ormai vicinissimi, delle armi da fuoco, il ronzio dei 
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proiettili, il terribile rimbombo di una cannonata, e ancora il fango, 
“molle, giallo e fetido”, lungo tutta la trincea [Tolstoj 1995: 14; 
Id. 2002: 89]. In questo modo Tolstoj produce la sensazione di un 
pericolo crescente, che sfocia in un sentimento di viltà, messo imme-
diatamente a tacere di fronte all’immagine commovente di un soldato 
che, scivolando lungo il pendio melmoso, vi passa accanto sorriden-
do [cfr. ibidem]. Perfino là, nel quarto bastione, dove ogni giorno 
muoiono sette o otto uomini, dove i rombi delle armi da fuoco non 
scuotono solo l’udito ma tutto il vostro essere, gli uomini affrontano 
il pericolo, la morte, con quella serena accettazione di chi, scrive Tol-
stoj, sta agendo non in vista di un’onorificenza, di un titolo o perché 
minacciato, ma esclusivamente per amore della patria. Il nemico che 
Tolstoj, sulla scia di Lermontov e Marlinskij, chiama genericamente 
lui, rifacendosi a una tradizione caucasica, è nel primo racconto an-
cora un bianco riparo di pietre [cfr. Curtis 1982: 74].

In chiusura l’ultimo sprazzo di sole, che – come in un teatro alla 
rovescia – apre il sipario sulla vita, mentre sull’acqua si diffondono le 
note di un vecchio valzer a cui fa eco, in un modo strano, il rumore 
degli spari sopraggiunto dai bastioni.

In questa fase Tolstoj era ancora in grado di vedere in una luce po-
sitiva la guerra e di considerare la grandezza dello spirito patriottico 
russo: “A lungo lascerà il grandioso segno quest’epopea di Sebastopoli, 
di cui fu eroe il popolo russo…” [Tolstoj 1995: 20; Id. 2002: 93]. Il 
suo obiettivo era mostrare “l’eroismo inconscio e dimesso” [Mirskij 
1965: 275] dei difensori di Sebastopoli, senza però cadere nei vecchi 
cliché dell’esaltazione del coraggio dei soldati, del valore bellico delle 
loro azioni, ma procedendo in modo differente e cioè limitandosi a 
descrivere la quotidianità della guerra, lo squallore, la sofferenza, la 
sporcizia, il cattivo odore (compreso quello dei cadaveri), ma anche 
l’abnegazione del popolo russo che, in questo primo racconto, sem-
brava ancora agire per un genuino sentimento patriottico.

Uniti dalla stessa esperienza bellica, i tre racconti su Sebastopoli si 
differenziano sia per stile che nel modo di narrare. Gli altri due non 
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costituiscono infatti, da un punto di vista formale, la continuazione 
del primo, sono più vicini a una prosa prettamente letteraria e Tolstoj 
ne è consapevole; il legame tra di loro è soprattutto tematico e dà la 
misura del mutevole atteggiamento dello scrittore rispetto alla guerra 
e alle ragioni che spingevano gli uomini a prendervi parte.

Il 5 luglio 1855 Tolstoj (riferendosi al successo ottenuto dal primo 
racconto e mentre era già alle prese col secondo) annotò nel diario: 
“Per me adesso è arrivato il momento delle reali tentazioni della va-
nità. Potrei davvero raggiungere molte cose nella vita, se solo volessi 
scrivere senza assecondare le mie convinzioni”10; e proprio la vanità 
sarebbe diventata un tema centrale nel racconto successivo.

2. “Sono già trascorsi sei mesi da quando la prima palla di cannone 
ha fischiato dai bastioni di Sebastopoli…” [Tolstoj 1995: 21; Id. 
2002: 94]. Così Tolstoj riprendeva la descrizione della città, a sei mesi 
dall’avvio dei combattimenti (in realtà, otto, considerando che la data 
d’inizio è il 13 settembre 1854), e di nuovo concentrava la narrazione 
in un brevissimo arco temporale: due giorni in tutto, scanditi, come 
nel primo racconto, dal sorgere e dal calare del sole. Questa volta 
partiva da un evento concreto e di cui era stato testimone: gli scontri 
avvenuti nella notte tra il 10 e l’11 maggio 1855 e l’armistizio del 12 
(motivo per cui aveva inizialmente chiamato il racconto 10 maggio).

Col titolo Una notte di primavera (Vesennjaja noč), il racconto ap-
parve sul numero di settembre (1855) del “Sovremennik”, senza però 
nemmeno le iniziali di Tolstoj, dal momento che i numerosi inter-
venti della censura lo avevano reso quasi irriconoscibile.11 Il problema 
della censura se lo era posto Tolstoj per primo, che, nel mandarlo 
alla rivista, aveva cercato di prevenire un possibile divieto, fornen-
do, per alcuni passi “pericolosi”, varianti più accettabili o indicando 
quei pezzi che potevano, se necessario, essere eliminati.12 Vi misero 
10 L.N. Tolstoj, Dnevniki 1854-1857, in pss, t. xlvii [1937]: 49.
11 Cfr. lettera di I.I. Panaev a L.N. Tolstoj, 28 agosto 1855, cit. in Burnašёva [2002: 
424-425].
12 Cfr. lettera di L.N. Tolstoj a I.I. Panaev, 4 luglio 1855, in pss, t. lix [1935]: 323-324.
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le mani la redazione del “Sovremennik” e poi il censore ufficiale. Ep-
pure, quando Michail Nikolaevič Musin-Puškin, all’epoca presidente 
del Comitato della censura di Pietroburgo, pretese di riesaminare il 
testo personalmente, restò allibito dal cattivo lavoro del censore e de-
finì “l’intero racconto una presa in giro dei nostri valorosi ufficiali, dei 
valorosi difensori di Sebastopoli” [cfr. Burnašёva 2002: 424]. Dopo 
una capillare revisione, la censura acconsentì a pubblicare il raccon-
to, ma le modifiche apportate lo avevano a tal punto deturpato, che 
Nikolaj Nekrasov (direttore del “Sovremennik”) sentì di dover scri-
vere a Tolstoj “L’irritante bruttezza alla quale il suo racconto è stato 
ridotto mi ha messo letteralmente in ginocchio. […]; per chi conosce 
la versione originale del racconto – questa non è che un insieme di 
parole senza un senso né un significato proprio”.13 All’eliminazione 
per mano di Musin-Puškin di interi capitoli (da sedici erano diventati 
tredici), di lunghi frammenti e singole frasi, si sommavano le aggiun-
te, comprese quelle patriottiche introdotte ad hoc da Panaev, co-di-
rettore del “Sovremennik” [cfr. Makovickij 1979: i, 119]. Il timore 
era ovviamente che il racconto potesse macchiare la reputazione degli 
ufficiali, mettendo in dubbio l’eroismo dei difensori di Sebastopoli e 
più in generale il senso stesso della guerra.

Una versione meno censurata apparve nel 1856 con il titolo Seba-
stopoli a maggio (Sevastopol’ v mae). Negli anni Trenta del Novecento, 
in occasione della prima raccolta completa delle opere di Tolstoj in 90 
voll. (il pss), il racconto venne edito sulla base del manoscritto origi-
nario che Tolstoj aveva mandato a Panaev e delle aggiunte e correzioni 
dello scrittore alla seconda edizione del 1856 [cfr. Sreznevskij 1935: 
391-393]. Una nuova edizione critica dei racconti è stata pubblicata 
nel 2002, nel secondo volume della raccolta delle opere di Tolstoj in 
100 volumi, la cui preparazione è a tutt’oggi in corso.14

Anche in Sebastopoli a maggio domina la componente descrittiva, ma, 
a differenza del primo racconto, più vicino a una “corrispondenza” di 

13 Cfr. lettera di N.A. Nekrasov a L.N. Tolstoj, 2 settembre 1885 [Nekrasov 1998: 217].
14 Mi riferisco a L.N. Tolstoj, Sevastopol’ v mae, in Id. 2002: 94-129.
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guerra, qui emergono alcune personalità. Suddiviso in brevi capitoli 
(sedici in tutto), il racconto si apre, come giustamente osservava Boris 
Ėjchenbaum, con un discorso degno di un predicatore, indirizzato a un 
folto gruppo di individui, sostenuto da un’intonazione crescente e da 
“ripetizioni emotive e antitesi generalizzanti” [1968: 118-119]:

Migliaia di umani amor propri sono riusciti a sentirsi umi-
liati, migliaia a trovare appagamento, indignazione, migliaia 
a placarsi nell’abbraccio mortale. Quante stellette sono sta-
te attaccate, quante sono state rimosse, quante Anne, quanti 
Vladimir, quante bare color rosa e drappi di lino. E sempre gli 
stessi rumori echeggiano dai bastioni; e allo stesso modo, con 
involontario tremore e con una paura scaramantica, dal pro-
prio accampamento i francesi nel chiarore serale, osservano 
la terra giallastra e tormentata dei bastioni di Sebastopoli, le 
nere figure dei nostri marinai che vi si muovono, e contano 
le cannoniere dalle quali spuntano minacciosi i cannoni di 
ghisa; sempre allo stesso modo, dalla vedetta del telegrafo, un 
sottoufficiale della marina osserva, col cannocchiale, le sago-
me variopinte dei francesi, le batterie, le tende, le colonne 
che si muovono lungo il Colle Verde, e le nuvole di fumo che 
si levano dalle trincee; e sempre con lo stesso ardore da varie 
parti della terra tendono a questo luogo fatale folle di persone 
di razze diverse, con aspirazioni ancor più diverse [Tolstoj 
2002: 94]. [Il corsivo è mio].

In apertura al primo capitolo Tolstoj – ergendosi al di sopra degli 
eventi – si concede una critica alla vanità degli ufficiali, mossi solo dal 
desiderio di ottenere un riconoscimento, una decorazione (“Anna” o 
“Vladimir”), mentre “l'angelo della morte aleggiava incessantemente 
sopra di loro” [ibidem]. Ma è nella seconda parte del primo capitolo 
che Tolstoj osa, per la prima volta, assumere un atteggiamento espli-
citamente negativo riguardo all’idea convenzionale di guerra, all’inu-
tilità del sacrificio umano, affermando che “una questione che non è 
stata risolta dai diplomatici, non può, a maggior ragione, essere risol-
ta con la polvere da sparo e il sangue” [Tolstoj 1995: 22; Id. 2002: 
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94]. Di fronte al massacro di vite, Tolstoj viene colto da uno strano 
pensiero: qualora, tra esseri dotati di ragione, si debba necessariamen-
te ricorrere alla forza, allora perché non contemplare la possibilità di 
ridurre a uno contro uno lo scontro tra soldati? E la conclusione al 
capitolo, ancora più ‘dissennata’ dell’avvio, non pone più dubbi sulla 
posizione dello scrittore: “Delle due una: o la guerra è pazzia, oppure, 
se gli uomini compiono questa pazzia, non sono affatto individui 
dotati di intelletto, come siamo soliti affermare” [Tolstoj 1995: 22; 
Id. 2002: 95]. Non è un caso che nella prima edizione del racconto 
fosse stata eliminata per intero la seconda parte del capitolo i, che così 
mutilato fungeva invece da preambolo [cfr. Burnašёva 2002: 426].

Secondo Ėjchenbaum il tono della predica attraversa tutto il rac-
conto, funge da sfondo e ritorna nei punti culminanti [1968: 118]. 
Nel capitolo xiv, che segna il passaggio dalla prima alla seconda gior-
nata, Tolstoj riprende infatti la struttura della “predica” iniziale, non 
solo dal punto di vista della sintassi, ma usando un lessico aulico, 
unito a una serie di contrasti concettuali, come sole/morte; i cadaveri 
su una vallata in fiore [cfr. Ėjchenbaum 2009: 235]:

Centinaia di corpi di uomini insanguinati di fresco, due ore 
prima pieni di varie speranze e desideri, grandi e piccoli, gia-
cevano, con le membra irrigidite, sulla valle fiorita ricoperta 
di rugiada, che separava il bastione dalla trincea, e sul pavi-
mento liscio della cappella dei morti a Sebastopoli; centina-
ia di uomini con maledizioni e preghiere sulle labbra secche 
strisciavano, si contorcevano e gemevano, alcuni in mezzo ai 
cadaveri nella vallata fiorita, altri sulle barelle, sulle brande e 
sul pavimento insanguinato del posto di medicazione [Tol-
stoj 1995: 64; Id. 2002: 123]. [Il corsivo è mio].

Nell’ultimo capitolo (il xvi) troviamo di nuovo una predica che, se 
messa assieme alle due precedenti, forma una vera e propria omelia 
[cfr. Ėjchenbaum 1968: 119].
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Migliaia di persone si ammassano, guardano, parlano e si 
sorridono. E queste persone, cristiani che professano la sola 
grande legge dell’amore e dell’abnegazione, guardando a ciò 
che hanno compiuto, non si mettono immediatamente in gi-
nocchio, pentiti, davanti a Colui il quale, data loro la vita, ha 
posto nell’anima di ciascuno, oltre alla paura della morte, an-
che l’amore verso il bene e il bello, e non si abbracciano con 
lacrime di gioia e di felicità come fratelli! No! I bianchi stracci 
sono stati tolti, e di nuovo fischiano gli strumenti di morte 
e di dolore, di nuovo scorre il sangue nobile, innocente, e si 
odono gemiti e maledizioni [Tolstoj 2002: 128].

In quest’ultimo frammento è già contenuto uno dei motivi chiave 
della dottrina morale dell’ultimo Tolstoj, in futuro ripreso nelle sue 
invettive contro i governi, i quali, pur autoproclamandosi cristiani, 
promuovevano la guerra e praticavano la pena di morte. In questa 
fase, però, lo scrittore si limita a una critica della guerra: solo a partire 
degli anni Ottanta formulerà un palese invito alla pace.

Una certa inclinazione di Tolstoj a comporre prediche sembra fosse 
emersa già all’inizio degli anni Cinquanta, ma di questi primi tenta-
tivi non si è conservata traccia [cfr. pss, t. xlvi (1937): 58; 46: 60; 
46: 301]; sul racconto si ipotizza piuttosto l’influenza di Sterne, Tha-
ckeray (menzionato tra l’altro indirettamente nel testo) e di Harriet 
Beecher Stowe [cfr. Knapp 2015].

Dunque, nel secondo racconto lo scrittore si concentra su un preciso 
momento storico (i combattimenti del 10 e 11 maggio 1855 e la tre-
gua del 12); ma gli avvenimenti bellici qui fanno da sfondo, fungono 
da pretesto per mettere a nudo i sentimenti e i pensieri, nonché le 
fragilità di una manciata di ufficiali: il tenente di fanteria Michajlov, 
l’aiutante di campo, il principe Gal’cin, l’aiutante di campo Kalugin, 
il capitano di cavalleria Praskuchin, e il barone Pest, uno junker. Alla 
fine del racconto Tolstoj dichiara che non sono loro gli eroi del suo 
racconto e che, non fornendo né l’espressione del male da cui rifuggire 
né quella del bene da eleggere a modello, non possono essere conside-
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rati né buoni né malvagi. “Eroe del mio racconto – rivela in chiusura 
lo scrittore –, eroe che io amo con tutta l’anima e che ho cercato di 
riprodurre in tutta la sua bellezza, e che sempre è stato, è e sarà meravi-
glioso, eroe del mio racconto è la verità” [Tolstoj 1995: 73; Id. 2002: 
129]. Più che l’eroe, ne è il principio guida.

Senza nome né patronimico, cinque ufficiali “a turno vengono sot-
toposti al trattamento chimico di Tolstoj” [Ėjchenbaum 1968: 122]. 
Il primo, una volta terminata l’introduzione, è Michajlov: “Un uffi-
ciale di fanteria, alto, un po’ curvo, infilandosi un guanto non troppo 
bianco, ma pulito, uscì dal cancelletto di una delle piccole casette dei 
marinai […]. L’espressione non particolarmente gradevole del volto 
di quest’ufficiale, con la fronte bassa, rivelava le sue scarse doti intel-
lettive, ma anche il suo buon senso, l’onestà e l’inclinazione al bene. 
[…]. Poteva essere un tedesco, se non che i lineamenti del suo volto 
tradivano una chiara origine russa, o un aiutante, o un quartierma-
stro (ma in tal caso avrebbe dovuto avere gli speroni), o un ufficiale 
trasferito dalla cavalleria” [Tolstoj 1995: 23; Id. 2002: 95]. Nell’in-
trodurlo Tolstoj “lo piazza lì all’improvviso”, lo osserva dall’esterno, 
come se lo vedesse per la prima volta [Ėjchenbaum 1968: 121], e, 
quando finalmente lo identifica (“Era stato in effetti trasferito dalla 
cavalleria” [Tolstoj 1995: 23; Id. 2002: 95-96]), ne rivela i pensieri, 
i ricordi, rivolti a una certa Nataša dagli occhi azzurri e alla lettera 
di un amico, al calore umano e alla considerazione di cui godeva in 
precedenza, nella città di T.; poi segue Michajlov attraverso il flusso 
dei suoi pensieri (sperimentando la tecnica del monologo interiore, 
all’epoca solo accennata nel Taglio del bosco, Rubka lesa, 1855) – nei 
sogni di gloria, mentre fantastica un avanzamento di carriera, con 
indosso già gli abiti da generale, e si figura l’ammirazione di Nataša. 
Quando i suoni della banda lo riportano alla realtà, Michajlov è di 
nuovo “un goffo, insignificante e timido tenente di fanteria” [Tol-
stoj 1995: 26; Id. 2002: 97] che esita ad accostarsi al gruppetto degli 
aristocratici (Kalugin, Neferdov e Praskuchin), temendone lo sdegno, 
l’indifferenza ostentata; pur percependo di non essere desiderato, gli 
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va dietro, fin quando questi non iniziano ad escluderlo volutamente 
dalla conversazione, evitandone lo sguardo, come a fargli capire che 
può anche andarsene. “A quanto pare – commenta Šklovskij – anche 
a Sebastopoli sembra importante chi è aristocratico” [1978: 194].

Mentre si accinge a scendere in campo, Michajlov viene travolto 
nel pensiero della morte (“forse questa volta verrò ucciso”). Nel suo 
discorso interiore prevale infatti la paura di morire, amplificata dai 
cattivi presentimenti e dalla superstizione (si era offerto spontanea-
mente di sostituire un commilitone, quando si dice che chi si offre 
muore, in più era la tredicesima volta che andava al bastione, e il 
numero tredici, si sa, porta male): una paura che viene razionalmente 
placata facendo appello al senso del dovere e all’onore del reggimento 
[cfr. Tolstoj 1995: 33; Id. 2002: 101].

Lo stesso senso del dovere riporta sul campo anche Praskuchin, Pest 
e Kalugin. Rimasto invece in città, il principe Gal’cin riceve la notizia 
della sconfitta dei russi per mano dei francesi. Sotto un cielo nero, 
vaga tra il continuo via vai di feriti, osando addirittura mettere in 
dubbio l’onestà dei soldati in ritirata (“‘Dove stai andando e perché?’ 
[Gal’cin] gli gridò con durezza. ‘Masсal…’, ma in quel momento, 
accostatosi al soldato, notò che il suo braccio destro era avvolto nel 
paramano e fradicio di sangue fin sopra il gomito” [Tolstoj 1995: 
45; Id. 2002: 105]), scappando via non appena il suo sguardo si posa 
sulla stanza adibita a sala medica. La descrizione della grande sala, 
“alta e scura” – piena zeppa di feriti, le pozze di sangue sul pavimen-
to, il fetore greve, il rumore di gemiti, i respiri, i rantoli – richiama, 
seppure in scala minore, la Sala del Consiglio del primo racconto e 
anticipa l’infermeria del terzo.

Tolstoj continua il racconto raggiungendo Kalugin sulla strada che 
conduce al bastione (cap. ix). Anch’egli, al pari di Michajlov, ha un pre-
sentimento di morte (cosa assai comune tra i soldati, aggiunge la voce 
fuori campo dello scrittore). La paura in lui è diventata fisica (il cuore 
batteva all’impazzata, aveva il sangue alla testa), al punto che si sente 
costretto a mentire: “‘Perché ansimate in questo modo?’, disse il generale 
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dopo che gli ebbe trasmesso gli ordini. ‘Ho corso molto, vostra eccellen-
za!’” [Tolstoj 1995: 50; Id. 2002: 113]. Lo stimolo a procedere, per 
Kalugin – “un uomo coraggioso e dai nervi saldi” –, viene dalla vanità, 
dal desiderio di brillare, dalla speranza di una decorazione e di una buona 
fama e dal piacere del rischio [cfr. Tolstoj 1995: 51; Id. 2002: 114].

Sopravvissuti al fuoco, Pest e Kalugin cedono istintivamente alla pro-
pria vanità, attribuendosi gesti e virtù che non gli appartengono. Il ba-
rone Pest si vanta di aver guidato lui la compagnia, dopo che il coman-
dante era stato ucciso, e racconta di avere ammazzato un francese [cfr. 
Tolstoj 1995: 55; Id. 2002: 116]; ma qui interviene Tolstoj e riferisce 
il reale corso degli eventi, raffinando il metodo dello “smascheramento” 
‘ereditato’ da Stendhal [Ėjchenbaum 1968: 125]. Pest non aveva com-
piuto alcun atto eroico, ma, travolto in un rocambolesco corpo a cor-
po, aveva inconsapevolmente ucciso un soldato, quasi vittima di una 
scissione: “Qualcuno prese il fucile e conficcò la baionetta in qualcosa 
di molle. ‘Ah Dieu!’ –, gridò qualcuno con voce terribile, penetrante, 
e solo a questo punto Pest comprese di aver infilzato un francese. Un 
sudore freddo emerse in tutto il corpo, tremò come se avesse la febbre, 
poi gettò via il fucile” [Tolstoj 2002: 118].

Il secondo ha una tale fretta di raccogliere il riconoscimento ‘dovu-
to’ (“Sicuramente la sciabola d’oro è già mia”), che non ha neanche il 
tempo di esprimere una parola di commiato per la morte di Prasku-
chin – che apprende (assieme al lettore) da Pest:

“Ma lo sai che Praskuchin è morto?”, disse Pest, accompa-
gnando Kalugin che se ne stava andando verso casa.

“Non è possibile!”
“Sicuro, l’ho visto di persona”.
“Ad ogni modo addio, vado di fretta” [Tolstoj 1995: 57; 

Id. 2002: 118].

Ed è mentre racconta a Gal’cin i dettagli dell’azione, attento a far 
emergere di sé l’immagine di un uomo attivo e coraggioso, che Tol-
stoj provvede a ‘smascherarlo’, insinuando che nessuno avrebbe avuto 
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ragione di dubitarne, tranne la buonanima di Praskuchin, che pro-
prio il giorno prima aveva confidato a un amico che Kalugin era sì 
una brava persona, ma non amava affatto recarsi sui bastioni [cfr. 
Tolstoj 1995: 58; Id. 2002: 118-119].

A questo punto Tolstoj ‘torna indietro’ e si ricongiunge a Mi-
chajlov e Praskuchin, mentre i due si accingono a lasciare il fos-
sato. Li descrive a terra, con gli occhi chiusi, entrambi in attesa 
che la bomba esploda: “Chi colpirà, me o Michajlov? O tutti e 
due insieme? E se me, dove?” [Tolstoj 1995: 59; Id. 2002: 119]. 
Due secondi in tutto e nell’immaginazione di Praskuchin balena 
tutto un mondo di sentimenti, pensieri, speranze e ricordi – ed è 
forse questa una delle pagine più alte dei racconti di Sebastopoli, 
un esempio straordinario di “dialettica dell’anima” – che a detta 
di Černyševskij non aveva uguali in tutta la letteratura russa del 
tempo [1947: 424-425].

Paradossalmente, la notizia della sua morte viene formulata con un 
registro tipico dei comunicati ufficiali: “Era stato ucciso sul posto da 
una scheggia in mezzo al petto” [Tolstoj 1995: 60; Id. 2002: 120].

Al monologo interiore di Praskuchin Tolstoj contrappone quello 
di Michajlov, il quale, di fronte alla morte, si rammarica di essersi 
arruolato. Da uomo di fede, quale è (più volte Tolstoj lo ritrae in 
atteggiamenti religiosi, e mentre sfiora la piccola icona di s. Mitro-
fanij), chiede perdono a Dio per tutti i peccati. Comprende di non 
essere morto solo quando viene trasferito su una barella: una pietra 
gli aveva provocato una ferita alla testa. D’istinto pensa di dover ub-
bidire al dovere, di non lasciare la compagnia, tanto più che “restare 
in azione con una ferita significa una medaglia assicurata” [Tolstoj 
1995: 62; id. 2002: 121]; poi, sempre per senso del dovere, vuole 
assicurarsi che il suo compagno, il tenente Praskuchin, sia davvero 
morto.

Al termine dell’azione, nonostante le ingenti perdite, vi è una breve 
ripresa di vita, ritroviamo la stessa orchestra nel viale e il passeggio fe-
stoso di ufficiali, junker, soldati e giovani donne descritti all’inizio del 
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racconto (cap. ii); anche i nostri eroi hanno ripreso il proprio spazio 
quotidiano. Kalugin, Gal’cin e un colonnello passeggiano a braccet-
to, ostentando, tutti e tre, una tristezza che non provano:

I volti e il suono della loro voce avevano un’espressione 
seria, quasi triste, come se le perdite della battaglia del gior-
no prima toccassero e affliggessero chiunque, ma, a dire il 
vero, visto che nessuno di loro aveva perduto una persona 
veramente cara, quest’espressione di tristezza era un’espres-
sione ufficiale, che ritenevano solo un obbligo da ostentare 
in pubblico. Al contrario, Kalugin e il colonnello sarebbero 
stati disposti ad assistere ogni giorno a un’azione simile, pur 
di ottenere ogni volta la sciabola d’oro e il grado di genera-
le maggiore, nonostante fossero persone eccellenti [Tolstoj 
2002: 123-124].

Non vi era più, nel secondo racconto, quell’ammirazione per l’eroi-
smo inconsapevole del popolo russo. I ‘suoi’ ufficiali erano dominati 
dalla vanità, dal desiderio di gloria (sognano ad occhi aperti medaglie, 
riconoscimenti, promozioni). Tolstoj li mette a nudo, li ‘smaschera’: 
mostrandoli smarriti di fronte alla morte, intenti ad esibire un corag-
gio che non posseggono e ad ‘accollarsi’ azioni eroiche mai compiute, 
sensibili, perfino in guerra, alla gerarchia sociale. Aylmer Maude (bio-
grafo e traduttore inglese di Tolstoj) vide nell’autore il bambino della 
fiaba del “Re è nudo”: come questi, possedeva il dono di vedere le cose 
coi propri occhi, così come erano veramente [Maude 2008: 134].

L’ultimo capitolo si chiude con la descrizione dell’armistizio: su una 
vallata in fiore sono disseminati mucchi di cadaveri sfigurati. Qui 
Tolstoj mette accanto russi e francesi, li coglie mentre si scambiano 
opinioni sul tabacco turco e procedono al riconoscimento dei cadave-
ri. Proprio indicando i cadaveri, un cavaliere russo si lascia scappare: 
“N’est-ce pas terrible la triste besogne, que nous faisons?” [Tolstoj 
2002: 127]; ed è in questo preciso frangente che interviene la voce 
del narratore (“Ma ora basta”), spostando lo sguardo su un ragazzino 
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di dieci anni che, con un grande mazzo di fiori, cammina tra i cada-
veri, fermandosi accanto a un mucchio di corpi ammassati: “…con il 
piede tocca il braccio irrigidito, steso, del cadavere. Questo trema leg-
germente. Lo tocca di nuovo, con forza maggiore. Il braccio si muove 
e poi ritorna al suo posto. Il piccolo all’improvviso emette un grido, 
nasconde il viso tra i fiori e scappa via…” [Id 2002: 128].

Questa scena, che richiama un particolare della Certosa di Parma 
(quando Fabrice scrolla il braccio di un cadavere), è un esempio ti-
pico di straniamento tolstoiano che funge qui da atto d’accusa [cfr. 
Ėjchenbaum 1968: 127], dando al contempo avvio al sermone fi-
nale, che, paragonato alle prediche di Stowe, pone l’accento sull’in-
coerenza nell’agire (riguardo la schiavitù nel caso specifico di Stowe, 
la guerra in Tolstoj) di uomini che predicano o professano l'amore 
cristiano [cfr. Knapp 2015: 235-237].

Per una tale verità era necessaria un’intonazione da predica, la prosa 
ordinaria non sarebbe stata abbastanza efficace; e questa domanda 
Tolstoj se la sarebbe posta per tutta la vita – nei suoi romanzi e (so-
prattutto) nei suoi scritti sulla dottrina della non resistenza al male 
con il male.

Nel secondo racconto lo slancio patriottico di Sebastopoli a dicembre 
è decisamente scemato e non vi ritroviamo il taglio giornalistico; in 
modo consapevole, Tolstoj compiva un passo risoluto verso la lettera-
tura, non solo a livello di sperimentazione formale, ma come scelta di 
vita: “La carriera militare non fa per me e quanto prima l’abbandono, 
per dedicarmi completamente alla letteratura, tanto meglio sarà”.15

3. Verso fine novembre (1855), dopo la resa di Sebastopoli, Tolstoj 
è a Pietroburgo come corriere; qui porta a termine il terzo racconto, 
lontano dalla consuetudine della guerra e all’indomani della sconfitta 
dell’esercito russo.16

15 L.N. Tolstoj, Dnevnik [11 marzo 1855], in pss, t. xlvii [1937]: 38.
16 Tolstoj iniziò a scriverlo a settembre (1855) e lo terminò a fine dicembre, 
cfr. Burnašёva [2002: 461-469].
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Sebastopoli nell’agosto 1855 (Sevastopol’ v avguste 1855 goda) ap-
parve sul numero di gennaio del “Sovremennik” (1856), associato al 
nome per esteso dello scrittore: “Graf L. Tolstoj”. Anche in quest’oc-
casione le ingerenze della censura erano state significative: erano sta-
ti eliminati i passi (a volte quasi interi capitoli) che gettavano una 
luce negativa sugli ufficiali e più in generale sull’esercito russo [cfr. 
Burnašёva 2002: 470-471]. Dei tre racconti questo è il più lungo e 
si sviluppa nell’arco di alcuni giorni; come il precedente, è suddiviso 
in brevi capitoli (in tutto ventisette nell’edizione del pss, ventotto in 
quella del 2020) e si concentra su un particolare episodio – la resa 
di Sebastopoli – che Tolstoj ricostruisce basandosi in larga misura su 
racconti di testimoni diretti [cfr. ivi: 462].

Un ufficiale di fanteria – questo l’inizio del racconto – sta ritor-
nando a Sebastopoli dopo aver trascorso un periodo nell’ospedale di 
Simferopol’ per una ferita alla testa riportata durante lo scontro del 
10 maggio: qualcosa di simile a quanto era successo a Michajlov nel 
racconto precedente. Che non si tratta di Michajlov il lettore ne ha 
però la certezza solo verso la fine del capitolo i, quando Tolstoj, dopo 
averlo descritto come se lo vedesse per la prima volta, lo chiama fi-
nalmente per nome: “L’ufficiale in viaggio, il tenente Kozel’cov, non 
era un ufficiale convenzionale” [Tolstoj 1995: 77; Id. 2002: 133]. 
L’impressione di continuità col racconto precedente serve a Tolstoj a 
consolidare l’evoluzione del proprio pensiero sulla guerra, come na-
turalmente scaturito dagli eventi di cui via via è (ed è stato) testimo-
ne diretto. Dal punto di vista formale Tolstoj ricorre agli artifici già 
sperimentati nei precedenti racconti (la modalità descrittiva, il mo-
nologo interiore, la tecnica dello smascheramento, l’analisi psicologi-
ca…), immettendo nel racconto un cospicuo numero di personaggi, 
di cui delinea un sottile profilo introspettivo, talvolta esteso anche 
all’ambiente in cui vivono: “È necessario osservare più attentamente 
l’interno della sua baracca e conoscere almeno un po’ la sua condotta 
di vita e le sue occupazioni”, scrive a proposito dell’ufficiale che co-
mandava il convoglio del reggimento [Tolstoj 1995: 96; Id. 2002: 
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146]. Queste continue descrizioni – che toccano soldati, ufficiali, il 
comandante della batteria, il procuratore… – complicano la narra-
zione, rendendola frammentaria, ma al tempo stesso amplificano la 
sensazione di sconforto e disillusione che sembra ormai ‘affliggere’ 
Sebastopoli. Come il capitolo che Tolstoj consacra alla minuziosa 
analisi di un ufficiale (che non incontreremo più nel corso di tutto 
il racconto), il quale, sconvolto dalle sconcertanti notizie sulla città 
apprese nelle varie stazioni di posta, da tre mesi vaga pur di non giun-
gere a destinazione.

Al tempo stesso, Tolstoj introduce una nuova modalità di racconto, 
evocando un diverso genere di narrazione basata su due linee crono-
logiche parallele che si intersecano solo una volta, e cioè quando il te-
nente Michail Kozel’cov e suo fratello minore, Volodja, si incontrano 
in un’affollata stazione di posta (luogo emblematico della letteratura 
russa) sulla strada per Sebastopoli [cfr. Ėjchenbaum 1968: 131-132]. 
In parte Tolstoj aveva già sperimento questa tecnica nel secondo rac-
conto, mettendo in contrapposizione Michajlov e Praskuchin nei po-
chi attimi prima che la bomba colpisca il secondo. Così, nel brulichio 
di personaggi di contorno, spesso associati a descrizioni dettagliatissi-
me, emergono le figure di Michail e Volodja Kozel’cov. La parentela 
serve a istituire un collegamento tra i due personaggi [cfr. ivi: 131].

Il più giovane somiglia molto al maggiore, ma gli assomiglia, preci-
sa Tolstoj, come la rosa che sta sbocciando somiglia alla rosa selvatica 
appassita [cfr. Tolstoj 1995: 89; Id. 2002: 142]. Questo non dipen-
de solo dalla differenza di età, ma piuttosto dal diverso bagaglio di 
esperienze e, nel caso specifico, dal grado di ‘familiarità’ con la guerra. 
Michail, dopo una ferita alla testa, nonostante gli sfili accanto una 
‘processione’ di soldati feriti e il sentore della sconfitta trovi conferma 
nelle parole dei ‘reduci’, sta tornando a Sebastopoli, in nome dell’o-
nore (“‘Ad alcuni sono necessari i proventi, c’è chi serve per l’onore’” 
[Tolstoj 1995: 99; Id. 2002: 148]. Volodja ci sta andando per la 
prima volta, è un ufficiale giovane di appena diciassette anni ed è 
terrorizzato al solo pensiero dei bastioni. Sulla carrozza verso Sebasto-
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poli, in un silenzio ostinato, accanto al fratello, cerca di farsi coraggio, 
trovando un sostegno nei sogni: si immagina protagonista di azioni 
eroiche, quando, sconfitto il nemico, chiede di essere disteso di fian-
co al corpo insanguinato del fratello, anch’egli caduto da eroe, e, in 
punto di morte, proferisce: “‘Sì, non siete stati in grado di apprezzare 
due persone che davvero amavano la patria; ora sono caduti entram-
bi… Dio vi perdoni. E muoio’” [Tolstoj 1995: 94; Id. 2002: 145]. 
Quando il sogno si conclude e Volodja rompe il silenzio, chiedendo 
a Michail se abbia mai partecipato a qualche mischia, questi, leggen-
dogli nel pensiero, come accade solo con le persone amate, ribatte: 
“‘La guerra non si combatte affatto come tu credi, Volodja’” [ibidem].

Le loro strade si separano a Sebastopoli, ognuno va al posto asse-
gnato: “In quest’ultimo commiato i fratelli non si dissero più nulla” 
[Tolstoj 1995: 105; Id. 2002: 152]. Da qui in poi (non siamo nean-
che a metà racconto) Tolstoj porta avanti la loro storia seguendo due 
linee parallele (passando da Volodja a Michail e viceversa) che non si 
intrecceranno oltre [cfr. Ėjchenbaum 1968: 131].

Nel dirigersi verso il quinto bastione, il tenente Michail Kozel’cov 
attraversa a testa alta Sebastopoli, sfida la sorte, procedendo corag-
giosamente al centro della strada. Anche nel terzo racconto la città 
riflette gli ultimi eventi, lo stato d’animo generale e, se le strade sono 
apparentemente quelle di sempre, più frequenti sono diventati i fuo-
chi, i gemiti, gli incontri con i feriti, le brecce nelle case; non ci sono 
quasi più lumi accesi, a parte quello dell’ospedale, e non si incrocia 
neanche una donna, ma soprattutto non si estende più sopra ad ogni 
cosa l’impronta dell’abitudine e della spensieratezza di un tempo: su 
tutto prevale una sensazione di pesante attesa, di stanchezza e di ten-
sione [cfr. ivi: 131-132].

Il tenente Kozel’cov compie un giro di perlustrazione, passa a salu-
tare la compagnia, e qui qualcuno sta leggendo ad alta voce un abece-
dario, nel punto in cui si dice: “La pre-ghie-ra dopo l’insegna-mento. 
Ti ringrazio, Cre-a-to-re” [Tolstoj 2002: 160];17 solo nella versione 

17 Troviamo questa stessa frase in Tolstoj [1856: 327].
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del racconto inclusa nel pss e preparata alle stampe quando Vladimir 
Čertkov, il ‘discepolo’ di Tolstoj per eccellenza, era a capo dell’impre-
sa, la frase pronunciata, mentre lui entra, era: “Il terrore… della mor-
te è un sen-ti-men-to in-na-to nel-l’u-o-mo” [pss, t. iv (1935): 93], 
che suona qui come una necessaria assoluzione (e autoassoluzione) 
alla vergogna che gran parte degli eroi di Sebastopoli prova all’idea 
che questo terrore possa trapelare all’esterno.

La prossima tappa di Michail Kozel’cov è alla grande stanza della ca-
serma: qui si unisce agli ufficiali, con loro alza il gomito e gioca a carte 
(avrebbe perso ogni cosa, anche i tre rubli d’oro cuciti nel paramano): 
“Bevuti ancora tre bicchierini di vodka e alcuni bicchieri di porter, era 
già completamente nello spirito della compagnia, e cioè nella nebbia 
e nell’oblio della realtà” [Tolstoj 2002: 161]. Del resto, commenta 
Tolstoj, l’unica consolazione della vita a quelle condizioni, dove non vi 
è più nulla di umano né speranza di uscirne, è l’oblio e l’annientamento 
della coscienza [cfr. Tolstoj 1995: 121; Id. 2002: 162].

L’indomani il maggiore dei Kozel’cov si getta a capofitto nella mi-
schia, nel momento più critico, ossessionato dal timore (diffuso ne-
gli eroi tolstoiani di Sebastopoli, si pensi a Praskuchin che cammina 
davanti ai soldati solo per preservare la propria reputazione) di poter 
essere considerato un vigliacco, e a capofitto va incontro alla morte: 
“Kozel’cov era sicuro che lo avrebbero ucciso; ed anche questo gli 
infondeva coraggio” [Tolstoj 1995: 142; Id. 2002: 176]. Ormai in 
fin di vita, fa in tempo a compiacersi del proprio coraggio, è fiero del 
modo irreprensibile con cui ha adempiuto al dovere, non ha più nes-
suna paura di morire. Quando il sacerdote, accostatosi per l’estrema 
unzione, gli fa credere che “dovunque la vittoria è nostra”, Kozel’cov 
si commuove al pensiero di aver compiuto un’azione eroica e si au-
gura che la medesima fortuna tocchi anche al fratello [cfr. Tolstoj 
1995: 143; Id. 2002: 177]. Questo dà modo a Tolstoj di riprendere il 
capitolo su Volodja, partendo proprio dalla mancata realizzazione di 
quell’auspicio: “Ma non attendeva Volodja la medesima sorte” [Tol-
stoj 1995: 144; Id. 2002: 177].
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L’iniziazione di Volodja aveva coinciso con l’imminente disfatta di 
Sebastopoli: mentre lui si dirige verso la città assediata, in cerca di 
gloria, di riconoscimenti, altri, nello sconforto più totale, non vorreb-
bero tornarci più o non arrivarci mai (come l’ufficiale che erra da tre 
mesi); c’è poi un vecchio soldato che suggerisce a Michail di buttarsi 
nel fieno e starsene imboscato per un giorno o due, quanto meno 
finché le cose non miglioreranno [cfr. Tolstoj 1995: 78; Id. 2002: 
134]; mentre il procuratore si dice disposto a tornarsene a piedi a 
Pietroburgo, pur di mettere fine al pericolo, alle privazioni. Alle porte 
di Sebastopoli: “Tutto ciò che [Volodja] vedeva e udiva era così poco 
conforme alle sue precedenti impressioni, non lontane […]; tutto ciò 
che vedeva era così poco somigliante ai suoi sogni straordinari, lieti e 
generosi” [Tolstoj 1995: 100; Id. 2002: 148].

Alla disillusione si associa l’angoscia di fronte ai feriti nell’inferme-
ria, la paura del pericolo – e Volodja trema ad ogni bombardamento, 
rombo di cannoni, spari, schegge impazzite –, e quella rimasta dall'in-
fanzia del buio, oltre al timore di comportarsi da vigliacco. Nella fi-
gura di Volodja Tolstoj intreccia elementi autobiografici – lo stesso 
spirito patriottico come spinta all’arruolamento volontario, il profon-
do turbamento provato di fronte ai feriti – e letterari che rimandano, 
per la giovane età, l’entusiasmo iniziale (seguito dalla disillusione) e le 
paure che deve affrontare, a Fabrice della Certosa di Parma.18

Per superare la paura, Volodja chiede aiuto a Dio, lo prega, ese-
guendo quei gesti (“si inginocchiò, si fece il segno della croce e con-
giunse le mani”) imparati da bambino, di indicargli come agire, e 
quel semplice gesto basta a rasserenarlo [cfr. Tolstoj 1995: 112; Id. 
2002: 156] – una gioia simile lo scrittore l’aveva provata nel Caucaso.

Volodja cerca immediatamente di misurarsi col suo nuovo ruolo, 
prova disagio quando teme di aver parlato in modo avventato, si chie-
de (come aveva del resto già fatto Tolstoj nel Caucaso), come conven-
ga rivolgersi ai sottoposti, coglie al volo un’occasione per mostrare le 

18 Cfr. Ėjchenbaum [1968: 130]; sui tratti autobiografici in Volodja si veda Burnašёva 
[2002: 466-468].
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proprie conoscenze nel campo dell’artiglieria: eppure, quando arriva 
sul campo, non ragiona più. Nell’ansia di provare il proprio valore, 
si getta a capofitto nella mischia, senza rendersi conto dell’inutilità 
di quel suo slancio e, con la mente altrove, non ode più nulla, né le 
voci disperate dei soldati che annunciano il pericolo (“Ci accerchiano! 
Ci accerchiano!”, Tolstoj 1995: 144; Id. 2002: 178), né quella del 
giovane junker (Vlang, nel quale Volodja aveva da subito suscitato un 
sentimento quasi amoroso) che gli urla di tornare indietro.

Se Michail è caduto eroicamente sul campo, con la certezza di aver 
sconfitto il nemico, Volodja muore alla sua prima sortita: nell’attesa di 
mostrare il proprio valore, non riesce a reagire di fronte all’attacco ne-
mico e, come impietrito, ne resta travolto: “Qualcosa in cappotto gia-
ceva bocconi al posto dove prima si trovava Volodja” [Tolstoj 1995: 
145; Id. 2002: 178]. La sua morte non ricordava il sogno del giorno 
prima. Volodja non ha neanche il tempo di sperimentare quel coraggio 
messo malamente insieme nelle ultime ore: la sua è una morte gratuita, 
quella che l’ufficiale incrociato alla stazione di posta cercava disperata-
mente di evitare, sentendola giustamente come un inutile sacrificio [cfr. 
Tolstoj 1995: 86; Id. 2002: 140].

I tre racconti riflettono Sebastopoli sotto assedio in momenti diversi: 
quello iniziale dell’illusione, dell’eroismo sobrio, poi della verità e in-
fine della piena disillusione, della disfatta. Pur caratterizzata da simili 
immagini di guerra comuni – l’andirivieni dei feriti, il costante via vai 
di barelle, i mucchi di cadaveri, il colore violaceo dei bombardamenti, 
lo ‘spettacolo’ della sala medica o di un’infermeria improvvisata –, nel 
corso di quei mesi Sebastopoli appare radicalmente mutata: nel terzo 
racconto, un messaggero avverte il maggiore dei Kuzel’cov che “‘…non 
vi sono né trattorie, né l’orchestra; ieri l’ultimo negozio si è trasferito. 
Adesso [Sebastopoli] è diventata terribilmente triste…Addio!’” [Tol-
stoj 1995: 102; Id. 2002: 150]. L’immagine vitale della città del primo 
racconto e in parte anche del secondo (che si apre e termina con l’im-
magine dell’orchestra militare sul viale) è diventata un luogo dove “tutto 
era morto, selvaggio, spaventoso, e non era tranquillo” [Id. 2002: 180].
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Cambiano anche i sentimenti di Tolstoj e, di conseguenza, dei suoi 
personaggi: l’eroismo sobrio, quasi inconsapevole, del primo raccon-
to, il rigetto (più o meno svelato) della guerra nel terzo. L’esperienza 
di Sebastopoli decreta la fine della carriera militare dello scrittore (si 
dimetterà dall’esercito nel 1856); dai tre racconti è già evidente la sua 
grandezza: “Da questo Tolstoj mi aspetto qualcosa di straordinario. 
Sembra che Dio gli abbia dato un talento innato superiore a quello 
di tutti i nostri scrittori. Se non si perde nella scuola di Kraevskij e 
Nikitenko, sarà più grande di tutti i Turgenev e i Pisemskij messi 
insieme”, scriveva Ivan Kireevskij in una lettera privata.19 A ragione 
considerati un preambolo a Guerra e pace, i racconti saranno presi a 
modello dalla ‘nuova’ narrativa di guerra del secondo Ottocento russo 
e infine – come scriveva lo slavista Evel Gasparini – “la guerra pare a 
Tolstoj un avvicendamento chiarificatore dei significati dell’esistenza” 
[1942: 112].

19 Lettera di I.V. Kireevskij a A.P. Zontag, fine febbraio-marzo 1856, cit. in Burnašёva 
[2002: 475].
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