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1. Storia dell’inesorabile decadimento, sia fisico che spirituale, di una 
famiglia di medi possidenti terrieri, ‘anime morte’ lontane da un’e-
ventuale rigenerazione quanto e più di quelle gogoliane di qualche 
decennio prima, I signori Golovlëv (Gospoda Golovlëvy) furono de-
finiti dal loro stesso autore, Michail Saltykov-Ščedrin, un ‘romanzo 
sociale’ (obščestvennyj roman), al pari di altre sue opere come Storia 
di una città (Istorija odnogo goroda, 1869-70) e Idillio contempora-
neo (Sovremennaja idillija, 1877-83). Il già noto e acclamato scrittore 
si prefiggeva di scandagliare alcuni dei nodi più problematici della 
Russia degli anni Settanta allo scopo di rilevare i motivi della crisi 
senza possibilità di ritorno che sembrava investire, allora, tre capisaldi 
indiscussi della società, ovvero lo Stato, la proprietà e la famiglia: tre 
istituti fondamentali e ancora ampiamente celebrati a parole e su car-
ta, la cui sacralità veniva però sistematicamente violata nella pratica.

Nel ‘romanzo sociale’ ščedriniano, Golovlëv compresi, la narrazione 
è talvolta ‘spezzata’ da digressioni in cui l’autore, sulla base degli spunti 
forniti dal soggetto di finzione, condivide col lettore le proprie idee su 
alcune questioni di attualità del tempo, senza disdegnare i procedimenti 
retorici dello stile pubblicistico; inoltre, la raffigurazione della famiglia 
Golovlëv, in virtù di una ‘tipicità’ che trascende ampiamente le qualità 
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individuali dei suoi singoli membri e ne fa una sorta di allegoria, con-
sente l’analisi di una classe sociale nel suo complesso e delle norme non 
scritte che ne regolavano l’esistenza. I cosiddetti ‘personaggi collettivi’, 
corrispondenti a determinati tipi sociali, erano d’altronde sempre stati 
il fulcro degli scritti prettamente satirici di Saltykov-Ščedrin, con un 
intento spesso didascalico; la vis polemica del Saltykov-Ščedrin scrit-
tore satirico rende senz’altro i Golovlëv un’opera molto più acre di altri 
classici della prosa russa vicini al Realismo europeo.

Nel periodo della stesura dei Golovlëv Saltykov-Ščedrin, abbandona-
ta definitivamente la carriera di funzionario statale in diversi governa-
torati dell’Impero, dirigeva a Pietroburgo le “Otečestvennye zapiski”. 
Proprio qui, nel 1872, iniziò a essere pubblicato il ciclo di prose brevi 
Discorsi benintenzionati (Blagonamerennye reči), dove, ricorrendo 
alla forma del bozzetto, Saltykov-Ščedrin offriva ai numerosi lettori 
della rivista una cronaca al vetriolo della contemporaneità russa attra-
verso un caleidoscopio di classi sociali (dagli ex servi della gleba libe-
rati alla nuova borghesia nata dalle ceneri di proprietari terrieri caduti 
in disgrazia, dagli artigiani di città ai benestanti imprenditori agricoli 
di origine non nobile). Se in precedenza Saltykov-Ščedrin aveva ri-
servato le sue stoccate soprattutto allo Stato (e in primo luogo alla 
farraginosa macchina burocratica che conosceva bene dall’interno), 
ora, in seguito alle profonde trasformazioni sociali successive all’a-
bolizione del servaggio (1861), osservando gli esponenti delle nuove 
generazioni e le peculiarità del loro percorso evolutivo cominciò a 
rivolgersi con maggiore frequenza agli altri due pilastri della società: 
la proprietà privata, cruciale all’altezza dell’avvento del capitalismo 
e, soprattutto, la famiglia [cfr. Draitser 1994: 15]. Proprio da una 
costola dei Discorsi benintenzionati sarebbero nati I signori Golovlëv: i 
singoli capitoli del futuro romanzo uscirono infatti inizialmente sulle 
“Otečestvennye zapiski” sotto forma di racconti a sé stanti.

Se degli esiti delle riforme di Alessandro ii si era ampiamente di-
scusso, nella stampa degli anni Settanta iniziava a imporsi il dibatti-
to sulla configurazione della famiglia in quanto istituzione fondante 
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dello Stato: le testate conservatrici continuavano a promuovere una 
corrispondenza biunivoca tra la forza dei legami familiari e la stabi-
lità statale, ma non mancavano audaci polemiche sull’inattualità dei 
vincoli tra consanguinei – e del vincolo matrimoniale – così come 
venivano sanciti dalla legge e percepiti nelle tradizioni della colletti-
vità di allora. Si facevano inoltre strada, in parallelo alla fascinazione 
per il darwinismo applicato al genere umano, svariate teorie pseudo-
scientifiche sulla progressiva degenerazione che, sulla spinta sia dei 
cambiamenti sociali che di fattori fisiologici ereditari, poteva esten-
dersi a un intero albero genealogico culminando nella sua estinzione. 

Raccogliendo simili suggestioni, nei Golovlëv l’autore mette a nudo 
tutti i contrasti insiti nell’immagine convenzionale della famiglia, 
innanzitutto nobiliare, e ne mostra la crisi irreversibile, prendendo 
programmaticamente le distanze dalle pagine dell’Ottocento russo in 
cui il senso di appartenenza a una ‘stirpe’ era assai spiccato e l’atmo-
sfera che si respirava tra le mura del focolare domestico era accoglien-
te e piena d’affetto: si pensi, per esempio, alla Cronaca di famiglia 
(Semejnaja chronika, 1856) di Sergej Aksakov, ma anche a come il 
contesto familiare aristocratico veniva ritratto nella trilogia autobio-
grafica di Tolstoj. La famiglia tratteggiata da Saltykov-Ščedrin è agli 
antipodi di tutto ciò: in questo i Golovlëv sembrano, piuttosto, impa-
rentati con i Rougon-Macquart del monumentale ciclo di romanzi di 
Zola (I Rougon-Macquart. Storia naturale e sociale di una famiglia sotto 
il Secondo Impero, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale 
d’une famille sous le Second Empire, 1871-93): anche nel Naturali-
smo francese ci si proponeva di illustrare i comportamenti tipici di 
determinate classi sociali in situazioni per esse usuali, come aspirava 
a fare Saltykov-Ščedrin, e Zola rifletté ampiamente sul potere del de-
naro e del calcolo materiale nella costruzione e nella gestione dei rap-
porti all’interno del nucleo familiare, aspetti che segneranno anche i 
dissapori tra i Golovlëv; nel romanzo ščedriniano si possono poi in-
travvedere degli elementi che ritroveremo nei successivi Buddenbrook 
(1901) di Mann. In ambito russo, scorgiamo delle affinità nella pièce 
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Lupi e pecore (Volki i ovcy, 1875) di Aleksandr Ostrovskij, non a caso 
pubblicata in quello stesso 1875 e su quelle stesse “Otečestvennye 
zapiski”: vi viene infatti magistralmente portata in scena la deriva di 
una famiglia aristocratica, il cui deterioramento è incarnato in primis 
da una spregevole matriarca legata al soldo, non così lontana dall’A-
rina Petrovna dei Golovlëv.

Va poi detto che, quando Saltykov-Ščedrin cominciò ad abbozza-
re il primo episodio dei Golovlëv, era da poco deceduta sua madre, 
Ol’ga Michajlovna, una donna tirannica e brutale che anni prima 
non aveva risparmiato traumi fisici e psicologici alla propria numero-
sa prole; la morte di questa ben poco amorevole ‘matrona’ comportò 
delle sgradevoli diatribe legali tra i figli che se ne contendevano l’ere-
dità. Inoltre, l’unione coniugale con la bella Elizaveta Boltina, di cui 
Saltykov si era perdutamente innamorato durante l’esilio a Vjatka, 
non poteva certo definirsi felice: le divergenze tra il brillante scrittore 
e una donna frivola e mondana non tardarono a farsi sentire, tanto 
che Saltykov avrebbe causticamente bollato il matrimonio come “la 
piaga e l’orrore della vita contemporanea” [cfr. Makašin 1975: I, 21]. 
Dunque, l’esperienza pregressa dell’autore non poteva che condizio-
nare profondamente la sua opinione sull’istituto della famiglia.

Il primo germe dei Golovlëv fu il racconto Il giudizio familiare (Se-
mejnyj sud, 1875): vi figura già buona parte dei personaggi del futuro 
romanzo, anche se allora Saltykov-Ščedrin non aveva ancora pianifi-
cato di renderli gli eroi di una saga familiare. Se alcuni critici furono 
perplessi dall’ambientazione pre-riforme del testo, percepita datata e 
poco stimolante, altri, come Turgenev e Nekrasov, recensirono molto 
positivamente il racconto, lodando l’abilità dell’autore nel dipingere 
i vari componenti della famiglia Golovlëv [cfr. ss, xiii: 668 ss.]. Ciò 
incoraggiò Saltykov ad approfondire le sorti del nucleo familiare al 
centro del Giudizio: ulteriori vicissitudini dei Golovlëv furono così 
presentate ai lettori in nuovi racconti che, ben presto, andarono chia-
ramente a stagliarsi come un ciclo a sé stante (“Bisognerebbe pubbli-
carli in una rubrica a parte intitolata Episodi scelti dalla storia di una 
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famiglia”, affermò non a caso lo stesso autore [ss, xiii: 669]), la cui 
ultima ‘puntata’ (il racconto Risoluzione, Rešenie, che nel romanzo 
sarebbe divenuto il capitolo conclusivo La resa dei conti, Rasčët) uscì 
nel maggio 1880. Il genere del ciclo di prose brevi, talvolta unite da 
una comune ambientazione, da temi affini o da personaggi ricorrenti, 
oltre che dalla presenza dell’ironico e spiritoso narratore, era stato il 
prediletto da Saltykov-Ščedrin sin dai tempi dei Bozzetti del governa-
torato (Gubernskie očerki, 1856-57); nondimeno, stavolta lo scrittore 
decise di rimaneggiare significativamente i vari racconti sui Golovlëv 
in modo da ricavarne un vero e proprio romanzo, che sarebbe uscito 
in volume, nel luglio 1880, per la casa editrice di Aleksej Suvorin.

Nonostante la trasformazione dei racconti in capitoli, essi tradiscono 
comunque la propria natura originaria: ciascuno di essi è infatti incen-
trato su un particolare episodio ‘ad effetto’ nella vita dei Golovlëv e, 
malgrado nei vari capitoli venga ripercorsa l’esistenza di tre generazioni, 
questa ‘cronaca di famiglia’ risulta comunque frammentaria e priva di 
uno sviluppo ben congegnato e coerente. D’altronde, il genere del boz-
zetto satirico contemplava personaggi sempre uguali a se stessi – o preda 
di metamorfosi inattese e subitanee, come Porfirij Vladimirovič nelle 
ultime righe dei Golovlëv – ed era molto scarno e rudimentale in termini 
di trama, il che aveva influenzato anche la Storia di una città redatta una 
decina d’anni prima. La fragilità dell’impalcatura che sorregge gli eventi 
narrati non può sfuggire nemmeno nei Golovlëv. A parte questo, nei 
Golovlëv è evidente come il pur scrupoloso lavoro di Saltykov-Ščedrin 
durante il passaggio alla forma del romanzo non sia bastato a evitare, di 
capitolo in capitolo, ripetizioni di dettagli e considerazioni ridondanti 
che, nell’ambito del ciclo di racconti pubblicati a una certa distanza di 
tempo l’uno dell’altro, erano funzionali a riprendere il filo del discorso 
interrotto al termine dell’episodio precedente, ma dietro un unico fron-
tespizio non possono che appesantire la narrazione.

I Golovlëv, comunque, restano un’opera potente e innovativa, a par-
tire dalla completa (e provocatoria) decostruzione dell’immagine idil-
liaca della villa nobiliare (l’usad’ba) onnipresente nella prosa e nella 
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poesia dell’Ottocento [cfr. Ermolenko 2003]: le tenute dei Golovlëv 
(Golovlëvo, Dubrovino, Pogorelka) e gli annessi villaggi sotto la giu-
risdizione della famiglia sembrano un tragico e grottesco contrappeso 
ai tanti ‘nidi di nobili’ di turgeneviana memoria, nidi che coincide-
vano con il tradizionale archetipo della ‘casa’ confortevole e protetta. 
L’usad’ba, immersa tra gli sterminati spazi di una natura meravigliosa, 
appariva spesso come un microcosmo armonioso, come lo specchio 
dei rapporti affettuosi tra coloro che vi abitavano e come il simbolo 
tangibile del patrimonio, materiale e spirituale, destinato a passare di 
padre in figlio sottolineando l’intimo legame tra le generazioni e il 
profondo radicamento di una stirpe nel suolo natio, percepito come 
un porto sicuro cui era sempre possibile fare ritorno. Golovlëvo è al 
contrario un luogo inospitale, cupo, soffocante, capace, appena vi si 
mette piede, di far materializzare istantaneamente traumi malamente 
rimossi: è la dimora plasmata a propria immagine e somiglianza da 
una famiglia avvelenata da autodistruttivi rapporti di forza e sfidu-
cia reciproca che, di generazione in generazione, non solo rendono 
impossibile stringere autentici legami affettivi, ma in ultima analisi 
condannano i Golovlëv alla sterilità e all’estinzione.

Saltykov-Ščedrin mostra volutamente le cause economiche e sociali 
della disgregazione dei ‘nidi di nobili’, accentuando il peso di secoli di 
servitù della gleba nel cristallizzarsi di un ceto di possidenti senza arte né 
parte. Talvolta i possidenti sono pigri e abituati a condurre, nelle remote 
campagne dell’Impero, una vita monotona e parassitaria, non di rado 
del tutto avulsa dalla realtà; talvolta, specie a ridosso delle riforme e dopo 
di esse, sono talmente materialisti da sostituire allo schietto amore filiale 
la più prosaica speranza di aggiudicarsi una fetta consistente dell’eredità, 
in una congiuntura in cui all’erede unico era subentrata la suddivisio-
ne dei beni immobili tra i vari figli [cfr. Regemorter 1977: 650]. A 
interessare davvero l’autore, però, sembrano piuttosto le dinamiche di-
sfunzionali che, innescandosi all’interno di un nucleo familiare anaffet-
tivo ed estraneo a principi morali che non siano meramente di facciata, 
si ripercuotono per sempre sul carattere e sulle scelte di vita dei suoi 
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componenti. Già nella novella giovanile Contraddizioni (Protivorečija, 
1847), un Saltykov che ancora non pubblicava dietro lo pseudonimo di 
Ščedrin1 aveva, non a caso, vergato queste eloquenti righe:

Di tutte le sfortune che possono toccare in sorte all’uomo, 
non ce n’è alcuna di più gravosa, di più terribile del dolore 
che scaturisce in famiglia, in casa. È un dolore che non balza 
all’occhio, che non espone ai quattro venti le proprie ferite, 
restando per questo inosservato […]. Ah, quanto sono oppri-
menti queste amarezze apparentemente insignificanti, queste 
sopraffazioni che non si notano, che non vi uccidono subito, 
ma gradualmente avvelenano ogni istante dell’esistenza, ren-
dendovi alla fine incapaci di vivere [ss, i: 83].

Ricostruendo simili, dolorose dinamiche attraverso il caso esem-
plare dei Golovlëv, Saltykov-Ščedrin dimostrò una capacità di scavo 
psicologico perlopiù estranea alle sue precedenti pagine letterarie.

2. La saga della famiglia Golovlëv narrata da Saltykov-Ščedrin si esten-
de su circa mezzo secolo e attraversa tre generazioni: vi sono i genito-
ri Arina Petrovna e Vladimir Michajlovič, i loro figli Porfirij, Stepan, 
Pavel e Anna, e infine i nipoti Peten’ka e Voloden’ka (figli di Porfirij) 
e Annin’ka e Ljubin’ka (figlie di Anna). Si tratta di una famiglia di 
possidenti benestanti, di ‘signori’, come recita il titolo (che non è sem-
plicemente ‘i Golovlëv’ o ‘la famiglia Golovlëv’):2 Saltykov-Ščedrin sot-
tolinea il loro status sociale elevato e sembra voler anche ‘fare il verso’ 
ad alcune sue precedenti opere di successo (come i cicli satirici I signori 
di Taškent, Gospoda taškentcy, 1869-72, e I signori Molčalin, Gospoda 
Molčaliny, 1874-78), in cui venivano sbeffeggiati dei tronfi detentori 
del potere. L’appellativo ‘signori’, inoltre, potrebbe celare un’ulteriore 

1 Già allora, però, Saltykov, impiegato nell’amministrazione statale, evitava di porre 
il proprio vero cognome in calce alle sue prime prove letterarie: Contraddizioni uscì 
infatti a firma di ‘M. Nepanov’.
2 Curiosamente, in una delle edizioni italiane del romanzo il titolo è stato reso come 
La famiglia Golovliov [cfr. Saltykov-Ščedrin 1947].
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frecciata ironica: ben poco signorili, i Golovlëv, pur rimanendo padroni 
dei propri terreni, man mano che procede la lettura risultano sempre 
meno padroni della propria esistenza, incapaci di provare empatia e 
di comprendere una realtà complessa al di là di abitudini consolidate.

Tutta l’azione ruota attorno ai possedimenti di famiglia, situati presu-
mibilmente nei territori sud-occidentali dell’Impero: benché alcuni dei 
Golovlëv abbiano prestato servizio, senza infamia e senza lode, negli uf-
fici pietroburghesi, oppure cercato fortuna a Mosca, presto o tardi non 
hanno potuto fare a meno di ritornare a Golovlëvo, dove, nel primo 
capitolo del romanzo, vige ancora una servitù della gleba ormai boc-
cheggiante. Al tramonto e all’abolizione del servaggio Saltykov-Ščedrin 
aveva già dedicato parte dei Racconti innocenti (Nevinnye rasskazy, 
1857-63) e delle Satire in prosa (Satiry v proze, 1859-62), ponendo 
l’accento su quanto chi beneficiava di quest’anacronistico istituto, e di 
conseguenza lo difendeva, fosse rimasto invischiato in una stagnazione 
senza futuro e risultasse ormai privato della propria egemonia.3 

Alla vigilia delle riforme, la stragrande maggioranza dei servi (circa 
l’80%) apparteneva a grossi proprietari terrieri che disponevano di 
oltre 100 ‘anime’; in compenso, quasi metà dei proprietari afferiva-
no alla categoria dei ‘piccoli e medi’ possidenti, con poche decine di 
servi che di frequente non bastavano a far fruttare le terre, bisognose 
di un sostentamento continuo [cfr. Regemorter 1977: 627]. Nel 
corso della prima metà dell’Ottocento si era riscontrata, tra i medi 
possidenti – e i Golovlëv rientrano appunto in questa categoria –, la 
tendenza ad accrescere man mano i propri lotti di terra illudendosi 
che ne sarebbe automaticamente scaturito un maggior profitto.4 Non 

3 Ai tempi ormai lontani del servaggio, che però continuavano a riflettersi nella forma 
mentis e nelle pratiche sociali di ampi strati della popolazione russa, Saltykov sareb-
be poi tornato nella sua ultima ‘fatica’, I tempi antichi di Pošechon’e (Pošechonskaja 
starina, 1887-89), in cui viene ricostruita la sua infanzia trascorsa appunto in una 
usad’ba nobiliare.
4 Come sostenevano gli economisti di orientamento liberale, “i signori sopravvaluta-
vano la redditività delle loro proprietà, perché dimenticavano di tenere conto del la-
voro, apparentemente gratuito, dei loro servi della gleba” [Regemorter 1977: 639].
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è dunque un caso che la mater familias Arina Petrovna, come si com-
prende dal primo capitolo, sia ossessionata dall’accumulo di terre e 
dal guadagno che ne potrebbe derivare: citando le parole del narrato-
re – extradiegetico e in terza persona –, l’indiscutibile priorità di Ari-
na Petrovna è “arrotondare i possedimenti dei Golovlëv” [ss, xiii: 11].

Nel secondo capitolo sono passati dieci anni, ma, come osserva 
giustamente il narratore, “le situazioni dei protagonisti sono cambia-
te al punto che non è rimasta nemmeno una traccia di quei legami 
artificiosi che facevano sembrare la famiglia Golovlëv una fortezza 
inespugnabile” [Saltykov-Ščedrin 1995: 74; ss, xiii: 58]. Soprat-
tutto Arina Petrovna e Vladimir Michajlovič si sentono totalmente 
disorientati nel nuovo contesto in cui si ritrovano a vivere, tanto che 
non riescono a figurarsi l’interazione con i contadini, ora ‘liberati’, 
in un’ottica diversa dal dominio paternalistico del padrone sul ser-
vo: non dimentichiamo che, nella Russia dell’epoca, la nobiltà era 
la sola classe sociale che potesse godere di libertà civili fissate dalla 
legge, motivo per cui la sensazione di appartenere a una sorta di ‘casta’ 
superiore era ben difficile da scalfire. Vladimir Michajlovič impiega 
persino, per designare i servi, un termine come cholopy, che nell’an-
tica Rus’ indicava una forma di schiavitù e nel linguaggio ufficiale 
era caduto in disuso già ai tempi di Pietro il Grande. Il servaggio e le 
dinamiche di sopraffazione ad esso sottese non solo predeterminano i 
rapporti tra i ‘signori’ e i loro sottoposti, abbruttendo sia i primi che i 
secondi – Saltykov-Ščedrin, infatti, non idealizza la presunta purezza 
morale del ‘popolo’ –, ma si riflettono anche nella comunicazione tra 
familiari e nell’educazione dei figli. Un rigido dispotismo domestico 
pare continuare a riprodurre, in miniatura, il modello autocratico 
ai vertici. Nel caso dei Golovlëv, si prevede non solo il rispetto, da 
parte dei bambini, di regole ferree decise arbitrariamente da Arina Pe-
trovna, ma anche la divisione della prole in ‘reietti’ (postylye) e ‘predi-
letti’ (ljubimcy): due ‘ranghi’ cui vengono riservati trattamenti molto 
diversi, umilianti al limite del sadismo in un caso, più concilianti (ma 
comunque severi) nell’altro.
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Significativamente, i titoli dei capitoli dei Golovlëv (Il giudizio fami-
liare, Come si confà a una famiglia, Po-rodstvennomu, Bilanci familia-
ri, Semejnye itogi, La nipotina, Plemjannuška, Gioie familiari proibi-
te, Nedozvolennye semejnye radosti, Senza eredi, Vymoročnyj, La resa 
dei conti)5 sono riconducibili al campo semantico della famiglia, quasi 
a indicare la presenza di legami familiari comunemente intesi. In re-
altà, è come se il senso di ogni titolo venisse beffardamente sostituito, 
durante la narrazione, dalla sua antitesi: simili parole si rivelano invo-
lucri vuoti e puramente convenzionali. In primo luogo ciò riguarda 
l’espressione po-rodstvennomu, che, a mo’ di intercalare, ricorre spes-
so nel romanzo, specie per bocca del subdolo Porfirij quando questi 
vuole ingraziarsi il suo interlocutore. Ma comportarsi ‘come si confà 
a una famiglia’, a Golovlëvo, significa portare avanti una sorta di lotta 
per la sopravvivenza in un ambiente ostile e sempre irto di tranelli. 
Nella sua Storia delle dottrine politiche (Istorija političeskich učenij, 
1869) il giurista Boris Čičerin scriveva ancora che “la prima unione 
è la famiglia. Essa è basata sulla più completa concordia interna dei 
suoi membri, sull’amore reciproco […] è un’unione organica e inte-
gra creata dalla natura stessa, e al contempo un ideale di comunità 
umana” [cit. in Nikolaev 1988: 72]. I Golovlëv, però, contraddi-
cono questi presupposti: anziché l’amore reciproco, tra le pagine del 
romanzo regnano diffidenza e rancore, come il narratore si affretta a 
sottolineare sin dal primo capitolo, presentando i personaggi.

Descrivendo dettagliatamente l’astio che i coniugi Arina Petrovna 
e Vladimir Michajlovič, probabilmente convolati a nozze per un 
matrimonio combinato e d’interesse, provano da decenni l’uno nei 
confronti dell’altro, il narratore ci informa infatti che Arina Petrovna 
“ama dire che lei non è né una vedova né una moglie” [Saltykov-
Ščedrin 1995: 5; ss, xiii: 10] e che Vladimir Michajlovič parla della 
consorte come di una “strega” o del “demonio”. Ciascuno, posto che 

5 Il racconto che sarebbe diventato La nipotina su rivista si intitolava Prima di restare 
senza eredi (Pered vymoročnost’ju), mentre Gioie familiari proibite semplicemente 
Gioie familiari.
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il divorzio è ancora una strada difficilmente percorribile, reagisce a 
proprio modo alla mancanza di una persona amata a fianco e al peso 
della solitudine: il marito, virgulto della cultura del primo Ottocen-
to e incline all’alcolismo e alla seduzione di giovani domestiche, si 
chiude nella sua stanza a comporre versi ‘libertini’ senza uno spessore 
artistico e filosofico o una protesta contro la morale corrente, osce-
ni divertissement alla stregua delle creazioni pornografiche di Ivan 
Barkov che Vladimir Michajlovič ama declamare vantandosi della 
vecchia amicizia con il loro autore. Arina Petrovna, invece, liquida 
il marito come un inetto buffone e si immerge anima e corpo nella 
gestione delle proprietà, certa che il dovere di una brava moglie e ma-
dre consista unicamente nel preoccuparsi del patrimonio di famiglia, 
garantendo ai consanguinei un congruo supporto materiale: l’affetto 
nei confronti dei figli, che siano ‘reietti’ o ‘prediletti’, non è contem-
plato, tanto più che la loro nascita, così come il matrimonio senza 
amore che l’aveva preceduta, è stata vissuta come una tappa obbligata 
da cui era impossibile prescindere (“In rapporti di questo genere con-
ducevano una vita comune da oltre quarant’anni, senza che né all’u-
no né all’altra fosse mai passato per la testa che vivere in quel modo 
poteva essere in un certo senso contro natura” [Saltykov-Ščedrin 
1995: 6; ss, xiii: 10]; “Ai suoi occhi i bambini […] non toccavano 
nemmeno una corda della sua intima essenza, integralmente dedicata 
agli innumerevoli dettagli dell’organizzazione familiare” [Saltykov-
Ščedrin 1995: 7; ss, xiii: 11]).

Solo scartabellando documenti contabili in compagnia di fattori 
e intendenti, Arina Petrovna pare sentirsi a proprio agio e realizzata. 
Ma in ultima analisi, considerando il marito, i figli e i nipoti degli 
ingrati che non hanno saputo far tesoro dei suoi sforzi, nel corso 
del romanzo Arina Petrovna sbotta spesso in uno sfogo di dolorosa 
frustrazione (“dal suo petto materno esplodeva un grido davvero tra-
gico” [Saltykov-Ščedrin 1995: 17; ss, xiii: 19], osserva l’ironico e 
spietato narratore) che ben presto si configura come un peculiare leit-
motiv del personaggio: “E per chi è che accumulo tutta questa roba? 
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Per chi faccio economia? Non dormo di notte, mi tolgo il boccone 
di bocca… per chi?!” [ibidem]; e ancora: “E io ho messo da parte per 
chi! Non ho dormito la notte, mi sono tolta il boccone di bocca… per 
chi?” [Saltykov-Ščedrin 1995: 53; ss, xiii: 44]; “Signore, ma come 
ho fatto a generare dei mostri del genere! […] Ma per chi è che ho 
messo da parte tutta quella roba! Che non ho dormito la notte, che 
mi sono tolta il boccone di bocca… per chi?!” [Saltykov-Ščedrin 
1995: 85; ss, xiii: 66]. Per tutta la vita Arina Petrovna non fa che 
proclamare la sacralità dei vincoli familiari, esasperando il contenuto 
del quarto comandamento (“Onora il padre e la madre”) e minac-
ciando le peggiori pene dell’inferno per chi si azzardasse a infranger-
lo; giunta alla vecchiaia, sola dopo la partenza o la morte di marito, 
figli e nipoti, privata della sua posizione di dominio in seguito alle 
ambigue macchinazioni del figlio Porfirij, contro cui non soltanto il 
quarto comandamento, ma nemmeno la ‘maledizione’ materna nulla 
può,6 sarà costretta a constatare la vacuità di parole e azioni che l’a-
vevano ostinatamente accompagnata per anni: “Tutta la vita aveva 
organizzato qualcosa, si era data da fare per qualcosa, e ora risultava 
che quello per cui si era data tanto da fare era un fantasma. Per tutta 
la vita, la parola ‘famiglia’ non aveva abbandonato la sua bocca […] 
e d’un tratto saltava fuori che lei di famiglia non ne aveva affatto!” 
[Saltykov-Ščedrin 1995: 89; ss, xiii: 68].

Anche il rapporto di Porfirij Vladimirovič con i suoi due figli sarà 
inevitabilmente improntato a una fredda indifferenza e non si spin-
gerà molto oltre la condivisione dello stesso cognome nei documen-
ti: “I rapporti reciproci tra padre e figlio erano tali che non potevano 
nemmeno definirsi tesi: non esistevano e basta” [Saltykov-Ščedrin 
1995: 156; ss, xiii: 116]. Secondo norme tacitamente concordate, 
quasi si trattasse di aridi obblighi contrattuali, i figli sono tenuti a 
rispettare il padre e a obbedirgli, anche umiliandosi se necessario 
6 “Arina Petrovna si rende conto che le rimane un solo modo di esercitare pressione 
[…]: la minaccia della maledizione materna. Ma quando questa non esercita la do-
vuta pressione su Porfirij, Arina Petrovna perde definitivamente la propria autorità 
sul figlio” [Kušnirenko 2010: 115].
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(“Petja […] sapeva di avere un padre che poteva imporsi su di lui 
in qualsiasi momento” [ibidem]), e il padre è tenuto a contribuire al 
loro sostentamento. Tuttavia, ciò non impedirà a Porfirij di spingere 
al suicidio il figlio Voloden’ka, a cui aveva negato ogni aiuto dopo 
che questi aveva manifestato il desiderio di sposarsi senza chieder-
gli formalmente il consenso; Peten’ka sarà invece lasciato morire nel 
duro tragitto verso la Siberia, condannato al confino per dei debiti 
di gioco contratti utilizzando denaro erariale, senza che il padre, ir-
removibile nel biasimare l’infrazione commessa dal figlio, gli conce-
desse un prestito per salvarlo. Della prima moglie di Porfirij, morta 
prematuramente, non si sa quasi nulla; in compenso viene dedicato 
ampio spazio alla relazione che il vedovo, per alleviare la noia e la 
solitudine, intrattiene per anni con una domestica umile e ignoran-
te, Evpraksejuška, all’insegna di un’incomunicabilità che riproduce 
quella tra Arina Petrovna e Vladimir Michajlovič ed è ulteriormente 
acuita dalla disparità di classe.7 La sottomissione della donna rag-
giunge il suo apogeo quando il figlio partorito da Evpraksejuška vie-
ne immediatamente mandato da Porfirij, sempre restio a cedere a 
qualsivoglia istinto di paternità, in un collegio cittadino, senza che 
la madre possa avere alcuna voce in capitolo.

I due fratelli maschi di Porfirij, invece, rimangono scapoli e senza 
figli: Stepan, il maggiore e il primo a cadere vittima delle tare dei 
Golovlëv, è la proverbiale ‘pecora nera’ della famiglia, ‘reietto’ fin da 
bambino a causa del suo temperamento indisciplinato e del suo at-
taccamento morboso al padre, che lo hanno fatto cadere in disgrazia 
agli occhi della madre marchiandolo a fuoco con il poco lusinghiero 
soprannome di Stepka-balbes, ‘Stepka il balordo’. Le punizioni corpo-
rali cui è stato sistematicamente sottoposto lo hanno reso ancor più 
ribelle, forgiando una natura impulsiva, turbolenta, a tratti autodi-
struttiva. L’episodio in cui è costretto a fare ritorno a Golovlëvo, dopo 
7 Quando Annin’ka chiede stupita a Evpraksejuška come sia possibile convivere 
con l’insopportabile Porfirij, la donna risponde, come se fosse la cosa più naturale 
del mondo, di non ascoltarlo mai e di pensare sempre a tutt’altro [cfr. Saltykov-
Ščedrin 1995: 219; ss, xiii: 162].
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aver dissipato, con l’impetuosa incoscienza che lo connota, parte del 
patrimonio di famiglia a Mosca, a un primo sguardo sembrerebbe 
ricalcare la parabola del figliol prodigo, ma, va da sé, Stepan non 
troverà alcun banchetto ad accoglierlo, né tantomeno potrà contare 
sul perdono della madre. Il ‘giudizio familiare’, a mo’ di Giudizio uni-
versale in scala minore, sarà lapidario e senza possibilità di replica: a 
Stepan, una volta tornato “su quella stessa terra degenere che lo aveva 
visto nascere degenere, lo aveva nutrito degenere, mandato nel mon-
do degenere e ora, sempre degenere, lo riaccoglieva nel suo grembo” 
[Saltykov-Ščedrin 1995: 33; ss, xiii: 30] e appurata la propria inet-
titudine alla vita, non resterà che chiudersi in una stanza della villa di 
Golovlëvo fino alla fine dei suoi giorni. Un destino simile attenderà, 
nonostante il temperamento diverso, anche il fratello minore, Pavel: 
respirando tra le mura di casa una tensione sempre latente, è cresciuto 
imbelle, passivo e cupo, puramente succube dei malsani intrighi fa-
miliari; anche Pavel, cui sono toccate in eredità le terre meno fertili di 
Dubrovino, ne delegherà l’amministrazione alla madre e si chiuderà 
in un sordo isolamento. La secondogenita Anna ha invece profonda-
mente deluso la madre, che riponeva in lei grandi speranze e contava 
di farne la propria aiutante e contabile: si è infatti data a una fuga d’a-
more con un sottotenente della cavalleria che l’ha poi abbandonata 
lasciandola incinta di due gemelle; Anna morirà prematuramente, e 
le neonate verranno affidate alla severa educazione di Arina Petrovna.

Difficilmente una simile e agghiacciante mancanza di calore umano 
può essere compensata dalle cantine e dalle dispense piene zeppe di 
provviste destinate alla tavola dei Golovlëv: la quantità e la varietà di 
pietanze che Porfirij ama decantare nei suoi frequenti sproloqui, tra 
zuppe di fegato d’oca, funghi con la panna acida, visciole sotto spirito 
e pesce in salamoia, potrebbero fare concorrenza all’abbondanza dei 
piatti offerti agli ospiti di Afanasij Ivanovič e Pulcherija Ivanovna, gli 
anziani Proprietari d’antico stampo gogoliani, che però erano uniti da 
un commovente sentimento amoroso e avvolti da un’aura ovattata 
e fiabesca, mentre dei proprietari di Golovlëvo viene messa a nudo 
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tutta la ripugnante miseria umana. I Golovlëv non hanno o quasi 
commensali con cui condividere i frutti della loro terra davanti a un 
samovar per il tè di rito, e gran parte delle vettovaglie non viene né 
consumata, né venduta, ma accumulata e poi lasciata marcire, ricor-
dando così, piuttosto, gli inutili e decrepiti oggetti compulsivamente 
ammassati nella tenuta di un altro personaggio gogoliano, il Pljuškin 
delle Anime morte [cfr. Ermolenko 2003: 69]. Questa patologica 
tendenza a immagazzinare derrate alimentari rapidamente deperibili 
è sia un simbolo dell’avidità fine a se stessa e del rozzo materialismo 
dei Golovlëv, sia un sintomo della necessità di riempire invano un 
vuoto spirituale soddisfacendo almeno il proprio appetito: l’unico 
risultato tangibile dei pasti è però una sazietà che non supplisce alle 
carenze affettive dei membri della famiglia, né dà loro forze fisiche ed 
energia vitale. Tale sazietà, piuttosto, “aiuta a sprofondare nel sonno, 
cioè stordirsi, rinnegare il presente e la realtà” [Pavlova 1999: 7], 
esattamente come l’alcol, altro vizio che assilla i Golovlëv.

In virtù di questo inconsapevole e progressivo allontanamento dal 
presente e dalla realtà, anche il flusso temporale, man mano che la 
narrazione procede, sembra rallentare fin quasi a fermarsi del tutto. 
L’esistenza a casa Golovlëv inizia a coincidere con una “serie di giorna-
te fiacche, monotone, che una dopo l’altra sprofondavano nell’abisso 
grigio, spalancato, del tempo” [Saltykov-Ščedrin 1995: 34; ss, xiii: 
31], ventilata dal narratore sin dal primo capitolo: una tetra e stagnante 
routine scandita, non a caso, proprio dai pasti serviti in salotto, come 
osserva sgomenta Annin’ka durante il primo soggiorno da adulta a casa 
di suo zio Porfirij (“Non ho niente da fare, qui. Che cosa posso fare 
da voi? Alzarmi la mattina, prendere il tè; al tè pensare: ora serviranno 
la colazione; durante la colazione: ora serviranno il pranzo; durante il 
pranzo: quando ci sarà di nuovo il tè? E poi cenare e andare a letto… 
C’è da morire, da voi!” [Saltykov-Ščedrin 1961: 182; ss, xiii: 160]).

La sensazione di vuoto esistenziale e di desolante stasi, di pura sku-
ka (noia dovuta all’inazione e a una fiacca monotonia) di cui è intrisa 
Golovlëvo si manifesta, ovviamente, anche nelle numerose descrizioni 
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delle tre tenute e della natura circostante. Gli eventi più importanti del 
romanzo si svolgono tra il fango, le nevi e i cieli cinerei dell’autunno 
o dell’inverno, le stagioni che suscitano subitanee associazioni mentali 
con il decadimento, la morte e l’eterno riposo, ma va detto che persino 
la luce intensa dell’afoso pomeriggio di luglio a Dubrovino, nell’incipit 
del capitolo Come si confà a una famiglia, con un riuscito ossimoro 
viene definita una ‘tenebra luminosa’ (svetjaščajasja mgla) in cui la casa 
intonacata con una vernice ormai scolorita, il boschetto di betulle, il la-
ghetto e lo sterminato campo di segale sprofondano lentamente, come 
in infide sabbie mobili, tra gli odori di un’aria pesante in cui non soffia 
un filo di vento. L’udito non può invece che essere impressionato dal 
silenzio (veramente ‘di tomba’) che regna nelle dimore dei Golovlëv 
e fa da pendant all’accecante ‘nulla’ tutt’attorno. Persino la primave-
ra, incarnazione per eccellenza della rinascita fisica e spirituale, sembra 
del tutto impotente rispetto a un’eventuale metamorfosi di Golovlëvo, 
Dubrovino e Pogorelka, che rimangono immobili e inerti come le vitti-
me di un sinistro incantesimo: la prospettiva più rosea cui i loro abitan-
ti possano anelare non è un’autentica fioritura, ma un timido ‘disgelo’, 
che comunque, nel finale del romanzo, si concretizza in una minacciosa 
tempesta di neve mista a pioggia. D’altronde, nessun personaggio di-
mostra di coltivare il desiderio di una vita diversa e migliore: l’unica via 
di scampo dalla claustrofobica vacuità di casa Golovlëv risiede solo nel 
delirio – volutamente potenziato dall’alcol – e nella morte, destino che 
toccherà a tutti i membri della famiglia.

Il primo a cadere, in questo singolare martirologio domestico, è Ste-
pan, che isolandosi nella sua stanza si dà al bere così da perdere il con-
tatto con la realtà, “sprofondare nell’onda dell’oblio al punto di non 
poter più riemergerne” [Saltykov-Ščedrin 1995: 59-60; ss, xiii: 48]. 
Segue Pavel, barricatosi nella sua camera dopo aver sviluppato una pro-
fonda misantropia (il cui principale bersaglio è l’odiato fratello Porfirij). 
A tu per tu con la propria solitudine, Pavel trova un modo efficace di 
colmare il vuoto di casa Golovlëv: si perde in sfrenate fantasticherie che 
sfociano in vere e proprie allucinazioni, e i fantasmi che gli si materia-
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lizzano davanti si rivelano più vivi e reali delle persone in carne ed ossa 
con le quali aveva trascorso tutta la vita. La stessa concretezza caratte-
rizzerà anche le ombre intraviste da Arina Petrovna sul letto di morte.

Nemmeno le giovani gemelle Annin’ka e Ljubin’ka sfuggiranno a una 
sorte analoga, nonostante abbiano inseguito delle chimere cui faranno 
eco, pochi anni più tardi, i sogni vani di tante ragazze di provincia 
nella prosa e nel teatro di Čechov: Annin’ka e Ljubin’ka vorrebbero 
infatti servire “la sacra arte” ed essere autonome guadagnandosi da vi-
vere indipendentemente dalla loro eredità di baryšni, di ‘signorine’, ma 
si ridurranno a calcare le assi di sgangherati palcoscenici di periferia, 
prestandosi a cantare e ballare in operette e avanspettacoli destinati a 
un pubblico perlopiù maschile, a spettatori incolti e ben poco galanti 
che non perdono occasione di corteggiare sfacciatamente le gemelle 
nei camerini, blandendole con regali e denaro e trattandole essenzial-
mente come oggetti o trofei – la moglie del pope del villaggio nei pressi 
di Golovlëvo, d’altronde, durante una conversazione con Annin’ka dà 
per scontata l’equazione tra l’attrice e la prostituta. A Saltykov-Ščedrin 
stava molto a cuore il tema dell’emancipazione femminile, e attraverso 
la linea narrativa di Annin’ka e Ljubin’ka l’autore fa capire come questa 
non passi solo per il lavoro e l’indipendenza finanziaria, ma debba ne-
cessariamente comportare un cambiamento profondo nella mentalità 
e nel sentire comune [cfr. Janina 2013]. Né Annin’ka, né Ljubin’ka 
saranno in grado di conservare la propria dignità: accetteranno di essere 
mantenute da due rozzi mercanti che saranno arrestati per truffa e le 
lasceranno nell’indigenza più totale. Ljubin’ka si suicida avvelenandosi, 
Annin’ka non ne ha il coraggio e viene di nuovo risucchiata nelle fauci 
di Golovlëvo, per cui, dai tempi della sua precedente visita, nutriva un 
sentimento di amore e odio mescolato a una paradossale nostalgia per 
radici impossibili da estirpare fino in fondo, nonostante tutti gli accora-
ti tentativi di fuga. Così Annin’ka, che già aveva cominciato a bere sotto 
l’influsso nefasto del suo protettore, terminerà i suoi giorni abbruttita e 
incattivita dall’alcol, schiacciata dal rancore e dai rimpianti.
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3. L’esperienza vissuta da Porfirij Vladimirovič, esponente della se-
conda generazione dei Golovlëv, merita un discorso a parte. Sebbe-
ne gli episodi narrati nei vari capitoli siano scarsamente connessi tra 
loro e privi di una vera consequenzialità, il trait d’union, dall’inizio 
alla fine, è costituito infatti dalla presenza sgusciante di Porfirij, in 
famiglia soprannominato Iuduška (‘piccolo Giuda’) o krovopivuška 
(‘piccola sanguisuga’). A quella che dovrebbe essere la cronaca di una 
famiglia pare sovrapporsi la biografia di uno solo dei suoi membri, 
che è a tutti gli effetti l’abile burattinaio che intesse la trama di ogni 
capitolo (non a caso viene paragonato, oltre che a un viscido serpente, 
a un ragno che attira nella sua tela gli altri Golovlëv, annientandoli).8 
Nei frammenti sparsi della vita di Porfirij ‘Iuduška’ Golovlëv è chia-
ro che l’autore intende sviscerarne il temperamento in misura molto 
maggiore degli altri. Le difficoltà incontrate nell’approntare un ritrat-
to che non risultasse solo satirico e grottesco, ma fosse anche dotato 
di un certo spessore psicologico, vennero confidate a Nekrasov in una 
lettera del 9 luglio 1876: “Questa parte è ardua, perché il suo conte-
nuto è quasi interamente psicologico” [ss, xix: 9].

A quanto pare, per delineare il personaggio Saltykov-Ščedrin tras-
se ispirazione dalla personalità di suo fratello, Dmitrij Evgrafovič, 
anch’egli bramoso di accaparrarsi l’eredità materna ricorrendo a intri-
ghi sottobanco, e anch’egli ribattezzato Iuduška per anni: il nome del 
traditore di Cristo, in questa curiosa versione col suffisso diminutivo/
vezzeggiativo dei nomignoli affettuosi e informali, è indice della picci-
neria di Porfirij, troppo meschino per raggiungere il livello di tragica 
grandezza di una figura biblica; un simile appellativo, poi, ne rispec-
chia alla perfezione anche la parlata melliflua, infarcita appunto di 
diminutivi e vezzeggiativi degni delle stucchevoli moine di un adulto 
a un bambino, persino nei momenti in cui Porfirij ha, invece, le peg-
giori intenzioni nei confronti del suo interlocutore (si pensi a quando 

8 Un famoso film sovietico del 1933 ispirato al romanzo si intitola significativamente 
Iuduška Golovlëv: il regista Aleksandr Ivanovskij mette ancor più in primo piano 
l’indubbio protagonista del testo e la sua personalità ambigua.
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si presenta al capezzale di suo fratello Pavel, in punto di morte, per 
farsi promettere Dubrovino in eredità). Iuduška applica un’infinità di 
suffissi diminutivi e vezzeggiativi anche a sostantivi, aggettivi o avverbi 
che, normalmente, non li contemplerebbero, solo per conferire ai pro-
pri discorsi un tono affabile (persino la tomba, mogila, nella sua bocca 
diventa mogilka) [cfr. Nikolaev 1988: 89 ss.]. L’impiego esagerato e 
a sproposito di forme così leziose, che spesso deborda in una casca-
ta di tic verbali, è un altro sintomo del vuoto assoluto che fagocita 
ogni membro di casa Golovlëv: la personale (e alla lunga fallimentare) 
strategia di Iuduška per riempire questo abisso, oltre a impossessarsi 
gradualmente di tutti i beni di famiglia, è soccombere a un ininterrot-
to sproloquio scevro di un contenuto, così come i diminutivi/vezzeg-
giativi che utilizza si rivelano un mero strumento della sua ipocrisia, 
da un lato, e un modo di veicolare il proprio autocompiacimento, 
dall’altro. In questa sua maniera di esprimersi, a metà strada tra l’in-
fantile e il nevrotico, Iuduška ricorda diversi personaggi dei bozzetti 
di Saltykov-Ščedrin: ma se in precedenza simili cliché verbali fuori 
luogo potevano far scattare l’effetto comico, adesso i discorsi prolissi e 
untuosi di Porfirij, reiterandosi all’infinito, arrivano a suscitare disgu-
sto e quasi orrore in chi li ascolta, che si tratti dei lettori, dei fratelli o 
della povera Annin’ka, ambiguamente blandita dallo zio in quello che 
ha tutta l’aria di essere un ripugnante tentativo di incesto. Usando le 
parole del narratore, “non erano solo parole vuote, ma una fetida piaga 
che produceva un continuo pus” [ss, xiii: 174]. Tale vaniloquio, defi-
nito prazdnoslovie, pustoslovie, slovobludie, che forse deve molto anche 
agli inutili orpelli del ‘burocratese’ appreso dal personaggio negli anni 
di servizio, nel migliore dei casi può provocare, come i cibi consumati 
alla tavola dei Golovlëv, una nausea sonnolenta [cfr. Pavlova 2009: 8].

Iuduška sfrutta una simile verbosità per potenziare la propria con-
genita ipocrisia, che ha preso forma inconsapevolmente in risposta 
all’educazione ricevuta: per scampare alle temibili punizioni della 
madre, Porfirij ha infatti imparato sin da bambino a essere più scal-
tro di lei, mentendo e adulandola per non retrocedere tra i ‘reietti’ (e 
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a tal proposito va detto che Arina Petrovna, più che voler bene al suo 
‘prediletto’, ne teme a sua volta i tranelli). In questo il protagonista 
dei Golovlëv è molto diverso da altre figure di ipocriti intriganti cui 
è stato paragonato, a cominciare dal Tartufo di Molière: Porfirij, la 
cui intelligenza non può certo dirsi brillante e sorretta da un solido 
bagaglio culturale, rimane in sostanza ignaro delle proprie nefandez-
ze e sinceramente convinto di agire nel bene suo e della famiglia, se-
condo il volere di Dio. Come spiega chiaramente il narratore/autore 
in una delle digressioni ‘saggistiche’ del romanzo, “era un ipocrita 
alla vera maniera russa, ossia semplicemente un uomo privo di qual-
siasi limite morale e che non conosce altra verità oltre a quella che 
si esprime nei più elementari luoghi comuni. Era di un’ignoranza 
senza limiti, fomentatore, contafrottole, sconclusionato e, come se 
non bastasse, aveva paura del diavolo” [Saltykov-Ščedrin 1995: 
135-136; ss, xiii: 101].9 Iuduška, per l’appunto, “ha paura del dia-
volo” ed è soprattutto per questo, oltre che per trita abitudine, che 
osserva precetti religiosi di facciata, prostrandosi regolarmente di-
nanzi all’angolo delle icone allestito, con tutti i sacri crismi, nel suo 
studio. Pur avendo un’atavica paura del demonio, però, non crede in 
Dio: la sua aria compunta durante il rito giornaliero della preghie-
ra è un’ulteriore maschera che indossa senza nemmeno rendersene 
conto. Ha l’aria di un autoinganno anche la sua certezza di saper 
ben amministrare le proprie terre: “A essere precisi, lui non sapeva 
nemmeno che cosa succedeva nella propria economia familiare, an-
che se dal mattino alla sera non faceva altro che contare e ricontare” 
[Saltykov-Ščedrin 1995: 140; ss, xiii: 105].
9 Il narratore/autore prosegue poi con un’iperbolica generalizzazione, riferendosi 
al ‘carattere nazionale russo’ nel suo complesso: a causa dell’ignoranza imperante, 
dell’assenza di principi etici e dell’impossibilità di intraprendere azioni costruttive 
all’interno del consesso sociale, “tra noi ci sono pochissimi ipocriti e moltissimi con-
tafrottole, sempliciotti e persone che parlano a vanvera. Non abbiamo la minima 
esigenza di essere ipocriti in virtù di determinati principi sociali, perché li ignoriamo 
e non possiamo nasconderci dietro di essi. Noi esistiamo in modo del tutto libero, 
ossia vegetiamo, raccontiamo balle e parliamo a vanvera, così, senza basarci su nessun 
principio” [Saltykov-Ščedrin 1995: 138; ss, xiii: 103].
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Saltykov-Ščedrin provvede causticamente a togliere, una dopo l’al-
tra, tutte le maschere di Porfirij, svelando la discrepanza tra le sue 
parole e i suoi gesti. E man mano che ci si avvicina all’ultimo capito-
lo, la repulsione suscitata dalla ‘piccola sanguisuga’ cede il posto a un 
inaspettato sentimento di pietà. Come osservò giustamente Aleksej 
Žemčužnikov in una lettera a Saltykov del 28 settembre 1876, in 
Iuduška si fondono indissolubilmente “una comicità quasi farsesca 
e una profonda tragicità […] Vorresti continuare a ridere, ma non 
puoi, anzi: ti fa stare perfino male […] Altrettanto impossibile è 
provare continuamente rabbia e disprezzo nei suoi confronti” [cit. 
in Nikolaev 1988: 113]. Porfirij non si isolerà volontariamente nel 
proprio cantuccio come i suoi due fratelli, semplicemente perché ri-
marrà solo e abbandonato da tutti nella villa che ha ereditato: anche 
Evpraksejuška, risvegliatasi dal suo passivo torpore dopo che le è sta-
to tolto il figlio neonato, manifesterà apertamente la propria ostilità 
verso Porfirij e preferirà darsi ai piaceri carnali in compagnia dei coc-
chieri e dei carpentieri del villaggio.10 Come Stepan e Pavel, nemme-
no Iuduška sarà immune alle allucinazioni, nel suo caso provocate 
non tanto dall’alcol, quanto dall’inarrestabile logorrea che, ormai, 
l’ultimo dei Golovlëv non può che riversare su se stesso, straparlando 
con interlocutori immaginari in quello che il narratore chiama zapoj 
prazdnomyslija, “ubriachezza da pensieri oziosi” [Saltykov-Ščedrin 
1995: 292; ss, xiii: 215]. Descrivendo la squallida discesa agli inferi 
del suo eroe, Saltykov-Ščedrin pare però accentuarne sempre di più 
l’umanità: lo chiama più spesso Porfirij Vladimirovič, e non Iuduška; 
diventano più rari i tic verbali; il tono stesso del narratore si fa meno 
sarcastico e denigratorio [cfr. Prozorov 1988: 129 ss.]. È come se, 
alla vigilia del proprio imminente trapasso, Porfirij Golovlëv recupe-
rasse a tentoni un contatto col proprio vero sé, ritornando “alla pro-
10 In primo luogo, Evpraksejuška rinfaccia a Porfirij di non essere stata viziata con 
beni materiali: come nel caso di Annin’ka e Ljubin’ka, siamo dunque molto distanti 
non solo da una vera emancipazione dei personaggi femminili, ma anche da una 
presa di coscienza della loro posizione immancabilmente subordinata e dell’‘oggetti-
vizzazione’ cui sono sottoposte.
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pria stirpe (si menziona infatti il patronimico, ristabilendo un legame 
con gli antenati) e al genere umano” [Krivonos 2016: 672]. Ma, per 
quanto sia la fede cristiana ortodossa che il socialismo utopistico un 
tempo caro a Saltykov non escludessero un’affermazione del bene – 
insito nell’animo umano – nemmeno nella vita del più grande pecca-
tore [cfr. Draitser 1994: 174; Esaulov 2016: 724], sembra troppo 
tardi perché questo succeda, e non è ovviamente possibile porre rime-
dio ai danni subiti e perpetrati in famiglia.11 

Una svolta, però, avverrà nelle ultime righe, non a caso la sera 
del venerdì santo, culmine della sofferenza e della sopportazione di 
Cristo in seguito per l’appunto al tradimento di Giuda.12 Sia Por-
firij che Annin’ka, ultimi superstiti della famiglia, dopo la liturgia 
notturna percepiscono con un insolito vigore il senso della morte 
e dell’imminente resurrezione del Salvatore. Forse, solo ora la fede 
religiosa di Porfirij acquista un’autenticità cui erano estranee le su-
perficiali, quasi superstiziose preghiere pronunciate per tutta la vita 
al solo e vano scopo di “liberarsi dal male”: perlomeno, Porfirij, 
identificandosi tanto con Cristo quanto con il Giuda cui deve il 
proprio soprannome, sembra percepire il male che ha patito e pro-
vocato, a maggior ragione quando Annin’ka, disperata, gli rivolge 
ripetutamente una domanda semplicissima ma priva di una risposta 
univoca: “Zio, voi siete buono? Ditemi, siete buono?” [Saltykov-
Ščedrin 1995: 355; ss, xiii: 261].
11 Qui è interessante menzionare il finale proposto in una trasposizione cinematogra-
fica dei Golovlëv (2010) della regista Aleksandra Erofeeva: le vicende del romanzo 
appaiono come dei ricordi rievocati dall’anziano Porfirij nella sua delirante solitudi-
ne; una volta morto, Porfirij ha una visione di se stesso e dei suoi fratelli bambini 
tra i campi di Golovlëvo, come se fosse possibile tornare indietro nel tempo fino ai 
momenti cruciali che hanno plasmato per sempre la personalità dei personaggi, e 
immaginare un futuro alternativo.
12 Il finale drammatico dei Golovlëv fu ideato da Saltykov-Ščedrin ad alcuni anni di 
distanza: inizialmente l’autore aveva pensato di concludere la vicenda di Iuduška in 
toni più umoristici, come dimostra il racconto incompiuto All’approdo (U pristani, 
1876-77), destinato a costituire l’episodio finale dei cosiddetti Schizzi di una famiglia 
(Semejnye ėtjudy), ovvero i racconti sui Golovlëv usciti sulle “Otečestvennye zapiski” 
[cfr. ss, xiii: 600-612; 670].
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Un vago senso di colpa, seppur in una forma embrionale, inizia a 
risvegliare in Porfirij il desiderio di perdonare e di essere perdonato, 
così come Cristo aveva assolto i suoi carnefici: proprio questo deside-
rio lo spinge a incamminarsi, in una fredda notte di marzo, verso la 
tomba della madre, morendo assiderato prima ancora di raggiunger-
la. Iuduška, dunque, conclude la parabola della sua vita con una per-
sonale Via Crucis nella sera della crocifissione, senza arrivare a vedere 
la resurrezione della domenica di Pasqua che, pure, pareva vicina. 
In una sorta di composizione ad anello, nel pellegrinaggio verso la 
tomba di Arina Petrovna si scorge nuovamente un’eco del ritorno del 
figliol prodigo: ma, come già Stepan nel primo capitolo, Porfirij non 
arriverà a ottenere il perdono e non potrà redimersi, nonostante la 
sua morte faccia pensare a un’immolazione volontaria; ugualmente, il 
suicidio di Giuda del Vangelo non era bastato ad affrancarlo dalla col-
pa di cui si era macchiato. D’altronde, in una sua leggenda intitolata 
La notte di Cristo (Christova noč’, 1886), Saltykov-Ščedrin immagi-
nava che Dio non concedesse a Giuda di liberarsi vigliaccamente dei 
suoi rimorsi impiccandosi, ma lo condannasse a vivere in eterno tra 
gli uomini e a seminare zizzania e sfiducia [cfr. Evdokimova 2016: 
615]. A Porfirij, comunque, non viene inflitta una condanna chiara 
e definitiva: l’autore non espone una morale finale che stigmatizzi il 
personaggio senza se e senza ma. Nel Cristianesimo ortodosso, com’è 
noto, non esiste il Purgatorio, ma un ‘luogo di mezzo’, forse, sarebbe 
il più congeniale per Iuduška/Porfirij, creatura sicuramente non san-
ta, ma nemmeno del tutto infernale [cfr. Esaulov 2016: 724-725].

4. Si è visto dunque come l’autore dei Golovlëv abbia fornito la rap-
presentazione più ‘estrema’ e straziante di quella che ancora Vissarion 
Belinskij definiva una società sclerotizzata, marcia perché prigioniera 
di “forme mortifere” che negavano una vita vera, pulsante e vissuta 
consapevolmente [cfr. Nikolaev 1988: 64]. Nei testi più spiccata-
mente satirici, Saltykov-Ščedrin si era sbizzarrito nella creazione di un 
universo anche fantasioso – non per nulla, Saltykov è percepito come 



24

lo ‘Swift russo’ – in totale balia di queste forme mortifere, capaci di 
ridurre gli esseri umani ora a bislacchi automi, ora ad animali del 
tutto irrazionali [cfr. Gippius 1966]. Nel romanzo, però, fa un passo 
indietro rispetto alle sue pagine più sferzanti (tendenza già riscontrata 
nei Discorsi benintenzionati): la lingua biforcuta dello scrittore satiri-
co viene tenuta a freno da un narratore che traspone su carta la realtà 
circostante con una certa amarezza di fondo e senza eccedere nella 
deformazione di fatti e persone, per quanto venga messa in rilievo 
una trivialità punteggiata di idiosincrasie che supera ampiamente la 
pošlost’ gogoliana. Come scrisse già il critico Aleksandr Skabičevskij in 
una delle prime (e stupite) recensioni al Giudizio familiare, rimarcan-
do subito la distanza che lo separava dai bozzetti ščedriniani cui tutti 
erano avvezzi, “davanti a noi non sfilano più i Pompadour, i signori di 
Taškent, i faccendieri, i plutocrati, gli avvocati e altri simili eroi della 
nostra contemporaneità; non si tratta più di una satira sociale che fu-
stiga le piaghe maturate al giorno d’oggi. No, si tratta di una novella 
realistica, ispirata alla quotidianità [bytovaja povest’]” [Skabičevskij 
2013: 328]. Saltykov-Ščedrin qui è inoltre meno prodigo di riferi-
menti all’attualità politica dell’epoca, tanto più che nessuno, tra i Go-
lovlëv, pare interessarsene:13 “Nei Golovlëv è come se Saltykov si fosse 
ritirato nella vita ordinaria, nella quotidianità, negli affari di famiglia, 
vedendovi un’intricata ragnatela che si estende e si diffonde ovunque” 
[Kalmanovskij 2016: 420].

Al di là della maggiore verosimiglianza della rappresentazione, 
Saltykov-Ščedrin realizza comunque la sua idea di proporre non solo 
la ben poco ottimistica allegoria di una classe sociale, ma anche e so-
prattutto, in un’ottica più universale, un’allegoria dei rapporti fami-
liari, ovvero dell’“intricata ragnatela” di cui sopra. La rinuncia a una 
parte delle esagerazioni grottesche viene compensata dal ricorso a ele-
menti quasi sovrannaturali e arcani: Golovlëvo assume le fattezze di 
13 Basti ricordare come Iuduška accoglie la notizia della morte di Napoleone iii: “gli 
arrivò solo un anno dopo la sua morte, attraverso il capo della polizia locale, e anche 
in quell’occasione non espresse nessuna sensazione particolare” [Saltykov-Ščedrin 
1995: 140; ss, xiii: 104].
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una ‘anti-casa’, di uno spazio a suo modo infernale, permeato da un 
principio maligno, quasi si trattasse dello sfondo di un racconto del 
terrore come il castello stregato o la magione gotica, anch’essi, non a 
caso, tradizionalmente infestati da spettri collegati a eventi dramma-
tici del passato dalla cui morsa è arduo liberarsi [cfr. Krivonos 2016: 
667 ss.]; l’usad’ba viene addirittura paragonata da Stepan alla mitica 
testa di Medusa, capace di pietrificare all’istante chiunque le getti 
uno sguardo, ed effettivamente nessuno dei Golovlëv riesce davvero a 
spezzare le catene dei propri trascorsi traumatici affrontando una vita 
diversa altrove.

“Golovlëvo è la morte, maligna, dalle vuote viscere; è la morte, che 
insidia eternamente una nuova vittima […] Tutte le morti, tutti i 
veleni, tutte le piaghe: tutto viene da qui” [Saltykov-Ščedrin 1995: 
339; ss, xiii: 249], constata il narratore. Questo non può che com-
portare la fine del ceppo familiare, la condizione “senza eredi” di Por-
firij Vladimirovič, cui viene riservato un aggettivo, vymoročnyj, che 
nel lessico giuridico definisce i beni (e non le persone) i quali, non 
essendo cedibili per mancanza di eredi, diventano proprietà del fisco: 
paradossalmente, i Golovlëv, pur avendo accumulato beni allo scopo 
di garantire la sopravvivenza della propria ‘dinastia’, nulla hanno fat-
to per consolidare i legami familiari ed evitare la dissoluzione della 
dinastia stessa. D’altro canto, non va dimenticato che, nel dizionario 
ottocentesco di Dal’, vymoročnyj è anche un sinonimo di vymeršij, 
‘morto, estinto’. I terreni ‘vacanti’ potevano essere incamerati dallo 
Stato, ma al termine del romanzo vengono invece acquisiti da dei cu-
gini dei Golovlëv, i Galkin:14 le tenute, dunque, continueranno a esi-
stere a prescindere dall’estinzione dei loro padroni, ma, in una sorta 
di ‘selezione della specie’, apparterranno ad altri e più abili ‘signori’.

14 A questo ramo della famiglia Golovlëv viene dedicato un approfondimento nel 
racconto incompiuto All’approdo (cfr. nota 12).
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