Michail Saltykov-S¢edrin
I sicNoRrR1 GOLOVLEV
(1880)

Francesca Lazzarin

1. Storia dell'inesorabile decadimento, sia fisico che spirituale, di una
famiglia di medi possidenti terrieri, ‘anime morte’ lontane da un’e-
ventuale rigenerazione quanto e pit di quelle gogoliane di qualche
decennio prima, [ signori Golovlév (Gospoda Golovlévy) furono de-
finiti dal loro stesso autore, Michail Saltykov-Séedrin, un ‘romanzo
sociale’ (obscestvennyj roman), al pari di altre sue opere come Storia
di una citta (Istorija odnogo goroda, 1869-70) e Idillio contempora-
neo (Sovremennaja idillija, 1877-83). Il gia noto e acclamato scrittore
si prefiggeva di scandagliare alcuni dei nodi piltt problematici della
Russia degli anni Settanta allo scopo di rilevare i motivi della crisi
senza possibilita di ritorno che sembrava investire, allora, tre capisaldi
indiscussi della societa, ovvero lo Stato, la proprieta e la famiglia: tre
istituti fondamentali e ancora ampiamente celebrati a parole e su car-
ta, la cui sacralita veniva pero sistematicamente violata nella pratica.
Nel ‘romanzo sociale’ §¢edriniano, Golovlév compresi, la narrazione
¢ talvolta ‘spezzata’ da digressioni in cui I'autore, sulla base degli spunti
forniti dal soggetto di finzione, condivide col lettore le proprie idee su
alcune questioni di attualita del tempo, senza disdegnare i procedimenti
retorici dello stile pubblicistico; inoltre, la rafhigurazione della famiglia
Golovlév, in virtt di una ‘tipicitd’ che trascende ampiamente le qualita
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individuali dei suoi singoli membri e ne fa una sorta di allegoria, con-
sente I'analisi di una classe sociale nel suo complesso e delle norme non
scritte che ne regolavano I'esistenza. I cosiddetti ‘personaggi collettivi’,
corrispondenti a determinati tipi sociali, erano d’altronde sempre stati
il fulcro degli scritti prettamente satirici di Saltykov-Séedrin, con un
intento spesso didascalico; la vis polemica del Saltykov-Séedrin scrit-
tore satirico rende senz’altro i Golovlév un’opera molto pit acre di altri
classici della prosa russa vicini al Realismo europeo.

Nel periodo della stesura dei Golovlév Saltykov-Séedrin, abbandona-
ta definitivamente la carriera di funzionario statale in diversi governa-
torati dell'Impero, dirigeva a Pietroburgo le “Otecestvennye zapiski”.
Proprio qui, nel 1872, inizio a essere pubblicato il ciclo di prose brevi
Discorsi benintenzionati (Blagonamerennye re¢i), dove, ricorrendo
alla forma del bozzetto, Saltykov-Séedrin offriva ai numerosi lettori
della rivista una cronaca al vetriolo della contemporaneita russa attra-
verso un caleidoscopio di classi sociali (dagli ex servi della gleba libe-
rati alla nuova borghesia nata dalle ceneri di proprietari terrieri caduti
in disgrazia, dagli artigiani di citta ai benestanti imprenditori agricoli
di origine non nobile). Se in precedenza Saltykov-Séedrin aveva ri-
servato le sue stoccate soprattutto allo Stato (e in primo luogo alla
farraginosa macchina burocratica che conosceva bene dall’interno),
ora, in seguito alle profonde trasformazioni sociali successive all’a-
bolizione del servaggio (1861), osservando gli esponenti delle nuove
generazioni e le peculiaritd del loro percorso evolutivo comincio a
rivolgersi con maggiore frequenza agli altri due pilastri della societa:
la proprieta privata, cruciale all’altezza dell’avvento del capitalismo
e, soprattutto, la famiglia [cfr. DraITSER 1994: 15]. Proprio da una
costola dei Discorsi benintenzionati sarebbero nati I signori Golovlév: i
singoli capitoli del futuro romanzo uscirono infatti inizialmente sulle
“Otecestvennye zapiski” sotto forma di racconti a sé stanti.

Se degli esiti delle riforme di Alessandro 11 si era ampiamente di-
scusso, nella stampa degli anni Settanta iniziava a imporsi il dibatti-
to sulla configurazione della famiglia in quanto istituzione fondante



dello Stato: le testate conservatrici continuavano a promuovere una
corrispondenza biunivoca tra la forza dei legami familiari e la stabi-
lita statale, ma non mancavano audaci polemiche sull’inattualita dei
vincoli tra consanguinei — e del vincolo matrimoniale — cosi come
venivano sanciti dalla legge e percepiti nelle tradizioni della colletti-
vita di allora. Si facevano inoltre strada, in parallelo alla fascinazione
per il darwinismo applicato al genere umano, svariate teorie pseudo-
scientifiche sulla progressiva degenerazione che, sulla spinta sia dei
cambiamenti sociali che di fattori fisiologici ereditari, poteva esten-
dersi a un intero albero genealogico culminando nella sua estinzione.

Raccogliendo simili suggestioni, nei Golovlév 'autore mette a nudo
tutti i contrasti insiti nell'immagine convenzionale della famiglia,
innanzitutto nobiliare, e ne mostra la crisi irreversibile, prendendo
programmaticamente le distanze dalle pagine dell'Ottocento russo in
cui il senso di appartenenza a una ‘stirpe’ era assai spiccato e I'atmo-
sfera che si respirava tra le mura del focolare domestico era accoglien-
te e piena d’affetto: si pensi, per esempio, alla Cronaca di famiglia
(Semejnaja chronika, 1856) di Sergej Aksakov, ma anche a come il
contesto familiare aristocratico veniva ritratto nella trilogia autobio-
grafica di Tolstoj. La famiglia tratteggiata da Saltykov-Séedrin ¢ agli
antipodi di tutto cio: in questo i Golovlév sembrano, piuttosto, impa-
rentati con i Rougon-Macquart del monumentale ciclo di romanzi di
Zola (I Rougon-Macquart. Storia naturale e sociale di una famiglia sotto
il Secondo Impero, Les Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale
d’une famille sous le Second Empire, 1871-93): anche nel Naturali-
smo francese ci si proponeva di illustrare i comportamenti tipici di
determinate classi sociali in situazioni per esse usuali, come aspirava
a fare Saltykov-Séedrin, e Zola rifletté ampiamente sul potere del de-
naro e del calcolo materiale nella costruzione e nella gestione dei rap-
porti all'interno del nucleo familiare, aspetti che segneranno anche i
dissapori tra i Golovlév; nel romanzo $¢edriniano si possono poi in-
travvedere degli elementi che ritroveremo nei successivi Buddenbrook
(1901) di Mann. In ambito russo, scorgiamo delle affinita nella piece



Lupi e pecore (Volki i ovey, 1875) di Aleksandr Ostrovskij, non a caso
pubblicata in quello stesso 1875 e su quelle stesse “Otecestvennye
zapiski”: vi viene infatti magjistralmente portata in scena la deriva di
una famiglia aristocratica, il cui deterioramento ¢ incarnato in primis
da una spregevole matriarca legata al soldo, non cosi lontana dall’A-
rina Petrovna dei Goloviév.

Va poi detto che, quando Saltykov-S¢edrin comincio ad abbozza-
re il primo episodio dei Golovlév, era da poco deceduta sua madre,
Ol'ga Michajlovna, una donna tirannica e brutale che anni prima
non aveva risparmiato traumi fisici e psicologici alla propria numero-
sa prole; la morte di questa ben poco amorevole ‘matrona’ comportod
delle sgradevoli diatribe legali tra i figli che se ne contendevano 'ere-
dita. Inoltre, 'unione coniugale con la bella Elizaveta Boltina, di cui
Saltykov si era perdutamente innamorato durante Uesilio a Vjatka,
non poteva certo definirsi felice: le divergenze tra il brillante scrittore
e una donna frivola e mondana non tardarono a farsi sentire, tanto
che Saltykov avrebbe causticamente bollato il matrimonio come “la
piaga e 'orrore della vita contemporanea” [cfr. MakaSIN 1975: 1, 21].
Dunque, I'esperienza pregressa dell’autore non poteva che condizio-
nare profondamente la sua opinione sull’istituto della famiglia.

Il primo germe dei Golovlév fu il racconto 1/ giudizio familiare (Se-
mejnyj sud, 1875): vi figura gia buona parte dei personaggi del futuro
romanzo, anche se allora Saltykov-Séedrin non aveva ancora pianifi-
cato di renderli gli eroi di una saga familiare. Se alcuni critici furono
perplessi dall’'ambientazione pre-riforme del testo, percepita datata e
poco stimolante, altri, come Turgenev e Nekrasov, recensirono molto
positivamente il racconto, lodando I'abilita dell’autore nel dipingere
i vari componenti della famiglia Golovlév [cfr. ss, x111: 668 ss.]. Cio
incoraggio Saltykov ad approfondire le sorti del nucleo familiare al
centro del Giudizio: ulteriori vicissitudini dei Golovlév furono cosi
presentate ai lettori in nuovi racconti che, ben presto, andarono chia-
ramente a stagliarsi come un ciclo a sé stante (“Bisognerebbe pubbli-
carli in una rubrica a parte intitolata Episodi scelti dalla storia di una



Jamiglia”, affermd non a caso lo stesso autore [ss, x111: 669]), la cui
ultima ‘puntata’ (il racconto Risoluzione, Resenie, che nel romanzo
sarebbe divenuto il capitolo conclusivo La resa dei conti, Ras¢ét) usci
nel maggio 1880. Il genere del ciclo di prose brevi, talvolta unite da
una comune ambientazione, da temi affini o da personaggi ricorrenti,
oltre che dalla presenza dell'ironico e spiritoso narratore, era stato il
prediletto da Saltykov-Sc¢edrin sin dai tempi dei Bozzetti del governa-
torato (Gubernskie ocerki, 1856-57); nondimeno, stavolta lo scrittore
decise di rimaneggiare significativamente i vari racconti sui Golovlév
in modo da ricavarne un vero e proprio romanzo, che sarebbe uscito
in volume, nel luglio 1880, per la casa editrice di Aleksej Suvorin.

Nonostante la trasformazione dei racconti in capitoli, essi tradiscono
comunque la propria natura originaria: ciascuno di essi ¢ infatti incen-
trato su un particolare episodio ‘ad effetto’ nella vita dei Golovlév e,
malgrado nei vari capitoli venga ripercorsa 'esistenza di tre generazioni,
questa ‘cronaca di famiglia’ risulta comunque frammentaria e priva di
uno sviluppo ben congegnato e coerente. D’altronde, il genere del boz-
zetto satirico contemplava personaggi sempre uguali a se stessi — o preda
di metamorfosi inattese e subitanee, come Porfirij Vladimirovi¢ nelle
ultime righe dei Golovlév — ed era molto scarno e rudimentale in termini
di trama, il che aveva influenzato anche la Storia di una citta redatta una
decina d’anni prima. La fragilita dell'impalcatura che sorregge gli eventi
narrati non pud sfuggire nemmeno nei Golovlév. A parte questo, nei
Golovlév & evidente come il pur scrupoloso lavoro di Saltykov-Séedrin
durante il passaggio alla forma del romanzo non sia bastato a evitare, di
capitolo in capitolo, ripetizioni di dettagli e considerazioni ridondanti
che, nell’'ambito del ciclo di racconti pubblicati a una certa distanza di
tempo ['uno dell’altro, erano funzionali a riprendere il filo del discorso
interrotto al termine dell’episodio precedente, ma dietro un unico fron-
tespizio non possono che appesantire la narrazione.

I Golovlév, comunque, restano un’opera potente e innovativa, a par-
tire dalla completa (e provocatoria) decostruzione dell'immagine idil-
liaca della villa nobiliare (I'usad’ba) onnipresente nella prosa e nella



poesia dell’Ottocento [cfr. ERmOLENKO 2003]: le tenute dei Golovlév
(Golovlévo, Dubrovino, Pogorelka) e gli annessi villaggi sotto la giu-
risdizione della famiglia sembrano un tragico e grottesco contrappeso
ai tanti ‘nidi di nobili’ di turgeneviana memoria, nidi che coincide-
vano con il tradizionale archetipo della ‘casa’ confortevole e protetta.
Lusad’ba, immersa tra gli sterminati spazi di una natura meravigliosa,
appariva spesso come un microcosmo armonioso, come lo specchio
dei rapporti affettuosi tra coloro che vi abitavano e come il simbolo
tangibile del patrimonio, materiale e spirituale, destinato a passare di
padre in figlio sottolineando l'intimo legame tra le generazioni e il
profondo radicamento di una stirpe nel suolo natio, percepito come
un porto sicuro cui era sempre possibile fare ritorno. Golovlévo ¢ al
contrario un luogo inospitale, cupo, soffocante, capace, appena vi si
mette piede, di far materializzare istantaneamente traumi malamente
rimossi: ¢ la dimora plasmata a propria immagine e somiglianza da
una famiglia avvelenata da autodistruttivi rapporti di forza e sfidu-
cia reciproca che, di generazione in generazione, non solo rendono
impossibile stringere autentici legami affettivi, ma in ultima analisi
condannano i Golovlév alla sterilita e all’estinzione.

Saltykov-Séedrin mostra volutamente le cause economiche e sociali
della disgregazione dei ‘nidi di nobili’, accentuando il peso di secoli di
servitl della gleba nel cristallizzarsi di un ceto di possidenti senza arte né
parte. Talvolta i possidenti sono pigti e abituati a condurre, nelle remote
campagne dell'Impero, una vita monotona e parassitaria, non di rado
del tutto avulsa dalla realtd; talvolta, specie a ridosso delle riforme e dopo
di esse, sono talmente materialisti da sostituire allo schietto amore filiale
la piti prosaica speranza di aggiudicarsi una fetta consistente dell’eredita,
in una congiuntura in cui all'erede unico era subentrata la suddivisio-
ne dei beni immobili tra i vari figli [cfr. REGEMORTER 1977: 650]. A
interessare davvero l'autore, perd, sembrano piuttosto le dinamiche di-
sfunzionali che, innescandosi all'interno di un nucleo familiare anaffet-
tivo ed estraneo a principi morali che non siano meramente di facciata,
si ripercuotono per sempre sul carattere e sulle scelte di vita dei suoi



componenti. Gia nella novella giovanile Contraddizioni (Protivorecija,
1847), un Saltykov che ancora non pubblicava dietro lo pseudonimo di
Séedrin' aveva, non a caso, vergato queste eloquenti righe:

Di tutte le sfortune che possono toccare in sorte all’'uomo,
non ce n'¢ alcuna di pil gravosa, di pit terribile del dolore
che scaturisce in famiglia, in casa. E un dolore che non balza
all'occhio, che non espone ai quattro venti le proprie ferite,
restando per questo inosservato [...]. Ah, quanto sono oppri-
menti queste amarezze apparentemente insignificanti, queste
sopraffazioni che non si notano, che non vi uccidono subito,
ma gradualmente avvelenano ogni istante dell’esistenza, ren-
dendovi alla fine incapaci di vivere [ss, 1: 83].

Ricostruendo simili, dolorose dinamiche attraverso il caso esem-
plare dei Golovlév, Saltykov-S¢edrin dimostrd una capacita di scavo
psicologico perlopiti estranea alle sue precedenti pagine letterarie.

2. La saga della famiglia Golovlév narrata da Saltykov-Séedrin si esten-
de su circa mezzo secolo e attraversa tre generazioni: vi sono i genito-
ri Arina Petrovna e Vladimir Michajlovi¢, i loro figli Porfirij, Stepan,
Pavel e Anna, e infine i nipoti Peten’ka e Voloden’ka (figli di Porfirij)
e Anninka e Ljubin'ka (figlie di Anna). Si tratta di una famiglia di
possidenti benestanti, di ‘signori’, come recita il titolo (che non ¢ sem-
plicemente ‘i Golovlév’ o ‘la famiglia Golovlév’):* Saltykov-Séedrin sot-
tolinea il loro status sociale elevato e sembra voler anche ‘fare il verso’
ad alcune sue precedenti opere di successo (come i cicli satirici / signori
di Taskent, Gospoda taskentcy, 1869-72, e [ signori Molcalin, Gospoda
Molcaliny, 1874-78), in cui venivano sbeffeggiati dei tronfi detentori
del potere. Lappellativo ‘signori’, inoltre, potrebbe celare un’ulteriore

! Gia allora, pero, Saltykov, impiegato nell'amministrazione statale, evitava di porre
il proprio vero cognome in calce alle sue prime prove letterarie: Contraddizioni usci
infatti a firma di ‘M. Nepanov'.

2 Curiosamente, in una delle edizioni italiane del romanzo il titolo & stato reso come
La famiglia Golovliov [cfr. SALTYKOV-SEEDRIN 1947].



frecciata ironica: ben poco signorili, i Golovlév, pur rimanendo padroni
dei propri terreni, man mano che procede la lettura risultano sempre
meno padroni della propria esistenza, incapaci di provare empatia e
di comprendere una realtd complessa al di la di abitudini consolidate.

Tutta 'azione ruota attorno ai possedimenti di famiglia, situati presu-
mibilmente nei territori sud-occidentali dell' Impero: benché alcuni dei
Golovlév abbiano prestato servizio, senza infamia e senza lode, negli uf-
fici pietroburghesi, oppure cercato fortuna a Mosca, presto o tardi non
hanno potuto fare a meno di ritornare a Golovlévo, dove, nel primo
capitolo del romanzo, vige ancora una servitli della gleba ormai boc-
cheggiante. Al tramonto e all’abolizione del servaggio Saltykov-S¢edrin
aveva gia dedicato parte dei Racconti innocenti (Nevinnye rasskazy,
1857-63) e delle Satire in prosa (Satiry v proze, 1859-62), ponendo
I'accento su quanto chi beneficiava di quest’anacronistico istituto, e di
conseguenza lo difendeva, fosse rimasto invischiato in una stagnazione
senza futuro e risultasse ormai privato della propria egemonia.’®

Alla vigilia delle riforme, la stragrande maggioranza dei servi (circa
I'80%) apparteneva a grossi proprietari terrieri che disponevano di
oltre 100 ‘anime’; in compenso, quasi meta dei proprietari afferiva-
no alla categoria dei ‘piccoli e medi’ possidenti, con poche decine di
servi che di frequente non bastavano a far fruttare le terre, bisognose
di un sostentamento continuo [cfr. REGEMORTER 1977: 627]. Nel
corso della prima meta dell’Ottocento si era riscontrata, tra i medi
possidenti — e i Golovlév rientrano appunto in questa categoria —, la
tendenza ad accrescere man mano i propri lotti di terra illudendosi
che ne sarebbe automaticamente scaturito un maggior profitto. Non

3 Ai tempi ormai lontani del servaggio, che perd continuavano a riflettersi nella forma
mentis e nelle pratiche sociali di ampi strati della popolazione russa, Saltykov sareb-
be poi tornato nella sua ultima ‘fatica’, I tempi antichi di Posechon’e (Po$echonskaja
starina, 1887-89), in cui viene ricostruita la sua infanzia trascorsa appunto in una
usad ba nobiliare.

* Come sostenevano gli economisti di orientamento liberale, “i signori sopravvaluta-
vano la redditivita delle loro proprietd, perché dimenticavano di tenere conto del la-
voro, apparentemente gratuito, dei loro servi della gleba” [REGEMORTER 1977: 639].



¢ dunque un caso che la mater familias Arina Petrovna, come si com-
prende dal primo capitolo, sia ossessionata dall’accumulo di terre e
dal guadagno che ne potrebbe derivare: citando le parole del narrato-
re — extradiegetico e in terza persona —, 'indiscutibile priorita di Ari-
na Petrovna ¢ “arrotondare i possedimenti dei Golovlév” [ss, x1ir: 11].

Nel secondo capitolo sono passati dieci anni, ma, come osserva
giustamente il narratore, “le situazioni dei protagonisti sono cambia-
te al punto che non ¢ rimasta nemmeno una traccia di quei legami
artificiosi che facevano sembrare la famiglia Golovlév una fortezza
inespugnabile” [SALTYKOV-SEEDRIN 1995: 74; ss, xur: 58]. Soprat-
tutto Arina Petrovna e Vladimir Michajlovi¢ si sentono totalmente
disorientati nel nuovo contesto in cui si ritrovano a vivere, tanto che
non riescono a figurarsi I'interazione con i contadini, ora ‘liberati’,
in un’ottica diversa dal dominio paternalistico del padrone sul ser-
vo: non dimentichiamo che, nella Russia dell’epoca, la nobilta era
la sola classe sociale che potesse godere di liberta civili fissate dalla
legge, motivo per cui la sensazione di appartenere a una sorta di ‘casta’
superiore era ben difficile da scalfire. Vladimir Michajlovi¢ impiega
persino, per designare i servi, un termine come cholopy, che nell’an-
tica Rus’ indicava una forma di schiaviti e nel linguaggio ufficiale
era caduto in disuso gia ai tempi di Pietro il Grande. Il servaggio e le
dinamiche di sopraffazione ad esso sottese non solo predeterminano i
rapporti tra i ‘signori’ e i loro sottoposti, abbruttendo sia i primi che i
secondi — Saltykov-Séedrin, infatti, non idealizza la presunta purezza
morale del ‘popolo’ —, ma si riflettono anche nella comunicazione tra
familiari e nell’educazione dei figli. Un rigido dispotismo domestico
pare continuare a riprodurre, in miniatura, il modello autocratico
ai vertici. Nel caso dei Golovléy, si prevede non solo il rispetto, da
parte dei bambini, di regole ferree decise arbitrariamente da Arina Pe-
trovna, ma anche la divisione della prole in ‘reietti’ (poszylye) e ‘predi-
letti’ (jubimcy): due ‘ranghi’ cui vengono riservati trattamenti molto
diversi, umilianti al limite del sadismo in un caso, piu concilianti (ma
comunque severi) nell’altro.
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Significativamente, i titoli dei capitoli dei Golovlev (Il giudizio fami-
liare, Come si confa a una famiglia, Po-rodstvennomu, Bilanci familia-
ri, Semejnye itogi, La nipotina, Plemjannuska, Gioie familiari proibi-
te, Nedozvolennye semejnye radosti, Senza eredi, Vymorocnyj, La resa
dei conti)® sono riconducibili al campo semantico della famiglia, quasi
a indicare la presenza di legami familiari comunemente intesi. In re-
altd, ¢ come se il senso di ogni titolo venisse beffardamente sostituito,
durante la narrazione, dalla sua antitesi: simili parole si rivelano invo-
lucri vuoti e puramente convenzionali. In primo luogo cio riguarda
Iespressione po-rodstvennomu, che, a mo’ di intercalare, ricorre spes-
so nel romanzo, specie per bocca del subdolo Porfirij quando questi
vuole ingraziarsi il suo interlocutore. Ma comportarsi ‘come si confa
a una famiglia’, a Golovlévo, significa portare avanti una sorta di lotta
per la sopravvivenza in un ambiente ostile e sempre irto di tranelli.
Nella sua Storia delle dottrine politiche (Istorija politi¢eskich ucenij,
1869) il giurista Boris Cicerin scriveva ancora che “la prima unione
¢ la famiglia. Essa ¢ basata sulla pitt completa concordia interna dei
suoi membri, sull'amore reciproco [...] ¢ un'unione organica e inte-
gra creata dalla natura stessa, e al contempo un ideale di comunita
umana’ [cit. in NikoLAev 1988: 72]. I Golovlév, pero, contraddi-
cono questi presupposti: anziché 'amore reciproco, tra le pagine del
romanzo regnano diffidenza e rancore, come il narratore si affretta a
sottolineare sin dal primo capitolo, presentando i personaggi.

Descrivendo dettagliatamente 'astio che i coniugi Arina Petrovna
e Vladimir Michajlovi¢, probabilmente convolati a nozze per un
matrimonio combinato e d’interesse, provano da decenni I'uno nei
confronti dell’altro, il narratore ci informa infatti che Arina Petrovna
“ama dire che lei non ¢ né una vedova né una moglie” [SALTYKOV-
SEEDRIN 1995: 5; ss, x11r: 10] e che Vladimir Michajlovi¢ parla della
consorte come di una “strega’ o del “demonio”. Ciascuno, posto che

> Il racconto che sarebbe diventato La nipotina su rivista si intitolava Prima di restare
senza eredi (Pered vymoroé¢nostju), mentre Gioie familiari proibite semplicemente
Gioie familiari.



11

il divorzio ¢ ancora una strada difficilmente percorribile, reagisce a
proprio modo alla mancanza di una persona amata a fianco e al peso
della solitudine: il marito, virgulto della cultura del primo Ottocen-
to e incline all’alcolismo e alla seduzione di giovani domestiche, si
chiude nella sua stanza a comporre versi ‘libertini’ senza uno spessore
artistico e filosofico 0 una protesta contro la morale corrente, osce-
ni divertissement alla stregua delle creazioni pornografiche di Ivan
Barkov che Vladimir Michajlovi¢ ama declamare vantandosi della
vecchia amicizia con il loro autore. Arina Petrovna, invece, liquida
il marito come un inetto buffone e si immerge anima e corpo nella
gestione delle proprieta, certa che il dovere di una brava moglie e ma-
dre consista unicamente nel preoccuparsi del patrimonio di famiglia,
garantendo ai consanguinei un congruo supporto materiale: 'affetto
nei confronti dei figli, che siano ‘reietti’ o ‘prediletti’, non ¢ contem-
plato, tanto piu che la loro nascita, cosi come il matrimonio senza
amore che I'aveva preceduta, ¢ stata vissuta come una tappa obbligata
da cui era impossibile prescindere (“In rapporti di questo genere con-
ducevano una vita comune da oltre quarant’anni, senza che né all’'u-
no né all’altra fosse mai passato per la testa che vivere in quel modo
poteva essere in un certo senso contro natura’ [SALTYKOV-SCEDRIN
1995: 6; ss, x1r: 10]; “Ai suoi occhi i bambini [...] non toccavano
nemmeno una corda della sua intima essenza, integralmente dedicata
agli innumerevoli dettagli dell'organizzazione familiare” [SaLTYKOV-
S¢EDRIN 1995: 7; ss, xur: 11]).

Solo scartabellando documenti contabili in compagnia di fattori
e intendenti, Arina Petrovna pare sentirsi a proprio agio e realizzata.
Ma in ultima analisi, considerando il marito, i figli e i nipoti degli
ingrati che non hanno saputo far tesoro dei suoi sforzi, nel corso
del romanzo Arina Petrovna sbotta spesso in uno sfogo di dolorosa
frustrazione (“dal suo petto materno esplodeva un grido davvero tra-
gico” [SaLTYKOV-SEEDRIN 1995: 17; ss, x111: 19], osserva I'ironico e
spietato narratore) che ben presto si configura come un peculiare leit-
motiv del personaggio: “E per chi ¢ che accumulo tutta questa roba?
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Per chi faccio economia? Non dormo di notte, mi tolgo il boccone
di bocca. .. per chi?!” [ibidem]; e ancora: “E io ho messo da parte per
chi! Non ho dormito la notte, mi sono tolta il boccone di bocca. .. per
chi?” [SALTYKOV-SCEDRIN 1995: 53; ss, X111: 44]; “Signore, ma come
ho fatto a generare dei mostri del genere! [...] Ma per chi ¢ che ho
messo da parte tutta quella roba! Che non ho dormito la notte, che
mi sono tolta il boccone di bocca. .. per chi?!” [SALTYKOV-SEEDRIN
1995: 85; ss, xmr: 66]. Per tutta la vita Arina Petrovna non fa che
proclamare la sacralita dei vincoli familiari, esasperando il contenuto
del quarto comandamento (“Onora il padre e la madre”) e minac-
ciando le peggiori pene dell'inferno per chi si azzardasse a infranger-
lo; giunta alla vecchiaia, sola dopo la partenza o la morte di marito,
figli e nipoti, privata della sua posizione di dominio in seguito alle
ambigue macchinazioni del figlio Porfirij, contro cui non soltanto il
quarto comandamento, ma nemmeno la ‘maledizione’ materna nulla
pud,® sara costretta a constatare la vacuitd di parole e azioni che 'a-
vevano ostinatamente accompagnata per anni: “Tutta la vita aveva
organizzato qualcosa, si era data da fare per qualcosa, e ora risultava
che quello per cui si era data tanto da fare era un fantasma. Per tutta
la vita, la parola ‘famiglia’ non aveva abbandonato la sua bocca [...]
e d’un tratto saltava fuori che lei di famiglia non ne aveva affatto!”
[SALTYKOV-SEEDRIN 1995: 89; ss, x11r: 68].

Anche il rapporto di Porfirij Vladimirovi¢ con i suoi due figli sara
inevitabilmente improntato a una fredda indifferenza e non si spin-
gera molto oltre la condivisione dello stesso cognome nei documen-
ti: “I rapporti reciproci tra padre e figlio erano tali che non potevano
nemmeno definirsi tesi: non esistevano e basta” [SALTYKOV-SCEDRIN
1995: 156; ss, xu1: 116]. Secondo norme tacitamente concordate,
quasi si trattasse di aridi obblighi contrattuali, i figli sono tenuti a
rispettare il padre e a obbedirgli, anche umiliandosi se necessario

¢ “Arina Petrovna si rende conto che le rimane un solo modo di esercitare pressione
[...]: la minaccia della maledizione materna. Ma quando questa non esercita la do-
vuta pressione su Porfirij, Arina Petrovna perde definitivamente la propria autorita
sul figlio” [Ku$nirenko 2010: 115].
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(“Petja [...] sapeva di avere un padre che poteva imporsi su di lui
in qualsiasi momento” [ibidem]), e il padre ¢ tenuto a contribuire al
loro sostentamento. Tuttavia, cid non impedira a Porfirij di spingere
al suicidio il figlio Voloden’ka, a cui aveva negato ogni aiuto dopo
che questi aveva manifestato il desiderio di sposarsi senza chieder-
gli formalmente il consenso; Peten’ka sara invece lasciato morire nel
duro tragitto verso la Siberia, condannato al confino per dei debiti
di gioco contratti utilizzando denaro erariale, senza che il padre, ir-
removibile nel biasimare I'infrazione commessa dal figlio, gli conce-
desse un prestito per salvarlo. Della prima moglie di Porfirij, morta
prematuramente, non si sa quasi nulla; in compenso viene dedicato
ampio spazio alla relazione che il vedovo, per alleviare la noia e la
solitudine, intrattiene per anni con una domestica umile e ignoran-
te, Evpraksejuska, all’insegna di un’incomunicabilita che riproduce
quella tra Arina Petrovna e Vladimir Michajlovi¢ ed ¢ ulteriormente
acuita dalla disparitd di classe.” La sottomissione della donna rag-
giunge il suo apogeo quando il figlio partorito da Evpraksejuska vie-
ne immediatamente mandato da Porfirij, sempre restio a cedere a
qualsivoglia istinto di paternitd, in un collegio cittadino, senza che
la madre possa avere alcuna voce in capitolo.

I due fratelli maschi di Porfirij, invece, rimangono scapoli e senza
figli: Stepan, il maggiore e il primo a cadere vittima delle tare dei
Golovlé, ¢ la proverbiale ‘pecora nera’ della famiglia, ‘reietto’ fin da
bambino a causa del suo temperamento indisciplinato e del suo at-
taccamento morboso al padre, che lo hanno fatto cadere in disgrazia
agli occhi della madre marchiandolo a fuoco con il poco lusinghiero
soprannome di Stepka-balbes, ‘Stepka il balordo’. Le punizioni corpo-
rali cui ¢ stato sistematicamente sottoposto lo hanno reso ancor piu
ribelle, forgiando una natura impulsiva, turbolenta, a tratti autodi-
struttiva. Lepisodio in cui ¢ costretto a fare ritorno a Golovlévo, dopo

7 Quando Annin’ka chiede stupita a Evpraksejuska come sia possibile convivere
con linsopportabile Porfirij, la donna risponde, come se fosse la cosa pilt naturale
del mondo, di non ascoltarlo mai e di pensare sempre a tutt’altro [cfr. SaLTYROV-
SEEDRIN 1995: 219; ss, XIII: 162].
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aver dissipato, con I'impetuosa incoscienza che lo connota, parte del
patrimonio di famiglia a Mosca, a un primo sguardo sembrerebbe
ricalcare la parabola del figliol prodigo, ma, va da sé, Stepan non
trovera alcun banchetto ad accoglierlo, né tantomeno potra contare
sul perdono della madre. Il ‘giudizio familiare’, a mo’ di Giudizio uni-
versale in scala minore, sara lapidario e senza possibilita di replica: a
Stepan, una volta tornato “su quella stessa terra degenere che lo aveva
visto nascere degenere, lo aveva nutrito degenere, mandato nel mon-
do degenere e ora, sempre degenere, lo riaccoglieva nel suo grembo”
[SaLTYKOV-SEEDRIN 1995: 33; 85, X111: 30] € appurata la propria inet-
titudine alla vita, non restera che chiudersi in una stanza della villa di
Golovlévo fino alla fine dei suoi giorni. Un destino simile attendera,
nonostante il temperamento diverso, anche il fratello minore, Pavel:
respirando tra le mura di casa una tensione sempre latente, ¢ cresciuto
imbelle, passivo e cupo, puramente succube dei malsani intrighi fa-
miliari; anche Pavel, cui sono toccate in eredita le terre meno fertili di
Dubrovino, ne deleghera 'amministrazione alla madre e si chiudera
in un sordo isolamento. La secondogenita Anna ha invece profonda-
mente deluso la madre, che riponeva in lei grandi speranze e contava
di farne la propria aiutante e contabile: si ¢ infatti data a una fuga d’a-
more con un sottotenente della cavalleria che I'ha poi abbandonata
lasciandola incinta di due gemelle; Anna morira prematuramente, e
le neonate verranno affidate alla severa educazione di Arina Petrovna.

Difficilmente una simile e agghiacciante mancanza di calore umano
puo essere compensata dalle cantine e dalle dispense piene zeppe di
provviste destinate alla tavola dei Golovlév: la quantita e la varieta di
pietanze che Porfirij ama decantare nei suoi frequenti sproloqui, tra
zuppe di fegato d’oca, funghi con la panna acida, visciole sotto spirito
e pesce in salamoia, potrebbero fare concorrenza all’'abbondanza dei
piacti offerti agli ospiti di Afanasij Ivanovi¢ e Pulcherija Ivanovna, gli
anziani Proprietari d'antico stampo gogoliani, che perd erano uniti da
un commovente sentimento amoroso e avvolti da un’aura ovattata
e fiabesca, mentre dei proprietari di Golovlévo viene messa a nudo
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tutta la ripugnante miseria umana. I Golovlév non hanno o quasi
commensali con cui condividere i frutti della loro terra davanti a un
samovar per il t& di rito, e gran parte delle vettovaglie non viene né
consumata, né venduta, ma accumulata e poi lasciata marcire, ricor-
dando cosi, piuttosto, gli inutili e decrepiti oggetti compulsivamente
ammassati nella tenuta di un altro personaggio gogoliano, il Pljuskin
delle Anime morte [cfr. ERmOLENKO 2003: 69]. Questa patologica
tendenza a immagazzinare derrate alimentari rapidamente deperibili
¢ sia un simbolo dell’avidita fine a se stessa e del rozzo materialismo
dei Golovlév, sia un sintomo della necessita di riempire invano un
vuoto spirituale soddisfacendo almeno il proprio appetito: 'unico
risultato tangibile dei pasti ¢ perd una sazietd che non supplisce alle
carenze affettive dei membri della famiglia, né da loro forze fisiche ed
energia vitale. Tale sazietd, piuttosto, “aiuta a sprofondare nel sonno,
cio¢ stordirsi, rinnegare il presente e la realtd” [Paviova 1999: 7],
esattamente come 'alcol, altro vizio che assilla i Golovlév.

In virtt di questo inconsapevole e progressivo allontanamento dal
presente ¢ dalla realtd, anche il flusso temporale, man mano che la
narrazione procede, sembra rallentare fin quasi a fermarsi del tutto.
Lesistenza a casa Golovlév inizia a coincidere con una “serie di giorna-
te flacche, monotone, che una dopo l'altra sprofondavano nell’abisso
grigio, spalancato, del tempo” [SALTYKOV-SEEDRIN 1995: 34; ss, xit:
31], ventilata dal narratore sin dal primo capitolo: una tetra e stagnante
routine scandita, non a caso, proprio dai pasti serviti in salotto, come
osserva sgomenta Annin’ka durante il primo soggiorno da adulta a casa
di suo zio Porfirij (“Non ho niente da fare, qui. Che cosa posso fare
da voi? Alzarmi la mattina, prendere il t&; al t¢ pensare: ora serviranno
la colazione; durante la colazione: ora serviranno il pranzo; durante il
pranzo: quando ci sara di nuovo il t? E poi cenare e andare a letto...
C’¢ da morire, da voi!” [SALTYKOV-SEEDRIN 1961: 182; ss, xut: 160]).

La sensazione di vuoto esistenziale e di desolante stasi, di pura sku-
ka (noia dovuta all’inazione e a una fiacca monotonia) di cui ¢ intrisa
Golovlévo si manifesta, ovviamente, anche nelle numerose descrizioni
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delle tre tenute e della natura circostante. Gli eventi pitt importanti del
romanzo si svolgono tra il fango, le nevi e i cieli cinerei dell’autunno
o dell’inverno, le stagioni che suscitano subitanee associazioni mentali
con il decadimento, la morte e 'eterno riposo, ma va detto che persino
la luce intensa dell’afoso pomeriggio di luglio a Dubrovino, nell'incipit
del capitolo Come si confa a una famiglia, con un riuscito ossimoro
viene definita una ‘tenebra luminosa’ (svetjaséajasja mgla) in cui la casa
intonacata con una vernice ormai scolorita, il boschetto di betulle, il la-
ghetto e lo sterminato campo di segale sprofondano lentamente, come
in infide sabbie mobili, tra gli odori di un’aria pesante in cui non soffia
un filo di vento. Ludito non puo invece che essere impressionato dal
silenzio (veramente ‘di tomba) che regna nelle dimore dei Golovlév
e fa da pendant all’accecante ‘nulla’ tutt’attorno. Persino la primave-
ra, incarnazione per eccellenza della rinascita fisica e spirituale, sembra
del tutto impotente rispetto a un’eventuale metamorfosi di Golovlévo,
Dubrovino e Pogorelka, che rimangono immobili e inerti come le vitti-
me di un sinistro incantesimo: la prospettiva piti rosea cui i loro abitan-
ti possano anelare non ¢ un’autentica fioritura, ma un timido ‘disgelo’,
che comunque, nel finale del romanzo, si concretizza in una minacciosa
tempesta di neve mista a pioggia. D’altronde, nessun personaggio di-
mostra di coltivare il desiderio di una vita diversa e migliore: I'unica via
di scampo dalla claustrofobica vacuita di casa Golovlév risiede solo nel
delirio — volutamente potenziato dall’alcol — e nella morte, destino che
tocchera a tutti i membri della famiglia.

Il primo a cadere, in questo singolare martirologio domestico, ¢ Ste-
pan, che isolandosi nella sua stanza si da al bere cosi da perdere il con-
tatto con la realta, “sprofondare nell'onda dell’'oblio al punto di non
poter pitt riemergerne” [SALTYKOV-SEEDRIN 1995: 59-60; ss, xi11: 48].
Segue Pavel, barricatosi nella sua camera dopo aver sviluppato una pro-
fonda misantropia (il cui principale bersaglio ¢ 'odiato fratello Porfirij).
A tu per tu con la propria solitudine, Pavel trova un modo efficace di
colmare il vuoto di casa Golovlév: si perde in sfrenate fantasticherie che
sfociano in vere e proprie allucinazioni, e i fantasmi che gli si materia-
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lizzano davanti si rivelano pil vivi e reali delle persone in carne ed ossa
con le quali aveva trascorso tutta la vita. La stessa concretezza caratte-
rizzera anche le ombre intraviste da Arina Petrovna sul letto di morte.

Nemmeno le giovani gemelle Annin’ka e Ljubin’ka sfuggiranno a una
sorte analoga, nonostante abbiano inseguito delle chimere cui faranno
eco, pochi anni pili tardi, i sogni vani di tante ragazze di provincia
nella prosa e nel teatro di Cechov: Annin'ka e Ljubin’ka vorrebbero
infatti servire “la sacra arte” ed essere autonome guadagnandosi da vi-
vere indipendentemente dalla loro eredita di barysni, di ‘signorine’, ma
si ridurranno a calcare le assi di sgangherati palcoscenici di periferia,
prestandosi a cantare e ballare in operette e avanspettacoli destinati a
un pubblico perlopiti maschile, a spettatori incolti e ben poco galanti
che non perdono occasione di corteggiare sfacciatamente le gemelle
nei camerini, blandendole con regali e denaro e trattandole essenzial-
mente come oggetti o trofei — la moglie del pope del villaggio nei pressi
di Golovlévo, d’altronde, durante una conversazione con Annin’ka da
per scontata I'equazione tra l'attrice e la prostituta. A Saltykov-S¢edrin
stava molto a cuore il tema dell'emancipazione femminile, e attraverso
la linea narrativa di Annin’ka e Ljubin’ka 'autore fa capire come questa
non passi solo per il lavoro e I'indipendenza finanziaria, ma debba ne-
cessariamente comportare un cambiamento profondo nella mentalita
e nel sentire comune [cfr. JaniNna 2013]. Né Annin'ka, né Ljubin'’ka
saranno in grado di conservare la propria dignita: accetteranno di essere
mantenute da due rozzi mercanti che saranno arrestati per truffa e le
lasceranno nell'indigenza pit totale. Ljubin'ka si suicida avvelenandosi,
Annin’ka non ne ha il coraggio e viene di nuovo risucchiata nelle fauci
di Golovlévo, per cui, dai tempi della sua precedente visita, nutriva un
sentimento di amore e odio mescolato a una paradossale nostalgia per
radici impossibili da estirpare fino in fondo, nonostante tutti gli accora-
ti tentativi di fuga. Cosi Annin’ka, che gia aveva cominciato a bere sotto
I'influsso nefasto del suo protettore, terminera i suoi giorni abbruttita e
incattivita dall’alcol, schiacciata dal rancore e dai rimpianti.
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3. Lesperienza vissuta da Porfirij Vladimirovi¢, esponente della se-
conda generazione dei Golovlév, merita un discorso a parte. Sebbe-
ne gli episodi narrati nei vari capitoli siano scarsamente connessi tra
loro e privi di una vera consequenzialita, il trait d’union, dall'inizio
alla fine, ¢ costituito infatti dalla presenza sgusciante di Porfirij, in
famiglia soprannominato Iuduska (‘piccolo Giuda) o krovopivuska
(‘piccola sanguisuga’). A quella che dovrebbe essere la cronaca di una
famiglia pare sovrapporsi la biografia di uno solo dei suoi membri,
che ¢ a tutti gli effetti 'abile burattinaio che intesse la trama di ogni
capitolo (non a caso viene paragonato, oltre che a un viscido serpente,
a un ragno che attira nella sua tela gli altri Golovlév, annientandoli).®
Nei frammenti sparsi della vita di Porfirij ‘Tuduska’” Golovlév ¢ chia-
ro che l'autore intende sviscerarne il temperamento in misura molto
maggiore degli altri. Le difficolta incontrate nell’approntare un ritrat-
to che non risultasse solo satirico e grottesco, ma fosse anche dotato
di un certo spessore psicologico, vennero confidate a Nekrasov in una
lettera del 9 luglio 1876: “Questa parte ¢ ardua, perché il suo conte-
nuto ¢ quasi interamente psicologico” [ss, xix: 9].

A quanto pare, per delineare il personaggio Saltykov-S¢edrin tras-
se ispirazione dalla personalita di suo fratello, Dmitrij Evgrafovic,
anch’egli bramoso di accaparrarsi I'eredita materna ricorrendo a intri-
ghi sottobanco, e anch’egli ribattezzato Tuduska per anni: il nome del
traditore di Cristo, in questa curiosa versione col suffisso diminutivo/
vezzeggiativo dei nomignoli affettuosi e informali, ¢ indice della picci-
neria di Porfirij, troppo meschino per raggiungere il livello di tragica
grandezza di una figura biblica; un simile appellativo, poi, ne rispec-
chia alla perfezione anche la parlata melliflua, infarcita appunto di
diminutivi e vezzeggiativi degni delle stucchevoli moine di un adulto
a un bambino, persino nei momenti in cui Porfirij ha, invece, le peg-
giori intenzioni nei confronti del suo interlocutore (si pensi a quando

8 Un famoso film sovietico del 1933 ispirato al romanzo si intitola significativamente
Tuduska Golovlév: il regista Aleksandr Ivanovskij mette ancor piti in primo piano
I'indubbio protagonista del testo e la sua personalith ambigua.
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si presenta al capezzale di suo fratello Pavel, in punto di morte, per
farsi promettere Dubrovino in ereditd). Iuduska applica un’infinita di
suffissi diminutivi e vezzeggiativi anche a sostantivi, aggettivi o avverbi
che, normalmente, non li contemplerebbero, solo per conferire ai pro-
pri discorsi un tono affabile (persino la tomba, mogila, nella sua bocca
diventa mogilka) [cfr. NIkoLAEV 1988: 89 ss.]. Limpiego esagerato e
a sproposito di forme cosi leziose, che spesso deborda in una casca-
ta di tic verbali, ¢ un altro sintomo del vuoto assoluto che fagocita
ogni membro di casa Golovlév: la personale (e alla lunga fallimentare)
strategia di Iuduska per riempire questo abisso, oltre a impossessarsi
gradualmente di tutti i beni di famiglia, ¢ soccombere a un ininterrot-
to sproloquio scevro di un contenuto, cosi come i diminutivi/vezzeg-
giativi che utilizza si rivelano un mero strumento della sua ipocrisia,
da un lato, e un modo di veicolare il proprio autocompiacimento,
dall’altro. In questa sua maniera di esprimersi, a meta strada tra 'in-
fantile e il nevrotico, Iuduska ricorda diversi personaggi dei bozzetti
di Saltykov-S¢edrin: ma se in precedenza simili cliché verbali fuori
luogo potevano far scattare I'effetto comico, adesso i discorsi prolissi e
untuosi di Porfirij, reiterandosi all'infinito, arrivano a suscitare disgu-
sto e quasi orrore in chi li ascolta, che si tratti dei lettori, dei fratelli o
della povera Annin’ka, ambiguamente blandita dallo zio in quello che
ha tutta 'aria di essere un ripugnante tentativo di incesto. Usando le
parole del narratore, “non erano solo parole vuote, ma una fetida piaga
che produceva un continuo pus” [ss, x1ir: 174]. Tale vaniloquio, defi-
nito prazdnoslovie, pustoslovie, slovobludie, che forse deve molto anche
agli inutili orpelli del ‘burocratese’ appreso dal personaggio negli anni
di servizio, nel migliore dei casi puo provocare, come i cibi consumati
alla tavola dei Golovlév, una nausea sonnolenta [cfr. PavLova 2009: 8].

Iuduska sfrutta una simile verbosita per potenziare la propria con-
genita ipocrisia, che ha preso forma inconsapevolmente in risposta
all'educazione ricevuta: per scampare alle temibili punizioni della
madre, Porfirij ha infatti imparato sin da bambino a essere piu scal-
tro di lei, mentendo e adulandola per non retrocedere tra i ‘reietti’ (e
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a tal proposito va detto che Arina Petrovna, piu che voler bene al suo
‘prediletto’, ne teme a sua volta i tranelli). In questo il protagonista
dei Golovlév & molto diverso da altre figure di ipocriti intriganti cui
¢ stato paragonato, a cominciare dal Tartufo di Moliere: Porfirij, la
cui intelligenza non puo certo dirsi brillante e sorretta da un solido
bagaglio culturale, rimane in sostanza ignaro delle proprie nefandez-
ze e sinceramente convinto di agire nel bene suo e della famiglia, se-
condo il volere di Dio. Come spiega chiaramente il narratore/autore
in una delle digressioni ‘saggistiche’ del romanzo, “era un ipocrita
alla vera maniera russa, ossia semplicemente un uomo privo di qual-
siasi limite morale e che non conosce altra verita oltre a quella che
si esprime nei pitt elementari luoghi comuni. Era di un’ignoranza
senza limiti, fomentatore, contafrottole, sconclusionato e, come se
non bastasse, aveva paura del diavolo” [SALTYKOV-SCEDRIN 1995:
135-136; ss, x1r: 101].° Iuduska, per 'appunto, “ha paura del dia-
volo” ed ¢ soprattutto per questo, oltre che per trita abitudine, che
osserva precetti religiosi di facciata, prostrandosi regolarmente di-
nanzi all’angolo delle icone allestito, con tutti i sacri crismi, nel suo
studio. Pur avendo un’atavica paura del demonio, perod, non crede in
Dio: la sua aria compunta durante il rito giornaliero della preghie-
ra ¢ un'ulteriore maschera che indossa senza nemmeno rendersene
conto. Ha l'aria di un autoinganno anche la sua certezza di saper
ben amministrare le proprie terre: “A essere precisi, lui non sapeva
nemmeno che cosa succedeva nella propria economia familiare, an-
che se dal mattino alla sera non faceva altro che contare e ricontare”
[SALTYKOV-SCEDRIN 1995: 140; ss, xur: 105].

? 1l narratore/autore prosegue poi con un’iperbolica generalizzazione, riferendosi
al ‘carattere nazionale russo’ nel suo complesso: a causa dell'ignoranza imperante,
dell’assenza di principi etici e dell'impossibilita di intraprendere azioni costruttive
allinterno del consesso sociale, “tra noi ci sono pochissimi ipocriti e moltissimi con-
tafrottole, sempliciotti e persone che parlano a vanvera. Non abbiamo la minima
esigenza di essere ipocriti in virth di determinati principi sociali, perché li ignoriamo
¢ non possiamo nasconderci dietro di essi. Noi esistiamo in modo del tutto libero,
ossia vegetiamo, raccontiamo balle e parliamo a vanvera, cosi, senza basarci su nessun
principio” [SALTYROV-SEEDRIN 1995: 138; ss, x1ri: 103].
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Saltykov-Séedrin provvede causticamente a togliere, una dopo I'al-
tra, tutte le maschere di Porfirij, svelando la discrepanza tra le sue
parole e i suoi gesti. E man mano che ci si avvicina all’'ultimo capito-
lo, la repulsione suscitata dalla ‘piccola sanguisuga’ cede il posto a un
inaspettato sentimento di pietd. Come osservo giustamente Aleksej
Zeméuznikov in una lettera a Saltykov del 28 settembre 1876, in
Iuduska si fondono indissolubilmente “una comicita quasi farsesca
e una profonda tragicita [...] Vorresti continuare a ridere, ma non
puoi, anzi: ti fa stare perfino male [...] Altrettanto impossibile &
provare continuamente rabbia e disprezzo nei suoi confronti” [cit.
in NikoLaev 1988: 113]. Porfirij non si isolera volontariamente nel
proprio cantuccio come i suoi due fratelli, semplicemente perché ri-
marra solo e abbandonato da tutti nella villa che ha ereditato: anche
Evpraksejuska, risvegliatasi dal suo passivo torpore dopo che le ¢ sta-
to tolto il figlio neonato, manifesterd apertamente la propria ostilita
verso Porfirij e preferird darsi ai piaceri carnali in compagnia dei coc-
chieri e dei carpentieri del villaggio.'” Come Stepan e Pavel, nemme-
no ludusgka sard immune alle allucinazioni, nel suo caso provocate
non tanto dall’alcol, quanto dall'inarrestabile logorrea che, ormai,
'ultimo dei Golovlév non pud che riversare su se stesso, straparlando
con interlocutori immaginari in quello che il narratore chiama zapoj
prazdnomyslija, “ubriachezza da pensieri oziosi” [SALTYKOV-SEEDRIN
1995: 292; ss, xur: 215]. Descrivendo la squallida discesa agli inferi
del suo eroe, Saltykov-Séedrin pare perd accentuarne sempre di pilt
Pumanitd: lo chiama pitt spesso Porfirij Vladimirovi¢, e non Iuduska;
diventano piu rari i tic verbali; il tono stesso del narratore si fa meno
sarcastico e denigratorio [cfr. PRozorov 1988: 129 ss.]. E come se,
alla vigilia del proprio imminente trapasso, Porfirij Golovlév recupe-
rasse a tentoni un contatto col proprio vero sé, ritornando “alla pro-

1 In primo luogo, Evpraksejuska rinfaccia a Porfirij di non essere stata viziata con
beni materiali: come nel caso di Annin’ka e Ljubin’ka, siamo dunque molto distanti
non solo da una vera emancipazione dei personaggi femminili, ma anche da una
presa di coscienza della loro posizione immancabilmente subordinata e dell“oggetti-
vizzazione’ cui sono sottoposte.
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pria stirpe (si menziona infatti il patronimico, ristabilendo un legame
con gli antenati) e al genere umano” [Krivonos 2016: 672]. Ma, per
quanto sia la fede cristiana ortodossa che il socialismo utopistico un
tempo caro a Saltykov non escludessero un’affermazione del bene —
insito nell’animo umano — nemmeno nella vita del piti grande pecca-
tore [cfr. DRAITSER 1994: 174; Esaurov 2016: 724], sembra troppo
tardi perché questo succeda, e non ¢ ovviamente possibile porre rime-
dio ai danni subiti e perpetrati in famiglia."!

Una svolta, pero, avverra nelle ultime righe, non a caso la sera
del venerdi santo, culmine della sofferenza e della sopportazione di
Cristo in seguito per I'appunto al tradimento di Giuda.'* Sia Por-
firij che Annin’ka, ultimi superstiti della famiglia, dopo la liturgia
notturna percepiscono con un insolito vigore il senso della morte
e dell'imminente resurrezione del Salvatore. Forse, solo ora la fede
religiosa di Porfirij acquista un’autenticita cui erano estranee le su-
perficiali, quasi superstiziose preghiere pronunciate per tutta la vita
al solo e vano scopo di “liberarsi dal male”: perlomeno, Porfirij,
identificandosi tanto con Cristo quanto con il Giuda cui deve il
proprio soprannome, sembra percepire il male che ha patito e pro-
vocato, a maggior ragione quando Annin’ka, disperata, gli rivolge
ripetutamente una domanda semplicissima ma priva di una risposta

. . C(Z- . . b > D- . . b >7, S _
univoca: “Zio, voi siete buono? Ditemi, siete buono?” [SALTYKOV
SCEDRIN 1995: 355; ss, xi111: 261].

" Qui ¢ interessante menzionare il finale proposto in una trasposizione cinematogra-
fica dei Golovlév (2010) della regista Aleksandra Erofeeva: le vicende del romanzo
appaiono come dei ricordi rievocati dall'anziano Porfirij nella sua delirante solitudi-
ne; una volta morto, Porfirij ha una visione di se stesso e dei suoi fratelli bambini
tra i campi di Golovlévo, come se fosse possibile tornare indietro nel tempo fino ai
momenti cruciali che hanno plasmato per sempre la personalita dei personaggi, ¢
immaginare un futuro alternativo.

1211 finale drammatico dei Golovlév fu ideato da Saltykov-S¢edrin ad alcuni anni di
distanza: inizialmente I'autore aveva pensato di concludere la vicenda di Tuduska in
toni pilt umoristici, come dimostra il racconto incompiuto Al approdo (U pristani,
1876-77), destinato a costituire 'episodio finale dei cosiddetti Schizzi di una famiglia

(Semejnye étjudy), ovvero i racconti sui Golovlév usciti sulle “Otecestvennye zapiski”
[cfr. ss, x111: 600-612; 670].
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Un vago senso di colpa, seppur in una forma embrionale, inizia a
risvegliare in Porfirij il desiderio di perdonare e di essere perdonato,
cosi come Cristo aveva assolto i suoi carnefici: proprio questo deside-
rio lo spinge a incamminarsi, in una fredda notte di marzo, verso la
tomba della madre, morendo assiderato prima ancora di raggiunger-
la. Iuduska, dunque, conclude la parabola della sua vita con una per-
sonale Via Crucis nella sera della crocifissione, senza arrivare a vedere
la resurrezione della domenica di Pasqua che, pure, pareva vicina.
In una sorta di composizione ad anello, nel pellegrinaggio verso la
tomba di Arina Petrovna si scorge nuovamente un’eco del ritorno del
figliol prodigo: ma, come gia Stepan nel primo capitolo, Porfirij non
arrivera a ottenere il perdono e non potra redimersi, nonostante la
sua morte faccia pensare a un’immolazione volontaria; ugualmente, il
suicidio di Giuda del Vangelo non era bastato ad affrancarlo dalla col-
pa di cui si era macchiato. D’altronde, in una sua leggenda intitolata
La notte di Cristo (Christova no&, 1886), Saltykov-S¢edrin immagi-
nava che Dio non concedesse a Giuda di liberarsi vigliaccamente dei
suoi rimorsi impiccandosi, ma lo condannasse a vivere in eterno tra
gli uomini e a seminare zizzania e sfiducia [cfr. EvbokimMova 2016:
615]. A Porfirij, comunque, non viene inflitta una condanna chiara
e definitiva: 'autore non espone una morale finale che stigmatizzi il
personaggio senza se e senza ma. Nel Cristianesimo ortodosso, com’¢
noto, non esiste il Purgatorio, ma un ‘luogo di mezzo’, forse, sarebbe
il pitt congeniale per Iuduska/Porfirij, creatura sicuramente non san-
ta, ma nemmeno del tutto infernale [cfr. EsauLov 2016: 724-725].

4. Si ¢ visto dunque come l'autore dei Golovlév abbia fornito la rap-
presentazione pill ‘estrema’ e straziante di quella che ancora Vissarion
Belinskij definiva una societa sclerotizzata, marcia perché prigioniera
di “forme mortifere” che negavano una vita vera, pulsante e vissuta
consapevolmente [cfr. N1koLAEV 1988: 64]. Nei testi piu spiccata-
mente satirici, Saltykov-Séedrin si era sbizzarrito nella creazione di un
universo anche fantasioso — non per nulla, Saltykov ¢ percepito come
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lo ‘Swift russo’ — in totale balia di queste forme mortifere, capaci di
ridurre gli esseri umani ora a bislacchi automi, ora ad animali del
tutto irrazionali [cfr. Gippius 1966]. Nel romanzo, pero, fa un passo
indietro rispetto alle sue pagine piti sferzanti (tendenza gia riscontrata
nei Discorsi benintenzionati): 1a lingua biforcuta dello scrittore satiri-
co viene tenuta a freno da un narratore che traspone su carta la realta
circostante con una certa amarezza di fondo e senza eccedere nella
deformazione di fatti e persone, per quanto venga messa in rilievo
una trivialita punteggiata di idiosincrasie che supera ampiamente la
poslost’ gogoliana. Come scrisse gia il critico Aleksandr Skabicevskij in
una delle prime (e stupite) recensioni al Giudizio familiare, rimarcan-
do subito la distanza che lo separava dai bozzetti §¢edriniani cui tutti
erano avvezzi, “davanti a noi non sfilano piti i Pompadour, i signori di
Taskent, i faccendieri, i plutocrati, gli avvocati e altri simili eroi della
nostra contemporaneitd; non si tratta pitt di una satira sociale che fu-
stiga le piaghe maturate al giorno d’oggi. No, si tratta di una novella
realistica, ispirata alla quotidianita [bytovaja povest]” [SKABICEVSKI]
2013: 328]. Saltykov-Séedrin qui ¢ inoltre meno prodigo di riferi-
menti all’attualita politica dell'epoca, tanto piti che nessuno, tra i Go-
lovlév, pare interessarsene:'? “Nei Golovlév ¢ come se Saltykov si fosse
ritirato nella vita ordinaria, nella quotidianita, negli affari di famiglia,
vedendovi un’intricata ragnatela che si estende e si diffonde ovunque”
[KaLmanovskiy 2016: 420].

Al di la della maggiore verosimiglianza della rappresentazione,
Saltykov-Séedrin realizza comunque la sua idea di proporre non solo
la ben poco ottimistica allegoria di una classe sociale, ma anche e so-
prattutto, in un’ottica piltl universale, un’allegoria dei rapporti fami-
liari, ovvero dell’“intricata ragnatela” di cui sopra. La rinuncia a una
parte delle esagerazioni grottesche viene compensata dal ricorso a ele-
menti quasi sovrannaturali e arcani: Golovlévo assume le fattezze di

13 Basti ricordare come Iuduska accoglie la notizia della morte di Napoleone 1r: “gli
arrivo solo un anno dopo la sua morte, attraverso il capo della polizia locale, e anche
in quell’occasione non espresse nessuna sensazione particolare” [SALTYKOV-SCEDRIN

1995: 140; ss, x11: 104].
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una ‘anti-casa, di uno spazio a suo modo infernale, permeato da un
principio maligno, quasi si trattasse dello sfondo di un racconto del
terrore come il castello stregato o la magione gotica, anch’essi, non a
caso, tradizionalmente infestati da spettri collegati a eventi dramma-
tici del passato dalla cui morsa ¢ arduo liberarsi [cfr. Krivonos 2016:
667 ss.]; V'usad’ba viene addirittura paragonata da Stepan alla mitica
testa di Medusa, capace di pietrificare all’istante chiunque le getti
uno sguardo, ed effettivamente nessuno dei Golovlév riesce davvero a
spezzare le catene dei propri trascorsi traumatici affrontando una vita
diversa altrove.

“Golovlévo ¢ la morte, maligna, dalle vuote viscere; ¢ la morte, che
insidia eternamente una nuova vittima [...] Tutte le morti, tutti i
veleni, tutte le piaghe: tutto viene da qui” [SALTYKOV-SEEDRIN 1995:
339; ss, x1r: 249], constata il narratore. Questo non pud che com-
portare la fine del ceppo familiare, la condizione “senza eredi” di Por-
firij Vladimirovi¢, cui viene riservato un aggettivo, vymorocnyj, che
nel lessico giuridico definisce i beni (e non le persone) i quali, non
essendo cedibili per mancanza di eredi, diventano proprieta del fisco:
paradossalmente, i Golovlév, pur avendo accumulato beni allo scopo
di garantire la sopravvivenza della propria ‘dinastia’, nulla hanno fat-
to per consolidare i legami familiari ed evitare la dissoluzione della
dinastia stessa. D’altro canto, non va dimenticato che, nel dizionario
ottocentesco di Dal’, vymorocnyj ¢ anche un sinonimo di vymersi,
‘morto, estinto’. I terreni ‘vacanti’ potevano essere incamerati dallo
Stato, ma al termine del romanzo vengono invece acquisiti da dei cu-
gini dei Golovlév, i Galkin:' le tenute, dunque, continueranno a esi-
stere a prescindere dall’estinzione dei loro padroni, ma, in una sorta
di ‘selezione della specie’, apparterranno ad altri e pitt abili ‘signori’.

4 A questo ramo della famiglia Golovlév viene dedicato un approfondimento nel
racconto incompiuto All'approdo (cfr. nota 12).
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