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1. Nel dizionario Ušakov, il sostantivo karamazovščina (‘karamazo-
vume’) è spiegato come un “grado estremo di irresponsabilità mo-
rale cui si accompagnano passioni sregolate e continue oscillazioni 
tra cadute nel vizio e sublimi slanci spirituali”: effettivamente, ciò 
che nell’‘opera ultima’ dostoevskiana viene anche chiamato “ctonia 
forza karamazoviana” o “sfrenatezza karamazoviana” si incarna in 
personaggi – e non si tratta solo di chi porta il cognome Karama-
zov – la cui dirompente vitalità può rivelarsi al contempo deleteria 
e salvifica per il prossimo, manifestandosi ora in una generosità 
disinteressata, ora in una sadica volontà di potenza e dominio; ora 
in un amore senza limiti per ogni fibra del creato, ora in una fredda 
tendenza all’(auto)distruzione.1 D’altronde, citando le parole pro-
nunciate con disarmante sincerità da Mitja Karamazov, “vasto è 
l’uomo, troppo vasto, io lo restringerei” [Dostoevskij 2023: 141; 
pss, xiv: 100]: l’abisso di un’interiorità umana considerata in tutto 

1 Nell’arringa finale al processo contro Mitja Karamazov, accusato di parricidio, il 
procuratore Ippolit Kirillovič estende peraltro il temperamento ‘karamazoviano’ 
dell’imputato alla Russia nel suo complesso [Dostoevskij 2023: 881; pss, xv: 129]; 
a tal proposito è curioso ricordare che, in modo analogo ma in un’ottica prettamente 
negativa, Gor’kij vide nella karamazovščina una summa di tutti i difetti insiti nel 
carattere nazionale russo [cfr. Ščennikov 2008: 36].
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0085
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lo spettro delle sue possibili interazioni col mondo esterno si era 
già configurato da tempo come l’oggetto d’indagine prediletto da 
Dostoevskij, che, in misura ancor maggiore rispetto ai suoi prece-
denti romanzi, nei Fratelli Karamazov (Brat’ja Karamazovy) torna 
a mettere in scena uomini e donne lacerati da pulsioni contraddit-
torie – nadryvy, ‘lacerazioni’, è non a caso il titolo di uno dei ‘li-
bri’ che compongono il romanzo – in situazioni immancabilmente 
borderline, tra autoinganni, crisi isteriche, dispute rabbiose, sotter-
fugi finanziari, tragiche morti di bambini, il tutto coronato da un 
sanguinario parricidio. Le vicende traumatiche che coinvolgono le 
figure gravitanti attorno alla famiglia Karamazov negli anni Sessan-
ta dell’Ottocento permettono una volta di più al classico russo di 
porsi domande su temi universali e senza tempo come l’esistenza di 
Dio, la ricerca della fede religiosa, la natura del potere, l’origine del 
Male, o su questioni etiche legate al libero arbitrio, alla giustizia, 
alla colpa e all’espiazione.

Quando, nella seconda metà degli anni Settanta, si accingeva a 
scrivere il suo ultimo capolavoro, Dostoevskij era un personaggio 
pubblico di enorme notorietà, anche come opinionista: il suo Dia-
rio di uno scrittore godeva di grande successo tra i lettori e non man-
cava di suscitare accesi dibattiti. Oltre ad esprimersi in merito alle 
riforme amministrative e giudiziarie, alla politica estera dell’Impero 
russo e al suo ruolo sullo scacchiere globale, all’educazione delle 
giovani generazioni o a scabrosi casi di cronaca visti come sinto-
mo di una diffusa decadenza dei costumi – tutti spunti, questi, che 
emergeranno con prepotenza nei Karamazov –, nello stesso periodo 
Dostoevskij aveva intrecciato un’intensa amicizia con il giovane fi-
losofo Vladimir Solov’ëv. Nel suo ciclo di lezioni Letture sulla Di-
vinumanità (Čtenija o Bogočelovečestve, 1878) il futuro mentore 
dei simbolisti russi, polemizzando con il positivismo e il socialismo 
allora in voga, aspirava a fondere scienza, filosofia e religione in un 
sistema di pensiero organico e onnicomprensivo, dalle sfumature 
messianiche: un approccio congeniale anche all’autore di Delitto e 
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castigo e dei Demoni, che già nelle opere antecedenti del suo ‘pen-
tateuco’2 era partito dalle condizioni in cui versava la Russia a lui 
contemporanea per addentrarsi, tramite le elucubrazioni dei perso-
naggi, in trattazioni metafisiche e teologiche. 

Già alla fine degli anni Sessanta Dostoevskij aveva pianificato la 
stesura di un’epopea, dapprima intitolata Ateismo (Ateizm), da cui 
sarebbe germinato il progetto dell’ancor più grandiosa Vita di un 
grande peccatore (Žitie velikogo grešnika), storia della rinascita spi-
rituale di un uomo capace di superare, in un percorso di autoper-
fezionamento irto di insidie, le tentazioni e i drammatici stravolgi-
menti della realtà russa e mondiale: i Karamazov avrebbero dovuto 
rappresentarne una sorta di preludio. Lo scrittore era sempre più 
convinto della sacralità della propria ‘missione’ e solidale con le idee 
dell’amico Solov’ëv, con cui si era recato a Optina Pustyn’ trovando 
importanti interlocutori negli autorevoli monaci del posto. L’obiet-
tivo di Dostoevskij era offrire ai propri connazionali il ritratto di un 
cristiano ideale rappresentato come un individuo in carne ed ossa 
in grado, attraverso gesti tangibili, di farsi ambasciatore del mes-
saggio evangelico: proprio il Cristianesimo ortodosso professato da 
persone così pure sarebbe stato l’unica possibile fonte di salvezza per 
la terra russa. Delineando il soggetto dei Karamazov, Dostoevskij 
aveva in mente le vicissitudini di un prigioniero conosciuto al ba-
gno penale di Tomsk, Dmitrij Il’inskij, condannato a vent’anni per 
parricidio (sebbene il colpevole fosse il fratello) e già immortalato 
dallo scrittore nelle Memorie da una casa di morti (Zapiski iz mërt-
vogo doma, 1860-62); la vicenda di Il’inskij, prototipo di Mitja 
Karamazov, a metà degli anni Settanta era anche stata alla base di 
un ulteriore progetto mai ultimato, Dramma. A Tobol’sk (Drama. V 
Tobol’ske), storia del crimine perpetrato da due fratelli e della loro 
successiva redenzione.
2 Spesso ci si riferisce con questo termine (pjatiknižie) ai cinque romanzi della ma-
turità dostoevskiana (oltre ai Karamazov, si tratta di Delitto e castigo, Prestuplenie i 
nakazanie, 1866; L’idiota, Idiot, 1868; I demoni, Besy, 1872; L’adolescente, Podrostok, 
1875).
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Nel 1877 Dostoevskij, complici una salute già precaria e la volontà 
di mettere finalmente in cantiere il suo nuovo romanzo, annunciò 
la temporanea sospensione del Diario e decise di trascorrere lunghi 
periodi nella sua dimora di campagna a Staraja Russa, località ter-
male a 300 chilometri da Pietroburgo; ciononostante, i Karamazov 
lo tennero impegnato per quasi tre anni – anni peraltro segnati dal 
peggioramento delle sue condizioni di salute e dalla morte del figlio-
letto Aleksej. Pubblicati a puntate sulla rivista conservatrice “Russkij 
vestnik” (1879-80), i Karamazov ebbero sin da subito vivaci riscontri, 
anche in occasione delle affollate letture pubbliche di singoli capitoli, 
e furono editi in volume nel dicembre 1880. Appena due mesi dopo, 
il loro autore, probabilmente conscio che non avrebbe mai portato a 
termine la sua dilogia, sarebbe morto a cinquantanove anni.

2. I Karamazov, suddivisi in quattro parti più un epilogo, si aprono 
con un preambolo Da parte dell’autore in cui viene ribadita l’intenzio-
ne di redigere una dilogia. Quella che sarà l’imponente ‘descrizione 
della vita’ (žizneopisanie) di colui che, per motivi non svelati,3 dovreb-
be essere l’eroe positivo (Aleksej Fëdorovič Karamazov), comincerà 
con alcuni episodi della sua giovinezza in un difficile contesto familia-
re. Voltata pagina, prende avvio il romanzo vero e proprio, in cui alla 
voce dell’autore si sostituisce quella di un narratore in terza persona 
che lascia intendere di esser stato testimone (diretto o indiretto) degli 
eventi raccontati, in quanto anch’egli abitante dell’immaginaria lo-
calità in cui si svolge la storia, Skotoprigon’evsk, vagamente ispirata 
alla Staraja Russa dove Dostoevskij risiedeva durante la stesura dei 
3 Intrigando non poco chi legge, l’autore afferma: “Eroe lo chiamo io, ma so da 
solo che Aleksej Fëdorovič tutto è meno che un grand’uomo, dunque già so di non 
poter sfuggire a domande del tipo: cos’ha di tanto speciale [...] per averlo eletto a 
protagonista? [...] Degno di nota [...] lo è per me, ma dubito fortemente di riuscire 
a dimostrarlo a chi legge. Questo perché [...] è un uomo che ancora ha da farsi, che 
non si è chiarito del tutto” [Dostoevskij 2023: 5; pss, xiv: 5-6]. Mentre in un’agio-
grafia l’autore normalmente si schermiva dichiarando la propria modestia rispetto 
alla statura del santo, qui si parla invece della modestia dell’eroe, dubitando che il 
lettore possa coglierne l’ancor celata grandezza.
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Karamazov.4 Il toponimo Skotoprigon’evsk, a suo modo ‘parlante’,5 è 
menzionato solo molto in là nella narrazione: inizialmente si tratta di 
un’anonima, tipica cittadina provinciale della Russia europea, affine 
a quella ‘città di N’ che in tanta prosa russa dell’Ottocento si era ri-
velata un’efficace sineddoche per il paese. Anche il tempo dell’azione 
non è indicato esplicitamente: si dice solo che i fatti riportati sono 
accaduti “tredici anni fa”, ma da alcuni indizi disseminati nel testo6 si 
può intuire che siamo nel 1866, ovvero tredici anni prima del 1879, 
anno in cui i Karamazov iniziarono a uscire. Gli anni Sessanta, fase 
cruciale della storia russa, erano già stati lo sfondo su cui, in Delitto e 
castigo, nell’Idiota e nei Demoni, si erano stagliate le carismatiche figu-
re di giovani dall’intelletto acuminato che si macchiavano di orrendi 
crimini, quasi a suggerire le inquietanti tensioni in nuce nell’era delle 
riforme di Alessandro ii: l’ansia di progresso, le grandi aspettative e le 
turbolenze sociali che essa aveva portato con sé erano poi degenerate 
in una durissima svolta conservatrice e nelle azioni terroristiche di 
fine anni Settanta.

I fratelli Karamazov, Dmitrij (Mitja), Ivan e Aleksej (Alëša), che 
hanno rispettivamente ventisette, ventitré e vent’anni, appartengono 
appunto alla ‘generazione degli anni Sessanta’ come Raskol’nikov e 
Stavrogin, ma anche come il Bazarov di Turgenev o gli ‘uomini nuovi’ 
di Černyševskij: l’impressione è che Dostoevskij, notoriamente scet-
tico sulle posizioni degli occidentalisti e l’effettiva utilità di riforme 
radicali per un paese come l’Impero russo, dalla prospettiva del 1879 
4 Per un approfondimento sull’ottica dell’autore e del narratore nei Karamazov, cfr. 
Vetlovskaja [2007: 20-65].
5 Letteralmente Skotoprigon’evsk starebbe a indicare un ‘luogo in cui viene radunato 
il bestiame’ e si tratta di un toponimo verosimile se si pensa alle tante città russe in 
cui si tenevano fiere per la compravendita di animali; nel contesto dei Karamazov vi 
si può però scorgere anche un accenno all’‘animalità’ dei suoi abitanti.
6 Si dice ad esempio che, al termine degli studi universitari, Ivan Karamazov aveva 
redatto un articolo sulla riforma giudiziaria del 1864, che sanciva l’ammissione del 
pubblico alle udienze e l’obbligo delle arringhe dell’accusa e della difesa, oltre alla 
creazione di un collegio di giurati per il verdetto (innovazioni evidenti nel processo 
finale a Mitja).
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scruti il decennio precedente alla ricerca delle origini del disordine 
morale e della disgregazione sociale denunciati nel Diario di uno scrit-
tore. L’azione della seconda parte della dilogia architettata da Dosto-
evskij avrebbe invece dovuto spostarsi nel presente, contrapponendo 
la generazione dei tre Karamazov a quella successiva, in quella ce-
leberrima dialettica tra ‘padri’ e ‘figli’ che così spesso, all’epoca, era 
servita da chiave interpretativa per il processo storico russo. Già nei 
Karamazov, comunque, spicca il contrasto tra ben tre generazioni: 
quella ‘degli anni Quaranta’ cui appartiene il ben poco amorevole e 
ancor meno autorevole pater familias Fëdor Karamazov, quella dei 
suoi figli e, infine, quella degli adolescenti della città (la futura ‘gene-
razione degli anni Ottanta’). Il primo dei dodici libri che compongo-
no i Karamazov (ogni parte del romanzo ne contiene tre) è dedicato 
alla storia pregressa di ognuno dei membri della famiglia, da cui si 
evince che Fëdor Karamazov, faccendiere e grottesco dongiovanni, è 
solito maltrattare le proprie mogli: la prima, sposata per interesse, è 
una donna energica attratta dalle chimere dell’emancipazione femmi-
nile che lo abbandona per trasferirsi a Pietroburgo; la seconda, una 
mite orfanella timorata di Dio, ne subisce le angherie per poi morire 
prematuramente in preda a crisi mistiche. Va da sé, Fëdor non si è 
minimamente occupato dei tre figli, rimasti senza madre e affidati alle 
cure dei domestici o di lontani parenti. Ripugnante è poi lo stupro di 
una stracciona con un evidente disturbo mentale, che morirà di parto 
dando alla luce colui che si presume sia il quarto dei fratelli, Pavel 
Smerdjakov, mai riconosciuto ufficialmente e ‘adottato’ da Grigorij, il 
fedele servitore dei Karamazov. Le due generazioni più anziane dipin-
te nel romanzo paiono assuefatte alle disfunzioni dei nuclei familiari 
‘esplosi’ in cui sono cresciute,7 sradicate dal proprio humus culturale 
(la počva così cara a Dostoevskij) ed estranee a valori condivisi; mag-
giore speranza è riposta, piuttosto, nei fanciulli in via di formazione 
7 Per una lettura dei Karamazov da parte di uno psicoterapeuta di professione che 
amplia il ‘quadro clinico’ dei protagonisti spingendosi oltre la classica lettura freudia-
na del parricidio, cfr. Semerari [2014].
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cui farà da maestro Alëša una volta raggiunto, dopo una lunga serie di 
tribolazioni degne di un Bildungsroman sui generis, un nuovo stadio 
di consapevolezza della propria fede e del proprio posto nel mondo.

La fabula del romanzo è semplice e gli eventi sono concentrati in 
un arco temporale piuttosto breve: l’unico fatto davvero eclatante, 
a metà della narrazione, è l’omicidio di Fëdor, preceduto, tre gior-
ni prima, da un’aspra diatriba con il figlio di primo letto Mitja per 
questioni di eredità cui si aggiunge il comune invaghimento per una 
bellissima ragazza dalla dubbia reputazione, Grušen’ka. Anche i due 
figli di secondo letto, Ivan e Alëša, hanno col padre rapporti tesi e 
ambigui; Ivan è un talentuoso intellettuale esordiente, Alëša un no-
vizio in monastero. I sospetti ricadono inevitabilmente su Mitja, che 
alcuni mesi dopo sarà processato e condannato ai lavori forzati, anche 
se a uccidere il vecchio Karamazov era stato il reietto Smerdjakov,8 a 
sua volta intrigato da alcune considerazioni di Ivan sul relativismo 
morale in un mondo senza Dio.9 La trama è a tratti affine a quella 
di generi letterari popolari come il giallo o il romanzo di appendice, 
sensazione cui contribuiscono molti titoli dei capitoli, a volte buffi e 
degni, citando Nabokov, di uno “stravagante vaudeville” o di “novelle 
umoristiche” [2021: 181-182]; al contempo, la narrazione si spezza 
e si dilata in continue digressioni talvolta agli antipodi di una reali-
stica mimesi. Il narratore può cedere il posto per svariate pagine alla 
voce in prima persona dei personaggi, con incursioni nell’agiografia, 
nella parabola evangelica, nella leggenda apocrifa, nel sermone, nel 
pamphlet o – al processo finale, che fa pensare davvero a un moderno 
courtroom drama – nell’arringa, per non parlare del dialogo filosofico, 

8 Il momento dell’omicidio non viene raccontato dal narratore, che indica la voluta 
ellissi con dei puntini di sospensione come avveniva anche nella prosa d’intratteni-
mento, lasciando nel lettore dei dubbi sull’innocenza di Mitja; Smerdjakov confes-
serà il delitto solo in un dialogo a tu per tu con Ivan, per poi suicidarsi.
9 Negli appunti preparatori ai Karamazov Ivan viene chiamato, oltre che ‘lo studioso’, 
‘l’assassino’: forse Dostoevskij pensava di far commettere l’omicidio proprio a lui, ri-
producendo così la storia dei fratelli Il’inskij, ma poi decise di complicare il soggetto 
inserendovi Smerdjakov, senza però scagionare Ivan dalla sua responsabilità.
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uno dei cardini della ‘polifonia’ teorizzata da Bachtin.10 Gli elementi 
da storia di mistero, come in Delitto e castigo, per Dostoevskij sono 
funzionali a indagini ben più profonde, in questo caso soprattutto nel 
campo della teodicea, la branca della filosofia incentrata sul proble-
ma – lo stesso che assilla Ivan – dell’esistenza del male nel mondo in 
rapporto all’operato di una divinità garante di quell’ordine universale 
che giustificherebbe il male stesso. Stabilire chi abbia compiuto il de-
litto passa in secondo piano rispetto alla riflessione sul senso ultimo 
del Male metafisico e di una colpa da cui nessuno si può davvero 
autoassolvere.

Il vero cuore pulsante dei Karamazov sono dunque le idee e i di-
lemmi dei numerosi personaggi, interconnessi da rapporti di attra-
zione e repulsione in un fitto reticolo di somiglianze e divergenze: 
oltre alle figure già nominate, troviamo l’anziano monaco Zosima, 
padre spirituale di Alëša; l’orgogliosa Katerina Ivanovna, ex fidanzata 
di Mitja e oggetto del desiderio di Ivan, che divide il suo cuore tra i 
due fratelli ma, forse, è solo narcisisticamente innamorata di se stessa 
e della propria virtù; Michail Rakitin, giovane e cinico seminarista 
dalle simpatie materialistiche ricalcato sugli emuli di Černyševskij; 
Liza Chochlakova, una ragazzina disabile complessata e tormentata 
da impulsi sadomasochistici sotto l’ingombrante ala protettiva di una 
madre ciarliera e smaniosa di mondanità; il misero Nikolaj Snegirëv 
e la sua famiglia schiacciata da gravi ristrettezze economiche e dalla 
malattia del piccolo Il’ja; lo stesso Il’ja, la cui dignità è ferita dall’umi-
liazione del padre da parte di Mitja; il vispo Kolja Krasotkin, quattor-

10 Il quinto libro dei Karamazov s’intitola non a caso Pro et contra. Analizzando Do-
stoevskij, Bachtin ripercorre la tradizione che, dalla maieutica socratica, conduce ai 
dialoghi nelle pagine degli illuministi Voltaire e Diderot [1968: 142-159; 172-179]; 
è interessante ricordare che, sempre alla fine degli anni Settanta, Dostoevskij pensava 
di scrivere un ‘Candido russo’, idea che confluì in parte nei Karamazov (anche nel 
Candide voltairiano la teodicea riveste un ruolo centrale). In merito alla ‘polifonia’ va 
senz’altro detto che in Dostoevskij emerge la maggiore autorità di determinate voci 
vicine alle opinioni dell’autore; nondimeno, anche ai loro detrattori viene dato modo 
di esprimersi con forza travolgente [cfr. Vetlovskaja 2007: 393-408]. Il lettore, sti-
molato a partecipare al dibattito, può prendere autonomamente posizione.
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dicenne dapprima fermo sostenitore del razionalismo di Ivan, ma poi 
capace di cogliere la forza propulsiva del credo religioso di Alëša... Il 
materiale umano da loro fornito, seppur ben inserito in un concreto 
contesto storico-culturale, viene catturato da Dostoevskij “all’interno 
di stati particolari, estremi, stati-soglia che [...] vanno oltre le coordi-
nate dello spazio e del tempo e restituiscono la realtà ordinaria dell’a-
bitudine arricchita di profondità” [Ghidini 2022: 23]; non manca 
dunque, com’è tipico della prosa dostoevskiana, l’elemento arcano, 
che si materializza in sogni, allucinazioni, visioni.

I pochi e drammatici fatti narrati, comunque, mettono spietata-
mente alla prova i personaggi. Alcuni di loro saranno così spinti a 
compiere quella discesa con la mente nel cuore fondamentale per i 
padri della Chiesa d’Oriente: quella profonda introspezione che, una 
volta scoperto il regno dell’inferno in se stessi, può innescare una 
salvifica metamorfosi spirituale [cfr. Salvestroni 2000: 186-189]. In 
un certo senso è come se vari personaggi subissero un processo analo-
go a quello finale cui è sottoposto Mitja, non nell’aula del tribunale 
ma nella propria coscienza; ciò riguarda in primo luogo i membri 
della famiglia Karamazov. In una sorta di composizione ad anello, il 
romanzo finisce con un processo e inizia con uno pseudoprocesso: 
tentando di dirimere la disputa sull’eredità, Fëdor e i suoi tre figli si 
incontrano infatti nella cella di padre Zosima per discutere ed è già 
lì che i loro punti dolenti, subito intuiti dal monaco, vengono messi 
a nudo. In particolare nei libri vii, viii, ix e xi tali punti dolenti sve-
leranno, in momenti di profonda crisi, i risvolti ingannevoli di certe 
loro convinzioni. D’altronde, buona parte dei personaggi del roman-
zo mente a se stessa e agli altri, a cominciare dal vecchio Karamazov: 
da sempre schiavo della propria cupidigia e della propria libido, cui si 
aggiunge l’autocompiaciuta depravazione di chi ama le provocazioni 
fini a se stesse, Fëdor non sceglie scientemente di fare del male, ma 
il suo egoismo non può che nuocere a chi gli sta attorno.11 Anche se 

11 Essendo Fëdor un piccolo possidente decaduto, già alcuni dei primi critici del 
romanzo vi scorsero un sintomo dell’irreversibile degrado di quella classe sociale, 
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pare non accorgersene, in realtà cela la vergogna e il senso di inade-
guatezza dietro a ridicole maschere, andando a costituire la concreta 
dimostrazione di questa massima di Zosima: “chi mente a se stesso e 
le proprie menzogne ascolta, finisce per non distinguere più la verità 
né dintorno né dentro di sé, dunque di sé perde il rispetto, e anche 
degli altri” [Dostoevskij 2023: 59; pss, xiv: 41].

3. Diversi e complementari, i figli di Fëdor paiono riassumere in 
sé alcune tappe dell’esperienza e dell’opera dostoevskiana: secondo 
Močul’skij [1980: 491], Mitja, che ha in comune con Dostoevskij 
la deportazione in Siberia, rifletterebbe le passioni romantiche della 
gioventù; Ivan gli anni dei contatti con la critica letteraria militante 
e i circoli socialisti; Alëša la ‘seconda nascita’ nell’alveo della fede cri-
stiana.12 D’altro canto, i tre possono essere visti come le molteplici 
facce dell’essere umano, con Mitja portavoce degli istinti che salgono 
dalle viscere della Madre Terra (il suo nome, peraltro, rimanda alla 
divinità ctonia per eccellenza, Demetra), Ivan della ragione che si 
interroga, Alëša di un cuore tenero e conciliante: a tenerli insieme è 
la potente energia karamazoviana, formidabile catalizzatore che però, 
se non è incanalato nel solco vivificante dell’amore e della compas-
sione, può annientare. In quest’ottica, il ‘quarto fratello’ Smerdjakov, 
un agghiacciante psicopatico misantropo e manipolatore, affascinato 
dal Male e affetto da un’ipertrofia del suo amor proprio, aleggia, per 
dirla con Jung, come una sorta di ‘ombra’ degli altri tre, di anfratto 
del subconscio rimosso perché sgradito, ma comunque presente in 
sordina e angosciante.13 

come anche di un’inesorabile degenerazione dell’umanità su un piano ontologico 
[cfr. Ščennikov 2008: 36]. Di simili idee, diffuse anche in Europa, erano intrisi I si-
gnori Golovlëv (Gospoda Golovlëvy, 1880) di Saltykov-Ščedrin, coevi dei Karamazov 
e anch’essi dedicati alle diverse generazioni di una famiglia.
12 Non dimentichiamo poi che anche il padre di Dostoevskij, nel 1839, era stato 
probabilmente assassinato dai suoi contadini.
13 Smerdjakov in casa Karamazov fa il lacchè, disprezza la Russia e culla la fantastiche-
ria di aprire un suo ristorante a Parigi: appare così ancor più sradicato dalla sua terra, 
oltre che da qualsivoglia sistema di valori.
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Mitja, che ha intrapreso la carriera militare, è il più ‘karamazovia-
no’: come il padre è un amante degli eccessi e delle provocazioni, 
cerca emozioni forti in maniera quasi ossessivo-compulsiva per soddi-
sfare istinti che non domina e che possono suscitare gesti non valutati 
razionalmente; ha sviluppato un atteggiamento battagliero, talvolta 
brutale perché è abituato a difendersi lottando, anche ricorrendo alla 
violenza se necessario (e arriva effettivamente a minacciare di morte 
il padre). Ma, a differenza di Fëdor, ha in fondo una nobiltà d’animo 
che lo rende anche altruista e generoso, capace di provare sentimenti 
sinceri e di percepire con lancinante intensità sia la gioia di stare al 
mondo e il riverbero della grazia divina racchiuso in essa, sia il vizio 
divorante che spesso e volentieri lo avvince facendolo sentire un lu-
rido “insetto”: nel capitolo Confessione di un cuore ardente rivela non 
a caso ad Alëša che quella bellezza che così spesso viene utopistica-
mente fatta coincidere con il Bene “non è soltanto spaventosa, ma è 
anche un mistero. È lì che Dio e il diavolo si affrontano, e il campo di 
battaglia è il cuore degli uomini” [Dostoevskij 2023: 141; pss, xiv: 
100]. La linfa vitale di Mitja viene dispensata proprio da una bellezza 
esaltante e ambivalente, riconducibile sia all’empireo della Madonna 
sia alle bassezze di Sodoma a seconda dell’ottica di chi la ammira.14 

Ivan, di cui significativamente non viene descritto l’aspetto fisico, 
veicola invece i meccanismi cerebrali utili a formulare il pensiero 
astratto attraverso cui, ora per induzione, ora per deduzione, l’uomo 
decifra il mondo. Erudito e laureato in scienze naturali com’era tipico 
dell’intelligencija di allora, il secondogenito dei Karamazov è un’ulte-
riore ipostasi dell’‘eroe ideologo’ che tanto spazio si era ricavato nella 
prosa dostoevskiana e più latamente russa. Come molti eroi ideologi 
– ‘che disgrazia, l’ingegno!’, recita del resto il proverbiale titolo della 
pièce di Griboedov che aveva spianato la strada a questa tipologia di 
personaggio –, Ivan si ritrova in ultima analisi profondamente infe-
14 La compresenza della Madonna e delle bassezze terrene nel sentire di Mitja non 
pare casuale se si pensa all’affinità tra la Madonna e la Madre Terra nel folclore russo 
e alla lunga serie di apocrifi in cui la Madre di Dio scende all’Inferno e intercede per 
i dannati [cfr. Vetlovskaja 2007: 361-392].
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lice, ma non perché è un ‘uomo superfluo’ dai tratti amletici o don-
chisciotteschi, né perché è un assoluto nichilista. Dentro di lui brucia 
comunque la passione dei Karamazov: è una passione intrisa di radi-
calismo che lo spinge a indignarsi per la crudeltà dell’essere umano, 
in primis nei confronti di bambini innocenti, e ad innescare il suo 
bunt, il moto di ribellione quasi luciferina che lo porta a respingere 
l’universo così com’è creato da Dio. La fredda e sdegnosa superbia che 
si accompagna alla fine mente ‘euclidea’ di Ivan, però, non consente 
a tale passione di oltrepassare i limiti della speculazione filosofica: 
Ivan dichiara un amore sconfinato per la vita e il mondo e percepisce 
la discrepanza tra ideali e realtà che affliggeva gli intellettuali russi 
progressisti dell’epoca; ma, tra le pieghe del suo ego orgoglioso, egli 
disprezza profondamente un’umanità fatta di ‘uomini ordinari’ – per 
usare le parole di Raskol’nikov, a suo modo un antesignano di Ivan 
–,15 bisognosi di credere, più che in un pragmatico ‘patto sociale’, in 
Dio e nell’immortalità dell’anima per essere costretti a rispettare i 
vincoli dell’etica. Soprattutto, Ivan è sempre emotivamente distante, 
inetto nel dare e ricevere realmente amore: dall’alto del suo brillante 
intelletto, odia il proprio padre volgare persino più di quanto non lo 
odi Mitja e, anche se non ammetterebbe mai di covare pensieri così 
orribili, lo vorrebbe morto. E odia anche Mitja, suo rivale nel trian-
golo amoroso con Katerina. Tutto ciò non sfuggirà a quel grottesco 
‘doppio’ di Ivan che è lo smaliziato Smerdjakov.

Di segno diametralmente opposto è Alëša, simile per certi versi al 
principe Myškin dell’Idiota ed embrione dell’eroe positivo che Do-
stoevskij si era figurato. Nei Karamazov, però, pare spesso relegato a 
un ruolo di secondo piano rispetto a Mitja o Ivan, quasi come una 
figura ‘di raccordo’. Facendo la spola tra il monastero e la città e in-
contrando i suoi abitanti a mo’ di novello Dante, Alëša diventa una 
sorta di loro ‘confessore’: vari personaggi si confidano con lui a cuore 
aperto, il che permette anche al lettore di conoscerli meglio. Del resto 
15 Forse proprio per questo Ivan, nelle sue osservazioni, si concentra su fatti cruenti 
a conferma della visione negativa di un essere umano che, in una satanica Genesi 
rovesciata, avrebbe lui stesso creato il diavolo a propria immagine e somiglianza.
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Alëša, con i lineamenti angelici ereditati dalla madre e la sua propen-
sione a prendersi cura degli altri senza giudicarli, non può che ispi-
rare fiducia e farsi benvolere da tutti: è proprio questa la chiave per 
comprendere la sua importanza nel tessuto del romanzo. Sicuramente 
Alëša può ricordare un santo, a cominciare da sant’Alessio di Roma 
detto ‘l’uomo di Dio’, oggetto di grande devozione in Russia; il puro 
anelito a realizzare la volontà del Signore, la congenita incapacità di 
offendere e ferire, l’umiltà e l’amore incondizionato nei confronti di 
chiunque incroci sul proprio cammino avvicinano Alëša anche ad 
alcune figure del Cristianesimo ortodosso come Feodosij Pečerskij, 
padre del monachesimo russo, Stefano di Perm’ o Sergio di Radonež. 
Le ‘imprese’ (podvigi) da cui Alëša esce vittorioso, analogamente ai 
santi canonizzati, consistono nel superamento delle lusinghe e degli 
inganni terreni, che nel suo caso, a parte le travagliate dinamiche 
familiari, raggiungono il loro apice con la sofferenza per la morte del 
maestro Zosima – che ricorda lo sgomento dei discepoli di Cristo 
dopo la crocifissione – e con il mancato compimento del miracolo 
dell’incorruttibilità del cadavere. La fede di Alëša sembra vacillare, 
tra rabbia e disperazione, fino al momento in cui, durante la lettura 
dell’episodio evangelico delle Nozze di Cana, ha una visione e com-
prende come l’autentico miracolo, foriero di quella gioia celebrata 
anche da Mitja oltre che al banchetto dove Gesù tramuta l’acqua in 
vino, risieda nell’amore cristiano, nella fede e nel potere palingenetico 
di quest’ultima.16 

4. Questo momento di rivelazione, che porterà poi Alëša a lasciarsi 
andare, sotto un cielo stellato, a un’estasi panica in cui percepirà il 
suo legame con Dio attraverso il cosmo e bacerà la terra piangendo e 
giurando “di amarla per tutti i secoli dei secoli” [pss, xiv: 328], coin-
cide proprio con la notte dell’omicidio del vecchio Karamazov: una 
16 Quest’epifania è dovuta anche alla compassione inaspettatamente dimostrata da 
Grušen’ka, ‘donna perduta’ che, lungi dal sedurre il novizio come si era prefigurato 
il malizioso Rakitin, è capace di comprendere l’essenza del dolore, del perdono e del 
pentimento.
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notte carica di tensione che ha in serbo una decisiva epifania anche 
per Mitja. Questi, pazzo di gelosia, si è appostato vicino alla casa del 
padre convinto dell’imminente arrivo di Grušen’ka; una volta appre-
so che la ragazza si era invece recata nella taverna del vicino villaggio 
di Mokroe per rivedere un ufficiale polacco da cui era stata sedotta e 
abbandonata, si precipita da lei per dichiararle nuovamente i propri 
sentimenti, intenzionato, se respinto, a suicidarsi quella notte stessa. 
Grušen’ka ricambia l’afflato di Mitja e si dice pronta a iniziare una 
nuova vita con lui: proprio a questo punto, all’alba, irrompono nella 
bettola gli inquirenti messi in allarme dopo che il vecchio Karama-
zov è stato trovato morto. Inizia così lo snervante interrogatorio di 
Mitja, che sa di essere innocente e al contempo è conscio che tutti 
gli indizi non possono che portare a lui: la pressione psicologica e 
le umiliazioni che è costretto a subire, sintetizzate da un sostantivo 
afferente alla sfera religiosa come mytarstva (‘dogane aeree’),17 riecheg-
giano i processi ai martiri nelle passiones medievali e culminano in 
una visione onirica che, come nel caso di Alëša, appare a Mitja nel 
dormiveglia. Mitja vi scorge la miseria delle campagne russe, incar-
nata da una madre derelitta che non ha di che nutrire il suo bambino 
malato e affamato: come suo fratello Ivan, Mitja non può accettare le 
pene degli innocenti; come suo fratello Alëša, comprende che la vera 
gioia universale può arrivare solo abbracciando l’amore cristiano, il 
cui preludio sono la solidarietà con chi soffre e l’espiazione. Pur non 
essendosi macchiato di parricidio, Mitja sa di avere altre colpe ed è 
pronto a scontare la condanna per purificarsi attraverso il dolore e la 
sopportazione.

Proseguendo il paragone neotestamentario, si potrebbe dire che, 
invece, Ivan emula suo malgrado Ponzio Pilato: si allontana dalla casa 
paterna pur sapendo che un pericolo incombe sul vecchio Karama-
zov, come gli fa presente anche Smerdjakov, che ha già elaborato il 

17 Nella tradizione della Chiesa d’Oriente, dopo la morte l’anima, prima di raggiun-
gere le porte del Regno dei Cieli, passerebbe attraverso le cosiddette ‘dogane aeree’ 
che chiedono di dar conto dei peccati commessi in vita.
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suo piano criminale sfruttando a proprio vantaggio i conflitti fami-
liari in corso. Ivan lascia così che gli eventi si consumino disinteres-
sandosi delle possibili conseguenze (tanto più che, come già detto, 
detesta il padre).18 Rientrato in città dopo l’arresto di Mitja, perverrà 
anch’egli a una peculiare epifania, nel suo caso molto più dolorosa 
rispetto a quella dei fratelli: prende coscienza di essere indirettamente 
complice, se non addirittura moralmente responsabile dell’omicidio, 
e non solo perché Smerdjakov ha voluto mettere in pratica una ver-
sione semplificata e aberrante delle sue teorie (“se non c’è Dio, tutto è 
permesso”). Ivan, infatti, si è anche lasciato raggirare da Smerdjakov, 
che gli ha lasciato intuire le proprie intenzioni (e persino l’alibi che si 
sarebbe procurato, ossia una crisi epilettica autoindotta), ma ha agito 
indisturbato col suo tacito placet. Smerdjakov, che invece non cono-
sce alcuna trasformazione interiore, persegue fino all’ultimo il suo 
obiettivo di distruggere la famiglia Karamazov: si suicida e porta con 
sé nella tomba anche la verità sull’assassinio. A poco servirà, durante 
il processo, la testimonianza di Ivan, che in evidente stato confusio-
nale presenta alla corte i tremila rubli che Smerdjakov aveva sottratto 
a Fëdor e, prima di uccidersi, beffardamente consegnato a Ivan.

Il giudizio umano espresso in aula si rivela così fallace: non c’è coin-
cidenza tra verità (pravda) e diritto (pravo). Secondo Dostoevskij, 
d’altronde, non erano i tribunali ecclesiastici a dover essere inglobati 
in quelli laici, ma era al contrario auspicabile che, in un’ideale teocra-
zia, la giustizia terrena fosse sottoposta al Dio ortodosso: la legge tra-
scendente da questi rivelata, la grazia che rendeva possibile la salvezza 
anche del peggior peccatore e l’ineluttabilità del giudizio supremo 
avrebbero potuto davvero prevenire i possibili crimini o porvi rime-
dio. A maggior ragione perché, nella sua fragile finitezza, l’uomo si 
dimostrava ignaro del Bene in senso assoluto: l’imposizione di precet-
ti morali universali sarebbe stata dunque al di fuori della sua portata. 

18 Anche Alëša, in realtà, si rivela suo malgrado impotente nell’impedire la catastrofe, 
perché, anziché vegliare su Mitja come lo aveva esortato a fare Zosima, nella notte 
dell’omicidio fa rientro in monastero privando così il fratello di un alibi.
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Come leggiamo nel Diario di uno scrittore, “il giudice umano deve 
sapere [...] che non è ancora il giudice ultimo, [...] che la bilancia e 
le misure nelle sue mani saranno un’assurdità se egli stesso [...] non si 
prostrerà di fronte alla legge del mistero [...] e non ricorrerà all’unica 
via d’uscita possibile: la Misericordia e l’Amore” [pss, xxv: 202].

Proprio la Misericordia e l’Amore, oltre a ergersi a pilastri della 
Chiesa ortodossa chiamata ad accogliere e unire il popolo russo (e, 
nella prospettiva vagheggiata da Dostoevskij, mondiale) all’insegna 
di un intimo senso di comunione cristiana (la sobornost’), sono l’Alfa 
e l’Omega del credo di Alëša, che dopo la sua estasi mistica è non 
solo il confidente, ma anche la voce della coscienza dei suoi fratelli, il 
loro giudice spirituale: grazie al suo esempio, Mitja potrà esperire la 
metamorfosi cui anela a prescindere dal verdetto, facendo propri gli 
insegnamenti di Cristo.

5. I ‘testi nel testo’ più rilevanti tra quelli che punteggiano i Kara-
mazov sono probabilmente la storia del Grande Inquisitore ideata 
da Ivan e la vita di Zosima redatta da Alëša sulla base degli ultimi 
ammaestramenti impartiti dal monaco sul letto di morte. La loro col-
locazione consecutiva al centro del romanzo (libri V e vi) non è ov-
viamente casuale e permette di veicolare con particolare forza alcune 
delle ‘questioni maledette’ che l’autore, insieme ai suoi personaggi, 
decide di affrontare. Soprattutto il capitolo sul Grande Inquisitore, 
con le sue suggestioni da trattato di teologia politica o di filosofia mo-
rale, continua a intrigare lettori e critici da quasi un secolo e mezzo, 
stimolando analisi anche agli antipodi tra loro. Inoltre, è stato spes-
so letto e addirittura stampato come un’opera a sé stante, entrando 
nella memoria collettiva, complice un noto saggio di Vasilij Rozanov 
(1906), come La leggenda del Grande Inquisitore.19 È però importan-
te contestualizzare queste pagine all’interno del romanzo, perché si 
tratta a tutti gli effetti di una sofferta ‘confessione’ di Ivan a Alëša che 
sgorga, peraltro, in circostanze quanto mai prosaiche. Prima dell’omi-

19 Sulle numerose letture che sono state date di queste pagine, cfr. Steila [2015].
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cidio del padre, infatti, i due fratelli si trovano in una trattoria dove 
la gente beve, impreca, gioca a biliardo, in stridente contrasto con la 
teodicea dibattuta dai Karamazov.20 Ivan ha appena espresso il suo 
sdegno per le sofferenze inflitte agli innocenti e ha dichiarato di rifiu-
tare un disegno divino che, nella sua perversa armonia, le ammette; 
Alëša controbatte con l’esempio di Cristo, che, accolta la croce, ha 
perdonato i suoi carnefici e redento l’umanità. Ivan condivide allora 
con lui il contenuto del proprio bizzarro ‘poema’ (in realtà un testo in 
prosa affine a una parabola apocrifa o a un mystery play).

Ivan immagina che nella Spagna della Controriforma si realizzi una 
nuova venuta del Salvatore sulla Terra; un anziano inquisitore lo fa 
imprigionare e gli rende poi visita in carcere, dove gli rivela che l’au-
tentica natura umana, nella sua piccineria e viltà, non è pronta ad 
accogliere la libertà di coscienza e di scelta tra Bene e Male insita 
nel messaggio neotestamentario. Cristo, piuttosto, avrebbe dovuto 
cedere alle tentazioni del diavolo nel deserto (trasformare i sassi in 
pane, tuffarsi nel vuoto facendosi sostenere dagli angeli e acquisire 
il potere sui regni del mondo, come leggiamo nei Vangeli), soggio-
gando l’umanità e dandole ciò di cui essa ha davvero bisogno, ovvero 
“il miracolo, il mistero e l’autorità” [Dostoevskij 2023: 327; pss, 
xiv: 232]. Solo i pochi individui che hanno compreso questo terribi-
le segreto, tra cui rientra anche l’inquisitore (il quale, assecondando 
quanto richiesto dal diavolo a Cristo, nutre i corpi, plasma le menti 
e governa i popoli)21 si assumono l’ingrato compito di esonerare la 
massa dall’insostenibile peso della libertà tenendo in vita vuoti simu-
lacri e menzogne indispensabili per il benessere del genere umano e 
20 Dostoevskij era d’altronde maestro nell’allargare i limiti di una scena privata, circo-
scritta a una determinata epoca, fino a trasformarla nella rappresentazione, universale 
e sacra, di un ‘mistero’ medievale [cfr. Bachtin 1968: 233]. Inoltre, nelle sue opere 
“può accadere […] che l’individuo più corrotto, standosene mezzo ubriaco in una 
taverna, si metta a parlare di Dio e del senso dell’esistenza […]. Questo può accadere 
se tutta l’esistenza […] confina immediatamente con Dio” [Guardini 1968: 20-21], 
il che, nell’ottica dostoevskiana, è un’indubbia prerogativa del popolo russo.
21 In tali funzioni basilari si riflettono i tre pilastri su cui si reggono gli stati terreni e 
le loro società: economia, ideologia e governo [cfr. Zagrebelsky 2015].
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per tenere a freno il caos.22 L’inquisitore appare così come una sorta 
di ieratico Cristo rovesciato che non conosce l’amore fraterno di chi 
afferma la pari dignità di tutti i figli di Dio rispettandone il libero 
arbitrio: nel suo sistema di coordinate, l’eretico è Cristo. Gli uomini, 
relegati in un comodo conformismo, non risultano dunque uniti dal 
senso di comunione che scaturisce dall’amore di Cristo e dalla con-
divisione della condizione umana: sono invece trasformati in docile 
gregge da una paternalistica autorità terrena che, ben diversa dal vero 
Pastore del Vangelo, millantando di agire in nome di Cristo elargisce 
gli ingannevoli ‘miracoli’ e ‘misteri’ di cui hanno sete. 

Il vecchio cardinale spagnolo, al contempo superbo e sofferente, 
disarmato di fronte all’enigmatico bacio che il Salvatore gli dà in si-
lenzio come unica risposta alle sue atroci parole,23 ha anche qualcosa 
in comune con quell’Ivan che si sente un ‘uomo straordinario’ perché 
ha visto il baratro di un mondo senza Cristo e di un’umanità schiava 
e che, su questi presupposti, fa delle congetture sulle sorti del pia-
neta. Eppure, Ivan non è tutto d’un pezzo come vorrebbe sembra-
re: da un lato desidererebbe spasmodicamente potersi affidare a Dio; 
dall’altro, il male che cova dentro di lui, malgrado tutti gli sforzi di 
negarlo, dopo la confessione di Smerdjakov si paleserà addirittura con 
le sembianze di un diavolo. Quella che probabilmente è un’allucina-
zione dovuta alla febbre e a un disturbo dissociativo della personalità 
22 In tal senso, nell’inquisitore si potrebbe intravvedere l’Anticristo che, secondo le 
profezie dell’Apocalissi, governerà la Terra con il plauso delle genti prima della secon-
da venuta del Messia; altri commentatori vi hanno invece riconosciuto il katéchon, il 
potere (regale o ecclesiastico) che ritarda l’arrivo dell’Anticristo tenendo sotto con-
trollo le spinte entropiche del genere umano, ma così facendo impedisce anche la 
comparsa di Cristo.
23 Il silenzio di un Cristo non giudicante (come già davanti a Pilato), che stride con 
il fiume di parole del cardinale, lascia l’inquisitore solo con la propria coscienza e, al 
pari del bacio sibillino, lo turba, tanto che il Salvatore non verrà messo al rogo come 
sembrava, ma gli sarà intimato di non tornare mai più sulla Terra: al Regno di Dio 
che giungerà alla fine dei tempi pare sostituirsi il governo dell’inquisitore (Anticristo 
o katéchon che sia) per l’eternità. Il bacio si può interpretare come gesto di perdono, 
di pietà, di sfida, oppure di tacito consenso perché, in fondo, l’inquisitore ha a cuore 
il benessere dell’umanità.
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– anche se in Dostoevskij il confine tra la spiegazione razionale e un 
fantastico perturbante è sempre molto labile – non si presenta però 
come il fiero angelo caduto Lucifero: è invece un fastidioso spiritello 
‘alla Gogol’’24 che fonde in sé tratti di Fëdor Karamazov e Smerdja-
kov. Postulando la complementarità di Bene e Male e stuzzicando 
il suo interlocutore in merito alla fede, il diavolo ripropone le idee 
di Ivan in chiave sarcastica e lo mette così di fronte a uno specchio 
impietoso in cui vengono svelati i limiti e le contraddizioni della lu-
cida intelligenza del secondogenito dei Karamazov, oltre al suo lato 
più oscuro e meschino. Non a caso Lunačarskij avrebbe definito Ivan 
un Faust russo: come nella tragedia goethiana, è come se il diavolo 
venisse mandato a far visita a un uomo sin troppo ambizioso che ha 
smarrito il contatto con la propria anima, al fine di risvegliarne l’ele-
mento spirituale e l’umanità.

Uno schietto principio di umanità è ciò che forgia i valori di Zo-
sima, la cui biografia (o meglio, agiografia) e i cui insegnamenti 
occupano gran parte del libro vi. Zosima è uno starec, il mona-
co più anziano e autorevole dell’eremo: lo starec consacra la pro-
pria esistenza alla guida dei suoi fedeli, che tramite l’abnegazione 
e l’obbedienza nei confronti del padre spirituale possono pervenire 
a un’autentica rinascita morale, purificandosi dalle nocive passioni 
che li tengono in catene. La figura di Zosima fu senz’altro ispirata 
da padre Amvrosij, lo starec di Optina Pustyn’ che fu di grande 
conforto a Dostoevskij in seguito alla tragica morte del figlio; anche 
il monastero dei Karamazov ha molte affinità con Optina Pustyn’. I 
trascorsi dello starec presentano inoltre delle analogie con le vite di 
san Tichon di Zadonsk, Zosima di Tobol’sk (un ex ufficiale prima 
dedito a una vita dissoluta e violenta, come il giovane Zosima) e 
Paisij Veličkovskij (che, nel Settecento, diede nuova linfa alla prati-
ca dello starčestvo). Dalle vicissitudini di Zosima, strutturate come 

24 Il diavolo che appare a Ivan viene denominato, in russo, čërt, termine che, rispetto 
a d’javol o satana, indica uno spirito maligno più meschino, dispettoso, centrale nella 
demonologia russa e nei primi racconti di Gogol’.
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quelle di una canonica agiografia con la descrizione del retroterra 
familiare e della vocazione, si comprende come egli sia stato scosso 
dalla morte dell’amato fratello Markel, simile ad Alëša nel suo infi-
nito amore per il creato, e si sia fatto monaco dopo essersi pentito 
dell’esistenza condotta fino ad allora. A mettere in risalto il suo 
carisma e la sua santità ancor prima di prendere i voti è soprattutto 
la storia dell’‘ospite misterioso’ che, grazie alle conversazioni con 
Zosima, si decide a confessare un omicidio – ulteriore riverbero del 
tema del delitto che pervade il romanzo –, in modo da dissipare la 
menzogna, liberarsi dal senso di colpa e morire in pace.

La missione dello starec consiste appunto nel rendere i suoi inter-
locutori consapevoli che una trasformazione positiva è possibile se si 
accoglie un Cristianesimo genuino: nonostante i materialisti alla Ra-
kitin sostengano che si possa non credere in Dio, ma amare l’uomo, 
l’amore risulta senz’altro corroborato dalla fede in Dio e dalla perce-
zione del divino all’interno di se stessi, principio elevante e unificante 
che, nell’ottica di Zosima, si contrappone al gretto individualismo 
della società borghese allora in piena espansione – la società utilitari-
stica delle fiere londinesi con i loro Palazzi di cristallo, se recuperiamo 
dei realia descritti con disappunto in molte pagine dostoevskiane. Nei 
suoi insegnamenti lo starec invoca infatti il popolo russo ‘portatore di 
Dio’ (bogonosec), affiancato da un umile Cristo “con le sembianze di 
un servo” (come nella lirica di Tjutčev citata da Ivan), in qualità di 
baluardo della vera fede che avrà la meglio su ogni forma di sterile 
ateismo, come leggiamo in righe dai toni quasi ‘militanti’ [cfr. Do-
stoevskij 2023: 402; pss, xiv: 285]. È in virtù di ciò che Zosima 
invita Alëša, inizialmente titubante e spaventato, a lasciare la placida 
sicurezza dell’eremo e a incamminarsi invece per le vie di un mondo 
dolente diffondendo il Verbo e compiendo così il Bene con l’‘amore 
attivo’ (dejatel’naja ljubov’) a fargli da faro; di questo amore rigeneran-
te Alëša si rivela un potente vettore anche grazie alla forza ‘karamazo-
viana’ inscritta nel suo codice genetico.
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6. Le peripezie di Alëša in qualità di agente trasformatore della realtà 
avrebbero dovuto trovare spazio nella seconda parte della dilogia pia-
nificata da Dostoevskij, e sul destino del più giovane dei Karamazov 
tredici anni più tardi – quando questi raggiunge, tra l’altro, l’età di 
Cristo – si sono sprecate le illazioni, sulla base di testimonianze dei 
contemporanei o di semplici congetture: un’ipotesi tra le più note, 
diffusa a suo tempo da Aleksej Suvorin, vede Alëša divenire un rivolu-
zionario, il che non suscita grande meraviglia se si pensa all’afflato pa-
lingenetico, gonfio di amore per l’umanità, che nella tesa congiuntura 
a cavallo tra anni Settanta e Ottanta accomunava i giovani sia religiosi 
che atei, per non parlare del fatto che lo stesso Cristo è un’indubbia 
figura di rivoluzionario.

Al termine dei Karamazov, comunque, vediamo già come Alëša sia 
una fonte di saggezza e letizia per i ragazzini che, a mo’ di nuovi apo-
stoli all’Ultima cena, ascoltano il suo discorso nel giorno dei funerali 
del piccolo Il’ja, alla vigilia della partenza del più giovane dei Karama-
zov. Nonostante l’amarezza generale, si tratta di un momento di in-
tensa comunione e rendimento di grazie in cui l’affetto per il defunto 
lascia presagire l’autentica immortalità di ogni anima ricongiunta a 
tutte le altre nel corpo mistico di Cristo. “Risorgeremo sicuramente”, 
sostiene Alëša, pronunciando le sue parole di commiato vicino a una 
pietra cui era affezionato il piccolo Il’ja, prima pietra su cui sarà co-
struita la Chiesa fondata sull’amore attivo [Dostoevskij 2023: 976; 
pss, xv: 197]. Una volta che si è giunti alla fine del romanzo, il senso 
del passo del Vangelo di Giovanni posto in epigrafe e citato più volte 
da Zosima (“In verità, in verità vi dico: se il chicco di grano caduto 
in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto 
frutto”, Gv 12,24) riaffiora con tutta la sua forza: il sacrificio, che sia 
la morte di Il’ja o l’immolazione volontaria di Mitja, è necessario alla 
rigenerazione e alla redenzione di ogni creatura, all’apocatastasi come 
contrappeso alla colpa che tutti recano con sé.

Cosa succederà in seguito non ci è dato saperlo: l’ultima ‘fatica’ 
dostoievskiana rimane priva persino di un vero scioglimento che sug-
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gerisca sviluppi futuri. Del resto, anche altre opere di Dostoevskij si 
rivelano in ultima analisi solo la premessa a una fase molto più pre-
gnante dell’esistenza dei protagonisti. L’autore, però, poggia la penna 
prima di questa fase, che dovrebbe coincidere con l’effettiva azione 
di un ‘giusto’ in un mondo profondamente imperfetto ma alla di-
sperata ricerca della retta via. Se, come ha osservato Michail Šiškin 
[2024: 132], nel ‘pentateuco’ dostoevskiano traspare il desiderio di 
compiere l’impresa che Gogol’ non era riuscito a portare a termine 
nelle Anime morte, anche Alëša Karamazov, pur facendo più strada del 
gogoliano Čičikov, rimane sospeso in un limbo quando, finalmente, 
è il momento di vestire i panni del prekrasnyj čelovek: quel groviglio 
di enigmi che era l’essere umano secondo Dostoevskij, d’altronde, 
non poteva che dimostrarsi irriducibile alla categoria dell’‘uomo to-
talmente bello’.
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