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1. Nel dizionario Usakov, il sostantivo karamazovs¢ina (‘karamazo-
vume’) ¢ spiegato come un “grado estremo di irresponsabilita mo-
rale cui si accompagnano passioni sregolate e continue oscillazioni
tra cadute nel vizio e sublimi slanci spirituali”: effettivamente, cio
che nell“opera ultima’ dostoevskiana viene anche chiamato “ctonia
forza karamazoviana® o “sfrenatezza karamazoviana” si incarna in
personaggi — e non si tratta solo di chi porta il cognome Karama-
zov — la cui dirompente vitalita puo rivelarsi al contempo deleteria
e salvifica per il prossimo, manifestandosi ora in una generosita
disinteressata, ora in una sadica volonta di potenza e dominio; ora
in un amore senza limiti per ogni fibra del creato, ora in una fredda
tendenza all’(auto)distruzione." D’altronde, citando le parole pro-
nunciate con disarmante sincerita da Mitja Karamazov, “vasto ¢
I'uomo, troppo vasto, io lo restringerei” [DosToEvskiy 2023: 141;
pss, x1v: 100]: 'abisso di un’interioritd umana considerata in tutto

! Nell’arringa finale al processo contro Mitja Karamazov, accusato di parricidio, il
procuratore Ippolit Kirillovi¢ estende peraltro il temperamento ‘karamazoviano’
dell'imputato alla Russia nel suo complesso [Dostoevskiy 2023: 881; pss, xv: 129];
a tal proposito ¢ curioso ricordare che, in modo analogo ma in un’ottica prettamente
negativa, Gor’kij vide nella karamazoviéina una summa di tutti i difetti insiti nel
carattere nazionale russo [cfr. SCENNIKOV 2008: 36].

OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
1SBN 9788831476386 por 10.61004/OpeRus0085



lo spettro delle sue possibili interazioni col mondo esterno si era
gia configurato da tempo come l'oggetto d’indagine prediletto da
Dostoevskij, che, in misura ancor maggiore rispetto ai suoi prece-
denti romanzi, nei Fratelli Karamazov (Brat’ja Karamazovy) torna
a mettere in scena uomini e donne lacerati da pulsioni contraddit-
torie — nadryvy, ‘lacerazioni’, ¢ non a caso il titolo di uno dei ‘li-
bri’ che compongono il romanzo — in situazioni immancabilmente
borderline, tra autoinganni, crisi isteriche, dispute rabbiose, sotter-
fugi finanziari, tragiche morti di bambini, il tutto coronato da un
sanguinario parricidio. Le vicende traumatiche che coinvolgono le
figure gravitanti attorno alla famiglia Karamazov negli anni Sessan-
ta dell’Ottocento permettono una volta di pit al classico russo di
porsi domande su temi universali e senza tempo come l'esistenza di
Dio, la ricerca della fede religiosa, la natura del potere, origine del
Male, o su questioni etiche legate al libero arbitrio, alla giustizia,
alla colpa e all’espiazione.

Quando, nella seconda meta degli anni Settanta, si accingeva a
scrivere il suo ultimo capolavoro, Dostoevskij era un personaggio
pubblico di enorme notorietd, anche come opinionista: il suo Dia-
rio di uno scrittore godeva di grande successo tra i lettori e non man-
cava di suscitare accesi dibattiti. Oltre ad esprimersi in merito alle
riforme amministrative e giudiziarie, alla politica estera dell'Impero
russo e al suo ruolo sullo scacchiere globale, all'educazione delle
giovani generazioni o a scabrosi casi di cronaca visti come sinto-
mo di una diffusa decadenza dei costumi — tutti spunti, questi, che
emergeranno con prepotenza nei Karamazov —, nello stesso periodo
Dostoevskij aveva intrecciato un’intensa amicizia con il giovane fi-
losofo Vladimir Solov’év. Nel suo ciclo di lezioni Letture sulla Di-
vinumanita (Ctenija o Bogocelovecdestve, 1878) il futuro mentore
dei simbolisti russi, polemizzando con il positivismo e il socialismo
allora in voga, aspirava a fondere scienza, filosofia e religione in un
sistema di pensiero organico e onnicomprensivo, dalle sfumature
messianiche: un approccio congeniale anche all’autore di Delitto e



castigo e dei Demoni, che gia nelle opere antecedenti del suo ‘pen-
tateuco™” era partito dalle condizioni in cui versava la Russia a lui
contemporanea per addentrarsi, tramite le elucubrazioni dei perso-
naggi, in trattazioni metafisiche e teologiche.

Gia alla fine degli anni Sessanta Dostoevskij aveva pianificato la
stesura di un’epopea, dapprima intitolata Ateismo (Ateizm), da cui
sarebbe germinato il progetto dell’ancor piu grandiosa Vita di un
grande peccatore (Zitie velikogo gre$nika), storia della rinascita spi-
rituale di un uomo capace di superare, in un percorso di autoper-
fezionamento irto di insidie, le tentazioni e i drammatici stravolgi-
menti della realtd russa e mondiale: i Karamazov avrebbero dovuto
rappresentarne una sorta di preludio. Lo scrittore era sempre piu
convinto della sacralita della propria ‘missione’ e solidale con le idee
dell’'amico Solov’év, con cui si era recato a Optina Pustyn’ trovando
importanti interlocutori negli autorevoli monaci del posto. Lobiet-
tivo di Dostoevskij era offrire ai propri connazionali il ritratto di un
cristiano ideale rappresentato come un individuo in carne ed ossa
in grado, attraverso gesti tangibili, di farsi ambasciatore del mes-
saggio evangelico: proprio il Cristianesimo ortodosso professato da
persone cosl pure sarebbe stato 'unica possibile fonte di salvezza per
la terra russa. Delineando il soggetto dei Karamazov, Dostoevskij
aveva in mente le vicissitudini di un prigioniero conosciuto al ba-
gno penale di Tomsk, Dmitrij II'inskij, condannato a vent'anni per
parricidio (sebbene il colpevole fosse il fratello) e gia immortalato
dallo scrittore nelle Memorie da una casa di morti (Zapiski iz mért-
vogo doma, 1860-62); la vicenda di II'inskij, prototipo di Mitja
Karamazov, a meta degli anni Settanta era anche stata alla base di
un ulteriore progetto mai ultimato, Dramma. A Tobol’sk (Drama. V
Tobol’ske), storia del crimine perpetrato da due fratelli e della loro
successiva redenzione.

2 Spesso ci si riferisce con questo termine (pjatikniZie) ai cinque romanzi della ma-
turitd dostoevskiana (oltre ai Karamazov, si tratta di Delitro e castigo, Prestuplenie i
nakazanie, 1866; Lidiota, Idiot, 1868; I demoni, Besy, 1872; Ladolescente, Podrostok,
1875).



Nel 1877 Dostoevskij, complici una salute gia precaria e la volonta
di mettere finalmente in cantiere il suo nuovo romanzo, annuncio
la temporanea sospensione del Diario e decise di trascorrere lunghi
periodi nella sua dimora di campagna a Staraja Russa, localita ter-
male a 300 chilometri da Pietroburgo; ciononostante, i Karamazov
lo tennero impegnato per quasi tre anni — anni peraltro segnati dal
peggioramento delle sue condizioni di salute e dalla morte del figlio-
letto Aleksej. Pubblicati a puntate sulla rivista conservatrice “Russkij
vestnik” (1879-80), i Karamazov ebbero sin da subito vivaci riscontri,
anche in occasione delle affollate letture pubbliche di singoli capitoli,
e furono editi in volume nel dicembre 1880. Appena due mesi dopo,
il loro autore, probabilmente conscio che non avrebbe mai portato a
termine la sua dilogia, sarebbe morto a cinquantanove anni.

2. I Karamazov, suddivisi in quattro parti pitt un epilogo, si aprono
con un preambolo Da parte dell aurore in cui viene ribadita I'intenzio-
ne di redigere una dilogia. Quella che sara 'imponente ‘descrizione
della vita’ (Zizneopisanie) di colui che, per motivi non svelati,® dovreb-
be essere I'eroe positivo (Aleksej Fédorovi¢ Karamazov), comincera
con alcuni episodi della sua giovinezza in un difficile contesto familia-
re. Voltata pagina, prende avvio il romanzo vero e proprio, in cui alla
voce dell’autore si sostituisce quella di un narratore in terza persona
che lascia intendere di esser stato testimone (diretto o indiretto) degli
eventi raccontati, in quanto anch’egli abitante dell'immaginaria lo-
calita in cui si svolge la storia, Skotoprigon’evsk, vagamente ispirata
alla Staraja Russa dove Dostoevskij risiedeva durante la stesura dei

3 Intrigando non poco chi legge, 'autore afferma: “Eroe lo chiamo io, ma so da
solo che Aleksej Fédorovi¢ tutto ¢ meno che un grand’'uomo, dunque gia so di non
poter sfuggire a domande del tipo: cos’ha di tanto speciale [...] per averlo eletto a
protagonista? [...] Degno di nota [...] lo ¢ per me, ma dubito fortemente di riuscire
a dimostrarlo a chi legge. Questo perché [...] ¢ un uomo che ancora ha da farsi, che
non si & chiarito del tutto” [DostoEevskiy 2023: 5; pss, x1v: 5-6]. Mentre in un’agio-
grafia 'autore normalmente si schermiva dichiarando la propria modestia rispetto
alla statura del santo, qui si parla invece della modestia dell’eroe, dubitando che il
lettore possa coglierne 'ancor celata grandezza.



Karamazov.* 1l toponimo Skotoprigon’evsk, a suo modo ‘parlante’,’ &
menzionato solo molto in |4 nella narrazione: inizialmente si tratta di
un’anonima, tipica cittadina provinciale della Russia europea, affine
a quella ‘cittd di N’ che in tanta prosa russa dell'Ottocento si era ri-
velata un’efficace sineddoche per il paese. Anche il tempo dell’azione
non ¢ indicato esplicitamente: si dice solo che i fatti riportati sono
accaduti “tredici anni fa”, ma da alcuni indizi disseminati nel testo® si
puod intuire che siamo nel 1866, ovvero tredici anni prima del 1879,
anno in cui i Karamazov iniziarono a uscire. Gli anni Sessanta, fase
cruciale della storia russa, erano gia stati lo sfondo su cui, in Delitto e
castigo, nell’ Idiota e nei Demoni, si erano stagliate le carismatiche figu-
re di giovani dall’intelletto acuminato che si macchiavano di orrendi
crimini, quasi a suggerire le inquietanti tensioni in nuce nell’era delle
riforme di Alessandro 11: 'ansia di progresso, le grandi aspettative e le
turbolenze sociali che essa aveva portato con sé erano poi degenerate
in una durissima svolta conservatrice e nelle azioni terroristiche di
fine anni Settanta.

I fratelli Karamazov, Dmitrij (Mitja), Ivan e Aleksej (Alésa), che
hanno rispettivamente ventisette, ventitré e vent'anni, appartengono
appunto alla ‘generazione degli anni Sessanta’ come Raskol’nikov e
Stavrogin, ma anche come il Bazarov di Turgenev o gli ‘uomini nuovi’
di Cernysevskij: 'impressione ¢ che Dostoevskij, notoriamente scet-
tico sulle posizioni degli occidentalisti e I'effettiva utilita di riforme
radicali per un paese come I'Impero russo, dalla prospettiva del 1879

4 Per un approfondimento sull’ottica dell’autore e del narratore nei Karamazov, cfr.
Vetlovskaja [2007: 20-65].

> Letteralmente Skotoprigon’evsk starebbe a indicare un ‘luogo in cui viene radunato
il bestiame’ e si tratta di un toponimo verosimile se si pensa alle tante citta russe in
cui si tenevano fiere per la compravendita di animali; nel contesto dei Karamazov vi
si pud perd scorgere anche un accenno all”‘animalitd’ dei suoi abitanti.

¢ Si dice ad esempio che, al termine degli studi universitari, Ivan Karamazov aveva
redatto un articolo sulla riforma giudiziaria del 1864, che sanciva 'ammissione del
pubblico alle udienze e I'obbligo delle arringhe dell’accusa e della difesa, oltre alla
creazione di un collegio di giurati per il verdetto (innovazioni evidenti nel processo
finale a Mitja).



scruti il decennio precedente alla ricerca delle origini del disordine
morale e della disgregazione sociale denunciati nel Diario di uno scrit-
tore. Lazione della seconda parte della dilogia architettata da Dosto-
evskij avrebbe invece dovuto spostarsi nel presente, contrapponendo
la generazione dei tre Karamazov a quella successiva, in quella ce-
leberrima dialettica tra ‘padri’ e ‘figli’ che cosi spesso, all’epoca, era
servita da chiave interpretativa per il processo storico russo. Gia nei
Karamazov, comunque, spicca il contrasto tra ben tre generazioni:
quella ‘degli anni Quaranta’ cui appartiene il ben poco amorevole e
ancor meno autorevole pater familias Fédor Karamazov, quella dei
suoi figli e, infine, quella degli adolescenti della citta (la futura ‘gene-
razione degli anni Ottanta). Il primo dei dodici libri che compongo-
no i Karamazov (ogni parte del romanzo ne contiene tre) ¢ dedicato
alla storia pregressa di ognuno dei membri della famiglia, da cui si
evince che Fédor Karamazov, faccendiere e grottesco dongiovanni, ¢
solito maltrattare le proprie mogli: la prima, sposata per interesse, &
una donna energica attratta dalle chimere dell’emancipazione femmi-
nile che lo abbandona per trasferirsi a Pietroburgo; la seconda, una
mite orfanella timorata di Dio, ne subisce le angherie per poi morire
prematuramente in preda a crisi mistiche. Va da sé, Fédor non si ¢
minimamente occupato dei tre figli, rimasti senza madre e afhidati alle
cure dei domestici o di lontani parenti. Ripugnante ¢ poi lo stupro di
una stracciona con un evidente disturbo mentale, che morira di parto
dando alla luce colui che si presume sia il quarto dei fratelli, Pavel
Smerdjakov, mai riconosciuto ufficialmente e ‘adottato’ da Grigorij, il
fedele servitore dei Karamazov. Le due generazioni piti anziane dipin-
te nel romanzo paiono assuefatte alle disfunzioni dei nuclei familiari
‘esplosi’ in cui sono cresciute,” sradicate dal proprio humus culturale
(Ia pocva cosi cara a Dostoevskij) ed estranee a valori condivisi; mag-
giore speranza ¢ riposta, piuttosto, nei fanciulli in via di formazione

7 Per una lettura dei Karamazov da parte di uno psicoterapeuta di professione che
amplia il ‘quadro clinico’ dei protagonisti spingendosi oltre la classica lettura freudia-
na del parricidio, cfr. Semerari [2014].



cui fard da maestro Aléa una volta raggiunto, dopo una lunga serie di
tribolazioni degne di un Bildungsroman sui generis, un nuovo stadio
di consapevolezza della propria fede e del proprio posto nel mondo.
La fabula del romanzo ¢ semplice e gli eventi sono concentrati in
un arco temporale piuttosto breve: 'unico fatto davvero eclatante,
a metd della narrazione, ¢ 'omicidio di Fédor, preceduto, tre gior-
ni prima, da un’aspra diatriba con il figlio di primo letto Mitja per
questioni di eredita cui si aggiunge il comune invaghimento per una
bellissima ragazza dalla dubbia reputazione, Grusen'ka. Anche i due
figli di secondo letto, Ivan e Alésa, hanno col padre rapporti tesi e
ambigui; Ivan ¢ un talentuoso intellettuale esordiente, Alésa un no-
vizio in monastero. I sospetti ricadono inevitabilmente su Mitja, che
alcuni mesi dopo sara processato e condannato ai lavori forzati, anche
se a uccidere il vecchio Karamazov era stato il reietto Smerdjakov,® a
sua volta intrigato da alcune considerazioni di Ivan sul relativismo
morale in un mondo senza Dio.” La trama ¢ a tratti affine a quella
di generi letterari popolari come il giallo o il romanzo di appendice,
sensazione cui contribuiscono molti titoli dei capitoli, a volte bufh e
degni, citando Nabokov, di uno “stravagante vaudeville” o di “novelle
umoristiche” [2021: 181-182]; al contempo, la narrazione si spezza
e si dilata in continue digressioni talvolta agli antipodi di una reali-
stica mimesi. Il narratore pud cedere il posto per svariate pagine alla
voce in prima persona dei personaggi, con incursioni nell’agiografia,
nella parabola evangelica, nella leggenda apocrifa, nel sermone, nel
pamphlet o — al processo finale, che fa pensare davvero a un moderno
courtroom drama — nell’arringa, per non parlare del dialogo filosofico,

8 J1 momento dell’omicidio non viene raccontato dal narratore, che indica la voluta
ellissi con dei puntini di sospensione come avveniva anche nella prosa d’intratteni-
mento, lasciando nel lettore dei dubbi sull'innocenza di Mitja; Smerdjakov confes-
sera il delitto solo in un dialogo a tu per tu con Ivan, per poi suicidarsi.

? Negli appunti preparatori ai Karamazov Ivan viene chiamato, oltre che ‘lo studioso’,
Tassassino’: forse Dostoevskij pensava di far commettere 'omicidio proprio a lui, ri-
producendo cost la storia dei fratelli II'inskij, ma poi decise di complicare il soggetto
inserendovi Smerdjakov, senza pero scagionare Ivan dalla sua responsabilita.



uno dei cardini della ‘polifonia’ teorizzata da Bachtin.'* Gli elementi
da storia di mistero, come in Delitto e castigo, per Dostoevskij sono
funzionali a indagini ben pit profonde, in questo caso soprattutto nel
campo della teodicea, la branca della filosofia incentrata sul proble-
ma — lo stesso che assilla Ivan — dell’esistenza del male nel mondo in
rapporto all'operato di una divinita garante di quell’ordine universale
che giustificherebbe il male stesso. Stabilire chi abbia compiuto il de-
litto passa in secondo piano rispetto alla riflessione sul senso ultimo
del Male metafisico e di una colpa da cui nessuno si pud davvero
autoassolvere.

Il vero cuore pulsante dei Karamazov sono dunque le idee e i di-
lemmi dei numerosi personaggi, interconnessi da rapporti di attra-
zione e repulsione in un fitto reticolo di somiglianze e divergenze:
oltre alle figure gia nominate, troviamo l'anziano monaco Zosima,
padre spirituale di Alésa; lorgogliosa Katerina Ivanovna, ex fidanzata
di Mitja e oggetto del desiderio di Ivan, che divide il suo cuore tra i
due fratelli ma, forse, ¢ solo narcisisticamente innamorata di se stessa
e della propria virtli; Michail Rakitin, giovane e cinico seminarista
dalle simpatie materialistiche ricalcato sugli emuli di Cernysevskij;
Liza Chochlakova, una ragazzina disabile complessata e tormentata
da impulsi sadomasochistici sotto I'ingombrante ala protettiva di una
madre ciarliera e smaniosa di mondanitd; il misero Nikolaj Snegirév
e la sua famiglia schiacciata da gravi ristrettezze economiche e dalla
malattia del piccolo Il'ja; lo stesso II'ja, la cui dignita ¢ ferita dall’'umi-
liazione del padre da parte di Mitja; il vispo Kolja Krasotkin, quattor-

1011 quinto libro dei Karamazov s'intitola non a caso Pro et contra. Analizzando Do-
stoevskij, Bachtin ripercorre la tradizione che, dalla maieutica socratica, conduce ai
dialoghi nelle pagine degli illuministi Voltaire e Diderot [1968: 142-159; 172-179];
¢ interessante ricordare che, sempre alla fine degli anni Settanta, Dostoevskij pensava
di scrivere un ‘Candido russo’, idea che conflui in parte nei Karamazov (anche nel
Candide voltairiano la teodicea riveste un ruolo centrale). In merito alla ‘polifonia’ va
senzaltro detto che in Dostoevskij emerge la maggiore autorita di determinate voci
vicine alle opinioni dell’autore; nondimeno, anche ai loro detrattori viene dato modo
di esprimersi con forza travolgente [cfr. VETLOVSKAJA 2007: 393-408]. 1l lettore, sti-
molato a partecipare al dibattito, puod prendere autonomamente posizione.



dicenne dapprima fermo sostenitore del razionalismo di Ivan, ma poi
capace di cogliere la forza propulsiva del credo religioso di Alésa... Il
materiale umano da loro fornito, seppur ben inserito in un concreto
contesto storico-culturale, viene catturato da Dostoevskij “all’interno
di stati particolari, estremi, stati-soglia che [...] vanno oltre le coordi-
nate dello spazio e del tempo e restituiscono la realta ordinaria dell’a-
bitudine arricchita di profondita” [GripINT 2022: 23]; non manca
dunque, com’¢ tipico della prosa dostoevskiana, 'elemento arcano,
che si materializza in sogni, allucinazioni, visioni.

I pochi e drammatici fatti narrati, comunque, mettono spietata-
mente alla prova i personaggi. Alcuni di loro saranno cosi spinti a
compiere quella discesa con la mente nel cuore fondamentale per i
padri della Chiesa d’Oriente: quella profonda introspezione che, una
volta scoperto il regno dell'inferno in se stessi, puod innescare una
salvifica metamorfosi spirituale [cfr. SALvEsTRONT 2000: 186-189]. In
un certo senso ¢ come se vari personaggi subissero un processo analo-
go a quello finale cui ¢ sottoposto Mitja, non nell’aula del tribunale
ma nella propria coscienza; cid riguarda in primo luogo i membri
della famiglia Karamazov. In una sorta di composizione ad anello, il
romanzo finisce con un processo e inizia con uno pseudoprocesso:
tentando di dirimere la disputa sull’eredita, Fédor e i suoi tre figli si
incontrano infatti nella cella di padre Zosima per discutere ed ¢ gia
li che i loro punti dolenti, subito intuiti dal monaco, vengono messi
a nudo. In particolare nei libri vir, v, 1x e x1 tali punti dolenti sve-
leranno, in momenti di profonda crisi, i risvolti ingannevoli di certe
loro convinzioni. D’altronde, buona parte dei personaggi del roman-
zo mente a se stessa e agli altri, a cominciare dal vecchio Karamazov:
da sempre schiavo della propria cupidigia e della propria libido, cui si
aggiunge I'autocompiaciuta depravazione di chi ama le provocazioni
fini a se stesse, Fédor non sceglie scientemente di fare del male, ma
il suo egoismo non puod che nuocere a chi gli sta attorno."" Anche se

! Essendo Fédor un piccolo possidente decaduto, gia alcuni dei primi critici del
romanzo vi scorsero un sintomo dell’irreversibile degrado di quella classe sociale,
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pare non accorgersene, in realta cela la vergogna e il senso di inade-
guatezza dietro a ridicole maschere, andando a costituire la concreta
dimostrazione di questa massima di Zosima: “chi mente a se stesso e
le proprie menzogne ascolta, finisce per non distinguere pit la verita
né dintorno né dentro di sé, dunque di sé perde il rispetto, e anche
degli altri” [DosToEvsKkiy 2023: 59; pss, x1v: 41].

3. Diversi e complementari, i figli di Fédor paiono riassumere in
sé alcune tappe dell’esperienza e dell’'opera dostoevskiana: secondo
Mocul’skij [1980: 491], Mitja, che ha in comune con Dostoevskij
la deportazione in Siberia, rifletterebbe le passioni romantiche della
gioventl; Ivan gli anni dei contatti con la critica letteraria militante
e i circoli socialisti; Alésa la ‘seconda nascita’ nell’alveo della fede cri-
stiana.'” D’altro canto, i tre possono essere visti come le molteplici
facce dell’essere umano, con Mitja portavoce degli istinti che salgono
dalle viscere della Madre Terra (il suo nome, peraltro, rimanda alla
divinita ctonia per eccellenza, Demetra), Ivan della ragione che si
interroga, Alésa di un cuore tenero e conciliante: a tenerli insieme ¢
la potente energia karamazoviana, formidabile catalizzatore che pero,
se non ¢ incanalato nel solco vivificante dell'amore e della compas-
sione, puo annientare. In quest’ottica, il ‘quarto fratello’ Smerdjakov,
un agghiacciante psicopatico misantropo e manipolatore, affascinato
dal Male e affetto da ur’ipertrofia del suo amor proprio, aleggia, per
dirla con Jung, come una sorta di ‘ombra’ degli altri tre, di anfratto
del subconscio rimosso perché sgradito, ma comunque presente in
sordina e angosciante."?

come anche di un’inesorabile degenerazione dell’'umanitd su un piano ontologico
[cfr. S¢EnNTKOV 2008: 36]. Di simili idee, diffuse anche in Europa, erano intrisi / si-
gnori Golovlév (Gospoda Golovlévy, 1880) di Saltykov-Séedrin, coevi dei Karamazov
e anch’essi dedicati alle diverse generazioni di una famiglia.

12 Non dimentichiamo poi che anche il padre di Dostoevskij, nel 1839, era stato
probabilmente assassinato dai suoi contadini.

'3 Smerdjakov in casa Karamazov fa il lacche, disprezza la Russia e culla la fantastiche-
ria di aprire un suo ristorante a Parigi: appare cosi ancor pili sradicato dalla sua terra,
oltre che da qualsivoglia sistema di valori.
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Mitja, che ha intrapreso la carriera militare, ¢ il pitt ‘karamazovia-
no’: come il padre ¢ un amante degli eccessi e delle provocazioni,
cerca emozioni forti in maniera quasi ossessivo-compulsiva per soddi-
sfare istinti che non domina e che possono suscitare gesti non valutati
razionalmente; ha sviluppato un atteggiamento battagliero, talvolta
brutale perché ¢ abituato a difendersi lottando, anche ricorrendo alla
violenza se necessario (e arriva effettivamente a minacciare di morte
il padre). Ma, a differenza di Fédor, ha in fondo una nobilta d’animo
che lo rende anche altruista e generoso, capace di provare sentimenti
sinceri e di percepire con lancinante intensita sia la gioia di stare al
mondo e il riverbero della grazia divina racchiuso in essa, sia il vizio
divorante che spesso e volentieri lo avvince facendolo sentire un lu-
rido “insetto”: nel capitolo Confessione di un cuore ardente rivela non
a caso ad Alésa che quella bellezza che cosi spesso viene utopistica-
mente fatta coincidere con il Bene “non ¢ soltanto spaventosa, ma ¢
anche un mistero. E li che Dio e il diavolo si affrontano, e il campo di
battaglia ¢ il cuore degli uomini” [DostoEvskiy 2023: 141; pss, X1v:
100]. La linfa vitale di Mitja viene dispensata proprio da una bellezza
esaltante e ambivalente, riconducibile sia all’empireo della Madonna
sia alle bassezze di Sodoma a seconda dell’ottica di chi la ammira.'

Ivan, di cui significativamente non viene descritto I'aspetto fisico,
veicola invece i meccanismi cerebrali utili a formulare il pensiero
astratto attraverso cui, ora per induzione, ora per deduzione, 'uvomo
decifra il mondo. Erudito e laureato in scienze naturali com’era tipico
dell’intelligencija di allora, il secondogenito dei Karamazov ¢ un’ulte-
riore ipostasi dell “eroe ideologo’ che tanto spazio si era ricavato nella
prosa dostoevskiana e pitl latamente russa. Come molti eroi ideologi
— ‘che disgrazia, 'ingegno!’, recita del resto il proverbiale titolo della
piece di Griboedov che aveva spianato la strada a questa tipologia di
personaggio —, Ivan si ritrova in ultima analisi profondamente infe-

" La compresenza della Madonna e delle bassezze terrene nel sentire di Mitja non
pare casuale se si pensa all’affinitd tra la Madonna e la Madre Terra nel folclore russo
e alla lunga serie di apocrifi in cui la Madre di Dio scende all'Inferno e intercede per
i dannati [cfr. VETLOVSKAJA 2007: 361-392].
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lice, ma non perché ¢ un ‘uvomo superfluo’ dai tratti amletici o don-
chisciotteschi, né perché ¢ un assoluto nichilista. Dentro di lui brucia
comunque la passione dei Karamazov: ¢ una passione intrisa di radi-
calismo che lo spinge a indignarsi per la crudelta dell’essere umano,
in primis nei confronti di bambini innocenti, e ad innescare il suo
bunt, il moto di ribellione quasi luciferina che lo porta a respingere
'universo cosi com’¢ creato da Dio. La fredda e sdegnosa superbia che
si accompagna alla fine mente ‘euclidea’ di Ivan, perd, non consente
a tale passione di oltrepassare i limiti della speculazione filosofica:
Ivan dichiara un amore sconfinato per la vita e il mondo e percepisce
la discrepanza tra ideali e realta che affliggeva gli intellettuali russi
progressisti dell’epoca; ma, tra le pieghe del suo ego orgoglioso, egli
disprezza profondamente un'umanita fatta di ‘uvomini ordinari’ — per
usare le parole di Raskol'nikov, a suo modo un antesignano di Ivan
-, bisognosi di credere, piu che in un pragmatico ‘patto sociale’, in
Dio e nellimmortalita dell’anima per essere costretti a rispettare i
vincoli dell’etica. Soprattutto, Ivan ¢ sempre emotivamente distante,
inetto nel dare e ricevere realmente amore: dall’alto del suo brillante
intelletto, odia il proprio padre volgare persino pit di quanto non lo
odi Mitja e, anche se non ammetterebbe mai di covare pensieri cosi
orribili, lo vorrebbe morto. E odia anche Mitja, suo rivale nel trian-
golo amoroso con Katerina. Tutto cid non sfuggira a quel grottesco
‘doppio’ di Ivan che ¢ lo smaliziato Smerdjakov.

Di segno diametralmente opposto ¢ Alésa, simile per certi versi al
principe Myskin dell’ /Ziota ed embrione dell'eroe positivo che Do-
stoevskij si era figurato. Nei Karamazov, perod, pare spesso relegato a
un ruolo di secondo piano rispetto a Mitja o Ivan, quasi come una
figura ‘di raccordo’. Facendo la spola tra il monastero e la citta e in-
contrando i suoi abitanti a mo’ di novello Dante, Alésa diventa una
sorta di loro ‘confessore’: vari personaggi si confidano con lui a cuore
aperto, il che permette anche al lettore di conoscerli meglio. Del resto

1> Forse proprio per questo Ivan, nelle sue osservazioni, si concentra su fatti cruenti
a conferma della visione negativa di un essere umano che, in una satanica Genesi
rovesciata, avrebbe lui stesso creato il diavolo a propria immagine e somiglianza.
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Alésa, con i lineamenti angelici ereditati dalla madre e la sua propen-
sione a prendersi cura degli altri senza giudicarli, non puo che ispi-
rare fiducia e farsi benvolere da tutti: ¢ proprio questa la chiave per
comprendere la sua importanza nel tessuto del romanzo. Sicuramente
Alésa pud ricordare un santo, a cominciare da sant’Alessio di Roma
detto Tuomo di Dio’, oggetto di grande devozione in Russia; il puro
anelito a realizzare la volonta del Signore, la congenita incapacita di
offendere e ferire, 'umiltd e 'amore incondizionato nei confronti di
chiunque incroci sul proprio cammino avvicinano Alésa anche ad
alcune figure del Cristianesimo ortodosso come Feodosij Pecerskij,
padre del monachesimo russo, Stefano di Perm’ o Sergio di Radonez.
Le ‘imprese’ (podvigi) da cui Alésa esce vittorioso, analogamente ai
santi canonizzati, consistono nel superamento delle lusinghe e degli
inganni terreni, che nel suo caso, a parte le travagliate dinamiche
familiari, raggiungono il loro apice con la sofferenza per la morte del
maestro Zosima — che ricorda lo sgomento dei discepoli di Cristo
dopo la crocifissione — e con il mancato compimento del miracolo
dell'incorruttibilita del cadavere. La fede di Alésa sembra vacillare,
tra rabbia e disperazione, fino al momento in cui, durante la lettura
dell’episodio evangelico delle Nozze di Cana, ha una visione e com-
prende come l'autentico miracolo, foriero di quella gioia celebrata
anche da Mitja oltre che al banchetto dove Gesu tramuta I'acqua in
vino, risieda nell’amore cristiano, nella fede e nel potere palingenetico
di quest’ultima.’®

4. Questo momento di rivelazione, che portera poi Alésa a lasciarsi
andare, sotto un cielo stellato, a un’estasi panica in cui percepira il
suo legame con Dio attraverso il cosmo e bacera la terra piangendo e
giurando “di amarla per tutti i secoli dei secoli” [pss, x1v: 328], coin-
cide proprio con la notte dell’omicidio del vecchio Karamazov: una

16 Quest’epifania ¢ dovuta anche alla compassione inaspettatamente dimostrata da
Grusen'ka, ‘donna perduta’ che, lungi dal sedurre il novizio come si era prefigurato
il malizioso Rakitin, ¢ capace di comprendere 'essenza del dolore, del perdono e del
pentimento.



14

notte carica di tensione che ha in serbo una decisiva epifania anche
per Mitja. Questi, pazzo di gelosia, si & appostato vicino alla casa del
padre convinto dell'imminente arrivo di Grusen’ka; una volta appre-
so che la ragazza si era invece recata nella taverna del vicino villaggio
di Mokroe per rivedere un ufficiale polacco da cui era stata sedotta e
abbandonata, si precipita da lei per dichiararle nuovamente i propri
sentimenti, intenzionato, se respinto, a suicidarsi quella notte stessa.
Grusen’ka ricambia I'afflato di Mitja e si dice pronta a iniziare una
nuova vita con lui: proprio a questo punto, all’'alba, irrompono nella
bettola gli inquirenti messi in allarme dopo che il vecchio Karama-
zov ¢ stato trovato morto. Inizia cosi lo snervante interrogatorio di
Mitja, che sa di essere innocente e al contempo ¢ conscio che tutti
gli indizi non possono che portare a lui: la pressione psicologica e
le umiliazioni che ¢ costretto a subire, sintetizzate da un sostantivo
afferente alla sfera religiosa come mytarstva (‘dogane aeree’),"” riecheg-
giano i processi ai martiri nelle passiones medievali e culminano in
una visione onirica che, come nel caso di Alésa, appare a Mitja nel
dormiveglia. Mitja vi scorge la miseria delle campagne russe, incar-
nata da una madre derelitta che non ha di che nutrire il suo bambino
malato e affamato: come suo fratello Ivan, Mitja non puo accettare le
pene degli innocenti; come suo fratello Alésa, comprende che la vera
gioia universale pud arrivare solo abbracciando I'amore cristiano, il
cui preludio sono la solidarieta con chi soffre e 'espiazione. Pur non
essendosi macchiato di parricidio, Mitja sa di avere altre colpe ed ¢
pronto a scontare la condanna per purificarsi attraverso il dolore e la
sopportazione.

Proseguendo il paragone neotestamentario, si potrebbe dire che,
invece, Ivan emula suo malgrado Ponzio Pilato: si allontana dalla casa
paterna pur sapendo che un pericolo incombe sul vecchio Karama-
zov, come gli fa presente anche Smerdjakov, che ha gia elaborato il

17 Nella tradizione della Chiesa d’Oriente, dopo la morte 'anima, prima di raggiun-
gere le porte del Regno dei Cieli, passerebbe attraverso le cosiddette ‘dogane aeree’
che chiedono di dar conto dei peccati commessi in vita.
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suo piano criminale sfruttando a proprio vantaggio i conflitti fami-
liari in corso. Ivan lascia cosi che gli eventi si consumino disinteres-
sandosi delle possibili conseguenze (tanto piu che, come gia detto,
detesta il padre).'® Rientrato in citta dopo I'arresto di Mitja, perverra
anch’egli a una peculiare epifania, nel suo caso molto pit dolorosa
rispetto a quella dei fratelli: prende coscienza di essere indirettamente
complice, se non addirittura moralmente responsabile dell’omicidio,
e non solo perché Smerdjakov ha voluto mettere in pratica una ver-
sione semplificata e aberrante delle sue teorie (“se non c’¢ Dio, tutto &
permesso”). Ivan, infatti, si ¢ anche lasciato raggirare da Smerdjakoyv,
che gli ha lasciato intuire le proprie intenzioni (e persino I'alibi che si
sarebbe procurato, ossia una crisi epilettica autoindotta), ma ha agito
indisturbato col suo tacito placet. Smerdjakov, che invece non cono-
sce alcuna trasformazione interiore, persegue fino all’'ultimo il suo
obiettivo di distruggere la famiglia Karamazov: si suicida e porta con
sé nella tomba anche la verita sull’assassinio. A poco servira, durante
il processo, la testimonianza di Ivan, che in evidente stato confusio-
nale presenta alla corte i tremila rubli che Smerdjakov aveva sottratto
a Fédor e, prima di uccidersi, beffardamente consegnato a Ivan.

Il giudizio umano espresso in aula si rivela cosi fallace: non c’¢ coin-
cidenza tra veritd (pravda) e diritto (pravo). Secondo Dostoevskij,
d’altronde, non erano i tribunali ecclesiastici a dover essere inglobati
in quelli laici, ma era al contrario auspicabile che, in un’ideale teocra-
zia, la giustizia terrena fosse sottoposta al Dio ortodosso: la legge tra-
scendente da questi rivelata, la grazia che rendeva possibile la salvezza
anche del peggior peccatore e l'ineluttabilita del giudizio supremo
avrebbero potuto davvero prevenire i possibili crimini o porvi rime-
dio. A maggior ragione perché, nella sua fragile finitezza, 'uomo si
dimostrava ignaro del Bene in senso assoluto: 'imposizione di precet-
ti morali universali sarebbe stata dunque al di fuori della sua portata.

'8 Anche Aléa, in reald, si rivela suo malgrado impotente nell'impedire la catastrofe,
perché, anziché vegliare su Mitja come lo aveva esortato a fare Zosima, nella notte
dell’omicidio fa rientro in monastero privando cosl il fratello di un alibi.
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Come leggiamo nel Diario di uno scrittore, “il giudice umano deve
sapere [...] che non ¢ ancora il giudice ultimo, [...] che la bilancia e
le misure nelle sue mani saranno un’assurdita se egli stesso [...] non si
prostrera di fronte alla legge del mistero [...] e non ricorrera all’'unica
via d’uscita possibile: la Misericordia e 'Amore” [pss, xxv: 202].

Proprio la Misericordia e ’Amore, oltre a ergersi a pilastri della
Chiesa ortodossa chiamata ad accogliere e unire il popolo russo (e,
nella prospettiva vagheggiata da Dostoevskij, mondiale) all'insegna
di un intimo senso di comunione cristiana (la sobornost), sono I'Alfa
e 'Omega del credo di Alésa, che dopo la sua estasi mistica ¢ non
solo il confidente, ma anche la voce della coscienza dei suoi fratelli, il
loro giudice spirituale: grazie al suo esempio, Mitja potra esperire la
metamorfosi cui anela a prescindere dal verdetto, facendo propri gli
insegnamenti di Ciristo.

5. 1 ‘testi nel testo’ pit rilevanti tra quelli che punteggiano i Kara-
mazov sono probabilmente la storia del Grande Inquisitore ideata
da Ivan e la vita di Zosima redatta da Alésa sulla base degli ultimi
ammaestramenti impartiti dal monaco sul letto di morte. La loro col-
locazione consecutiva al centro del romanzo (libri v e vi) non ¢ ov-
viamente casuale e permette di veicolare con particolare forza alcune
delle ‘questioni maledette’ che 'autore, insieme ai suoi personaggi,
decide di affrontare. Soprattutto il capitolo sul Grande Inquisitore,
con le sue suggestioni da trattato di teologia politica o di filosofia mo-
rale, continua a intrigare lettori e critici da quasi un secolo e mezzo,
stimolando analisi anche agli antipodi tra loro. Inoltre, ¢ stato spes-
so letto e addirittura stampato come un’opera a sé stante, entrando
nella memoria collettiva, complice un noto saggio di Vasilij Rozanov
(1906), come La leggenda del Grande Inquisitore.” E perd importan-
te contestualizzare queste pagine all’interno del romanzo, perché si
tratta a tutti gli effetti di una sofferta ‘confessione’ di Ivan a Alésa che
sgorga, peraltro, in circostanze quanto mai prosaiche. Prima dell’omi-

! Sulle numerose letture che sono state date di queste pagine, cfr. Steila [2015].
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cidio del padre, infatti, i due fratelli si trovano in una trattoria dove
la gente beve, impreca, gioca a biliardo, in stridente contrasto con la
teodicea dibattuta dai Karamazov.”® Ivan ha appena espresso il suo
sdegno per le sofferenze inflitte agli innocenti e ha dichiarato di rifiu-
tare un disegno divino che, nella sua perversa armonia, le ammette;
Alésa controbatte con I'esempio di Cristo, che, accolta la croce, ha
perdonato i suoi carnefici e redento 'umanita. Ivan condivide allora
con lui il contenuto del proprio bizzarro ‘poema’ (in realtd un testo in
prosa affine a una parabola apocrifa o a un mystery play).

Ivan immagina che nella Spagna della Controriforma si realizzi una
nuova venuta del Salvatore sulla Terra; un anziano inquisitore lo fa
imprigionare e gli rende poi visita in carcere, dove gli rivela che I'au-
tentica natura umana, nella sua piccineria e vilta, non ¢ pronta ad
accogliere la liberta di coscienza e di scelta tra Bene e Male insita
nel messaggio neotestamentario. Cristo, piuttosto, avrebbe dovuto
cedere alle tentazioni del diavolo nel deserto (trasformare i sassi in
pane, tuffarsi nel vuoto facendosi sostenere dagli angeli e acquisire
il potere sui regni del mondo, come leggiamo nei Vangeli), soggio-
gando 'umanita e dandole ci6 di cui essa ha davvero bisogno, ovvero
“il miracolo, il mistero e lautoritd” [DosToEvVskly 2023: 327; pss,
x1v: 232]. Solo i pochi individui che hanno compreso questo terribi-
le segreto, tra cui rientra anche l'inquisitore (il quale, assecondando
quanto richiesto dal diavolo a Cristo, nutre i corpi, plasma le menti
e governa i popoli)?! si assumono l'ingrato compito di esonerare la
massa dall’insostenibile peso della liberta tenendo in vita vuoti simu-
lacri e menzogne indispensabili per il benessere del genere umano e

2 Dostoevskij era d’altronde maestro nell’allargare i limiti di una scena privata, circo-
scritta a una determinata epoca, fino a trasformarla nella rappresentazione, universale
e sacra, di un ‘mistero’ medievale [cfr. BACHTIN 1968: 233]. Inoltre, nelle sue opere
“pud accadere [...] che 'individuo piu corrotto, standosene mezzo ubriaco in una
taverna, si metta a parlare di Dio e del senso dell’esistenza [...]. Questo pud accadere
se tutta 'esistenza [...] confina immediatamente con Dio” [GuarpINT 1968: 20-21],
il che, nell’ottica dostoevskiana, ¢ un’indubbia prerogativa del popolo russo.

! In tali funzioni basilari si riflettono i tre pilastri su cui si reggono gli stati terreni e
le loro societa: economia, ideologia e governo [cfr. ZAGREBELsKy 2015].
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per tenere a freno il caos.” Linquisitore appare cosi come una sorta
di ieratico Ciristo rovesciato che non conosce 'amore fraterno di chi
afferma la pari dignita di tutti i figli di Dio rispettandone il libero
arbitrio: nel suo sistema di coordinate, I'eretico ¢ Cristo. Gli uomini,
relegati in un comodo conformismo, non risultano dunque uniti dal
senso di comunione che scaturisce dall’'amore di Cristo e dalla con-
divisione della condizione umana: sono invece trasformati in docile
gregge da una paternalistica autorita terrena che, ben diversa dal vero
Pastore del Vangelo, millantando di agire in nome di Cristo elargisce
gli ingannevoli ‘miracoli’ e ‘misteri’ di cui hanno sete.

Il vecchio cardinale spagnolo, al contempo superbo e sofferente,
disarmato di fronte all’enigmatico bacio che il Salvatore gli da in si-
lenzio come unica risposta alle sue atroci parole,” ha anche qualcosa
in comune con quell'Ivan che si sente un ‘uvomo straordinario’ perché
ha visto il baratro di un mondo senza Cristo e di un'umanita schiava
e che, su questi presupposti, fa delle congetture sulle sorti del pia-
neta. Eppure, Ivan non ¢ tutto d’un pezzo come vorrebbe sembra-
re: da un lato desidererebbe spasmodicamente potersi affidare a Dio;
dall’altro, il male che cova dentro di lui, malgrado tutti gli sforzi di
negarlo, dopo la confessione di Smerdjakov si palesera addirittura con
le sembianze di un diavolo. Quella che probabilmente ¢ un’allucina-
zione dovuta alla febbre e a un disturbo dissociativo della personalita

22 In tal senso, nell'inquisitore si potrebbe intravvedere I’Anticristo che, secondo le
profezie dell’Apocalissi, governera la Terra con il plauso delle genti prima della secon-
da venuta del Messia; altri commentatori vi hanno invece riconosciuto il katéchon, il
potere (regale o ecclesiastico) che ritarda 'arrivo dell’Anticristo tenendo sotto con-
trollo le spinte entropiche del genere umano, ma cosi facendo impedisce anche la
comparsa di Cristo.

3 1l silenzio di un Cristo non giudicante (come gia davanti a Pilato), che stride con
il fiume di parole del cardinale, lascia I'inquisitore solo con la propria coscienza e, al
pari del bacio sibillino, lo turba, tanto che il Salvatore non verra messo al rogo come
sembrava, ma gli sard intimato di non tornare mai pit sulla Terra: al Regno di Dio
che giungera alla fine dei tempi pare sostituirsi il governo dell'inquisitore (Anticristo
o katéchon che sia) per I'eternita. Il bacio si puo interpretare come gesto di perdono,
di pieta, di sfida, oppure di tacito consenso perché, in fondo, I'inquisitore ha a cuore
il benessere dell’'umanita.
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— anche se in Dostoevskij il confine tra la spiegazione razionale e un
fantastico perturbante ¢ sempre molto labile — non si presenta perd
come il fiero angelo caduto Lucifero: ¢ invece un fastidioso spiritello
”24

‘alla Gogol”** che fonde in sé tratti di Fédor Karamazov e Smerdja-
kov. Postulando la complementaritd di Bene e Male e stuzzicando
il suo interlocutore in merito alla fede, il diavolo ripropone le idee
di Ivan in chiave sarcastica e lo mette cosi di fronte a uno specchio
impietoso in cui vengono svelati i limiti e le contraddizioni della lu-
cida intelligenza del secondogenito dei Karamazov, oltre al suo lato
pilt oscuro e meschino. Non a caso Lunacarskij avrebbe definito Ivan
un Faust russo: come nella tragedia goethiana, ¢ come se il diavolo
venisse mandato a far visita a un uomo sin troppo ambizioso che ha
smarrito il contatto con la propria anima, al fine di risvegliarne I'ele-
mento spirituale e 'umanita.

Uno schietto principio di umanita ¢ ci6 che forgia i valori di Zo-
sima, la cui biografia (o meglio, agiografia) e i cui insegnamenti
occupano gran parte del libro vi. Zosima ¢ uno szarec, il mona-
co pil anziano e autorevole dell’eremo: lo starec consacra la pro-
pria esistenza alla guida dei suoi fedeli, che tramite I'abnegazione
e 'obbedienza nei confronti del padre spirituale possono pervenire
a un’autentica rinascita morale, purificandosi dalle nocive passioni
che li tengono in catene. La figura di Zosima fu senz’altro ispirata
da padre Amvrosij, lo szarec di Optina Pustyn’ che fu di grande
conforto a Dostoevskij in seguito alla tragica morte del figlio; anche
il monastero dei Karamazov ha molte affinita con Optina Pustyn’. 1
trascorsi dello starec presentano inoltre delle analogie con le vite di
san Tichon di Zadonsk, Zosima di Tobol’sk (un ex ufficiale prima
dedito a una vita dissoluta e violenta, come il giovane Zosima) e
Paisij Veli¢kovskij (che, nel Settecento, diede nuova linfa alla prati-
ca dello starcestvo). Dalle vicissitudini di Zosima, strutturate come

2411 diavolo che appare a Ivan viene denominato, in russo, ¢, termine che, rispetto
a djavol o satana, indica uno spirito maligno pilt meschino, dispettoso, centrale nella
demonologia russa e nei primi racconti di Gogol’.
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quelle di una canonica agiografia con la descrizione del retroterra
familiare e della vocazione, si comprende come egli sia stato scosso
dalla morte dell’amato fratello Markel, simile ad Alésa nel suo infi-
nito amore per il creato, e si sia fatto monaco dopo essersi pentito
dell’esistenza condotta fino ad allora. A mettere in risalto il suo
carisma e la sua santitd ancor prima di prendere i voti ¢ soprattutto
la storia dell”ospite misterioso’ che, grazie alle conversazioni con
Zosima, si decide a confessare un omicidio — ulteriore riverbero del
tema del delitto che pervade il romanzo —, in modo da dissipare la
menzogna, liberarsi dal senso di colpa e morire in pace.

La missione dello szarec consiste appunto nel rendere i suoi inter-
locutori consapevoli che una trasformazione positiva ¢ possibile se si
accoglie un Cristianesimo genuino: nonostante i materialisti alla Ra-
kitin sostengano che si possa non credere in Dio, ma amare 'uomo,
I'amore risulta senz’altro corroborato dalla fede in Dio e dalla perce-
zione del divino all'interno di se stessi, principio elevante e unificante
che, nell’ottica di Zosima, si contrappone al gretto individualismo
della societa borghese allora in piena espansione — la societa utilitari-
stica delle fiere londinesi con i loro Palazzi di cristallo, se recuperiamo
dei realia descritti con disappunto in molte pagine dostoevskiane. Nei
suoi insegnamenti lo szarec invoca infatti il popolo russo ‘portatore di
Dio’ (bogonosec), athancato da un umile Cristo “con le sembianze di
un servo” (come nella lirica di Tjutcev citata da Ivan), in qualita di
baluardo della vera fede che avra la meglio su ogni forma di sterile
ateismo, come leggiamo in righe dai toni quasi ‘militanti’ [cfr. Do-
STOEVSKI] 2023: 402; pss, x1v: 285]. E in virtl di cid che Zosima
invita Alé$a, inizialmente titubante e spaventato, a lasciare la placida
sicurezza dell’eremo e a incamminarsi invece per le vie di un mondo
dolente diffondendo il Verbo e compiendo cosi il Bene con I"amore
attivo’ (dejatel’naja ljubov) a fargli da faro; di questo amore rigeneran-
te Alésa si rivela un potente vettore anche grazie alla forza ‘karamazo-
viana’ inscritta nel suo codice genetico.
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6. Le peripezie di Alésa in qualita di agente trasformatore della realta
avrebbero dovuto trovare spazio nella seconda parte della dilogia pia-
nificata da Dostoevskij, e sul destino del piti giovane dei Karamazov
tredici anni pil tardi — quando questi raggiunge, tra l'altro, 'eta di
Cristo — si sono sprecate le illazioni, sulla base di testimonianze dei
contemporanei o di semplici congetture: un’ipotesi tra le pili note,
diffusa a suo tempo da Aleksej Suvorin, vede Alésa divenire un rivolu-
zionario, il che non suscita grande meraviglia se si pensa all'afflato pa-
lingenetico, gonfio di amore per 'umanita, che nella tesa congiuntura
a cavallo tra anni Settanta e Ottanta accomunava i giovani sia religiosi
che atei, per non parlare del fatto che lo stesso Cristo ¢ un'indubbia
figura di rivoluzionario.

Al termine dei Karamazov, comunque, vediamo gia come Alésa sia
una fonte di saggezza e letizia per i ragazzini che, a mo’ di nuovi apo-
stoli all’'Ultima cena, ascoltano il suo discorso nel giorno dei funerali
del piccolo II'ja, alla vigilia della partenza del pit giovane dei Karama-
zov. Nonostante 'amarezza generale, si tratta di un momento di in-
tensa comunione e rendimento di grazie in cui l'affetto per il defunto
lascia presagire I'autentica immortalita di ogni anima ricongiunta a
tutte le altre nel corpo mistico di Cristo. “Risorgeremo sicuramente”,
sostiene Alésa, pronunciando le sue parole di commiato vicino a una
pietra cui era affezionato il piccolo II'ja, prima pietra su cui sara co-
struita la Chiesa fondata sull’amore attivo [Dostorvskiy 2023: 976;
pss, xv: 197]. Una volta che si ¢ giunti alla fine del romanzo, il senso
del passo del Vangelo di Giovanni posto in epigrafe e citato pitt volte
da Zosima (“In verita, in verita vi dico: se il chicco di grano caduto
in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto
frutto”, Gv 12,24) riaffiora con tutta la sua forza: il sacrificio, che sia
la morte di II'ja o 'immolazione volontaria di Mitja, ¢ necessario alla
rigenerazione e alla redenzione di ogni creatura, all'apocatastasi come
contrappeso alla colpa che tutti recano con sé.

Cosa succedera in seguito non ci ¢ dato saperlo: I'ultima ‘fatica’
dostoievskiana rimane priva persino di un vero scioglimento che sug-
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gerisca sviluppi futuri. Del resto, anche altre opere di Dostoevskij si
rivelano in ultima analisi solo la premessa a una fase molto pil pre-
gnante dell’esistenza dei protagonisti. Lautore, pero, poggia la penna
prima di questa fase, che dovrebbe coincidere con I'effettiva azione
di un ‘giusto’ in un mondo profondamente imperfetto ma alla di-
sperata ricerca della retta via. Se, come ha osservato Michail Sigkin
[2024: 132], nel ‘pentateuco’ dostoevskiano traspare il desiderio di
compiere I'impresa che Gogol’ non era riuscito a portare a termine
nelle Anime morte, anche Alésa Karamazov, pur facendo pit strada del
gogoliano Cicikov, rimane sospeso in un limbo quando, finalmente,
¢ il momento di vestire i panni del prekrasnyj celovek: quel groviglio
di enigmi che era I'essere umano secondo Dostoevskij, d’altronde,
non poteva che dimostrarsi irriducibile alla categoria delluomo to-
talmente bello’.
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