
1

Fёdor Dostoevskij
Delitto e castigo1 

(1866)

——————
Giulia Gigante

Per Dostoevskij “non c’è nulla di troppo basso o troppo elevato. Ha 
percorso senza paura tutto il cammino dall’abisso alle stelle”. L’os-
servazione di Henry Miller nel Tropico del Cancro [1961: 255] rende 
bene l’idea dell’universo che si spalanca davanti ai lettori dello scrit-
tore russo. Delitto e castigo (Prestuplenie i nakazanie, 1866) è il primo 
dei romanzi del periodo della maturità letteraria di Dostoevskij ad 
affrontare i problemi maledetti che da sempre tormentano l’uomo 
senza pretendere di offrire facili soluzioni e ponendo al centro l’essere 
umano in tutta la sua miseria e il suo splendore, la sua grandezza e la 
sua nullità, la sua unicità e la sua universalità. Gli eroi dostoevskiani 
sono personaggi vivi, anticonvenzionali, guidati – secondo una feli-
ce definizione di Stefan Zweig – dall’uncommon sense [Zweig 1922: 
138]. Dostoevskij li racconta mostrandone i dubbi, le paure, le idee 
talvolta strampalate, le passioni smisurate e i raptus incoercibili, ne ri-
vela sogni e incertezze, scava nel profondo del loro animo senza tema 
di infrangere tabù e ne mette a nudo contraddizioni e complessità. 
Così facendo apre con i lettori un dialogo totalizzante che coinvolge 
mente, cuore e anima.

1 Il presente saggio è la rielaborazione di una lezione tenuta nell’ambito delle attività 
del prin (Unità di ricerca dell’Università di Udine) il 25 marzo 2024.
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0060
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Profondamente convinto, come scrive nel 1883 in una lettera al 
fratello Michail, che “l’atmosfera dell’anima umana scaturisce dalla 
fusione del cielo con la terra” [Dostoevskij 1985: 50], in Delitto e ca-
stigo compie un viaggio nei labirinti della coscienza di Raskol’nikov, il 
protagonista, e degli altri personaggi. Del resto, Innokentij Annenskij 
lo definisce “il poeta della nostra coscienza” [Annenskij 1979: 69]. 
Pur scrivendo in prosa, infatti, Dostoevskij può essere considerato un 
poeta, in termini di sensibilità e di capacità di esprimere emozioni e 
suscitare il coinvolgimento intimo del lettore, tanto che il ritmo della 
narrazione – talvolta convulso – corrisponde ai turbamenti della co-
scienza dei suoi personaggi.

1. Delitto e castigo è un romanzo che racchiude in sé tutti gli ele-
menti fondamentali del pensiero di Dostoevskij e si caratterizza per 
una molteplicità di strati narrativi che ne permettono una lettura a 
diversi livelli. L’intreccio è accattivante e a prima vista sembra potersi 
riassumere in poche righe: Rodion Romanovič Raskol’nikov, un gio-
vane ex-studente, uccide una vecchia usuraia convinto così di liberare 
l’umanità da una parassita e di migliorare le difficili condizioni di vita 
della madre Pul’cherija e della sorella Dunja. Una volta compiuto 
il gesto, però, entra in un vortice di paura e profondo turbamento, 
anche perché, travolto dalle circostanze, si è visto costretto a uccidere 
anche l’innocente Lizaveta, sorella dell’usuraia e probabilmente in-
cinta. A salvarlo alla fine sarà l’amore di una ragazza, Sonja, che lo 
spinge a costituirsi e lo segue nella colonia penale in Siberia.

In realtà, la storia è molto più complessa, perché le vicissitudini di 
Raskol’nikov si intersecano con quelle di un personaggio ambivalente 
come Svidrigajlov, che, nel complicato gioco di specchi che Dostoevskij 
architetta in molte sue opere, svolge anche una funzione di doppio 
dell’ex-studente. Un ruolo importante hanno inoltre personaggi come 
Dunja, con la sua determinazione e inesauribile forza d’animo, l’ubria-
cone e padre di Sonja Marmeladov, un consigliere titolare2 che sostiene 

2 Tituljarnyj sovetnik, secondo la Tabella dei ranghi istituita da Pietro il Grande nel 
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di bere “per poter soffrire più intensamente” [Dostoevskij 1973a: 10] e 
tramite il quale lo scrittore porta avanti il nucleo originario del romanzo 
incentrato sul tema dell’alcolismo, il giudice istruttore Porfirij Petrovič 
– intelligente ma insopportabilmente mellifluo, che implacabile tesse 
intorno al giovane assassino una ragnatela – e numerosi altri ancora.

Anche se incentrato su un omicidio, il romanzo non rientra nei 
canoni del genere ‘giallo’ o poliziesco, come potrebbe sembrare a una 
prima lettura: è infatti anomalo rispetto a tali generi perché tutto è 
già noto fin dall’inizio: la tipologia del delitto,3 il suo autore e persino 
il movente. Si tratta sicuramente, secondo l’accezione nietzschiana, 
di un romanzo psicologico nel senso più alto del termine, di un’opera 
che solleva interrogativi esistenziali riguardo alla concezione del bene 
e del male, al significato della giustizia e a quali siano i confini (se ve 
ne sono) della libertà e dell’etica. Il protagonista è roso dal demone 
dell’inquietudine ed è in continua contraddizione con se stesso: è un 
sognatore per certi aspetti romantico (ma è cruento), è un idealista 
(capace però di passare all’azione), è un rivoluzionario (ma non va 
avanti nella sua impresa fino in fondo), è un assassino (ma è generoso 
e pronto a dare a chi ne ha bisogno tutto quello che possiede, fino 
all’ultimo copeco), vuole essere un Napoleone, ma teme di essere solo 
“una creatura tremante” (tvar’ drožaščaja).

La primissima ispirazione riguardo all’opera che successivamente as-
sumerà la forma di Delitto e castigo venne allo scrittore durante il viag-
gio compiuto nel 1863 in Italia in compagnia dell’amante Apollinarija 
Suslova (1839-1918). Fu proprio questa donna, ribelle e passionale, 
verso la quale Dostoevskij provava un amore ardente, a prenderne nota 
sul diario. Le prime tracce scritte sono dei frammenti in cui si fa rife-

1722. Nella letteratura dell’Ottocento russo i consiglieri titolari sono figure ricorren-
ti. Basti pensare a personaggi gogoliani come Akakij Akakievič nella Mantella o ad 
altri eroi dostoevskiani, come Goljadkin nel Sosia.
3 Come rileva Fridlender [1995: 128], “a Dostoevskij non interessa il delitto in sé, 
né la scoperta dell’assassino […]. Egli guarda al delitto con gli occhi di Shakespeare 
e dei tragici antichi. Il delitto per lo scrittore rappresenta la forma estrema e insieme 
ineluttabile attraverso la quale si manifestano le contraddizioni interne”.
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rimento a un futuro romanzo intitolato Gli ubriaconi (P’janen’kie) e 
incentrato sulla piaga dell’alcolismo. Incorporati nella versione finale 
di Delitto e castigo, questi frammenti contengono una linea narrativa 
secondaria, ma comunque importante e presente in modo quasi os-
sessivo in tutto il dipanarsi dell’opera. Il motivo dell’alcolismo è pre-
sente infatti nella storia di Marmeladov, il personaggio ereditato dagli 
Ubriaconi che ha portato alla rovina la sua famiglia e che Raskol’nikov 
conosce in una bettola, e continua a riecheggiare: per le vie di Pietro-
burgo pullulano ubriachi che danno della città un quadro “ripugnante 
e triste” [Dostoevskij 1973a: 6], dalle osterie esala una puzza di alcool 
che infesta il quartiere e lo stesso Raskol’nikov viene descritto mentre 
“avanza lungo il marciapiede come un ubriaco” [ivi: 10].

A questi appunti preparatori fa seguito una prima redazione senza 
titolo, definita dall’autore non più roman ma povest’, la cui caratteristi-
ca più interessante sta nel racconto condotto in prima persona, come 
del resto avviene anche per la seconda redazione, concepita come una 
confessione e pertanto intitolata Sotto processo (Pod sudom). Soltanto 
nella terza redazione fa la sua comparsa il narratore onnisciente. Va 
notato però che nella terza e ultima redazione del romanzo, a cui l’au-
tore lavora tra il 1865 e il 1866, la narrazione in prima persona non 
scompare del tutto, ma resta nel soliloquio del protagonista.

La pubblicazione del romanzo avvenne dapprima a puntate, sulla rivi-
sta “Russkij Vestnik” nel 1866, suscitando un enorme interesse e appas-
sionando un numero straordinario di lettori, e poi in volume l’anno suc-
cessivo. “Tutta la Russia lo leggeva trepidante”, riporta Catteau [2005: 
985], e la critica non fu da meno se è vero, come scrive Nikolaj Strachov, 
che il romanzo fu l’opera letteraria russa maggiormente studiata dell’e-
poca. Anche se le valutazioni della critica non furono tutte positive, la 
comparsa di Delitto e castigo diede a Dostoevskij grande popolarità. 

2. Il tratto principale di Raskol’nikov è senza dubbio la sua inquietu-
dine esistenziale. È forse uno dei personaggi più tormentati di Dosto-
evskij: nel suo animo si affastellano, si sovrappongono e si esprimono 
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di volta in volta (o talora contemporaneamente) un’ampia gamma 
di emozioni, sentimenti e sensazioni che ne manifestano il malessere 
interiore. A testimoniarlo sono le parole che Raskol’nikov pronuncia, 
come anche il flusso dei pensieri, i gesti febbrili e altri tipi di segnali, 
come il sorriso, spesso strano e fuori luogo, che accompagna i mo-
menti di rabbia o di smarrimento.

Anche per Raskol’nikov, come per altri eroi di Dostoevskij, dal So-
gnatore delle Notti bianche (Belye noči, 1848) a Ordynov della Padro-
na di casa (Chozjajka, 1847), dall’Uomo del sottosuolo fino a Kirillov 
dei Demoni (Besy, 1872), è determinante la solitudine. La solitudine, 
motivo chiave delle opere narrative dell’autore, favorisce il proliferare 
di idee fisse destinate ad autoalimentarsi fino ad assumere proporzioni 
gigantesche. Per Raskol’nikov l’isolamento è una scelta, scaturita da un 
senso di superiorità e dal delirio di onnipotenza, anche se a quest’ul-
timo si alternano momenti in cui a dominare sono invece laceranti 
dubbi ed esitazioni. Al tempo stesso, però, la sua solitudine è anche 
l’effetto di una catena di circostanze esterne che fanno sì che egli si sen-
ta spaventosamente solo e si rinchiuda sempre più nel suo guscio, “come 
una tartaruga” [Dostoevskij 1973a: 25], diventando così ostaggio del-
la sua mente. Raskol’nikov è un solipsista che vive nel mondo di una 
coscienza che tende a prendere il sopravvento sulla realtà.4 Chiuso nella 
sua stanza angusta, simile a un armadio o a una tomba, cova pensieri 
privi di interazione con l’ambiente circostante. Parla solo con se stesso, 
immerso in un perenne soliloquio (spesso solo mentale). Il solipsismo 
favorisce il germinare e lo svilupparsi in lui della teoria dell’uomo stra-
ordinario che ha il diritto di scavalcare gli ostacoli – anche quando si 
tratta di esseri umani – in nome di una causa superiore, un’idea che si 
trasforma sempre più in un’ossessione e che culminerà nel delitto.

Sotto alcuni aspetti il senso di superiorità spirituale che egli pro-
va nei confronti di un’umanità gregaria e oggetto del suo disprezzo 
ricorda alcune caratteristiche dell’eroe romantico: il byroniano senso 

4 Secondo Cox [1984: 31-43], Raskol’nikov è un “solipsista emotivo”, incapace di 
accettare la realtà al di fuori di se stesso.
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di estraneità rispetto agli altri, la ribellione contro un fato che sembra 
immutabile e il fatto che anche la sua rivolta, come quella di tanti eroi 
romantici (si pensi, ad esempio, a quella di Evgenij nel Cavaliere di 
bronzo di Puškin), termini con una cocente sconfitta. Ancor più che 
indifferenza, gli altri suscitano in lui sentimenti di avversione e ripu-
gnanza. La sua estrema introversione lo porta a ignorare l’ambiente cir-
costante, a girovagare senza meta, senza vedere niente né nessuno. Nel 
quotidiano si lascia andare, non mangia, non si lava, non si dedica ad 
alcuna occupazione, non bada neanche più alla propria sopravvivenza 
e, se non fosse per l’amico Razumichin o per Nastas’ja, la serva della 
padrona di casa, morirebbe di inedia. Secondo Pasolini, egli soffre di 
un blocco psicologico che gli rende difficile o addirittura impossibile 
studiare, lavorare, provvedere alla propria persona e, in ultima analisi, 
vivere. Lo scrittore italiano ritiene che tale circostanza sia da attribuirsi 
a un complesso edipico nei confronti della madre e, a riprova della 
sua teoria, fa notare che l’ex-studente cambia veramente solo dopo la 
morte della povera Pul’cherija [cfr. Pasolini 1999: 1971-1976].

Raskol’nikov è, tra i molti personaggi solipsisti creati da Dosto-
evskij, l’unico che non resta prigioniero del suo stato, ma che gra-
dualmente riesce, non senza difficoltà, a evolversi. Il distacco dal so-
lipsismo avviene soltanto a seguito di un sofferto processo di crescita 
spirituale, che inizia nel momento in cui il giovane rivela a Sonja di 
essere l’autore del delitto di cui tutti parlano e culmina nella svolta 
spirituale che egli vive dopo più di un anno di lavori forzati in Siberia. 
A provocare la sua trasformazione interiore concorrono due fattori di 
fondamentale importanza. Il primo è la sopraggiunta consapevolezza 
dell’amore che egli prova per Sonja (sull’amore di Sonja nei suoi con-
fronti non vi erano mai stati dubbi). Raskol’nikov prende coscienza 
dei propri sentimenti solo quando la ragazza si ammala e ha modo di 
sentirne la mancanza e di temere che possa sparire per sempre dalla 
sua vita. Benché già al primo loro incontro avesse inspiegabilmente 
presagito che la ragazza avrebbe condiviso il suo destino, affrontando 
con lui dolore e contrarietà, che “non lo avrebbe mai abbandonato 
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e gli sarebbe stata accanto anche se la sorte lo avesse portato in capo 
al mondo” [Dostoevskij 1973a: 406], al non vederla per qualche 
giorno questa certezza vacilla.

Il secondo motore della metamorfosi di Raskol’nikov è un sogno 
illuminante che, nel delirio della febbre, gli fa rivivere, come in uno 
specchio deformante, l’esperienza vissuta. I sogni intervengono nella 
narrazione sempre in momenti cruciali e non si limitano ad avere una 
funzione rivelatoria, ma spesso preparano il terreno ad azioni forti, a 
mutamenti radicali. Nel sogno che l’autore inscena si assiste a una ter-
ribile epidemia dovuta a trichine, germi intelligenti che penetrano nel 
corpo degli uomini. Per effetto del contagio tutti coloro che ne sono 
colpiti diventano aggressivi e prevaricatori e si convincono di avere il 
monopolio della libertà e il potere assoluto sugli altri, trasformandosi 
così in una schiera di piccoli ‘napoleoni’.

Se da un lato quindi la visione di Raskol’nikov si configura, grazie 
a un raffinato procedimento di mise en abyme, come una rivisitazio-
ne in chiave simbolica della fabula del romanzo, dall’altro trascende 
quanto è già accaduto e svolge una funzione catartica accelerando il 
passaggio del personaggio a una nuova fase del suo cammino verso la 
rigenerazione. Alla fine del sogno, infatti, si accenna alla possibilità 
che vi siano alcuni uomini puri destinati a dare inizio a una nuova 
vita sulla terra. È un messaggio di speranza che sembra suggerire l’e-
ventualità di una palingenesi oltre l’orizzonte narrativo dell’opera.

La conclusione del romanzo segna dunque per Raskol’nikov l’ap-
prodo a una diversa interiorità e l’accettazione di nuovi sentimenti. 
L’amore tra lui e Sonja, che sembra finalmente realizzarsi nelle ulti-
me righe del romanzo, dovrebbe traghettarlo verso una nuova vita. 
Dostoevskij crede nel potere rigeneratore di questo amore, basato su 
un’istintiva empatia che cresce un po’ alla volta e così diverso dall’a-
more infuocato, passionale e pericolosamente confinante con l’odio5 
che incontriamo in altri suoi romanzi come L’idiota (Idiot, 1868-69) 

5 Sulla natura demoniaca dell’amore che si manifesta come sciagura e tormento in 
numerose opere di Dostoevskij, cfr. Berdjaev [2002: 85-100].
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e I fratelli Karamazov (Brat’ja Karamazovy, 1879-80). Sonja e Ra-
skol’nikov sono due solitari che si riconoscono e, alla fine del roman-
zo, sono finalmente alla pari. Le loro mani si intrecciano lasciando 
sperare in un futuro verosimilmente felice, allo scadere della pena che 
l’ex studente deve ancora scontare. Non sarà l’autore a raccontarcelo, 
forse perché, come osserva Dmitrij Bykov, “Dostoevskij non sa de-
scrivere la felicità” [2019: 333].

3. Il romanzo prende l’avvio in un’afosa giornata di luglio, insoli-
tamente calda per una città nordica come Pietroburgo, e l’azione si 
snoda lungo così precisi itinerari del centro della città che ancora 
oggi è possibile ripercorrerli: è la Pietroburgo dei vicoli, delle vie e dei 
canali per i quali si muoveva lo stesso scrittore. Non a caso, il palazzo 
in cui Raskol’nikov occupa la sua misera stanzetta si trova a due passi 
dalla casa in cui abitava Dostoevskij mentre scriveva Delitto e castigo. 
Al di là dei fatidici 730 passi che separano il suo alloggio dalla casa 
della vecchia usuraia, Raskol’nikov, come tanti altri personaggi dosto-
evskiani, cammina moltissimo. Immerso nei suoi pensieri, incurante 
della fame, della gente che lo circonda e della stanchezza, vaga per le 
strade di Pietroburgo, “la città più astratta e premeditata del globo 
terrestre” (così la definisce Dostoevskij nelle Memorie del sottosuolo, 
Zapiski iz podpol’ja, 1864). La città petrina è in sintonia con il suo 
stato d’animo: è una città di “mezzi pazzi”, secondo le parole di Svi-
drigajlov, in cui sono in molti a parlare da soli senza sapere dove si 
trovano. È come se Raskol’nikov, peregrinando senza meta, cercas-
se di placare il démone dell’angoscia esistenziale che l’attanaglia, di 
trovare una via d’uscita alla cupezza dei propri pensieri. Ciò avviene 
soprattutto quando, dopo aver confessato a Sonja il delitto, cammina 
smarrito, in preda a sentimenti contrastanti, soffre disperatamente 
e non sa cosa fare. I suoi vagabondaggi non gli procurano sollievo, 
sembrano anzi sortire l’effetto contrario amplificandone l’inquietudi-
ne. Proprio durante uno di questi forsennati giri a vuoto per vicoli e 
canali viene colto dalla tentazione di porre fine ai suoi giorni.
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Vagare per la città era del resto un’abitudine dello stesso Dostoevskij, 
che nel Diario di uno scrittore ricorda: “Mi piace camminare per le 
strade e scrutare gli altri, i passanti sconosciuti, studiare i loro volti e 
cercare di indovinare chi siano, dove vivano, di che cosa si occupino 
e che cosa li interessi in quel momento” [Dostoevskij 1980: 111].

4. Uno dei nodi centrali del romanzo è costituito dalla sorda rabbia e 
dal risentimento che Raskol’nikov prova nei confronti di se stesso e di 
una società da cui si sente escluso. Si sente inadeguato e insoddisfatto, 
ma non si rassegna ad essere un “pidocchio”, epiteto che ricorre più 
volte nel romanzo in riferimento a ciò che il giovane non vuole essere e 
a ciò che invece la vecchia usuraia rappresenta per lui: un lurido inset-
to da schiacciare. Raskol’nikov intende dimostrare a se stesso, prima 
ancora che agli altri, di non essere “una creatura tremante”, la pecora 
di un gregge (o un tasto di pianoforte, come si esprimerebbe l’Uomo 
del sottosuolo), ma di essere in grado di elevarsi al di sopra della mas-
sa osando diventare un Napoleone. Nello spazio soffocante e oppri-
mente della sua misera stanza cova le sue elucubrazioni e si arrovella 
chiedendosi tormentosamente “Sono una creatura tremante oppure 
ho il diritto…” (“Тварь ли я дрожащая или право имею…”) [Do-
stoevskij 1973a: 322]. Il diritto che vorrebbe arrogarsi è quello degli 
uomini straordinari, dei “Napoleoni”, e consiste nell’andare al di là 
della morale comune per perseguire un fine superiore, nel porsi al di 
sopra della legge, e quindi, se occorre, perfino uccidere, come hanno 
fatto tanti personaggi storici (Napoleone, Maometto, Licurgo), che 
non hanno esitato a spargere sangue per conseguire gli obiettivi pre-
fissati. Idealmente, ciò che Raskol’nikov intende realizzare uccidendo 
la vecchia usuraia è combattere le ingiustizie sociali (come, in questo 
caso, l’arricchimento di chi specula senza pietà sulla povertà altrui), 
salvare l’umanità (o almeno una sua parte) e farla progredire, cambia-
re il mondo. Nello specifico, il frutto del suo crimine – la refurtiva 
recuperata – gli permetterebbe di riprendere gli studi e di assumere 
nella società un ruolo di potere tale da realizzare i propri ideali, ma 
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anche di liberare dalla miseria e dalle ristrettezze la madre e la sorella, 
sottraendo quest’ultima a un destino di subordinazione e sacrificio.

Secondo la teoria di Raskol’nikov, che prefigura lo šigalëvismo 
dei Demoni, gli uomini si dividono in due categorie. Gli uomi-
ni ordinari sono per lui sostanzialmente esseri di natura inferio-
re, sottomessi, che vivono in un presente mediocre, provvedendo 
a mantenere l’ordine costituito e a portare avanti la specie. Gli uo-
mini straordinari, di cui vorrebbe far parte, sono esseri superiori 
che hanno idee nuove in grado di cambiare il mondo e sono capaci 
di portarle avanti a qualsiasi costo, anche quando ciò comporta lo 
stravolgimento dello status quo, la violazione della legge, lo spargi-
mento di sangue, distruzione e morte.

Vale la pena di accennare en passant che, durante la sua profonda 
crisi esistenziale, Raskol’nikov lancia una sorta di accusa sociale e po-
litica (destinata a rimanere, ovviamente, senza risposta): perché chi 
semina bombe e uccide viene osannato, mentre viene condannato 
l’omicidio da lui commesso? Il suo interrogativo, pur suonando come 
un tentativo di autoassoluzione, appare interessante anche in una 
prospettiva storica e si presta ad essere oggetto di riflessione.

Il “napoleonismo” non è un’invenzione di Dostoevskij, ma s’inse-
risce in una corrente di pensiero che prende l’avvio con la pubbli-
cazione di La vita di Giulio Cesare, in cui Napoleone iii teorizza per 
primo che i grandi della storia, come Napoleone, hanno il diritto 
di scavalcare gli ostacoli di qualsiasi natura che si frappongono alla 
realizzazione delle loro imprese. In epoca romantica il napoleoni-
smo si afferma come peculiarità di una generazione. Nel capitolo 
ii dell’Evgenij Onegin (1823-31) Puškin scrive: “Ci sentiamo dei 
Napoleoni; / milioni di creature bipedi / sono per noi solo uno 
strumento” (“Мы все глядим в Наполеоны; /Двуногих тварей 
миллионы / Для нас орудие одно”). E, quasi a conferma di que-
sto, Puškin, nel descrivere Germann, il protagonista della Donna di 
picche (Pikovaja dama, 1834), gli attribuisce un profilo da Napole-
one e un’anima da Mefistofele.
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Il napoleonismo in Delitto e castigo rappresenta, come osserva 
Bykov [2019: 328], anche un paradosso. Commettendo il delitto, 
Raskol’nikov intendeva dimostrare di non essere una “creatura tre-
mante”, ma un Napoleone. Invece, è proprio con il delitto che cessa 
di essere un uomo libero e si trasforma, in preda all’orrore e al terrore 
panico, in una tvar’ drožaščaja, schiacciata dal gesto compiuto.

In un certo senso, come rileva Cox [1990: 91], si potrebbe consi-
derare Sonja il vero Napoleone dell’opera. Solo in apparenza fragile e 
sconfitta dalle circostanze della vita, la ragazza in realtà è forte, pronta 
a cambiare vita e a farsi carico delle sofferenze altrui, senza bisogno 
che nessuno glielo chieda e senza aspettarsi alcun riconoscimento. 
Se di Sonja nel romanzo vengono più volte sottolineate la bontà d’a-
nimo, la capacità di empatia e la dolcezza riflessa nei suoi bellissimi 
occhi azzurri, una delle caratteristiche predominanti di Raskol’nikov, 
oltre alla  stravaganza (čudačestvo)6 che lo accomuna a tanti altri per-
sonaggi dell’autore, è invece l’ipocondria, intesa come condizione di 
cupa disperazione e stato di avvilimento che sfiora la depressione. 
Fin dalle prime pagine, Raskol’nikov viene rappresentato in preda 
a uno stato di paura morbosa di cui ha vergogna, “a una condizione 
di irritabilità e tensione simile all’ipocondria” [Dostoevskij 1973a: 
5], e la sua natura di ipocondriaco viene più volte sottolineata non 
solo dal suo comportamento ma anche dai giudizi degli altri, come 
quello dell’amico Razumichin, che, in un dialogo con la madre del 
giovane, lo definisce “cupo, tetro, superbo e fiero e, negli ultimi tempi 
(ma forse anche prima), pieno di fobie e ipocondriaco” [ivi: 165] e 
contestualmente ne rileva l’occasionale freddezza e insensibilità. Ma 
Raskol’nikov è anche buono e generoso, sinceramente affezionato 
alla madre e alla sorella, intelligente e incline a slanci altruistici; è 
come se in lui si alternassero due nature contrapposte. Dostoevskij 
6 Come osserva Lichačёv [1984: 60-79], al centro delle preoccupazioni e degli inte-
ressi di Dostoevskij sono i paradossi della vita psichica: “In Dostoevskij regnano le 
eccezioni alle regole di qualsiasi tipo, domina la deformazione e le persone si distin-
guono per le loro stranezze, stramberie, comportamenti e gesti assurdi, disarmonicità 
e incoerenza”.
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mette così in luce tutte le contraddizioni dell’animo umano e quindi 
l’impossibilità (e l’inutilità) di incasellare le persone in rigidi schemi 
predefiniti. Ciò appare particolarmente evidente nella rappresenta-
zione della natura ambigua e ambivalente di Svidrigajlov che, da una 
parte, si distingue per la sua spregiudicatezza e crudeltà, per l’igno-
minia dei suoi atti di violenza e la sua depravazione e, dall’altra, si 
dimostra inusitatamente generoso e altruista nei confronti non solo 
degli orfani di Marmeladov, ma anche di Sonja e di una sua giovane 
quanto improbabile fidanzata, ed è addirittura leale nei confronti di 
Raskol’nikov, che non denuncia, pur conoscendone la colpa. Il ri-
tratto di Svidrigajlov è fedele alle intenzioni iniziali dello scrittore: 
nei materiali preparatori, egli indicava infatti come sua principale ca-
ratteristica psicologica la presenza di “slanci appassionati e violenti” 
(“страстные и бурные порывы”) [Dostoevskij 1973b: 322]. Pro-
babilmente è proprio l’insopportabile peso delle sue contraddizioni 
che, unito al senso di colpa, lo spinge verso la morte. Anche a lui, 
come a quasi tutti gli eroi dostoevskiani, secondo Nikolaj Berdjaev, 
“manca il terreno sotto i piedi” [Berdjaev 2018: 8].

5. Da quanto si è detto finora si potrebbe evincere che Delitto e ca-
stigo sia un romanzo desolante e tenebroso. Invece, la narrazione è 
ricca di elementi umoristici che sciolgono la tensione, soprattutto nei 
momenti particolarmente drammatici. Persino Nabokov, che ritene-
va Dostoevskij uno scrittore mediocre e non lo amava, riscontra nel-
le sue opere “lampi di eccellente umorismo” [Nabokov 1987: 125]. 
Come giustamente osserva Kašina, “Dostoevskij sapeva cogliere il 
risvolto, non privo di una certa comicità, della tragicità” dei suoi per-
sonaggi [Kašina 1989: 193].

Nel romanzo trovano espressione tutta una serie di sfaccettature iro-
niche: prese in giro, bizzarrie e talvolta anche elementi farseschi, questi 
ultimi riscontrabili in particolare nella casa dei Marmeladov dove, pri-
ma della morte del pater familias, è tutto un succedersi di insulti, colpi 
bassi, lanci di oggetti, urla scomposte ed esagerate (soprattutto di Ka-
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terina Ivanovna, sua moglie). Basti ricordare la scena in cui Katerina 
Ivanovna trascina il marito ubriaco per i capelli (il che risulta ancora 
più assurdo visto che precedentemente Dostoevskij aveva descritto il 
consigliere titolare come quasi completamente calvo).

La presa in giro si accanisce spesso sul modo di parlare e di com-
portarsi dei tedeschi (come nel caso della padrona di casa dei Mar-
meladov), ma lo scrittore si prende gioco anche di una certa saggi-
stica pseudoilluminata e paternalistica nei confronti della questione 
femminile con l’esilarante titolo del saggio, di autore tedesco, che 
Razumichin propone a Raskol’nikov di tradurre per racimolare un 
po’ di soldi: “La donna è o non è un essere umano?” (“Человек ли 
женщина или не человек?”) [Dostoevskij 1973a: 130]. In alcuni 
momenti i discorsi tra Razumichin e Raskol’nikov portano un po’ di 
allegria, leggerezza e finanche pressapochismo ricordandoci che, in 
fin dei conti, si tratta pur sempre di due ragazzi. Quando, durante un 
litigio, Razumichin esplode con l’amico, lo insulta, sia pure ironica-
mente, in questi termini: “Quindi, se tu non fossi un cretino, un mi-
serabile cretino, un cretino totale, una traduzione da una lingua stra-
niera…” (“Так вот, если бы ты не был дурак, не пошлый дурак, 
не набитый дурак, не перевод с иностранного…”) [Dostoevskij 
1973a: 130]. Oltre a colpire per la stravaganza della metafora, la frase 
rappresenta, secondo il critico Ružickij, l’esempio di uno degli espe-
dienti più utilizzati da Dostoevskij per ottenere un effetto di comici-
tà: l’iterazione [2013: 76].

Tra le pieghe del testo di Delitto e castigo si celano anche remini-
scenze shakespeariane, segnatamente da Macbeth. Raskol’nikov e il 
protagonista del dramma inglese, pur spinti da motivazioni diverse, 
condividono la volontà di porsi al di sopra degli altri e la propensione 
ad andare al di là della morale corrente. Raskol’nikov è terrorizzato 
dall’eventualità che sui suoi vestiti o sulle scarpe possano essere rima-
ste tracce del sangue che ha versato. L’ossessione dell’impossibilità di 
lavare via il sangue omicida (una chiara allusione al senso di colpa 
che non si cancella), com’è noto, ricorre in Macbeth due volte: la 
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prima nella scena in cui il protagonista capisce che non basterà tutto 
l’Oceano a lavare il sangue dalle sue mani e la seconda quando Lady 
Macbeth, ormai uscita di senno, si strofina incessantemente le mani 
sulle quali le sembra di percepire l’odore del sangue, che neanche tutti 
i profumi d’Arabia riusciranno a dissipare. Un’analogia tra Macbeth e 
Raskol’nikov viene individuata da Boris Pasternak: entrambi gli eroi 
non sono assassini, ma lo diventano a seguito di una serie di ragiona-
menti sbagliati [Pasternak 2008: 399-401].

6. In Delitto e castigo c’è una corrispondenza diretta tra lo stato d’ani-
mo dei personaggi e l’ambiente in cui vivono. Oltre a luoghi cruciali 
come la piazza (intesa in senso lato) centro dello scandalo e la soglia 
punto di crisi e di frattura individuati da Michail Bachtin [1968: 195, 
222-223, 229-231] decisivi per lo svolgimento dell’azione in tutte le 
opere principali dello scrittore, nel romanzo un significato di primo 
piano viene assunto dalla stanza (polifunzionale perché unica) in cui 
ciascuno dei tre personaggi principali dimora.

Raskol’nikov trascorre la maggior parte del suo tempo in una stanza 
squallida e miserabile, la cui vista non può che deprimerlo ulterior-
mente e amplificare i pensieri cupi in cui la sua mente si dibatte. È 
un tugurio stretto, un bugigattolo (kamorka) con il soffitto basso e le 
pareti ricoperte da una carta da parati giallastra che cade a pezzi, con 
mobili vecchi e malandati, un divano a brandelli, sporco e senza len-
zuola che funge da giaciglio. Fin dall’inizio la camera viene assimilata 
a una gabbietta (kletuška) o a un armadio (škaf) e suscita sentimenti 
negativi in chi vi alloggia (“Raskol’nikov si svegliò irritato, pieno di 
rabbia e cattiveria e gettò uno sguardo carico d’odio al suo bugigatto-
lo”) [Dostoevskij 1973a: 25], come anche in chi vi trascorre solo un 
po’ di tempo (“Era talmente bassa che anche una persona appena un 
po’ alta cominciava a sentirsi in una maniera orribile” [ibidem]). Come 
non manca di osservare la madre quando accorre dal figlio, è una ca-
mera che ricorda una tomba e non può che essere una delle cause della 
sua “malinconia” [ivi: 178]. Finanche Svidrigajlov si rende conto del 
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senso di soffocamento che prova Raskol’nikov, non solo nel suo stam-
bugio, ma anche fuori, quando gli dice: “Ogni persona ha bisogno di 
aria, aria, aria!” [ivi: 336]. Dell’influsso nefasto della sua kamorka è 
consapevole lo stesso giovane quando dice a Sonja che “i soffitti bassi e 
le camere strette opprimono l’anima e la mente” [ivi: 320].

È evidente quanto la camera in cui Raskol’nikov vive rimuginan-
do senza sosta rappresenti simbolicamente lo spazio chiuso della 
coscienza dell’eroe. Si potrebbe affermare, parafrasando quanto 
scrive Bruno Basile [2003: 7-16] a proposito del racconto La Mite 
(Krotkaja 1876), che nel romanzo trova espressione una vera e pro-
pria Zimmer-Metaphysik. Anche la protagonista del racconto, infat-
ti, vive reclusa in uno spazio lugubre e opprimente (che è al tempo 
stesso abitazione e bottega del tenutario del banco di pegni che l’ha 
presa in moglie), specchio della situazione esistenziale in cui si trova 
e in cui, in ultima analisi, l’unica via di fuga (almeno mentale) è 
rappresentata dalla finestra da dove, alla fine, la ragazza si lancerà 
stringendo un’icona.

Altrettanto asfissiante è la stanza d’albergo in cui Svidrigajlov tra-
scorre le sue ultime ore prima di suicidarsi. Si riscontra anche qui la 
stessa corrispondenza tra la terribile angoscia che lo affligge e la ca-
mera angusta (di nuovo una “gabbietta”), dal soffitto basso e un muro 
tagliato di sbieco, con la carta da parati sbrindellata e stinta e pochi 
mobili malconci, in cui trova provvisoriamente alloggio. È un tugurio 
privo di aria e di luce, infestato dai topi e propizio ai cattivi pensieri 
e agli incubi, che infatti arrivano puntuali a straziare il personaggio 
proponendogli immagini tormentose in cui si manifesta simbolica-
mente il suo senso di colpa e il disgusto nei confronti della vita: la 
sua, a cui sta per mettere fine con un colpo di rivoltella, ma anche, 
più genericamente, quella degli altri.

Addirittura “mostruosa” viene definita dallo scrittore la camera di 
Sonja: un quadrilatero irregolare con un angolo acuto e uno ottuso, 
pochi mobili rozzi e spaiati; un luogo desolato in sintonia con lo 
squallore della vita di prostituta a cui la ragazza – per sua natura 
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timida e timorata di Dio ma ora bollata con il famigerato “biglietto 
giallo”7 – ha dovuto rassegnarsi per mantenere il resto della famiglia.

Tutti gli oggetti presenti nelle tre misere stanzette sono scarti, cose 
che trasmettono una sensazione di sporcizia, trascuratezza e degrado 
e sarebbero da buttar via ma che in qualche modo vengono riutiliz-
zate per creare un universo consono allo stato d’animo dei personag-
gi. Questi oggetti, apparentemente non funzionali – e che vengono 
qualificati come “logoro-realistici” da Francesco Orlando, autore di 
uno studio sulla funzione degli oggetti di questo tipo in letteratura 
–, nonostante la loro miserabilità, o forse proprio in virtù di essa, as-
surgono in opere letterarie come il nostro romanzo a nuova vita [cfr. 
Orlando 2015: 314-316].

Sorprende, per contrasto, la rappresentazione totalmente opposta 
delle stanze in cui vivono l’usuraia e sua sorella, dove tutto è puli-
to, ordinato ed emana rispettabilità: l’appartamento è luminoso, con 
tendine di mussola alle finestre, quadretti incorniciati alle pareti e c’è 
persino un’icona con una lampada votiva accesa davanti. Forse è per-
ché se ne occupa Lizaveta (per alcuni un alter ego di Sonja [Cox 1990: 
79, 89-90]) oppure, come osserva Carla Muschio [2022: 59-80], si 
tratta un esempio eclatante di come la pulizia dei panni e dei luoghi 
possa nascondere una sporcizia morale, che corrisponde all’immagine 
estremamente negativa che Raskol’nikov ha dell’usuraia.

7. Negli appunti preparatori di Delitto e castigo Dostoevskij scrive: 
“Il tempo non esiste; è una serie di cifre, è il rapporto tra l’essere e 
il non essere” [Dostoevskij 1973b: 161]. Nel romanzo il tempo è 
flessibile, si estende all’infinito o si comprime quando esiste solo in 
funzione della coscienza di Raskol’nikov. Non procede secondo un 
andamento lineare, si dilata o si restringe come nei sogni. Dal delitto 
alla confessione trascorrono solo due settimane, ma si ha la sensazio-
ne che si tratti di un periodo molto più lungo per l’incredibile densità 
7 Il “biglietto giallo”, così denominato nella lingua colloquiale, è un documento che 
nella Russia zarista, dopo la legalizzazione della prostituzione, dovevano obbligato-
riamente avere le donne per potersi prostituire.
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degli avvenimenti che si verificano. Al contrario, in Siberia un anno 
passa velocemente, senza che il lettore se ne renda conto, finché non 
si giunge al momento della trasformazione di Raskol’nikov.

Per ben cinque capitoli la narrazione di Delitto e castigo ruota intor-
no a una rimozione lessicale, assimilabile al “topos dell’indicibilità” 
cui fa riferimento Umberto Eco [2009: 49] per l’Odissea omerica. 
Benché l’atto che si appresta a commettere domini ossessivamente i 
pensieri di Raskol’nikov, Dostoevskij non dà alcuna indicazione chia-
ra sulla sua natura, limitandosi ad alludere a un indefinito nuovo 
passo (novyj šag) o a un imprecisato proposito (zamysel) che talvolta 
appare al personaggio come una orribile fantasticheria (bezobraznaja 
mečta). Altre volte, lo scrittore fa riferimento all’impresa misteriosa 
che costituisce il chiodo fisso del suo eroe con un semplice avverbio, 
‘allora’ (togda): “anche allora probabilmente splenderà il sole” [Do-
stoevskij 1973a: 8]; oppure mostra l’affiorare dell’orrore per ciò che 
sta per compiere: “È mai possibile che mi sia venuta un’idea così or-
renda?” [ivi: 10]. Si tratta di un vero e proprio tabù linguistico e, solo 
dopo il suo superamento, il terreno narrativo sarà pronto per l’azione 
tabù. Non a caso, lo scioglimento del tabù linguistico avviene attra-
verso il sogno, procedimento cruciale nella poetica dostoevskiana. Il 
sogno rievoca un episodio vissuto dal personaggio quando era bambi-
no, in cui un ubriaco di nome Mikol’ka fa salire per gioco su un carro 
una decina di persone e, in preda ai fumi dell’alcool e a un attacco di 
inspiegabile crudeltà, frusta a morte la povera giumenta che non rie-
sce a trainare il carro diventato pesantissimo. La tormentosa visione 
notturna produce in Raskol’nikov uno sdoppiamento che porta a gal-
la i sentimenti contrastanti del giovane; egli s’identifica con Mikol’ka, 
responsabile di un atto di violenza gratuita, analogo a quello che egli 
stesso sta per compiere, e al contempo anche con il se stesso bambino, 
ancora innocente e compassionevole che si getta contro la folla, e poi 
contro Mikol’ka, e piangendo abbraccia l’animale. Oltre a mettere in 
luce questa ambivalenza, il sogno fa emergere il senso di colpa, altro 
tema ricorrente in Dostoevskij (si pensi all’idea dello starec Zosima 



18

nei Fratelli Karamazov, secondo cui “tutti sono colpevoli di tutto”), e 
sottolinea, ancora una volta, le conseguenze nefaste dell’alcolismo. Si 
tratta di un sogno premonitore in cui significativamente viene evoca-
ta anche una scure, l’arma del futuro delitto. Al risveglio Raskol’nikov 
ha un ultimo sussulto di titubanza prima di passare all’azione: “Ma 
davvero impugnerò la scure e la colpirò fracassandole il cranio […] 
davvero?” [ivi: 49].

In linea di principio i sogni in Delitto e castigo avvengono sempre in 
momenti decisivi, rispecchiano le inquietudini dei personaggi e hanno 
molto spesso una funzione rivelatoria, dal momento che esprimono in 
maniera icastica sentimenti, pensieri e desideri che non hanno trovato 
altra valvola di sfogo. Particolarmente rilevante è il sogno in cui si assiste 
a una ridrammatizzazione dell’assassinio: Raskol’nikov si reca nell’appar-
tamento dell’usuraia e la trova raggomitolata su una sedia, semicelata da 
un mantello. Benché la colpisca più volte, la donna rimane immobile e 
poi si mette a ridere. In un crescendo grottesco, l’ex-studente continua a 
scagliarsi contro di lei mentre la vecchia continua imperterrita a ridere. La 
scena è resa ancora più agghiacciante dalla presenza di una folla irridente 
e minacciosa (anche questo un topos in Dostoevskij) che terrorizza il gio-
vane. Oltre a esemplificare il fallimento di Raskol’nikov che fa sì che di 
lui si prenda gioco anche la sua vittima, il sogno è dominato dalla paura e 
da un acuto senso di colpa che porta l’eroe a rivivere l’omicidio. Il delitto 
rivissuto in sogno è, secondo il Guédroitz [1981: 222] “più atroce della 
descrizione del delitto nella realtà”.

Più in generale, in Delitto e castigo si riscontra tutta la gamma delle 
possibili manifestazioni oniriche, non solo le visioni notturne (sny, 
snovidenija o košmary), ma anche i sogni a occhi aperti, le rêveries 
(mečty, grëzy) e stati d’animo sconfinanti nel patologico, come il de-
lirio e l’allucinazione.

Nel romanzo trovano espressione una serie di coincidenze al limite 
del soprannaturale sulla cui natura è lecito interrogarsi. Si tratta di 
un puro frutto del caso o di un segno del destino?8 Quel che è certo 

8 Per un approfondimento del tema delle coincidenze e della casualità, reale o appa-
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è che il momento in cui questi eventi si verificano non è mai casua-
le. Vediamone alcuni. Il giorno dell’omicidio, passando per la piazza 
Sennaja, il protagonista apprende per caso dell’appuntamento di Li-
zaveta per un affare di poco conto proprio alle ore 19 (più o meno 
l’orario nel quale era programmato l’assassinio), un segno che sembra 
incoraggiarlo nel suo proposito. Nella taverna in cui si ferma prima 
del delitto sente due ufficiali sconosciuti parlare della vecchia come 
di un essere inutile e nocivo e di come uccidendola si potrebbe fare 
del bene all’umanità salvando tante misere esistenze. Quando esce di 
casa per recarsi dall’usuraia, non gli è possibile rubare la scure di cui 
contava di servirsi, ma ne trova un’altra nel casotto del portiere più 
facile da prendere e rimettere a posto senza essere visto. Già solo que-
sti pochi esempi evidenziano situazioni in cui è come se l’ambiente 
circostante fungesse da specchio o eco delle intenzioni del protago-
nista del romanzo. Secondo Fausto Malcovati, si tratta addirittura di 
“un incalzare di coincidenze che spingono alla decisione” [1992: 61].

Nelle ultime pagine di Delitto e castigo – in cui l’azione si sposta in 
Siberia, nell’ambiente carcerario di cui Dostoevskij aveva avuto un’e-
sperienza di prima mano negli anni trascorsi ai lavori forzati dopo 
l’arresto e la condanna per motivi politici –, la complessità che ave-
va caratterizzato il testo pietroburghese9 si stempera nell’alba di una 
mattina siberiana. Dopo tante parole, pronunciate o pensate, soprag-
giunge il silenzio,10 il linguaggio dei gesti e degli sguardi che prelude 
alla graduale rinascita dell’eroe: “Alla dialettica subentrò la vita e nella 
coscienza cominciò a prendere forma qualcosa di completamente di-
verso” [Dostoevskij 1973a: 420].

rente, delle circostanze descritte nel romanzo, cfr. Karjakin [1976].
9 Delitto e castigo, come molte altre opere di Dostoevskij, è un “testo pietroburghese” 
[cfr. Toporov 2009: 658-663], cioè un testo che condivide con la città l’aspetto 
metafisico, fantastico, fantasmagorico.
10 Secondo Nivat, il silenzio è ciò che caratterizza maggiormente Sonja, il suo è un 
“un silenzio condiviso che rappresenta l’unica possibilità di riportare Raskol’nikov 
sul pianeta degli uomini” [Nivat 1975: xxxvii].
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