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Per Dostoevskij “non c¢’¢ nulla di troppo basso o troppo elevato. Ha
percorso senza paura tutto il cammino dall’abisso alle stelle”. Los-
servazione di Henry Miller nel Tropico del Cancro [1961: 255] rende
bene I'idea dell’'universo che si spalanca davanti ai lettori dello scrit-
tore russo. Delitto e castigo (Prestuplenie i nakazanie, 1866) ¢ il primo
dei romanzi del periodo della maturita letteraria di Dostoevskij ad
affrontare i problemi maledetti che da sempre tormentano 'uvomo
senza pretendere di offrire facili soluzioni e ponendo al centro I'essere
umano in tutta la sua miseria e il suo splendore, la sua grandezza e la
sua nullita, la sua unicita e la sua universalita. Gli eroi dostoevskiani
sono personaggi vivi, anticonvenzionali, guidati — secondo una feli-
ce definizione di Stefan Zweig — dall'uncommon sense [Zweig 1922:
138]. Dostoevskij li racconta mostrandone i dubbi, le paure, le idee
talvolta strampalate, le passioni smisurate e i raptus incoercibili, ne ri-
vela sogni e incertezze, scava nel profondo del loro animo senza tema
di infrangere tabli ¢ ne mette a nudo contraddizioni e complessita.
Cosi facendo apre con i lettori un dialogo totalizzante che coinvolge
mente, cuore e anima.

I presente saggio ¢ la rielaborazione di una lezione tenuta nell’'ambito delle attivita
del priN (Unita di ricerca dell’Universita di Udine) il 25 marzo 2024.
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Profondamente convinto, come scrive nel 1883 in una lettera al
fratello Michail, che “I'atmosfera dell’anima umana scaturisce dalla
fusione del cielo con la terra” [Dostoevskiy 1985: 50], in Delitto e ca-
stigo compie un viaggio nei labirinti della coscienza di Raskol’nikov, il
protagonista, e degli altri personaggi. Del resto, Innokentij Annenskij
lo definisce “il poeta della nostra coscienza” [ANNENSKIy 1979: 69].
Pur scrivendo in prosa, infatti, Dostoevskij puo essere considerato un
poeta, in termini di sensibilitd e di capacita di esprimere emozioni e
suscitare il coinvolgimento intimo del lettore, tanto che il ritmo della
narrazione — talvolta convulso — corrisponde ai turbamenti della co-
scienza dei suoi personaggi.

1. Delitto e castigo ¢ un romanzo che racchiude in sé tutti gli ele-
menti fondamentali del pensiero di Dostoevskij e si caratterizza per
una molteplicitd di strati narrativi che ne permettono una lettura a
diversi livelli. Lintreccio ¢ accattivante e a prima vista sembra potersi
riassumere in poche righe: Rodion Romanovi¢ Raskol’nikov, un gio-
vane ex-studente, uccide una vecchia usuraia convinto cosi di liberare
I'umanita da una parassita e di migliorare le difficili condizioni di vita
della madre Pul’cherija e della sorella Dunja. Una volta compiuto
il gesto, pero, entra in un vortice di paura e profondo turbamento,
anche perché, travolto dalle circostanze, si ¢ visto costretto a uccidere
anche I'innocente Lizaveta, sorella dell’usuraia e probabilmente in-
cinta. A salvarlo alla fine sard 'amore di una ragazza, Sonja, che lo
spinge a costituirsi e lo segue nella colonia penale in Siberia.

In realtd, la storia ¢ molto pitt complessa, perché le vicissitudini di
Raskol'nikov si intersecano con quelle di un personaggio ambivalente
come Svidrigajlov, che, nel complicato gioco di specchi che Dostoevskij
architetta in molte sue opere, svolge anche una funzione di doppio
dellex-studente. Un ruolo importante hanno inoltre personaggi come
Dunja, con la sua determinazione e inesauribile forza d’animo, 'ubria-
cone e padre di Sonja Marmeladov, un consigliere titolare? che sostiene
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di bere “per poter soffrire pili intensamente” [Dostoevskiy 1973a: 10] e
tramite il quale lo scrittore porta avanti il nucleo originario del romanzo
incentrato sul tema dell’alcolismo, il giudice istruttore Porfirij Petrovi¢
— intelligente ma insopportabilmente mellifluo, che implacabile tesse
intorno al giovane assassino una ragnatela — e numerosi altri ancora.

Anche se incentrato su un omicidio, il romanzo non rientra nei
canoni del genere ‘giallo’ o poliziesco, come potrebbe sembrare a una
prima lettura: ¢ infatti anomalo rispetto a tali generi perché tutto &
gia noto fin dall’inizio: la tipologia del delitto,? il suo autore e persino
il movente. Si tratta sicuramente, secondo I'accezione nietzschiana,
di un romanzo psicologico nel senso pit alto del termine, di un'opera
che solleva interrogativi esistenziali riguardo alla concezione del bene
e del male, al significato della giustizia e a quali siano i confini (se ve
ne sono) della liberta e dell’etica. Il protagonista ¢ roso dal demone
dell'inquietudine ed ¢ in continua contraddizione con se stesso: ¢ un
sognatore per certi aspetti romantico (ma ¢ cruento), ¢ un idealista
(capace pero di passare all’azione), ¢ un rivoluzionario (ma non va
avanti nella sua impresa fino in fondo), ¢ un assassino (ma ¢ generoso
e pronto a dare a chi ne ha bisogno tutto quello che possiede, fino
all’ultimo copeco), vuole essere un Napoleone, ma teme di essere solo
“una creatura tremante” (tvar’ drogaséaja).

La primissima ispirazione riguardo all'opera che successivamente as-
sumera la forma di Delitto e castigo venne allo scrittore durante il viag-
gio compiuto nel 1863 in Italia in compagnia dell'amante Apollinarija
Suslova (1839-1918). Fu proprio questa donna, ribelle e passionale,
verso la quale Dostoevskij provava un amore ardente, a prenderne nota
sul diario. Le prime tracce scritte sono dei frammenti in cui si fa rife-

1722. Nella letteratura dell’Ottocento russo i consiglieri titolari sono figure ricorren-
ti. Basti pensare a personaggi gogoliani come Akakij Akakievi¢ nella Mantella o ad
altri eroi dostoevskiani, come Goljadkin nel Sosia.

% Come rileva Fridlender [1995: 128], “a Dostoevskij non interessa il delitto in sé,
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rimento a un futuro romanzo intitolato Gli ubriaconi (P’janen’kie) e
incentrato sulla piaga dell’alcolismo. Incorporati nella versione finale
di Delitto e castigo, questi frammenti contengono una linea narrativa
secondaria, ma comunque importante ¢ presente in modo quasi os-
sessivo in tutto il dipanarsi dell'opera. Il motivo dell’alcolismo ¢ pre-
sente infatti nella storia di Marmeladov, il personaggio ereditato dagli
Ubriaconi che ha portato alla rovina la sua famiglia e che Raskol'nikov
conosce in una bettola, e continua a riecheggiare: per le vie di Pietro-
burgo pullulano ubriachi che danno della citta un quadro “ripugnante
e triste” [DosToEevskiy 1973a: 6], dalle osterie esala una puzza di alcool
che infesta il quartiere e lo stesso Raskol'nikov viene descritto mentre
“avanza lungo il marciapiede come un ubriaco” [ivi: 10].

A questi appunti preparatori fa seguito una prima redazione senza
titolo, definita dall’autore non pitt roman ma povest, la cui caratteristi-
ca pil interessante sta nel racconto condotto in prima persona, come
del resto avviene anche per la seconda redazione, concepita come una
confessione e pertanto intitolata Sozzo processo (Pod sudom). Soltanto
nella terza redazione fa la sua comparsa il narratore onnisciente. Va
notato perd che nella terza e ultima redazione del romanzo, a cui l'au-
tore lavora tra il 1865 e il 1866, la narrazione in prima persona non
scompare del tutto, ma resta nel soliloquio del protagonista.

La pubblicazione del romanzo avvenne dapprima a puntate, sulla rivi-
sta “Russkij Vestnik” nel 1866, suscitando un enorme interesse e appas-
sionando un numero straordinario di lettori, e poi in volume I'anno suc-
cessivo. “Tutta la Russia lo leggeva trepidante”, riporta Catteau [2005:
985], e la critica non fu da meno se ¢ vero, come scrive Nikolaj Strachov,
che il romanzo fu l'opera letteraria russa maggiormente studiata dell’e-
poca. Anche se le valutazioni della critica non furono tutte positive, la
comparsa di Delitto e castigo diede a Dostoevskij grande popolarita.

2. Il tratto principale di Raskol'nikov ¢ senza dubbio la sua inquietu-
dine esistenziale. E forse uno dei personaggi pili tormentati di Dosto-
evskij: nel suo animo si affastellano, si sovrappongono e si esprimono



di volta in volta (o talora contemporaneamente) un'ampia gamma
di emozioni, sentimenti e sensazioni che ne manifestano il malessere
interiore. A testimoniarlo sono le parole che Raskol’nikov pronuncia,
come anche il flusso dei pensieri, i gesti febbrili e altri tipi di segnali,
come il sorriso, spesso strano e fuori luogo, che accompagna i mo-
menti di rabbia o di smarrimento.

Anche per Raskol'nikov, come per altri eroi di Dostoevskij, dal So-
gnatore delle Notti bianche (Belye noci, 1848) a Ordynov della Padro-
na di casa (Chozjajka, 1847), dall'Uomo del sottosuolo fino a Kirillov
dei Demoni (Besy, 1872), ¢ determinante la solitudine. La solitudine,
motivo chiave delle opere narrative dell’autore, favorisce il proliferare
di idee fisse destinate ad autoalimentarsi fino ad assumere proporzioni
gigantesche. Per Raskol’nikov I'isolamento ¢ una scelta, scaturita da un
senso di superiorita e dal delirio di onnipotenza, anche se a quest’ul-
timo si alternano momenti in cui a dominare sono invece laceranti
dubbi ed esitazioni. Al tempo stesso, perd, la sua solitudine ¢ anche
Peffetto di una catena di circostanze esterne che fanno si che egli si sen-
ta spaventosamente solo e si rinchiuda sempre pitt nel suo guscio, “come
una tartaruga’ [DosTogvskyy 1973a: 25], diventando cosi ostaggio del-
la sua mente. Raskol'nikov ¢ un solipsista che vive nel mondo di una
coscienza che tende a prendere il sopravvento sulla realta.* Chiuso nella
sua stanza angusta, simile a un armadio o a una tomba, cova pensieri
privi di interazione con 'ambiente circostante. Parla solo con se stesso,
immerso in un perenne soliloquio (spesso solo mentale). Il solipsismo
favorisce il germinare e lo svilupparsi in lui della teoria dell'uomo stra-
ordinario che ha il diritto di scavalcare gli ostacoli — anche quando si
tratta di esseri umani — in nome di una causa superiore, un’idea che si
trasforma sempre pil in un’ossessione e che culminera nel delitto.

Sotto alcuni aspetti il senso di superiorita spirituale che egli pro-
va nei confronti di un’umanitd gregaria e oggetto del suo disprezzo
ricorda alcune caratteristiche dell’eroe romantico: il byroniano senso

* Secondo Cox [1984: 31-43], Raskol'nikov ¢ un “solipsista emotivo”, incapace di
accettare la realta al di fuori di se stesso.



di estraneita rispetto agli altri, la ribellione contro un fato che sembra
immutabile e il fatto che anche la sua rivolta, come quella di tanti eroi
romantici (si pensi, ad esempio, a quella di Evgenij nel Cavaliere di
bronzo di Puskin), termini con una cocente sconfitta. Ancor pitt che
indifferenza, gli altri suscitano in lui sentimenti di avversione e ripu-
gnanza. La sua estrema introversione lo porta a ignorare 'ambiente cir-
costante, a girovagare senza meta, senza vedere niente né nessuno. Nel
quotidiano si lascia andare, non mangia, non si lava, non si dedica ad
alcuna occupazione, non bada neanche pit alla propria sopravvivenza
e, se non fosse per 'amico Razumichin o per Nastas’ja, la serva della
padrona di casa, morirebbe di inedia. Secondo Pasolini, egli soffre di
un blocco psicologico che gli rende difficile o addirittura impossibile
studiare, lavorare, provvedere alla propria persona e, in ultima analisi,
vivere. Lo scrittore italiano ritiene che tale circostanza sia da attribuirsi
a un complesso edipico nei confronti della madre e, a riprova della
sua teoria, fa notare che I'ex-studente cambia veramente solo dopo la
morte della povera Pul’cherija [cfr. Pasorint 1999: 1971-1976].
Raskol’nikov ¢, tra i molti personaggi solipsisti creati da Dosto-
evskij, 'unico che non resta prigioniero del suo stato, ma che gra-
dualmente riesce, non senza difficoltd, a evolversi. Il distacco dal so-
lipsismo avviene soltanto a seguito di un sofferto processo di crescita
spirituale, che inizia nel momento in cui il giovane rivela a Sonja di
essere 'autore del delitto di cui tutti parlano e culmina nella svolta
spirituale che egli vive dopo piti di un anno di lavori forzati in Siberia.
A provocare la sua trasformazione interiore concorrono due fattori di
fondamentale importanza. Il primo ¢ la sopraggiunta consapevolezza
dell’'amore che egli prova per Sonja (sull’'amore di Sonja nei suoi con-
fronti non vi erano mai stati dubbi). Raskol’nikov prende coscienza
dei propri sentimenti solo quando la ragazza si ammala e ha modo di
sentirne la mancanza e di temere che possa sparire per sempre dalla
sua vita. Benché gia al primo loro incontro avesse inspiegabilmente
presagito che la ragazza avrebbe condiviso il suo destino, affrontando
con lui dolore e contrarieta, che “non lo avrebbe mai abbandonato



e gli sarebbe stata accanto anche se la sorte lo avesse portato in capo
al mondo” [DosToEvskyy 1973a: 406], al non vederla per qualche
giorno questa certezza vacilla.

Il secondo motore della metamorfosi di Raskol’nikov ¢ un sogno
illuminante che, nel delirio della febbre, gli fa rivivere, come in uno
specchio deformante, I'esperienza vissuta. I sogni intervengono nella
narrazione sempre in momenti cruciali e non si limitano ad avere una
funzione rivelatoria, ma spesso preparano il terreno ad azioni forti, a
mutamenti radicali. Nel sogno che 'autore inscena si assiste a una ter-
ribile epidemia dovuta a #richine, germi intelligenti che penetrano nel
corpo degli uomini. Per effetto del contagio tutti coloro che ne sono
colpiti diventano aggressivi e prevaricatori e si convincono di avere il
monopolio della liberta e il potere assoluto sugli altri, trasformandosi
cosi in una schiera di piccoli ‘napoleoni’.

Se da un lato quindi la visione di Raskol’nikov si configura, grazie
a un raflinato procedimento di mise en abyme, come una rivisitazio-
ne in chiave simbolica della fzbula del romanzo, dall’altro trascende
quanto ¢ gia accaduto e svolge una funzione catartica accelerando il
passaggio del personaggio a una nuova fase del suo cammino verso la
rigenerazione. Alla fine del sogno, infatti, si accenna alla possibilita
che vi siano alcuni uomini puri destinati a dare inizio a una nuova
vita sulla terra. E un messaggio di speranza che sembra suggerire I'e-
ventualita di una palingenesi oltre 'orizzonte narrativo dell’opera.

La conclusione del romanzo segna dunque per Raskol’nikov I'ap-
prodo a una diversa interiorita e I'accettazione di nuovi sentimenti.
Lamore tra lui e Sonja, che sembra finalmente realizzarsi nelle ulti-
me righe del romanzo, dovrebbe traghettarlo verso una nuova vita.
Dostoevskij crede nel potere rigeneratore di questo amore, basato su
un’istintiva empatia che cresce un po’ alla volta e cosi diverso dall’a-
more infuocato, passionale e pericolosamente confinante con I'odio’
che incontriamo in altri suoi romanzi come Lidiota (Idiot, 1868-69)

> Sulla natura demoniaca dell’'amore che si manifesta come sciagura e tormento in

numerose opere di Dostoevskij, cfr. Berdjaev [2002: 85-100].



e I fratelli Karamazov (Brat'ja Karamazovy, 1879-80). Sonja e Ra-
skol’nikov sono due solitari che si riconoscono e, alla fine del roman-
zo, sono finalmente alla pari. Le loro mani si intrecciano lasciando
sperare in un futuro verosimilmente felice, allo scadere della pena che
Pex studente deve ancora scontare. Non sara 'autore a raccontarcelo,
forse perché, come osserva Dmitrij Bykov, “Dostoevskij non sa de-
scrivere la felicitd” [2019: 333].

3. Il romanzo prende I'avvio in un’afosa giornata di luglio, insoli-
tamente calda per una cittd nordica come Pietroburgo, e I'azione si
snoda lungo cosi precisi itinerari del centro della citta che ancora
oggi ¢ possibile ripercorrerli: ¢ la Pietroburgo dei vicoli, delle vie e dei
canali per i quali si muoveva lo stesso scrittore. Non a caso, il palazzo
in cui Raskol’nikov occupa la sua misera stanzetta si trova a due passi
dalla casa in cui abitava Dostoevskij mentre scriveva Delitto e castigo.
Al di 1a dei fatidici 730 passi che separano il suo alloggio dalla casa
della vecchia usuraia, Raskol’nikov, come tanti altri personaggi dosto-
evskiani, cammina moltissimo. Immerso nei suoi pensieri, incurante
della fame, della gente che lo circonda e della stanchezza, vaga per le
strade di Pietroburgo, “la cittd pili astratta e premeditata del globo
terrestre” (cosi la definisce Dostoevskij nelle Memorie del sottosuolo,
Zapiski iz podpol’ja, 1864). La citta petrina ¢ in sintonia con il suo
stato d’animo: ¢ una citta di “mezzi pazzi”, secondo le parole di Svi-
drigajlov, in cui sono in molti a parlare da soli senza sapere dove si
trovano. F. come se Raskol’nikov, peregrinando senza meta, cercas-
se di placare il démone dell’angoscia esistenziale che I'attanaglia, di
trovare una via d’uscita alla cupezza dei propri pensieri. Cio avviene
soprattutto quando, dopo aver confessato a Sonja il delitto, cammina
smarrito, in preda a sentimenti contrastanti, soffre disperatamente
e non sa cosa fare. I suoi vagabondaggi non gli procurano sollievo,
sembrano anzi sortire I'effetto contrario amplificandone I'inquietudi-
ne. Proprio durante uno di questi forsennati giri a vuoto per vicoli e
canali viene colto dalla tentazione di porre fine ai suoi giorni.



Vagare per la citta era del resto un’abitudine dello stesso Dostoevskij,
che nel Diario di uno scrittore ricorda: “Mi piace camminare per le
strade e scrutare gli altri, i passanti sconosciuti, studiare i loro volti e
cercare di indovinare chi siano, dove vivano, di che cosa si occupino
e che cosa li interessi in quel momento” [DostoEevskyy 1980: 111].

4. Uno dei nodi centrali del romanzo ¢ costituito dalla sorda rabbia e
dal risentimento che Raskol’nikov prova nei confronti di se stesso e di
una societa da cui si sente escluso. Si sente inadeguato e insoddisfatto,
ma non si rassegna ad essere un “pidocchio”, epiteto che ricorre piu
volte nel romanzo in riferimento a cio che il giovane non vuole essere e
a cio che invece la vecchia usuraia rappresenta per lui: un lurido inset-
to da schiacciare. Raskol’nikov intende dimostrare a se stesso, prima
ancora che agli altri, di non essere “una creatura tremante”, la pecora
di un gregge (o un tasto di pianoforte, come si esprimerebbe 'Uomo
del sottosuolo), ma di essere in grado di elevarsi al di sopra della mas-
sa osando diventare un Napoleone. Nello spazio soffocante e oppri-
mente della sua misera stanza cova le sue elucubrazioni e si arrovella
chiedendosi tormentosamente “Sono una creatura tremante oppure
ho il diritto...” (“T'Bapp Am 51 Aposkaras man paso umero...”) [Do-
sTOEVSKIJ 1973a: 322]. Il diritto che vorrebbe arrogarsi ¢ quello degli
uomini straordinari, dei “Napoleoni”, e consiste nell’andare al di la
della morale comune per perseguire un fine superiore, nel porsi al di
sopra della legge, e quindi, se occorre, perfino uccidere, come hanno
fatto tanti personaggi storici (Napoleone, Maometto, Licurgo), che
non hanno esitato a spargere sangue per conseguire gli obiettivi pre-
fissati. Idealmente, cio che Raskol’'nikov intende realizzare uccidendo
la vecchia usuraia ¢ combattere le ingiustizie sociali (come, in questo
caso, l'arricchimento di chi specula senza pieta sulla poverta altrui),
salvare 'umanita (o almeno una sua parte) e farla progredire, cambia-
re il mondo. Nello specifico, il frutto del suo crimine — la refurtiva
recuperata — gli permetterebbe di riprendere gli studi e di assumere
nella societa un ruolo di potere tale da realizzare i propri ideali, ma
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anche di liberare dalla miseria e dalle ristrettezze la madre e la sorella,
sottraendo quest’ultima a un destino di subordinazione e sacrificio.

Secondo la teoria di Raskol’nikov, che prefigura lo Sigalévismo
dei Demoni, gli uomini si dividono in due categorie. Gli uomi-
ni ordinari sono per lui sostanzialmente esseri di natura inferio-
re, sottomessi, che vivono in un presente mediocre, provvedendo
a mantenere 'ordine costituito e a portare avanti la specie. Gli uo-
mini straordinari, di cui vorrebbe far parte, sono esseri superiori
che hanno idee nuove in grado di cambiare il mondo e sono capaci
di portarle avanti a qualsiasi costo, anche quando cio comporta lo
stravolgimento dello status quo, la violazione della legge, lo spargi-
mento di sangue, distruzione e morte.

Vale la pena di accennare en passant che, durante la sua profonda
crisi esistenziale, Raskol'nikov lancia una sorta di accusa sociale e po-
litica (destinata a rimanere, ovviamente, senza risposta): perché chi
semina bombe e uccide viene osannato, mentre viene condannato
'omicidio da lui commesso? Il suo interrogativo, pur suonando come
un tentativo di autoassoluzione, appare interessante anche in una
prospettiva storica e si presta ad essere oggetto di riflessione.

Il “napoleonismo” non ¢ un’invenzione di Dostoevskij, ma s'inse-
risce in una corrente di pensiero che prende I'avvio con la pubbli-
cazione di La vita di Giulio Cesare, in cui Napoleone 111 teorizza per
primo che i grandi della storia, come Napoleone, hanno il diritto
di scavalcare gli ostacoli di qualsiasi natura che si frappongono alla
realizzazione delle loro imprese. In epoca romantica il napoleoni-
smo si afferma come peculiaritd di una generazione. Nel capitolo
11 dell’ Evgenij Onegin (1823-31) Puskin scrive: “Ci sentiamo dei
Napoleoni; / milioni di creature bipedi / sono per noi solo uno
strumento” (“Msr Bce rasanm B Harmoaeonsr; /ABynorux tBapeit
muaanousr / Aast Hac opyane oano”). E, quasi a conferma di que-
sto, Puskin, nel descrivere Germann, il protagonista della Donna di
picche (Pikovaja dama, 1834), gli attribuisce un profilo da Napole-

one e un’'anima da Mefistofele.
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Il napoleonismo in Delitto e castigo rappresenta, come osserva
Bykov [2019: 328], anche un paradosso. Commettendo il delitto,
Raskol’nikov intendeva dimostrare di non essere una “creatura tre-
mante”, ma un Napoleone. Invece, ¢ proprio con il delitto che cessa
di essere un uomo libero e si trasforma, in preda all’orrore e al terrore
panico, in una tvar’ drozaséaja, schiacciata dal gesto compiuto.

In un certo senso, come rileva Cox [1990: 91], si potrebbe consi-
derare Sonja il vero Napoleone dell’opera. Solo in apparenza fragile e
sconfitta dalle circostanze della vita, la ragazza in realta ¢ forte, pronta
a cambiare vita e a farsi carico delle sofferenze altrui, senza bisogno
che nessuno glielo chieda e senza aspettarsi alcun riconoscimento.
Se di Sonja nel romanzo vengono piti volte sottolineate la bonta d’a-
nimo, la capacita di empatia e la dolcezza riflessa nei suoi bellissimi
occhi azzurri, una delle caratteristiche predominanti di Raskol’nikov,
oltre alla stravaganza (¢udacestvo)® che lo accomuna a tanti altri per-
sonaggi dell’autore, ¢ invece 'ipocondria, intesa come condizione di
cupa disperazione e stato di avvilimento che sfiora la depressione.
Fin dalle prime pagine, Raskol'nikov viene rappresentato in preda
a uno stato di paura morbosa di cui ha vergogna, “a una condizione
di irritabilita e tensione simile all'ipocondria” [DosTtoEvskiy 1973a:
5], e la sua natura di ipocondriaco viene piti volte sottolineata non
solo dal suo comportamento ma anche dai giudizi degli altri, come
quello dell'amico Razumichin, che, in un dialogo con la madre del
giovane, lo definisce “cupo, tetro, superbo e fiero e, negli ultimi tempi
(ma forse anche prima), pieno di fobie e ipocondriaco” [ivi: 165] e
contestualmente ne rileva 'occasionale freddezza e insensibilita. Ma
Raskol’nikov ¢ anche buono e generoso, sinceramente affezionato
alla madre e alla sorella, intelligente e incline a slanci altruistici; &
come se in lui si alternassero due nature contrapposte. Dostoevskij

¢ Come osserva Licha¢év [1984: 60-79], al centro delle preoccupazioni e degli inte-
ressi di Dostoevskij sono i paradossi della vita psichica: “In Dostoevskij regnano le
eccezioni alle regole di qualsiasi tipo, domina la deformazione e le persone si distin-
guono per le loro stranezze, stramberie, comportamenti e gesti assurdi, disarmonicita
e incoerenza’.
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mette cosi in luce tutte le contraddizioni dell’animo umano e quindi
I'impossibilita (e I'inutilitd) di incasellare le persone in rigidi schemi
predefiniti. Cio appare particolarmente evidente nella rappresenta-
zione della natura ambigua e ambivalente di Svidrigajlov che, da una
parte, si distingue per la sua spregiudicatezza e crudelta, per I'igno-
minia dei suoi atti di violenza e la sua depravazione e, dall’altra, si
dimostra inusitatamente generoso e altruista nei confronti non solo
degli orfani di Marmeladov, ma anche di Sonja e di una sua giovane
quanto improbabile fidanzata, ed ¢ addirittura leale nei confronti di
Raskol'nikov, che non denuncia, pur conoscendone la colpa. II ri-
tratto di Svidrigajlov ¢ fedele alle intenzioni iniziali dello scrittore:
nei materiali preparatori, egli indicava infatti come sua principale ca-
ratteristica psicologica la presenza di “slanci appassionati e violenti”
(“crpacraete n Gypuete nopeer’) [DosToEvskiy 1973b: 322]. Pro-
babilmente ¢ proprio I'insopportabile peso delle sue contraddizioni
che, unito al senso di colpa, lo spinge verso la morte. Anche a lui,
come a quasi tutti gli eroi dostoevskiani, secondo Nikolaj Berdjaev,
“manca il terreno sotto i piedi” [BERDJAEV 2018: 8].

5. Da quanto si ¢ detto finora si potrebbe evincere che Delitto e ca-
stigo sia un romanzo desolante e tenebroso. Invece, la narrazione ¢
ricca di elementi umoristici che sciolgono la tensione, soprattutto nei
momenti particolarmente drammatici. Persino Nabokov, che ritene-
va Dostoevskij uno scrittore mediocre e non lo amava, riscontra nel-
le sue opere “lampi di eccellente umorismo” [NaBokov 1987: 125].
Come giustamente osserva Kasina, “Dostoevskij sapeva cogliere il
risvolto, non privo di una certa comicita, della tragicitd” dei suoi per-
sonaggi [Kasma 1989: 193].

Nel romanzo trovano espressione tutta una serie di sfaccettature iro-
niche: prese in giro, bizzarrie e talvolta anche elementi farseschi, questi
ultimi riscontrabili in particolare nella casa dei Marmeladov dove, pri-
ma della morte del pater familias, & tutto un succedersi di insulti, colpi
bassi, lanci di oggetti, urla scomposte ed esagerate (soprattutto di Ka-
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terina Ivanovna, sua moglie). Basti ricordare la scena in cui Katerina
Ivanovna trascina il marito ubriaco per i capelli (il che risulta ancora
piu assurdo visto che precedentemente Dostoevskij aveva descritto il
consigliere titolare come quasi completamente calvo).

La presa in giro si accanisce spesso sul modo di parlare e di com-
portarsi dei tedeschi (come nel caso della padrona di casa dei Mar-
meladov), ma lo scrittore si prende gioco anche di una certa saggi-
stica pseudoilluminata e paternalistica nei confronti della questione
femminile con lesilarante titolo del saggio, di autore tedesco, che
Razumichin propone a Raskol'nikov di tradurre per racimolare un
po’ di soldi: “La donna ¢ o non ¢ un essere umano?” (“UeaoBek An
sKeHIIMHA UAT He geAosek?”) [Dostorvskiy 1973a: 130]. In alcuni
momenti i discorsi tra Razumichin e Raskol’'nikov portano un po’ di
allegria, leggerezza e finanche pressapochismo ricordandoci che, in
fin dei conti, si tratta pur sempre di due ragazzi. Quando, durante un
litigio, Razumichin esplode con I'amico, lo insulta, sia pure ironica-
mente, in questi termini: “Quindi, se tu non fossi un cretino, un mi-
serabile cretino, un cretino totale, una traduzione da una lingua stra-
niera...” (“Tax BoT, ecAn GBI TBI He OBIA AYPAK, HE IIOIIABII AYPaK,
He HAOUTHII AYpPaK, He IIEPEBOA C HHOCTPaHHOIO... ) [DOSTOEVSKI)
1973a: 130]. Oltre a colpire per la stravaganza della metafora, la frase
rappresenta, secondo il critico Ruzickij, I'esempio di uno degli espe-
dienti pit utilizzati da Dostoevskij per ottenere un effetto di comici-
ta: iterazione [2013: 76].

Tra le pieghe del testo di Delitto e castigo si celano anche remini-
scenze shakespeariane, segnatamente da Macbeth. Raskol’nikov e il
protagonista del dramma inglese, pur spinti da motivazioni diverse,
condividono la volonta di porsi al di sopra degli altri e la propensione
ad andare al di la della morale corrente. Raskol'nikov ¢ terrorizzato
dall’eventualita che sui suoi vestiti o sulle scarpe possano essere rima-
ste tracce del sangue che ha versato. Lossessione dell'impossibilita di
lavare via il sangue omicida (una chiara allusione al senso di colpa
che non si cancella), com’¢ noto, ricorre in Macbeth due volte: la
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prima nella scena in cui il protagonista capisce che non bastera tutto
I'Oceano a lavare il sangue dalle sue mani e la seconda quando Lady
Macbeth, ormai uscita di senno, si strofina incessantemente le mani
sulle quali le sembra di percepire 'odore del sangue, che neanche tutti
i profumi d’Arabia riusciranno a dissipare. Un’analogia tra Macbeth e
Raskol'nikov viene individuata da Boris Pasternak: entrambi gli eroi
non sono assassini, ma lo diventano a seguito di una serie di ragiona-
menti sbagliati [PASTERNAK 2008: 399-401].

6. In Delitto e castigo ¢'¢ una corrispondenza diretta tra lo stato d’ani-
mo dei personaggi e 'ambiente in cui vivono. Oltre a luoghi cruciali
come la piazza (intesa in senso lato) centro dello scandalo e la soglia
punto di crisi e di frattura individuati da Michail Bachtin [1968: 195,
222-223, 229-231] decisivi per lo svolgimento dell’azione in tutte le
opere principali dello scrittore, nel romanzo un significato di primo
piano viene assunto dalla stanza (polifunzionale perché unica) in cui
ciascuno dei tre personaggi principali dimora.

Raskol’nikov trascorre la maggior parte del suo tempo in una stanza
squallida e miserabile, la cui vista non pud che deprimerlo ulterior-
mente e amplificare i pensieri cupi in cui la sua mente si dibatte. E
un tugurio stretto, un bugigattolo (kamorka) con il soffitto basso e le
pareti ricoperte da una carta da parati giallastra che cade a pezzi, con
mobili vecchi e malandati, un divano a brandelli, sporco e senza len-
zuola che funge da giaciglio. Fin dall’inizio la camera viene assimilata
a una gabbietta (kletuska) o a un armadio (skaf) e suscita sentimenti
negativi in chi vi alloggia (“Raskol’nikov si sveglio irritato, pieno di
rabbia e cattiveria e gettd uno sguardo carico d’odio al suo bugigatto-
10”) [Dostorvskiy 1973a: 25], come anche in chi vi trascorre solo un
po’ di tempo (“Era talmente bassa che anche una persona appena un
po’ alta cominciava a sentirsi in una maniera orribile” [ibidem]). Come
non manca di osservare la madre quando accorre dal figlio, ¢ una ca-
mera che ricorda una tomba e non puo che essere una delle cause della
sua “malinconia” [ivi: 178]. Finanche Svidrigajlov si rende conto del
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senso di soffocamento che prova Raskol’nikov, non solo nel suo stam-
bugio, ma anche fuori, quando gli dice: “Ogni persona ha bisogno di
aria, aria, aria!” [ivi: 336]. Dell'influsso nefasto della sua kamorka &
consapevole lo stesso giovane quando dice a Sonja che “i soffitti bassi e
le camere strette opprimono I'anima e la mente” [ivi: 320].

E evidente quanto la camera in cui Raskol'nikov vive rimuginan-
do senza sosta rappresenti simbolicamente lo spazio chiuso della
coscienza dell’eroe. Si potrebbe affermare, parafrasando quanto
scrive Bruno Basile [2003: 7-16] a proposito del racconto La Mite
(Krotkaja 1876), che nel romanzo trova espressione una vera e pro-
pria Zimmer-Metaphysik. Anche la protagonista del racconto, infat-
ti, vive reclusa in uno spazio lugubre e opprimente (che ¢ al tempo
stesso abitazione e bottega del tenutario del banco di pegni che 'ha
presa in moglie), specchio della situazione esistenziale in cui si trova
e in cui, in ultima analisi, 'unica via di fuga (almeno mentale) ¢
rappresentata dalla finestra da dove, alla fine, la ragazza si lancera
stringendo un’icona.

Altrettanto asfissiante ¢ la stanza d’albergo in cui Svidrigajlov tra-
scorre le sue ultime ore prima di suicidarsi. Si riscontra anche qui la
stessa corrispondenza tra la terribile angoscia che lo affligge ¢ la ca-
mera angusta (di nuovo una “gabbietta”), dal soffitto basso e un muro
tagliato di sbieco, con la carta da parati sbrindellata e stinta e pochi
mobili malconci, in cui trova provvisoriamente alloggio. E un tugurio
privo di aria e di luce, infestato dai topi e propizio ai cattivi pensieri
e agli incubi, che infatti arrivano puntuali a straziare il personaggio
proponendogli immagini tormentose in cui si manifesta simbolica-
mente il suo senso di colpa e il disgusto nei confronti della vita: la
sua, a cui sta per mettere fine con un colpo di rivoltella, ma anche,
piu genericamente, quella degli altri.

Addirittura “mostruosa” viene definita dallo scrittore la camera di
Sonja: un quadrilatero irregolare con un angolo acuto e uno ottuso,
pochi mobili rozzi e spaiati; un luogo desolato in sintonia con lo
squallore della vita di prostituta a cui la ragazza — per sua natura
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timida e timorata di Dio ma ora bollata con il famigerato “biglietto
giallo”” — ha dovuto rassegnarsi per mantenere il resto della famiglia.

Tutti gli oggetti presenti nelle tre misere stanzette sono scarti, cose
che trasmettono una sensazione di sporcizia, trascuratezza e degrado
e sarebbero da buttar via ma che in qualche modo vengono riutiliz-
zate per creare un universo consono allo stato d’animo dei personag-
gi. Questi oggetti, apparentemente non funzionali — e che vengono
qualificati come “logoro-realistici” da Francesco Orlando, autore di
uno studio sulla funzione degli oggetti di questo tipo in letteratura
—, nonostante la loro miserabilita, o forse proprio in virtl di essa, as-
surgono in opere letterarie come il nostro romanzo a nuova vita [cfr.
OrranDO 2015: 314-316].

Sorprende, per contrasto, la rappresentazione totalmente opposta
delle stanze in cui vivono l'usuraia e sua sorella, dove tutto ¢ puli-
to, ordinato ed emana rispettabilita: 'appartamento ¢ luminoso, con
tendine di mussola alle finestre, quadretti incorniciati alle pareti e c’¢
persino un’icona con una lampada votiva accesa davanti. Forse ¢ per-
ché se ne occupa Lizaveta (per alcuni un a/ter ego di Sonja [Cox 1990:
79, 89-90]) oppure, come osserva Carla Muschio [2022: 59-80], si
tratta un esempio eclatante di come la pulizia dei panni e dei luoghi
possa nascondere una sporcizia morale, che corrisponde all'immagine
estremamente negativa che Raskol’nikov ha dell’'usuraia.

7. Negli appunti preparatori di Delitto e castigo Dostoevskij scrive:
“Il tempo non esiste; ¢ una serie di cifre, ¢ il rapporto tra l'essere e
il non essere” [DostoEevskiy 1973b: 161]. Nel romanzo il tempo ¢
flessibile, si estende all'infinito o si comprime quando esiste solo in
funzione della coscienza di Raskol’nikov. Non procede secondo un
andamento lineare, si dilata o si restringe come nei sogni. Dal delitto
alla confessione trascorrono solo due settimane, ma si ha la sensazio-
ne che si tratti di un periodo molto piti lungo per I'incredibile densita

711 “biglietto giallo”, cosi denominato nella lingua colloquiale, ¢ un documento che
nella Russia zarista, dopo la legalizzazione della prostituzione, dovevano obbligato-
riamente avere le donne per potersi prostituire.
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degli avvenimenti che si verificano. Al contrario, in Siberia un anno
passa velocemente, senza che il lettore se ne renda conto, finché non
si giunge al momento della trasformazione di Raskol’nikov.

Per ben cinque capitoli la narrazione di Delitto e castigo ruota intor-
no a una rimozione lessicale, assimilabile al “topos dell’'indicibilita”
cui fa riferimento Umberto Eco [2009: 49] per 'Odissea omerica.
Benché l'atto che si appresta a commettere domini ossessivamente i
pensieri di Raskol’nikov, Dostoevskij non da alcuna indicazione chia-
ra sulla sua natura, limitandosi ad alludere a un indefinito nuovo
passo (novyj Sag) o a un imprecisato proposito (zamysel) che talvolta
appare al personaggio come una orribile fantasticheria (bezobraznaja
mecta). Altre volte, lo scrittore fa riferimento all'impresa misteriosa
che costituisce il chiodo fisso del suo eroe con un semplice avverbio,
‘allora’ (togda): “anche allora probabilmente splendera il sole” [Do-
STOEVSKIJ 1973a: 8]; oppure mostra I'affiorare dell’orrore per cid che
sta per compiere: “E mai possibile che mi sia venuta un’idea cosi or-
renda?” [ivi: 10]. Si tratta di un vero e proprio tabu linguistico e, solo
dopo il suo superamento, il terreno narrativo sara pronto per I'azione
tabti. Non a caso, lo scioglimento del tabui linguistico avviene attra-
verso il sogno, procedimento cruciale nella poetica dostoevskiana. 11
sogno rievoca un episodio vissuto dal personaggio quando era bambi-
no, in cui un ubriaco di nome Mikol’ka fa salire per gioco su un carro
una decina di persone e, in preda ai fumi dell’alcool e a un attacco di
inspiegabile crudelta, frusta a morte la povera giumenta che non rie-
sce a trainare il carro diventato pesantissimo. La tormentosa visione
notturna produce in Raskol'nikov uno sdoppiamento che porta a gal-
la i sentimenti contrastanti del giovane; egli s'identifica con Mikol'ka,
responsabile di un atto di violenza gratuita, analogo a quello che egli
stesso sta per compiere, e al contempo anche con il se stesso bambino,
ancora innocente e compassionevole che si getta contro la folla, e poi
contro Mikol'ka, e piangendo abbraccia 'animale. Oltre a mettere in
luce questa ambivalenza, il sogno fa emergere il senso di colpa, altro
tema ricorrente in Dostoevskij (si pensi all'idea dello starec Zosima
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nei Fratelli Karamazov, secondo cui “tutti sono colpevoli di tutto”), e
sottolinea, ancora una volta, le conseguenze nefaste dell’alcolismo. Si
tratta di un sogno premonitore in cui significativamente viene evoca-
ta anche una scure, I'arma del futuro delitto. Al risveglio Raskol’nikov
ha un ultimo sussulto di titubanza prima di passare all’azione: “Ma
davvero impugnero la scure e la colpird fracassandole il cranio [...]
davvero?” [ivi: 49].

In linea di principio i sogni in Delitto e castigo avvengono sempre in
momenti decisivi, rispecchiano le inquietudini dei personaggi e hanno
molto spesso una funzione rivelatoria, dal momento che esprimono in
maniera icastica sentimenti, pensieri e desideri che non hanno trovato
altra valvola di sfogo. Particolarmente rilevante ¢ il sogno in cui si assiste
a una ridrammatizzazione dell’assassinio: Raskol’nikov si reca nell’appar-
tamento dell'usuraia e la trova raggomitolata su una sedia, semicelata da
un mantello. Benché la colpisca piti volte, la donna rimane immobile e
poi si mette a ridere. In un crescendo grottesco, I'ex-studente continua a
scagliarsi contro di lei mentre la vecchia continua imperterrita a ridere. La
scena ¢ resa ancora pitt agghiacciante dalla presenza di una folla irridente
e minacciosa (anche questo un topos in Dostoevskij) che terrorizza il gio-
vane. Oltre a esemplificare il fallimento di Raskol'nikov che fa si che di
lui si prenda gioco anche la sua vittima, il sogno ¢ dominato dalla paura e
da un acuto senso di colpa che porta I'eroe a rivivere 'omicidio. Il delitto
rivissuto in sogno ¢, secondo il Guédroitz [1981: 222] “piti atroce della
descrizione del delitto nella realta”.

Piu in generale, in Delitto e castigo si riscontra tutta la gamma delle
possibili manifestazioni oniriche, non solo le visioni notturne (sny,
snovidenija o kosmary), ma anche i sogni a occhi aperti, le réveries
(mmecty, grézy) e stati d’animo sconfinanti nel patologico, come il de-
lirio e 'allucinazione.

Nel romanzo trovano espressione una serie di coincidenze al limite
del soprannaturale sulla cui natura ¢ lecito interrogarsi. Si tratta di
un puro frutto del caso o di un segno del destino?® Quel che ¢ certo

8 Per un approfondimento del tema delle coincidenze e della casualitd, reale o appa-
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¢ che il momento in cui questi eventi si verificano non ¢ mai casua-
le. Vediamone alcuni. Il giorno dell'omicidio, passando per la piazza
Sennaja, il protagonista apprende per caso dell’appuntamento di Li-
zaveta per un affare di poco conto proprio alle ore 19 (pili 0 meno
lorario nel quale era programmato Iassassinio), un segno che sembra
incoraggiarlo nel suo proposito. Nella taverna in cui si ferma prima
del delitto sente due ufficiali sconosciuti parlare della vecchia come
di un essere inutile e nocivo e di come uccidendola si potrebbe fare
del bene all'umanita salvando tante misere esistenze. Quando esce di
casa per recarsi dall’'usuraia, non gli ¢ possibile rubare la scure di cui
contava di servirsi, ma ne trova un’altra nel casotto del portiere pitt
facile da prendere e rimettere a posto senza essere visto. Gia solo que-
sti pochi esempi evidenziano situazioni in cui ¢ come se 'ambiente
circostante fungesse da specchio o eco delle intenzioni del protago-
nista del romanzo. Secondo Fausto Malcovati, si tratta addirittura di
“un incalzare di coincidenze che spingono alla decisione” [1992: 61].

Nelle ultime pagine di Delitto e castigo — in cui I'azione si sposta in
Siberia, nell’'ambiente carcerario di cui Dostoevskij aveva avuto un’e-
sperienza di prima mano negli anni trascorsi ai lavori forzati dopo
Iarresto e la condanna per motivi politici —, la complessita che ave-
va caratterizzato il testo pietroburghese’ si stempera nell’alba di una
mattina siberiana. Dopo tante parole, pronunciate o pensate, soprag-
giunge il silenzio," il linguaggio dei gesti e degli sguardi che prelude
alla graduale rinascita dell’eroe: “Alla dialettica subentro la vita e nella
coscienza comincio a prendere forma qualcosa di completamente di-
verso” [DostoEvskiy 1973a: 420].

rente, delle circostanze descritte nel romanzo, cfr. Karjakin [1976].

? Delitto e castigo, come molte altre opere di Dostoevskij, ¢ un “testo pietroburghese”
[cfr. Tororov 2009: 658-663], cio¢ un testo che condivide con la citta I'aspetto
metafsico, fantastico, fantasmagorico.

10 Secondo Nivat, il silenzio ¢ cid che caratterizza maggiormente Sonja, il suo ¢ un
“un silenzio condiviso che rappresenta 'unica possibilita di riportare Raskol'nikov
sul pianeta degli uomini” [N1vaT 1975: xxxvii].
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