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1. Stando alle parole del marxista Georgij Plechanov, non vi era un
solo giovane della generazione di russi cresciuta nella seconda meta
del x1x secolo che non avesse letto e riletto Che fare? (Cto delar?),
mutuandone gli spunti di riflessione, lo slancio autocritico e una serie
di idee per mettere in atto una trasformazione individuale e colletti-
va in un paese dove erano sempre pil palpabili le tensioni e 'ansia
di rinnovamento. D’altronde, anche Lenin avrebbe affermato che il
romanzo di Nikolaj Cernysevskij gli aveva dato “la carica per tut-
ta la vita” [1979: 649], tanto che scelse lo stesso titolo per il suo
scritto del 1901-02 dove esponeva i compiti di un partito socialista
d’avanguardia scientemente organizzato. Nella Russia degli anni Ses-
santa dell’Ottocento — decennio decisivo in cui, pure, videro la luce
numerosi capolavori, da Padri e figli a Delitto e castigo — ¢ difficile
trovare un testo che abbia avuto un impatto altrettanto dirompente
sui contemporanei, assurgendo ad autentico manuale di vita. Eppure
si trattava di un’opera di finzione strutturalmente e stilisticamente
‘imperfetta’, per di piti incentrata, a un primo sguardo, non sulla lot-
ta politica, ma sulla peculiare storia di formazione di una fanciulla,
comprensiva di un’educazione sentimentale’ con tanto di intrighi e
triangoli amorosi.
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Per comprendere il profondo influsso esercitato da Che fare? sui
suoi lettori non si pud ovviamente prescindere dal contesto storico
e dalla personalita dell’autore. Nel 1863 Cernysevskij era rinchiuso
nella fortezza pietroburghese di Pietro e Paolo in attesa di un pro-
cesso per presunta attivitd cospirativa; al momento dell’arresto, nel
1862, era il co-direttore del “Sovremennik”, la rivista russa pil letta
dell’epoca, dove si era fatto ampiamente conoscere con saggi di lette-
ratura, filosofia, politica, economia: se gia nel 1842 un altro impor-
tante critico letterario, Vissarion Belinskij, sosteneva che nell’era del
Realismo il vero ‘profeta’ non era piti il poeta-vate, ma il saggista, 'o-
pinionista e il divulgatore scientifico [cfr. PApERNO 1996: 14], questo
sarebbe stato tanto pill vero vent’anni dopo, nel periodo delle riforme
di Alessandro 11 e dei dibattiti che le avrebbero accompagnate. Le vie
di sviluppo che I'autocrazia dei Romanov avrebbe potuto percorrere
erano molteplici; a maggior ragione un intellettuale da sempre impe-
gnato come Cerny3evskij non poteva che porsi, persino dal carcere,
I'annosa domanda destinata a diventare il titolo del suo romanzo: un
interrogativo poi divenuto pressoché proverbiale nei vari momenti di
crisi attraversati dalla Russia nella sua storia.

Tentando di dirimere la questione nelle condizioni di prigionia che,
pur impedendogli di svolgere le attivita di prima, gli consentivano co-
munque di continuare a scrivere, Cernysevskij pensava inizialmente
di predisporre una storia enciclopedica della vita materiale e spirituale
dell’'umanita, oppure un vocabolario critico delle idee, tanto pit che
sapeva di essere un saggista brillante, mentre era incerto circa il pro-
prio talento letterario [cfr. VENTURI 1977: 313-314]. Lutopico obiet-
tivo che questo figlio materialista e socialista di un sacerdote ortodos-
so si era prefisso era di individuare, approfondendo le varie branche
del sapere, formule che fossero applicabili alla risoluzione di tutti i
problemi della vita, a cominciare da una vita russa percepita come
stagnante proprio per la carenza di cittadini consapevoli e proattivi;
nel suo articolo 1/ russo all’appuntamento (Russkij celovek na rendez-
vous, 1858), che partiva da una disamina dell'indolenza degli eroi



turgeneviani, Cernysevskij aveva tracciato un discrimine tra la ‘colpa
(vina) e la ‘disgrazia’ (beda). Se la ‘colpa’ era dovuta a responsabilita ed
errori individuali, la ‘disgrazia’ dipendeva, invece, dalle asfittiche cir-
costanze esterne che condannavano i cosiddetti ‘uomini superflui’ alla
passivitd; tali circostanze andavano quindi rimosse alla radice, anche
e soprattutto con il contributo di intellettuali in grado di smuovere le
coscienze proponendo un piano d’azione. I mastodontici progetti che
Cernysevskij si era figurato non poterono andare in porto per I'ovvia
impossibilita di reperire, dalla cella, il materiale necessario: non re-
stava dunque che cimentarsi, senza per questo rinunciare ai propri
scopi ambiziosi, con la letteratura. Il modello di un romanzo imper-
niato su un intrigo amoroso portava peraltro con sé svariati vantaggi:
maggiormente accattivante per un ampio pubblico di lettori, avrebbe
contribuito alla diffusione delle idee da divulgare eludendo pil age-
volmente la censura. D’altro canto, questi erano anche i motivi per
cui il ‘romanzo ideologico’, che dava spazio a riflessioni e polemiche
sull’attualita piti pressante, stava gia diventando I'indiscusso biglietto
da visita della prosa russa ottocentesca.

La stesura di Che fare? durd poco piu di tre mesi, dal dicembre
1862 all’aprile 1863: la sua uscita venne annunciata gia nel primo
numero del 1863 del “Sovremennik”. La rivista aveva appena riaperto
i battenti dopo che, in concomitanza con larresto di Cernysevskij, ne
era stata ordinata la chiusura per otto mesi a causa delle sue posizioni
critiche nei confronti del governo. Il fatto che la ripresa delle pubbli-
cazioni coincidesse con 'uscita del primo romanzo di una delle sue
penne pit famose, allora in prigione e gia avvolto da un’aura degna
di un martire laico — Cerny3evskij non smise di scrivere nemmeno
durante uno sciopero della fame di diversi giorni — aveva un valore
simbolico per i lettori: nonostante le pressioni subite, i lavori della te-
stata ricominciavano coraggiosamente a pieno regime. Il manoscritto
fu naturalmente sottoposto a un triplice controllo da parte dei vertici
della polizia politica zarista (la famigerata “Terza sezione’), della com-
missione inquirente che si occupava del caso giudiziario dello scrittore



e, infine, di un alto funzionario del comitato della censura di Pietro-
burgo, Vladimir Beketov. Nondimeno, questa serie di letture paralle-
le, poco attente e non accompagnate da un confronto serrato tra co-
loro che passavano al vaglio il testo, condusse i censori a minimizzare
la portata dei contenuti di Che fare?: non vi si vide che un’opera di in-
trattenimento, slegata dai motivi per cui I'autore era stato incarcerato
e scevra di critiche alla sua condizione di prigionia;' Beketov, da parte
sua, si fido ciecamente degli organi di polizia che avevano gia dato il
loro imprimatur e acconsenti alla pubblicazione quasi senza legge-
re il libro. Il romanzo uscl a puntate sul “Sovremennik” nei numeri
di marzo, aprile e maggio 1863: solo quando fu raggiunto un folto
pubblico di lettori di diversi orientamenti ideologici i si accorse della
misura in cui le pagine Dai racconti sugli uomini nuovi (1z rasskazov
o novych ljudjach, come recita il sottotitolo di Che fare?) mettevano
spudoratamente in discussione la morale corrente, minacciando l'isti-
tuto della famiglia e, per traslato, le fondamenta dello stato stesso.” Le
copie del “Sovremennik” dove era stato stampato furono confiscate
e il libro messo al bando; nel luglio 1863 Beketov venne rimosso dal
suo incarico per averne permesso l'uscita. Il veto sul romanzo sareb-
be stato revocato soltanto nel 1906, all'indomani della rivoluzione
democratica di un anno prima: di li al 1917 Che fare? sarebbe stato
riedito ben quattro volte, per poi divenire un testo imprescindibile
del canone letterario e della pedagogia sovietica.” Nella seconda meta

! In seguito all'uscita del romanzo, stando a quanto racconta il critico Aleksandr
Skabicevskij, iniziarono a circolare delle voci secondo cui i censori, di fronte a un
libro a loro avviso tanto mal scritto, bislacco e inverosimile da sfiorare la parodia
involontaria, avrebbero ritenuto che pubblicarlo avrebbe minato definitivamente la
reputazione di Cernysevskij e dissuaso i giovani dal seguire le orme dei suoi perso-
naggi [cfr. PAPERNO 1996: 25].

2 Alcuni anni dopo, nel libello Cosa facevano nel romanzo Che fare? (Cto delali v
romane Cto delat’?, 1879), il giurista Pétr Citovi¢ metteva in rilievo, codice penale
alla mano, i crimini di cui i personaggi del romanzo si sarebbero macchiati con le
loro inusuali scelte di vita (dall’insubordinazione nei confronti dei genitori all'uso di
passaporti falsi).

3 Per una panoramica sulla ricezione di Che fare? in Unione Sovietica, cfr. Vajsman
[2011].



dell'Ottocento aveva pero gia conosciuto un’'intensa circolazione clan-
destina su manoscritti copiati pazientemente dai suoi tanti ammira-
tori, ma anche nelle edizioni approntate all’estero nel 1867, nel 1876
e nel 1902 (che, importate in Russia per vie illegali, erano una rarita
difficilmente reperibile e costavano piuttosto care).

Accolto con disappunto dai difensori dello status quo e con fred-
dezza dagli estimatori di un’arte pit raffinata, Che fare?, come sugge-
riva Plechanov, galvanizzod invece tanti giovani dalle simpatie socia-
liste appartenenti alla stessa generazione del sodale di Cernysevskij,
Nikolaj Dobroljubov, prematuramente scomparso nel 1861. Nei suoi
venticinque anni di vita, Dobroljubov aveva cercato di concretizza-
re le proprie idee politiche innanzitutto nelle abitudini quotidiane,
esattamente come i personaggi del romanzo. Con il ritorno della re-
azione, che aveva posto fine all'epoca delle ‘grandi riforme’, molti
coetanei di Dobroljubov, di provenienza socialmente eterogenea e
stanchi della rigidita e dell'incompetenza dei vertici al potere, erano
alla ricerca di nuovi appigli per realizzare la tanto agognata meta-
morfosi del sistema vigente: le comuni e le cooperative cui avrebbero
cercato di dare forma e le ‘andate al popolo’ che avrebbero compiuto
nel decennio successivo per convertire le masse contadine al sociali-
smo, per non parlare dei matrimoni fittizi volti a sottrarre le donne
dal giogo familiare, furono ispirati anche all'esempio degli ‘vomini
nuovi’ che il trentacinquenne Cerny3evskij aveva tratteggiato rifacen-
dosi appunto pil alle proprie passioni giovanili (dal romanticismo di
Georges Sand al socialismo utopistico di Fourier coltivato nel circolo
di Petrasevskij) che alle idee della maturitd, improntate a un maggiore
pragmatismo.

Se I'atteggiamento austero e massimalista dei ‘plebei’ Cernysevskij e
Dobroljubov suscitava ancora le perplessita, se non I'aperto scherno,
diintellettuali degli anni Quaranta come Herzen o Turgeneyv, di orien-
tamento democratico ma di origine e di educazione aristocratica,” i

4 Per lo stesso motivo, Cerny§evskij sarebbe stato anche 'oggetto dell’ironia di Vladi-

mir Nabokov nel Dono (Dar, 1937).



‘figli’ degli anni Sessanta e Settanta, esaltati da Che fare?, ne avrebbero
invece fatto il proprio codice di comportamento, sfacciatamente con-
trapposto a quello dei ‘padri’. La loro intransigenza avrebbe ispirato
tutto un filone di prosa dedicato al fenomeno degli ‘uvomini nuovi’,’
ma sarebbe stata anche satireggiata senza pieta in romanzi come /
demoni (Besy, 1871-72) dostoevskiani.

2. La ‘bizzarra gioventll (strannaja molodéz) che Cernysevskij pre-
sento ai lettori nel 1863 non poteva che far pensare a un contrappeso
all'Evgenij Bazarov ritratto un anno prima da Turgenev in Padyi e figli
(Otey i deti), a maggior ragione perché i due protagonisti maschili,
Dmitrij Lopuchov e Aleksandr Kirsanov, sono come Bazarov degli
studenti di medicina con una passione per la dissezione anatomica;
Kirsanov, poi, ha lo stesso cognome dell’amico di Bazarov. La figu-
ra, stravagante e insieme intrisa di tragicita, del tetragono ‘nichilista’
turgeneviano aveva fatto molto scalpore: in tanti vi avevano scorto
un’amara parodia delle giovani generazioni smaniose di negare, per
principio, ogni postulato del sistema di valori vigente, tanto piti che
I'inesorabile pars destruens del credo bazaroviano non pareva prevede-
re alcuna pars construens rivolta alla Russia del tempo. Cernysevskij
non parla perd di nichilisti, ma di ‘vomini nuovi’ che, invece, san-
no bene come devono operare su un piano concreto per scardinare
totalmente il passato — il rifiuto categorico dell'eredita dei ‘padri’,
verso cui un Turgenev o uno Herzen erano piti possibilisti, rimane
un elemento chiave — ed erigere un futuro diverso per se stessi e,
gradualmente e attraverso il loro buon esempio, per 'umanita intera.
Come dice Kirsanov a Lopuchov, “quello che io e te consideriamo
Iesistenza normale sara tale quando cambieranno le concezioni, i co-
stumi della societa. La societa deve prima rieducarsi, ¢ cosi. Si rieduca
appunto grazie al progresso della vita. Chi si ¢ rieducato aiuta gli

> Rispetto a un romanzo sperimentale e situato sul crinale tra diversi generi come
Che fare?, perd, la prosa degli anni Sessanta e Settanta sugli ‘uomini nuovi’ si rifa pitt
che altro al modello turgeneviano, con risultati non particolarmente brillanti (per
maggiori dettagli, cfr. Lomunov [1990: 37-77]).



altri, & cosi” [CernySEVSKI) 2022: 306; Ip. 1975: 185]. D’altronde,
anche nei suoi saggi Cernysevskij aveva sempre sostenuto che le mi-
sure politiche promulgate dall’alto servivano a poco senza un rinno-
vamento dei costumi sociali che condizionavano la mentalita dei pit,
ancora classista e militaresca. In Che fare?, ambientato alla fine degli
anni Cinquanta, Cernysevskij intende mostrare un presente durante
il quale — e questo appare molto pili importante delle coeve riforme
— viene delineata una nuova tipologia di individuo, tappa indispensa-
bile, seppur ancora transitoria, verso un avvenire migliore.

Si ¢ scritto molto sui reali prototipi che avrebbero ispirato i per-
sonaggi di Che fare?, a partire dallo stesso autore, a suo modo affi-
ne a Lopuchov e Kirsanov [cfr. SkarTYMOV 1972b]: come che sia,
nel romanzo paiono muoversi delle figure ideate a tavolino. Va det-
to che gli ‘vomini nuovi’ non si danno alla propaganda politica, né
tantomeno pianificano una rivoluzione violenta di massa — e questo
non dipende solo dalla volonta di Cernysevskij di smussare i toni
per motivi di censura. La spinta al cambiamento, sorretta da un’in-
scalfibile integritd morale e dalla sicurezza nella propria ‘missione’,®
deve infatti passare anzitutto per le leggi non scritte della famiglia,
inerenti principalmente al ruolo della donna e al suo margine d’azio-
ne. Il fulcro del romanzo ¢ quindi Vera Pavlovna Rozal’skaja, figlia di
un impiegato, che i genitori vorrebbero dare in moglie per interesse
al ricco e mediocre Storesnikov; Lopuchov, insegnante privato del
fratello minore di Vera, intuisce I'intelligenza e il temperamento vi-
vace della ragazza, tanto che le propone, per strapparsi dal soffocante
microcosmo patriarcale, di stipulare con lui un matrimonio molto sui
generis, basato su un sentimento fraterno, sull’assoluto rispetto tra i
coniugi, su una parita tra i sessi che non conosce dinamiche di so-
praffazione (e non contempla nemmeno i rapporti carnali, visti come

¢ In questo i personaggi di un romanzo spiccatamente a tesi come Che fare? si di-
stinguono dai protagonisti di altri romanzi russi del tempo, anche ‘ideologici’: basti
pensare a Tolstoj o Dostoevskij, che spesso narrano percorsi spirituali di ricerca della
conoscenza e della verita, laddove Lopuchov e Kirsanov paiono aver trovato sin dall’i-
nizio la propria risposta alla domanda del titolo.



un’ulteriore emanazione del dominio maschile) e sulla pitt completa
autonomia di scelta della moglie. Vera, andando ovviamente contro il
volere dei genitori, si affranca dai vincoli del suo triviale universo di
provenienza e, come scrive 'autore-narratore ribadendo I'importanza
della vicenda raccontata, diventa “una delle prime donne che sono
riuscite a realizzarsi. I primi casi hanno un interesse storico. La prima
rondine ¢ assai interessante per gli abitanti del Nord” [CERNYSEVSKI)
2022: 69; Ip. 1975: 47].

Autentica ‘pioniera’ dell’emancipazione femminile nella Russia za-
rista — per quanto si tratti, per forza di cose, di un’‘emancipazione
guidata’ il cui faro ¢ comunque un’‘illuminata’ figura maschile — Vera,
col supporto di Lopuchov, pud consacrare la sua vita anche all’istru-
zione e al lavoro: incarna cosi un’idea assai diffusa tra Cernysevskij
e i suoi sodali, secondo cui la libertd della donna, traguardo indi-
spensabile per delle vere trasformazioni democratiche ad ampio rag-
gio, doveva essere raggiunta attraverso la realizzazione professionale
e lautonomia finanziaria, le quali, a loro volta, potevano prendere il
via soltanto da una sfera familiare che le incentivasse. In perfetta sin-
tonia con i presupposti che regolano anche la sua vita coniugale, Vera,
passando dallo spazio privato a quello pubblico, decide di aprire una
sartoria a gestione femminile che — e questo era, allora, un fenomeno
del tutto inedito per la letteratura russa — si configura come una coo-
perativa in cui i profitti sono distribuiti in maniera equa e, oltre alle
attivitd produttive, si svolgono anche attivita educative: Vera assume
ex prostitute garantendo loro condizioni di vita dignitose” e organizza
delle letture per acculturare le lavoratrici. Soprattutto, pur essendo a
capo della sartoria, non intende ergersi al di sopra delle sue sottoposte
e abolisce qualsivoglia piramide gerarchica.

Oltre a procurare benefici economici — riportati dall’autore in det-
taglio, con tanto di calcoli contabili —, la sartoria di Vera da gioia

7 Laiuto alle ‘donne perdute’ (padsie Zenséiny) era un altro leitmotiv della vita e dell’o-
pera degli intellettuali democratici pil radicali. Anche in Che fare? si racconta di
come Kirsanov ‘salvi’ la prostituta tisica Nastja Krjukova, poi assunta nella sartoria
di Vera.



e soddisfazione alla coesa comunita che vi lavora. Nella prospettiva
utopica tracciata da Cernysevskij sulla scia delle teorie di Feuerbach
ed esposta anche nel suo saggio 1/ principio antropologico in filosofia
(Antropologiceskij princip v filosofii, 1860), la felicita che scaturisce
dall’appagamento dei propri bisogni personali (dal cosiddetto ‘egoi-
smo razionale’, dal perseguire scientemente il proprio utile), se ac-
compagnata dall’amore per il prossimo e dalla solidarieta reciproca,
permetterebbe di armonizzare I'individuale e il collettivo e di pro-
muovere forme migliori di convivenza, come anche un lavoro che
non conosce lo sfruttamento. I personaggi del ‘vecchio mondo’ ari-
stocratico e borghese che, con un piglio quasi grottesco, Cerny3evskij
descrive nei primi capitoli, riflettono un egoismo volgare, istintivo
e prepotente (a cominciare da Storesnikov, ossessionato dall’idea di
‘possedere’ Vera, o dall’attrice Julie, che sfrutta cinicamente il suo fa-
scino sugli uomini per il proprio tornaconto): gli ‘uomini nuovi’, in-
vece, riescono a rispettare i desideri altrui senza sacrificare i propri. A
margine della loro vita operosa, peraltro, Vera, Lopuchov e Kirsanov
non disdegnano piaceri come le feste o 'opera lirica.

Proprio questa ricerca razionale di una felicita tangibile e mai fru-
strata ¢ il cuore di quella parte del romanzo che, all'epoca, risultd
particolarmente provocatoria: Vera si accorge infatti di essere inna-
morata di Kirsanov, che per molti versi si dimostra complementare a
Lopuchov e pit simile a lei, oltre che pil adatto a prendere il posto
dell’amico in questa nuova fase della storia di formazione della ragaz-
za (nella quale si sono anche risvegliati dei desideri carnali, preludio
ad un’autentica e consapevole liberazione sessuale). La vicenda non
ha perd leffetto deleterio di altri triangoli amorosi della letteratura
russa e straniera® perché Lopuchov, coerente con i principi dell’e-

& A tal proposito ¢ interessante ricordare il romanzo Di chi é la colpa? (Kto vinovat?,
1846), in cui Herzen cercava anch’egli di dirimere un'annosa questione della Russia
del suo tempo attraverso la vicenda privata di una famiglia benestante in cui un gio-
vane precettore, un’anima bella’, intrecciava una relazione amorosa con la figlia del
padrone (un soggetto, questo, diffuso almeno dai tempi della settecentesca Nouvelle
Heloise di Rousseau); il loro matrimonio, all’inizio contrastato, veniva poi ulterior-
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goismo razionale’, ritiene inammissibile abortire la potenziale felicita
della sua compagna: decide dunque di ‘uscire di scena’ simulando il
proprio suicidio e scomparendo da Pietroburgo, in modo da con-
sentire 'unione tra Vera e Kirsanov.” Quest’'ultimo, peraltro, anche
prima dell'innamoramento di Vera nei suoi confronti era stato un
fondamentale alleato dei due in quello che si rivelava gia un singolare
ménage a trois tra sodali uniti dalle stesse idee.

Una volta infranta questa lunga serie di tabti, Vera, stavolta con il
sostegno di Kirsanov, potra studiare lei stessa medicina: altra carriera
impensabile per le donne russe dell’epoca, ma, come sostiene Vera,
“tra quelle carriere, chiuse soltanto per consuetudine, posso intra-
prendere quella che mi pare, se solo mi decido a resistere all'oppo-
sizione iniziale della societa” [CernYSEVSKI) 2022: 441; Ip. 1975:
264]. Proprio a questo punto, nell’'ultima parte del libro, Lopuchov
fa ritorno a Pietroburgo sotto mentite spoglie, presentandosi come
Charles Beaumont, agente americano di una ditta inglese (sostenitore
degli abolizionisti negli Stati Uniti e delle cooperative). Come quan-
do si chiamava Lopuchov aveva avuto un ruolo decisivo nella forma-
zione di Vera, cosi nella sua nuova identita di Beaumont cambia la
vita di Katja, la figlia di un ricco magnate. Katja pare ripercorrere le
stesse tappe di Vera: si rifiuta di convolare a nozze con un uomo non
degno di lei, apre una sartoria, sposa Beaumont impostando un rap-
porto coniugale simile a quello tra Vera e Lopuchov. Alla fine assistia-
mo alla felice convivenza delle due coppie nello stesso appartamento,

mente messo in crisi da un tipico ‘uomo superfluo’, e i sensi di colpa dovuti alle
gabbie mentali e alla rigida morale dei tre portavano, infine, alla profonda infelicita
di tutti: al di 14 di alcune somiglianze nella trama, siamo agli antipodi dello sciogli-
mento tutto positivo di Che fare?.

? Linatteso gesto di Lopuchov ricorda senzaltro il soggetto del Jacques (1833) di
Georges Sand, punto di riferimento di Cerny§evskij: anche in quel caso un uomo si
toglieva la vita per permettere a sua moglie di realizzare il proprio sogno d’amore,
sebbene la scrittrice francese si concentrasse soprattutto sul diritto di ogni donna del
suo tempo a seguire liberamente il richiamo di sentimenti genuini a prescindere dalle
convenzioni sociali, senza che cid implicasse le ripercussioni sulla societa civile nel
suo complesso sottese, invece, a Che fare? [cfr. SkaFTYMOV 1972a].
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e tutto lascia sperare che simili comuni di ‘uvomini nuovi’ connotate
da uno spiccato spirito di gruppo saranno, in un futuro prossimo, un
fenomeno sempre pit frequente, tant’e¢ vero che l'autore-narratore
conclude uno degli ultimi capitoli con le seguenti parole: “ancora ho
molte cose da raccontare su di loro e garantisco che il seguito del mio
racconto sara assai pil interessante di quello che ho raccontato fino
ad ora” [CERNYSEVSKIy 2022: 561; Ip. 1975: 334].

Non solo, perd, il seguito di questi ‘racconti sugli uomini nuovi’
non sarebbe mai arrivato: nel penultimo capitolo Cernysevskij prov-
vede anche a rovesciare il lieto fine in chiave polemica. Nell'allegra
compagnia degli ‘uvomini nuovi’ intenti a divertirsi durante una delle
loro numerose gite fuori porta compare infatti una dama vestita a lut-
to in cui molti commentatori videro Ol'ga, la moglie di Cernysevskij,
ma che potrebbe rappresentare anche la vera rivoluzione che tarda a
venire, lasciando personaggi e lettori in un incerto stato di attesa. La
conclusione ¢, se mai, il brevissimo capitolo finale che reca l'icastico
titolo Cambio di scenario (Peremena dekoracij): la dama in lutto ora
indossa un abito rosa con un mantello bianco, quasi stia per com-
piersi un evento risolutivo. La data riportata dopo 'ultimo rigo ¢ il 4
aprile 1865, unica indicazione concreta del futuro di la da venire in
un romanzo che, come gia detto, ¢ ambientato negli anni Cinquanta
e illustra un presente in cui la costruzione dell’avvenire ¢ ancora in
fieri. Si potrebbe intravvedervi I'ottimismo di Cernysevskij circa la
propria scarcerazione, oppure I'ancor pili ottimistico presagio di una
prossima rivoluzione sociale. Ad ogni modo, dal 1864 lo scrittore
avrebbe trascorso oltre vent’anni ai lavori forzati o al confino, e nes-
suna rivoluzione sarebbe stata compiuta in tempi brevi. Forse sug-
gestionato proprio dalla conclusione di Che fare?, il venticinquenne
Dmitrij Karakozov avrebbe tentato di assassinare lo zar Alessandro
11 il 4 aprile 1866, illudendosi di scatenare cosi una rivolta popolare:
quel 4 aprile inaugurd invece una fase di svolta conservatrice, da un
lato, e di lotta politica ormai clandestina e violenta, dall’altro.
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3. E stato spesso detto che il romanzo di Cerny3evskij divenne il Van-
gelo del socialismo rivoluzionario, o la Bibbia di un’intera genera-
zione di giovani. Simili paragoni possono essere interpretati in senso
non solo figurato: non dimentichiamo che I'autore era figlio di un
sacerdote, aveva studiato in seminario e, nonostante il progressivo
allontanamento dall’ortodossia, rimase sempre, come altri intellet-
tuali dal retroterra familiare simile, plasmato nel profondo dall’etica
cristiana e dall'immaginario religioso, motivo per cui in Che fare? non
possono sfuggire, a livello sia di forma che di contenuto, innumere-
voli sottotesti biblici. Per cominciare, lo stesso titolo ¢ in origine una
domanda che, nel Vangelo di Luca, il popolo confuso in attesa del
Messia pone al predicatore Giovanni Battista (Lc 3, 10-18); anche
un’espressione come ‘uomo nuovo’, legata a un rinnovamento foriero
di giustizia e uguaglianza, ¢ un costrutto estrapolato dalla lettera di
San Paolo ai Colossesi (Col 3, 8-10); il ‘nome parlante’ di Vera (in
russo fede’) non necessita di ulteriori commenti; anche il ritorno fi-
nale di Lopuchov, arrivato da quellaltro mondo’ che era ’America
nella percezione dei russi e degli europei del tempo, richiama la resur-
rezione di Cristo, a maggior ragione perché, una volta compreso che
Beaumont ¢ in realtd il suo compagno redivivo, Vera cita proprio la
formula pasquale usata dalla chiesa ortodossa russa (voistinu voskrese,
‘in verita ¢ risorto’).

Fitti di suggestioni religiose sono poi i quattro sogni profetici del-
la protagonista, probabilmente tra i meno verosimili della letteratu-
ra russa: ben lungi dallo scendere negli anfratti dell'inconscio come
avviene, poniamo, nelle visioni oniriche di tanti personaggi dosto-
evskiani, Vera si ritrova infatti immersa tra spazi e personaggi alle-
gorici che traslano messaggi chiarissimi. Nel primo sogno la ragazza
viene liberata da un’oscura cella sotterranea da una figura femminile
che si proclama sposa di Lopuchov (e di tutti gli uomini ‘illuminati’)
e sorella di Vera (e di tutte le donne oppresse). Incarnazione della
liberta della donna e di tutta 'umanita (e, forse, anche ipostasi della
Russia di domani), questa sposa/sorella pronuncia parole molto simi-
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li a quelle dell’'episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro e si
autodefinisce, in pieno spirito neotestamentario, “amore di tutti gli
uomini’: fa quindi pensare a una versione femminile del Salvatore,'
chiamato anche sposo della Chiesa e di tutti i fedeli tra loro affratella-
ti. Il secondo sogno di Vera, invece, sembra una variazione laica della
parabola evangelica sul chicco di grano, che Cernysevskij provvede a
ibridare con I'archetipo pagano slavo della ‘Madre-terra umida’ (mazt*-
syra zemlja) e con le teorie del chimico Justus von Liebig: la ragaz-
za vede dei campi il cui suolo, non lavorato, si deteriora tra acque
stagnanti (metafora della sterile nobiltd dedita all’ozio, che non fa
fruttare la terra) e dei campi invece rigogliosi perché il loro terreno &
sano e continuamente stimolato dal drenaggio delle acque, ovvero dal
movimento e dal lavoro, unici possibili presupposti per instillare linfa
sempre nuova nel ciclo vitale della natura e dell'uomo grazie all’atti-
vita collettiva — un'immagine, questa, poi ampiamente celebrata nella
cultura e nella propaganda sovietica.

Ma Paffresco allegorico pitt complesso, che a tratti pare riecheggiare
la Commedia dantesca, ¢ senZaltro quello dipinto da Cernysevskij
nel quarto sogno di Vera. Sempre guidata dalla sposa/sorella, Vera
si vede inizialmente sfilare davanti diverse raffigurazioni simboliche
della donna attraverso epoche trascorse sotto un'impronta imman-
cabilmente maschilista: dalla dea Astarte, vista come la proiezione
della schiavitii femminile nelle antiche civilta mediorientali, alla greca
Afrodite, venerata solo in quanto fonte di bellezza e oggetto di piace-
re, per arrivare all'umile e mite Castita (dietro cui si cela naturalmen-
te la Madonna), puro simulacro da contemplare e, poi, da soggiogare
tramite il vincolo coniugale. La guida di Vera, che si dilunga in un
discorso dove i toni del sermone sono palesi, adesso si fa chiamare
‘paritd, ravnopravnost: ¢ infatti in procinto di schiudersi una nuova
era in cui proprio la donna emancipata e in possesso dei giusti diritti,
concentrando in sé anche la bellezza e la purezza di cuore, sara il volto

1 Non dimentichiamo che in Russia Georges Sand, con la sua divulgazione delle idee
sull' emancipazione femminile, era stata battezzata ‘Cristo donna’ (Zenscina-Christos)
e ‘secondo Salvatore’ (vioroj Spasitel).
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pitt compiuto della nuova umanita. Di fronte a Vera si materializza
quindi una sorta di Eden socialista, o di laico regno di Dio gia sceso
in terra e in particolare su una “Nuova Russia” in cui svetta un colos-
sale palazzo di cristallo e ghisa ispirato all’edificio allora avveniristico
del Crystal Palace di Joseph Paxton, costruito nel 1851 per I'Espo-
sizione universale di Londra. Su questo sfondo che oggi potremmo
definire fantascientifico — riecheggiato, alcuni decenni pit tardi, nei
progetti architettonici visionari degli anni Venti sovietici — la nuova
umanita ha trovato un perfetto equilibrio tra lavoro e tempo libero,
dovere e piacere: 'amore per le attivita che svolge e per il prossimo le
da lenergia necessaria ad agire costruttivamente; alla fine della gior-
nata di lavoro, soddisfatti e gioiosi, uomini e donne allestiscono balli
meravigliosi nel palazzo di cristallo appagando pienamente, in una
dimensione collettiva, i desideri di un anima e di un corpo non piu
divisi dalla tradizionale ottica dualistica."" In questo favoloso contesto
da paradiso in terra, che Dostoevskij avrebbe presto irriso acremente
nelle Memorie dal sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja, 1864), I'uvomo
diventa cosi egli stesso Dio, in consonanza con le idee del socialismo
utopistico cristiano alla Saint-Simon e della filosofia di Feuerbach.'
La sposa/sorella promette che quel regno, ancora appannaggio di po-
chi — Vera compresa —, presto diventera patrimonio dei piti: i pochi,
in maniera non dissimile dai primi cristiani nelle catacombe, dovran-
no ovviamente farlo conoscere (o, per usare una formula evangelica,
diffondere il Verbo) tra chi ¢ ancora prigioniero di vecchi pregiudizi,

" La trasparenza del palazzo sottolinea d’altronde I'annullamento del confine tra spa-
zio pubblico e privato; questo concetto si manifestera anche nella futura ossessione
sovietica per un dopolavoro all'insegna della ‘cultura’ e del ‘riposo’ (kultura i otdych)
in appositi spazi condivisi, certo in un’ottica pitt moralista rispetto all’‘amore libero’
praticato nel palazzo di cristallo di Cernysevskij.

12 Per il cinico Uomo del sottosuolo il palazzo di cristallo ¢ infatti 'emblema dei
sogni vani di cui si imbevono i socialisti ¢ i positivisti europei e russi.

13 E interessante ricordare come nel Cristianesimo ortodosso giochi un ruolo impor-
tante l'idea che, nel Nuovo Testamento, Dio si fa uomo perché 'vomo possa farsi
a sua volta Dio, il che ¢ anche uno dei motivi del grande successo del socialismo
cristiano e del pensiero di Feuerbach nella Russia ottocentesca.
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avvicinando 'avvento di quello che in Unione Sovietica sarebbe stato
chiamato ‘radioso avvenire’.

Il personaggio di Che fare? che assomma in sé pil elementi di santi-
ta e ascetismo ¢ perd Rachmetov, amico di Lopuchov e Kirsanov che
compare in alcuni capitoli centrali, quando consegna a Vera un bigliet-
to di Lopuchov. Definito ‘rigorista’ dagli altri ‘vomini nuovi’, nella
compagine di questi ultimi si distingue per 'assoluta devozione alla
causa rivoluzionaria, perseguita con uno zelo che sfiora il fanatismo re-
ligioso: quelli come Rachmetov, secondo Vera, “sono di tutt’altra pasta.
Si identificano con la causa comune, tanto che diventa una necessita
che riempie tutta la loro vita. Per loro rimpiazza persino la vita persona-
le” [CernySEvsKry 2022: 435; Ip. 1975: 261]. Nobile di origine tatara
che ha rinunciato a tutti i suoi averi e privilegi per vivere in mezzo al
popolo, Rachmetov, preparandosi a una palingenetica lotta rivoluzio-
naria, tempra la propria forza fisica e morale anche tramite pratiche
salutiste (si nutre solo di carne cruda) e ascetiche (dorme su un letto di
chiodi); vagamente ispirato a Bakunin e ad altri aristocratici che aveva-
no abbracciato il socialismo, con la sua disciplina ferrea sarebbe assurto
a modello dei promotori delle ‘andate al popolo’, ma anche dei membri
pili estremisti di gruppi come la seconda Volonta del popolo (Narodna-
ja volja), per arrivare all’organizzazione giovanile sovietica del Komso-
mol. 1l ritratto che Cernysevskij fa di questa “persona straordinaria”,
comunque, non pud che ricordare 'agiografia di un martire votato al
sacrificio, o di un santo eremita che mette in atto un costante autoper-
fezionamento: non a caso, attraverso un’ulteriore citazione evangelica
(Mt 5,13) potenziata da ur’iperbole, 'autore-narratore definisce gli uo-
mini come Rachmetov, che pure appaiono ancora eccentrici, “il sale del
sale della terra” [CERNYSEVSKIy 2022: 359; Ip. 1975: 215]. Al termine
del breve episodio che lo vede protagonista, Rachmetov lascia la Russia,
ma il suo imminente ritorno, con ogni probabilita al momento della
tanto attesa rivoluzione, ¢ annunciato a mo’ di profezia biblica: “non
allora, ma solo dopo tre o quattro anni era ‘necessario’ che lui si trovasse
in Russia” [CErRNYSEVSKI) 2022: 357; Ip. 1975: 214].
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Questa continua commistione di materialismo socialista e Cristia-
nesimo non suscita grande meraviglia se si tiene a mente che “pour
athée russe, I'incroyance est une foi, une foi plus active, plus reli-
gieuse, au sens étimologique du terme, que la foi religieuse courante”
[N1var 1988: 415]. Lo spazio culturale russo dell’Ottocento (e oltre)
¢ dunque popolato da intellettuali (e personaggi di finzione) che, sen-
tendosi ormai orfani del Dio pregato in famiglia dai ‘padri’, ma es-
sendo perlopiu a digiuno del lucido razionalismo di un’Eta dei Lumi
che aveva toccato la loro terra solo superficialmente, si convertono
con non meno fervore all’ateismo militante e alla fede nella scienza e
nel progresso; I'ideologia sovietica, per molti versi vicina a un culto
religioso, sara senz’altro debitrice di tutto cio.

4. Stando a quanto detto finora, si comprende bene perché Che
Jfare?, per decenni, sia stato letto, interpretato, lodato o criticato
soprattutto come un pamphlet: solo di rado ¢ stato analizzato per
cio che ¢, ovvero un testo letterario, peraltro di non poca origina-
lita a livello strutturale [cfr. Drozp 2001: x]. Questa riluttanza a
ritenerlo tale ¢ dipesa molto anche dallo stile spigoloso e poco ele-
gante, oltre che dalla prolissita e dalla retorica da predicatore di quel
‘Robespierre letterato’ che, secondo una sprezzante osservazione di
Turgenev, era Cernysevskij; per non dire delle forzature della tra-
ma e della clamorosa inverosimiglianza di alcuni episodi. Del resto,
anche nei suoi interventi critici, a partire dalla dissertazione 7 rap-
porti estetici tra larte e la realti (Esteti¢eskie otnosenija iskusstva k
dejstvitel’nosti, 1855), Cernysevskij aveva proclamato, prendendo
a modello gli illuministi europei (uno su tutti il tedesco Gotthold
Ephraim Lessing), il primato della funzione pedagogica della let-
teratura. Il ‘bello’ da raffigurarsi nell’arte, come leggiamo nei noti
Appunti sul periodo gogoliano della letteratura russa (Ocerki gogo-
levskogo perioda russkoj literatury, 1855), andava cosi a coincidere
col giusto, con la realtd modellata da ogni autore secondo i propri
bisogni; anche all’altezza del Realismo, la vita in letteratura non
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doveva essere ridotta a mera verosimiglianza: andavano presentati
personaggi e situazioni che, per quanto ‘tipici’, potessero comunque
fungere da esempio per forgiare una societa migliore.

Il contenuto, largamente incentrato sulle speculazioni di un pen-
satore intento ad illustrare la realta e a fornire le giuste direttive per
un suo miglioramento, doveva senzaltro prevalere sulla forma e su
un concetto astratto del ‘bello’ cosi com’era coltivato da molti let-
terati. Non ¢ dunque un caso che in Che fare?, oltre alle riflessioni
dell’autore, siano menzionate e analizzate le teorie di numerosi filoso-
fi di epoche diverse, con un occhio di riguardo alla filosofia francese,
tesa ad educare e affinare lo spirito critico. Anche Cernysevskij, che
nel suo romanzo vede un potente strumento di analisi ¢ un mezzo
per sensibilizzare il lettore, intavola dunque una discussione affine a
un dibattito filosofico col lettore stesso, e per farlo procede a curiosi
esperimenti formali ricorrendo alla “metafiction, also known as self-
conscious fiction, [...] a narrative technique that forces readers to be
aware that they are reading a work of fiction” [Vavsman 2021: 1].

Lautore-narratore di Che fare?, invadente intermediario tra il ro-
manzo e chi lo legge, si rivolge subito ai lettori con una prefazio-
ne programmatica dopo averli spiazzati con due brevi inserti iniziali
che anticipano I'evento centrale del libro, ovvero il suicidio fittizio di
un uomo che poi si scoprira essere Lopuchov, seguito dalla reazione
di Vera (di cui ancora non conosciamo la storia); i capitoli con la
canonica narrazione, in terza persona e in ordine cronologico, delle
vicissitudini di Vera prendono il via soltanto dopo la prefazione. In
questo modo Cernysevskij attira da subito I'attenzione dei lettori con
un incipit in medias res che suscita associazioni mentali con gene-
ri popolari come la storia di mistero o il melodramma; inoltre, pur
intuendo gia cosa succedera, il lettore non puod che chiedersi come e
perché cid succedera ed ¢ cosi invogliato a proseguire la lettura. Ma
soprattutto, simili ‘trucchi’ vengono appunto messi a nudo da un
autore-narratore'* che, oltre a ribadire pil volte di essere un pessimo

4 Pautore-narratore senza nome di Che fare?, non totalmente extradiegetico visto
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romanziere e di non seguire le regole del canone letterario, immagina
di conversare con diversi tipi di lettori che reagiscono diversamente
alla sua bizzarra creazione artistica.

I lettori-narratari sono lontani sia dai primi lettori di Che fare? (i
censori, che Cernysevskij riesce abilmente a ingannare spacciando il
suo testo per un'opera di mero intrattenimento) che dai ‘lettori mo-
dello’ del romanzo (gli affezionati del “Sovremennik”): Cernysevskij
immagina infatti una lettrice che si appassiona al libro perché parla
d’amore e perché la protagonista ¢ una donna, un presuntuoso “let-
tore perspicace” convinto di sapere tutto sulla letteratura ma in realta
limitato dagli schemi dell’estetica del tempo scientemente decostruiti
dall’autore, e un lettore onesto che, invece, comprende gradualmente
la vera sostanza di Che fare?. Le stoccate di questo “self-conscious nar-
rator providing meta-reflection on the process of composing a work
of fiction relevant to contemporary political struggle” [ivi: 39] sono
riservate in primo luogo al ‘lettore perspicace’. Quest’ultimo, nella
sua sicumera, fraintende il contenuto del romanzo e le intenzioni di
Cernysevskij, manifestando il proprio disappunto ogniqualvolta sono
infrante le leggi non scritte che regolavano la prosa dell’epoca, e viene
anche sbeffeggiato quando gli sembra di poter anticipare le mosse
dell’'autore salvo poi veder disattese le proprie aspettative di fronte
a una serie di anomalie che spezzano la fluidita della narrazione, ma
sono prontamente spiegate e giustificate da uno scrittore che gioca a
carte scoperte. Lanomalia pilt lampante, forse, riguarda Rachmetov,
figura fondamentale nell’ottica dell’autore e indimenticabile per tan-
ti lettori, che perd svolge un ruolo pressoché irrilevante ai fini della
trama e compare solo per alcune pagine in cui veniamo a sapere ben
poco di lui. Cio, nondimeno, rafforza 'aura di mistero che lo circon-
da e ne potenzia il fascino. Come se non bastasse, 'autore-narratore
non manca di conversare con i suoi stessi personaggi interrogandoli

che sostiene di aver avuto anche un incontro con Rachmetov (facendosi chiamare ‘si-
gnor N) racchiudeva, nelle percezioni dei lettori dell’epoca, i tratti del Cernysevskij
giornalista del passato, del ‘martire’ incarcerato e del predicatore del futuro in attesa
di tornare in liberta.
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sul ruolo che hanno nella storia; 'uso del discorso indiretto libero
permette talvolta di spostarsi senza soluzione di continuita dalla pro-
spettiva del narratore a quella dei personaggi, passando per quella del
“lettore perspicace”, il cui scarso acume in sede critica denota, per
Cernysevskij, un’equivalente ottusita nella sfera sociale e politica, che
va debellata.

In questo modo, anche dal carcere Cernysevskij riesce a ricostitu-
ire la tribuna del “Sovremennik”, nucleo di una comunita intellet-
tuale abituata a intrattenere, di numero in numero, dei vivaci ‘botta
e risposta’ su questioni cruciali; i lettori di Che fare?, al contempo,
vengono spesso chiamati dall’autore-narratore ‘pubblico’ (publika), il
che si puo riferire anche al pubblico seduto in sala a teatro, a confer-
ma che si tratta comunque di una rappresentazione fittizia con delle
sfumature da melodramma o, come afferma con autoironia I'autore-
narratore, da vaudeville (non & un caso che il capitolo finale si intitoli
Cambio di scenario). Del resto, excursus metaletterari come quelli che
innervano Che fare? si sposano molto bene con I'atmosfera generale in
cui letteratura e critica, filosofia e politica trovarono il loro connubio
pitl congeniale in quel fenomeno unico che ¢ la prosa russa degli anni
Sessanta e Settanta dell’Ottocento.
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