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Nikolaj Černyševskij
Che fare?

(1863)

——————
Francesca Lazzarin

1. Stando alle parole del marxista Georgij Plechanov, non vi era un 
solo giovane della generazione di russi cresciuta nella seconda metà 
del xix secolo che non avesse letto e riletto Che fare? (Čto delat’?), 
mutuandone gli spunti di riflessione, lo slancio autocritico e una serie 
di idee per mettere in atto una trasformazione individuale e colletti-
va in un paese dove erano sempre più palpabili le tensioni e l’ansia 
di rinnovamento. D’altronde, anche Lenin avrebbe affermato che il 
romanzo di Nikolaj Černyševskij gli aveva dato “la carica per tut-
ta la vita” [1979: 649], tanto che scelse lo stesso titolo per il suo 
scritto del 1901-02 dove esponeva i compiti di un partito socialista 
d’avanguardia scientemente organizzato. Nella Russia degli anni Ses-
santa dell’Ottocento – decennio decisivo in cui, pure, videro la luce 
numerosi capolavori, da Padri e figli a Delitto e castigo – è difficile 
trovare un testo che abbia avuto un impatto altrettanto dirompente 
sui contemporanei, assurgendo ad autentico manuale di vita. Eppure 
si trattava di un’opera di finzione strutturalmente e stilisticamente 
‘imperfetta’, per di più incentrata, a un primo sguardo, non sulla lot-
ta politica, ma sulla peculiare storia di formazione di una fanciulla, 
comprensiva di un’‘educazione sentimentale’ con tanto di intrighi e 
triangoli amorosi.
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Per comprendere il profondo influsso esercitato da Che fare? sui 
suoi lettori non si può ovviamente prescindere dal contesto storico 
e dalla personalità dell’autore. Nel 1863 Černyševskij era rinchiuso 
nella fortezza pietroburghese di Pietro e Paolo in attesa di un pro-
cesso per presunta attività cospirativa; al momento dell’arresto, nel 
1862, era il co-direttore del “Sovremennik”, la rivista russa più letta 
dell’epoca, dove si era fatto ampiamente conoscere con saggi di lette-
ratura, filosofia, politica, economia: se già nel 1842 un altro impor-
tante critico letterario, Vissarion Belinskij, sosteneva che nell’era del 
Realismo il vero ‘profeta’ non era più il poeta-vate, ma il saggista, l’o-
pinionista e il divulgatore scientifico [cfr. Paperno 1996: 14], questo 
sarebbe stato tanto più vero vent’anni dopo, nel periodo delle riforme 
di Alessandro ii e dei dibattiti che le avrebbero accompagnate. Le vie 
di sviluppo che l’autocrazia dei Romanov avrebbe potuto percorrere 
erano molteplici; a maggior ragione un intellettuale da sempre impe-
gnato come Černyševskij non poteva che porsi, persino dal carcere, 
l’annosa domanda destinata a diventare il titolo del suo romanzo: un 
interrogativo poi divenuto pressoché proverbiale nei vari momenti di 
crisi attraversati dalla Russia nella sua storia.

Tentando di dirimere la questione nelle condizioni di prigionia che, 
pur impedendogli di svolgere le attività di prima, gli consentivano co-
munque di continuare a scrivere, Černyševskij pensava inizialmente 
di predisporre una storia enciclopedica della vita materiale e spirituale 
dell’umanità, oppure un vocabolario critico delle idee, tanto più che 
sapeva di essere un saggista brillante, mentre era incerto circa il pro-
prio talento letterario [cfr. Venturi 1977: 313-314]. L’utopico obiet-
tivo che questo figlio materialista e socialista di un sacerdote ortodos-
so si era prefisso era di individuare, approfondendo le varie branche 
del sapere, formule che fossero applicabili alla risoluzione di tutti i 
problemi della vita, a cominciare da una vita russa percepita come 
stagnante proprio per la carenza di cittadini consapevoli e proattivi; 
nel suo articolo Il russo all’appuntamento (Russkij čelovek na rendez-
vous, 1858), che partiva da una disamina dell’indolenza degli eroi 
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turgeneviani, Černyševskij aveva tracciato un discrimine tra la ‘colpa’ 
(vina) e la ‘disgrazia’ (beda). Se la ‘colpa’ era dovuta a responsabilità ed 
errori individuali, la ‘disgrazia’ dipendeva, invece, dalle asfittiche cir-
costanze esterne che condannavano i cosiddetti ‘uomini superflui’ alla 
passività; tali circostanze andavano quindi rimosse alla radice, anche 
e soprattutto con il contributo di intellettuali in grado di smuovere le 
coscienze proponendo un piano d’azione. I mastodontici progetti che 
Černyševskij si era figurato non poterono andare in porto per l’ovvia 
impossibilità di reperire, dalla cella, il materiale necessario: non re-
stava dunque che cimentarsi, senza per questo rinunciare ai propri 
scopi ambiziosi, con la letteratura. Il modello di un romanzo imper-
niato su un intrigo amoroso portava peraltro con sé svariati vantaggi: 
maggiormente accattivante per un ampio pubblico di lettori, avrebbe 
contribuito alla diffusione delle idee da divulgare eludendo più age-
volmente la censura. D’altro canto, questi erano anche i motivi per 
cui il ‘romanzo ideologico’, che dava spazio a riflessioni e polemiche 
sull’attualità più pressante, stava già diventando l’indiscusso biglietto 
da visita della prosa russa ottocentesca.

La stesura di Che fare? durò poco più di tre mesi, dal dicembre 
1862 all’aprile 1863: la sua uscita venne annunciata già nel primo 
numero del 1863 del “Sovremennik”. La rivista aveva appena riaperto 
i battenti dopo che, in concomitanza con l’arresto di Černyševskij, ne 
era stata ordinata la chiusura per otto mesi a causa delle sue posizioni 
critiche nei confronti del governo. Il fatto che la ripresa delle pubbli-
cazioni coincidesse con l’uscita del primo romanzo di una delle sue 
penne più famose, allora in prigione e già avvolto da un’aura degna 
di un martire laico – Černyševskij non smise di scrivere nemmeno 
durante uno sciopero della fame di diversi giorni – aveva un valore 
simbolico per i lettori: nonostante le pressioni subite, i lavori della te-
stata ricominciavano coraggiosamente a pieno regime. Il manoscritto 
fu naturalmente sottoposto a un triplice controllo da parte dei vertici 
della polizia politica zarista (la famigerata ‘Terza sezione’), della com-
missione inquirente che si occupava del caso giudiziario dello scrittore 
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e, infine, di un alto funzionario del comitato della censura di Pietro-
burgo, Vladimir Beketov. Nondimeno, questa serie di letture paralle-
le, poco attente e non accompagnate da un confronto serrato tra co-
loro che passavano al vaglio il testo, condusse i censori a minimizzare 
la portata dei contenuti di Che fare?: non vi si vide che un’opera di in-
trattenimento, slegata dai motivi per cui l’autore era stato incarcerato 
e scevra di critiche alla sua condizione di prigionia;1 Beketov, da parte 
sua, si fidò ciecamente degli organi di polizia che avevano già dato il 
loro imprimatur e acconsentì alla pubblicazione quasi senza legge-
re il libro. Il romanzo uscì a puntate sul “Sovremennik” nei numeri 
di marzo, aprile e maggio 1863: solo quando fu raggiunto un folto 
pubblico di lettori di diversi orientamenti ideologici ci si accorse della 
misura in cui le pagine Dai racconti sugli uomini nuovi (Iz rasskazov 
o novych ljudjach, come recita il sottotitolo di Che fare?) mettevano 
spudoratamente in discussione la morale corrente, minacciando l’isti-
tuto della famiglia e, per traslato, le fondamenta dello stato stesso.2 Le 
copie del “Sovremennik” dove era stato stampato furono confiscate 
e il libro messo al bando; nel luglio 1863 Beketov venne rimosso dal 
suo incarico per averne permesso l’uscita. Il veto sul romanzo sareb-
be stato revocato soltanto nel 1906, all’indomani della rivoluzione 
democratica di un anno prima: di lì al 1917 Che fare? sarebbe stato 
riedito ben quattro volte, per poi divenire un testo imprescindibile 
del canone letterario e della pedagogia sovietica.3 Nella seconda metà 
1 In seguito all’uscita del romanzo, stando a quanto racconta il critico Aleksandr 
Skabičevskij, iniziarono a circolare delle voci secondo cui i censori, di fronte a un 
libro a loro avviso tanto mal scritto, bislacco e inverosimile da sfiorare la parodia 
involontaria, avrebbero ritenuto che pubblicarlo avrebbe minato definitivamente la 
reputazione di Černyševskij e dissuaso i giovani dal seguire le orme dei suoi perso-
naggi [cfr. Paperno 1996: 25].
2 Alcuni anni dopo, nel libello Cosa facevano nel romanzo Che fare? (Čto delali v 
romane Čto delat’?, 1879), il giurista Pëtr Citovič metteva in rilievo, codice penale 
alla mano, i crimini di cui i personaggi del romanzo si sarebbero macchiati con le 
loro inusuali scelte di vita (dall’insubordinazione nei confronti dei genitori all’uso di 
passaporti falsi).
3 Per una panoramica sulla ricezione di Che fare? in Unione Sovietica, cfr. Vajsman 
[2011].
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dell’Ottocento aveva però già conosciuto un’intensa circolazione clan-
destina su manoscritti copiati pazientemente dai suoi tanti ammira-
tori, ma anche nelle edizioni approntate all’estero nel 1867, nel 1876 
e nel 1902 (che, importate in Russia per vie illegali, erano una rarità 
difficilmente reperibile e costavano piuttosto care).

Accolto con disappunto dai difensori dello status quo e con fred-
dezza dagli estimatori di un’arte più raffinata, Che fare?, come sugge-
riva Plechanov, galvanizzò invece tanti giovani dalle simpatie socia-
liste appartenenti alla stessa generazione del sodale di Černyševskij, 
Nikolaj Dobroljubov, prematuramente scomparso nel 1861. Nei suoi 
venticinque anni di vita, Dobroljubov aveva cercato di concretizza-
re le proprie idee politiche innanzitutto nelle abitudini quotidiane, 
esattamente come i personaggi del romanzo. Con il ritorno della re-
azione, che aveva posto fine all’epoca delle ‘grandi riforme’, molti 
coetanei di Dobroljubov, di provenienza socialmente eterogenea e 
stanchi della rigidità e dell’incompetenza dei vertici al potere, erano 
alla ricerca di nuovi appigli per realizzare la tanto agognata meta-
morfosi del sistema vigente: le comuni e le cooperative cui avrebbero 
cercato di dare forma e le ‘andate al popolo’ che avrebbero compiuto 
nel decennio successivo per convertire le masse contadine al sociali-
smo, per non parlare dei matrimoni fittizi volti a sottrarre le donne 
dal giogo familiare, furono ispirati anche all’esempio degli ‘uomini 
nuovi’ che il trentacinquenne Černyševskij aveva tratteggiato rifacen-
dosi appunto più alle proprie passioni giovanili (dal romanticismo di 
Georges Sand al socialismo utopistico di Fourier coltivato nel circolo 
di Petraševskij) che alle idee della maturità, improntate a un maggiore 
pragmatismo.

Se l’atteggiamento austero e massimalista dei ‘plebei’ Černyševskij e 
Dobroljubov suscitava ancora le perplessità, se non l’aperto scherno, 
di intellettuali degli anni Quaranta come Herzen o Turgenev, di orien-
tamento democratico ma di origine e di educazione aristocratica,4 i 

4 Per lo stesso motivo, Černyševskij sarebbe stato anche l’oggetto dell’ironia di Vladi-
mir Nabokov nel Dono (Dar, 1937).
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‘figli’ degli anni Sessanta e Settanta, esaltati da Che fare?, ne avrebbero 
invece fatto il proprio codice di comportamento, sfacciatamente con-
trapposto a quello dei ‘padri’. La loro intransigenza avrebbe ispirato 
tutto un filone di prosa dedicato al fenomeno degli ‘uomini nuovi’,5 
ma sarebbe stata anche satireggiata senza pietà in romanzi come I 
demoni (Besy, 1871-72) dostoevskiani.

2. La ‘bizzarra gioventù’ (strannaja molodëz’) che Černyševskij pre-
sentò ai lettori nel 1863 non poteva che far pensare a un contrappeso 
all’Evgenij Bazarov ritratto un anno prima da Turgenev in Padri e figli 
(Otcy i deti), a maggior ragione perché i due protagonisti maschili, 
Dmitrij Lopuchov e Aleksandr Kirsanov, sono come Bazarov degli 
studenti di medicina con una passione per la dissezione anatomica; 
Kirsanov, poi, ha lo stesso cognome dell’amico di Bazarov. La figu-
ra, stravagante e insieme intrisa di tragicità, del tetragono ‘nichilista’ 
turgeneviano aveva fatto molto scalpore: in tanti vi avevano scorto 
un’amara parodia delle giovani generazioni smaniose di negare, per 
principio, ogni postulato del sistema di valori vigente, tanto più che 
l’inesorabile pars destruens del credo bazaroviano non pareva prevede-
re alcuna pars construens rivolta alla Russia del tempo. Černyševskij 
non parla però di nichilisti, ma di ‘uomini nuovi’ che, invece, san-
no bene come devono operare su un piano concreto per scardinare 
totalmente il passato – il rifiuto categorico dell’eredità dei ‘padri’, 
verso cui un Turgenev o uno Herzen erano più possibilisti, rimane 
un elemento chiave – ed erigere un futuro diverso per se stessi e, 
gradualmente e attraverso il loro buon esempio, per l’umanità intera. 
Come dice Kirsanov a Lopuchov, “quello che io e te consideriamo 
l’esistenza normale sarà tale quando cambieranno le concezioni, i co-
stumi della società. La società deve prima rieducarsi, è così. Si rieduca 
appunto grazie al progresso della vita. Chi si è rieducato aiuta gli 
5 Rispetto a un romanzo sperimentale e situato sul crinale tra diversi generi come 
Che fare?, però, la prosa degli anni Sessanta e Settanta sugli ‘uomini nuovi’ si rifà più 
che altro al modello turgeneviano, con risultati non particolarmente brillanti (per 
maggiori dettagli, cfr. Lomunov [1990: 37-77]).



7

altri, è così” [Černyševskij 2022: 306; Id. 1975: 185]. D’altronde, 
anche nei suoi saggi Černyševskij aveva sempre sostenuto che le mi-
sure politiche promulgate dall’alto servivano a poco senza un rinno-
vamento dei costumi sociali che condizionavano la mentalità dei più, 
ancora classista e militaresca. In Che fare?, ambientato alla fine degli 
anni Cinquanta, Černyševskij intende mostrare un presente durante 
il quale – e questo appare molto più importante delle coeve riforme 
– viene delineata una nuova tipologia di individuo, tappa indispensa-
bile, seppur ancora transitoria, verso un avvenire migliore.

Si è scritto molto sui reali prototipi che avrebbero ispirato i per-
sonaggi di Che fare?, a partire dallo stesso autore, a suo modo affi-
ne a Lopuchov e Kirsanov [cfr. Skaftymov 1972b]: come che sia, 
nel romanzo paiono muoversi delle figure ideate a tavolino. Va det-
to che gli ‘uomini nuovi’ non si danno alla propaganda politica, né 
tantomeno pianificano una rivoluzione violenta di massa – e questo 
non dipende solo dalla volontà di Černyševskij di smussare i toni 
per motivi di censura. La spinta al cambiamento, sorretta da un’in-
scalfibile integrità morale e dalla sicurezza nella propria ‘missione’,6 
deve infatti passare anzitutto per le leggi non scritte della famiglia, 
inerenti principalmente al ruolo della donna e al suo margine d’azio-
ne. Il fulcro del romanzo è quindi Vera Pavlovna Rozal’skaja, figlia di 
un impiegato, che i genitori vorrebbero dare in moglie per interesse 
al ricco e mediocre Storešnikov; Lopuchov, insegnante privato del 
fratello minore di Vera, intuisce l’intelligenza e il temperamento vi-
vace della ragazza, tanto che le propone, per strapparsi dal soffocante 
microcosmo patriarcale, di stipulare con lui un matrimonio molto sui 
generis, basato su un sentimento fraterno, sull’assoluto rispetto tra i 
coniugi, su una parità tra i sessi che non conosce dinamiche di so-
praffazione (e non contempla nemmeno i rapporti carnali, visti come 
6 In questo i personaggi di un romanzo spiccatamente a tesi come Che fare? si di-
stinguono dai protagonisti di altri romanzi russi del tempo, anche ‘ideologici’: basti 
pensare a Tolstoj o Dostoevskij, che spesso narrano percorsi spirituali di ricerca della 
conoscenza e della verità, laddove Lopuchov e Kirsanov paiono aver trovato sin dall’i-
nizio la propria risposta alla domanda del titolo.



8

un’ulteriore emanazione del dominio maschile) e sulla più completa 
autonomia di scelta della moglie. Vera, andando ovviamente contro il 
volere dei genitori, si affranca dai vincoli del suo triviale universo di 
provenienza e, come scrive l’autore-narratore ribadendo l’importanza 
della vicenda raccontata, diventa “una delle prime donne che sono 
riuscite a realizzarsi. I primi casi hanno un interesse storico. La prima 
rondine è assai interessante per gli abitanti del Nord” [Černyševskij 
2022: 69; Id. 1975: 47].

Autentica ‘pioniera’ dell’emancipazione femminile nella Russia za-
rista – per quanto si tratti, per forza di cose, di un’‘emancipazione 
guidata’ il cui faro è comunque un’‘illuminata’ figura maschile – Vera, 
col supporto di Lopuchov, può consacrare la sua vita anche all’istru-
zione e al lavoro: incarna così un’idea assai diffusa tra Černyševskij 
e i suoi sodali, secondo cui la libertà della donna, traguardo indi-
spensabile per delle vere trasformazioni democratiche ad ampio rag-
gio, doveva essere raggiunta attraverso la realizzazione professionale 
e l’autonomia finanziaria, le quali, a loro volta, potevano prendere il 
via soltanto da una sfera familiare che le incentivasse. In perfetta sin-
tonia con i presupposti che regolano anche la sua vita coniugale, Vera, 
passando dallo spazio privato a quello pubblico, decide di aprire una 
sartoria a gestione femminile che – e questo era, allora, un fenomeno 
del tutto inedito per la letteratura russa – si configura come una coo-
perativa in cui i profitti sono distribuiti in maniera equa e, oltre alle 
attività produttive, si svolgono anche attività educative: Vera assume 
ex prostitute garantendo loro condizioni di vita dignitose7 e organizza 
delle letture per acculturare le lavoratrici. Soprattutto, pur essendo a 
capo della sartoria, non intende ergersi al di sopra delle sue sottoposte 
e abolisce qualsivoglia piramide gerarchica.

Oltre a procurare benefici economici – riportati dall’autore in det-
taglio, con tanto di calcoli contabili –, la sartoria di Vera dà gioia 
7 L’aiuto alle ‘donne perdute’ (padšie ženščiny) era un altro leitmotiv della vita e dell’o-
pera degli intellettuali democratici più radicali. Anche in Che fare? si racconta di 
come Kirsanov ‘salvi’ la prostituta tisica Nastja Krjukova, poi assunta nella sartoria 
di Vera.
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e soddisfazione alla coesa comunità che vi lavora. Nella prospettiva 
utopica tracciata da Černyševskij sulla scia delle teorie di Feuerbach 
ed esposta anche nel suo saggio Il principio antropologico in filosofia 
(Antropologičeskij princip v filosofii, 1860), la felicità che scaturisce 
dall’appagamento dei propri bisogni personali (dal cosiddetto ‘egoi-
smo razionale’, dal perseguire scientemente il proprio utile), se ac-
compagnata dall’amore per il prossimo e dalla solidarietà reciproca, 
permetterebbe di armonizzare l’individuale e il collettivo e di pro-
muovere forme migliori di convivenza, come anche un lavoro che 
non conosce lo sfruttamento. I personaggi del ‘vecchio mondo’ ari-
stocratico e borghese che, con un piglio quasi grottesco, Černyševskij 
descrive nei primi capitoli, riflettono un egoismo volgare, istintivo 
e prepotente (a cominciare da Storešnikov, ossessionato dall’idea di 
‘possedere’ Vera, o dall’attrice Julie, che sfrutta cinicamente il suo fa-
scino sugli uomini per il proprio tornaconto): gli ‘uomini nuovi’, in-
vece, riescono a rispettare i desideri altrui senza sacrificare i propri. A 
margine della loro vita operosa, peraltro, Vera, Lopuchov e Kirsanov 
non disdegnano piaceri come le feste o l’opera lirica.

Proprio questa ricerca razionale di una felicità tangibile e mai fru-
strata è il cuore di quella parte del romanzo che, all’epoca, risultò 
particolarmente provocatoria: Vera si accorge infatti di essere inna-
morata di Kirsanov, che per molti versi si dimostra complementare a 
Lopuchov e più simile a lei, oltre che più adatto a prendere il posto 
dell’amico in questa nuova fase della storia di formazione della ragaz-
za (nella quale si sono anche risvegliati dei desideri carnali, preludio 
ad un’autentica e consapevole liberazione sessuale). La vicenda non 
ha però l’effetto deleterio di altri triangoli amorosi della letteratura 
russa e straniera8 perché Lopuchov, coerente con i principi dell’‘e-
8 A tal proposito è interessante ricordare il romanzo Di chi è la colpa? (Kto vinovat?, 
1846), in cui Herzen cercava anch’egli di dirimere un’annosa questione della Russia 
del suo tempo attraverso la vicenda privata di una famiglia benestante in cui un gio-
vane precettore, un’‘anima bella’, intrecciava una relazione amorosa con la figlia del 
padrone (un soggetto, questo, diffuso almeno dai tempi della settecentesca Nouvelle 
Heloïse di Rousseau); il loro matrimonio, all’inizio contrastato, veniva poi ulterior-
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goismo razionale’, ritiene inammissibile abortire la potenziale felicità 
della sua compagna: decide dunque di ‘uscire di scena’ simulando il 
proprio suicidio e scomparendo da Pietroburgo, in modo da con-
sentire l’unione tra Vera e Kirsanov.9 Quest’ultimo, peraltro, anche 
prima dell’innamoramento di Vera nei suoi confronti era stato un 
fondamentale alleato dei due in quello che si rivelava già un singolare 
ménage à trois tra sodali uniti dalle stesse idee.

Una volta infranta questa lunga serie di tabù, Vera, stavolta con il 
sostegno di Kirsanov, potrà studiare lei stessa medicina: altra carriera 
impensabile per le donne russe dell’epoca, ma, come sostiene Vera, 
“tra quelle carriere, chiuse soltanto per consuetudine, posso intra-
prendere quella che mi pare, se solo mi decido a resistere all’oppo-
sizione iniziale della società” [Černyševskij 2022: 441; Id. 1975: 
264]. Proprio a questo punto, nell’ultima parte del libro, Lopuchov 
fa ritorno a Pietroburgo sotto mentite spoglie, presentandosi come 
Charles Beaumont, agente americano di una ditta inglese (sostenitore 
degli abolizionisti negli Stati Uniti e delle cooperative). Come quan-
do si chiamava Lopuchov aveva avuto un ruolo decisivo nella forma-
zione di Vera, così nella sua nuova identità di Beaumont cambia la 
vita di Katja, la figlia di un ricco magnate. Katja pare ripercorrere le 
stesse tappe di Vera: si rifiuta di convolare a nozze con un uomo non 
degno di lei, apre una sartoria, sposa Beaumont impostando un rap-
porto coniugale simile a quello tra Vera e Lopuchov. Alla fine assistia-
mo alla felice convivenza delle due coppie nello stesso appartamento, 

mente messo in crisi da un tipico ‘uomo superfluo’, e i sensi di colpa dovuti alle 
gabbie mentali e alla rigida morale dei tre portavano, infine, alla profonda infelicità 
di tutti: al di là di alcune somiglianze nella trama, siamo agli antipodi dello sciogli-
mento tutto positivo di Che fare?. 
9 L’inatteso gesto di Lopuchov ricorda senz’altro il soggetto del Jacques (1833) di 
Georges Sand, punto di riferimento di Černyševskij: anche in quel caso un uomo si 
toglieva la vita per permettere a sua moglie di realizzare il proprio sogno d’amore, 
sebbene la scrittrice francese si concentrasse soprattutto sul diritto di ogni donna del 
suo tempo a seguire liberamente il richiamo di sentimenti genuini a prescindere dalle 
convenzioni sociali, senza che ciò implicasse le ripercussioni sulla società civile nel 
suo complesso sottese, invece, a Che fare? [cfr. Skaftymov 1972a].
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e tutto lascia sperare che simili comuni di ‘uomini nuovi’ connotate 
da uno spiccato spirito di gruppo saranno, in un futuro prossimo, un 
fenomeno sempre più frequente, tant’è vero che l’autore-narratore 
conclude uno degli ultimi capitoli con le seguenti parole: “ancora ho 
molte cose da raccontare su di loro e garantisco che il seguito del mio 
racconto sarà assai più interessante di quello che ho raccontato fino 
ad ora” [Černyševskij 2022: 561; Id. 1975: 334].

Non solo, però, il seguito di questi ‘racconti sugli uomini nuovi’ 
non sarebbe mai arrivato: nel penultimo capitolo Černyševskij prov-
vede anche a rovesciare il lieto fine in chiave polemica. Nell’allegra 
compagnia degli ‘uomini nuovi’ intenti a divertirsi durante una delle 
loro numerose gite fuori porta compare infatti una dama vestita a lut-
to in cui molti commentatori videro Ol’ga, la moglie di Černyševskij, 
ma che potrebbe rappresentare anche la vera rivoluzione che tarda a 
venire, lasciando personaggi e lettori in un incerto stato di attesa. La 
conclusione è, se mai, il brevissimo capitolo finale che reca l’icastico 
titolo Cambio di scenario (Peremena dekoracij): la dama in lutto ora 
indossa un abito rosa con un mantello bianco, quasi stia per com-
piersi un evento risolutivo. La data riportata dopo l’ultimo rigo è il 4 
aprile 1865, unica indicazione concreta del futuro di là da venire in 
un romanzo che, come già detto, è ambientato negli anni Cinquanta 
e illustra un presente in cui la costruzione dell’avvenire è ancora in 
fieri. Si potrebbe intravvedervi l’ottimismo di Černyševskij circa la 
propria scarcerazione, oppure l’ancor più ottimistico presagio di una 
prossima rivoluzione sociale. Ad ogni modo, dal 1864 lo scrittore 
avrebbe trascorso oltre vent’anni ai lavori forzati o al confino, e nes-
suna rivoluzione sarebbe stata compiuta in tempi brevi. Forse sug-
gestionato proprio dalla conclusione di Che fare?, il venticinquenne 
Dmitrij Karakozov avrebbe tentato di assassinare lo zar Alessandro 
ii il 4 aprile 1866, illudendosi di scatenare così una rivolta popolare: 
quel 4 aprile inaugurò invece una fase di svolta conservatrice, da un 
lato, e di lotta politica ormai clandestina e violenta, dall’altro.
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3. È stato spesso detto che il romanzo di Černyševskij divenne il Van-
gelo del socialismo rivoluzionario, o la Bibbia di un’intera genera-
zione di giovani. Simili paragoni possono essere interpretati in senso 
non solo figurato: non dimentichiamo che l’autore era figlio di un 
sacerdote, aveva studiato in seminario e, nonostante il progressivo 
allontanamento dall’ortodossia, rimase sempre, come altri intellet-
tuali dal retroterra familiare simile, plasmato nel profondo dall’etica 
cristiana e dall’immaginario religioso, motivo per cui in Che fare? non 
possono sfuggire, a livello sia di forma che di contenuto, innumere-
voli sottotesti biblici. Per cominciare, lo stesso titolo è in origine una 
domanda che, nel Vangelo di Luca, il popolo confuso in attesa del 
Messia pone al predicatore Giovanni Battista (Lc 3, 10-18); anche 
un’espressione come ‘uomo nuovo’, legata a un rinnovamento foriero 
di giustizia e uguaglianza, è un costrutto estrapolato dalla lettera di 
San Paolo ai Colossesi (Col 3, 8-10); il ‘nome parlante’ di Vera (in 
russo ‘fede’) non necessita di ulteriori commenti; anche il ritorno fi-
nale di Lopuchov, arrivato da quell’‘altro mondo’ che era l’America 
nella percezione dei russi e degli europei del tempo, richiama la resur-
rezione di Cristo, a maggior ragione perché, una volta compreso che 
Beaumont è in realtà il suo compagno redivivo, Vera cita proprio la 
formula pasquale usata dalla chiesa ortodossa russa (voistinu voskrese, 
‘in verità è risorto’).

Fitti di suggestioni religiose sono poi i quattro sogni profetici del-
la protagonista, probabilmente tra i meno verosimili della letteratu-
ra russa: ben lungi dallo scendere negli anfratti dell’inconscio come 
avviene, poniamo, nelle visioni oniriche di tanti personaggi dosto-
evskiani, Vera si ritrova infatti immersa tra spazi e personaggi alle-
gorici che traslano messaggi chiarissimi. Nel primo sogno la ragazza 
viene liberata da un’oscura cella sotterranea da una figura femminile 
che si proclama sposa di Lopuchov (e di tutti gli uomini ‘illuminati’) 
e sorella di Vera (e di tutte le donne oppresse). Incarnazione della 
libertà della donna e di tutta l’umanità (e, forse, anche ipostasi della 
Russia di domani), questa sposa/sorella pronuncia parole molto simi-
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li a quelle dell’episodio evangelico della resurrezione di Lazzaro e si 
autodefinisce, in pieno spirito neotestamentario, “amore di tutti gli 
uomini”: fa quindi pensare a una versione femminile del Salvatore,10 
chiamato anche sposo della Chiesa e di tutti i fedeli tra loro affratella-
ti. Il secondo sogno di Vera, invece, sembra una variazione laica della 
parabola evangelica sul chicco di grano, che Černyševskij provvede a 
ibridare con l’archetipo pagano slavo della ‘Madre-terra umida’ (mat’-
syra zemlja) e con le teorie del chimico Justus von Liebig: la ragaz-
za vede dei campi il cui suolo, non lavorato, si deteriora tra acque 
stagnanti (metafora della sterile nobiltà dedita all’ozio, che non fa 
fruttare la terra) e dei campi invece rigogliosi perché il loro terreno è 
sano e continuamente stimolato dal drenaggio delle acque, ovvero dal 
movimento e dal lavoro, unici possibili presupposti per instillare linfa 
sempre nuova nel ciclo vitale della natura e dell’uomo grazie all’atti-
vità collettiva – un’immagine, questa, poi ampiamente celebrata nella 
cultura e nella propaganda sovietica.

Ma l’affresco allegorico più complesso, che a tratti pare riecheggiare 
la Commedia dantesca, è senz’altro quello dipinto da Černyševskij 
nel quarto sogno di Vera. Sempre guidata dalla sposa/sorella, Vera 
si vede inizialmente sfilare davanti diverse raffigurazioni simboliche 
della donna attraverso epoche trascorse sotto un’impronta imman-
cabilmente maschilista: dalla dea Astarte, vista come la proiezione 
della schiavitù femminile nelle antiche civiltà mediorientali, alla greca 
Afrodite, venerata solo in quanto fonte di bellezza e oggetto di piace-
re, per arrivare all’umile e mite Castità (dietro cui si cela naturalmen-
te la Madonna), puro simulacro da contemplare e, poi, da soggiogare 
tramite il vincolo coniugale. La guida di Vera, che si dilunga in un 
discorso dove i toni del sermone sono palesi, adesso si fa chiamare 
‘parità’, ravnopravnost’: è infatti in procinto di schiudersi una nuova 
era in cui proprio la donna emancipata e in possesso dei giusti diritti, 
concentrando in sé anche la bellezza e la purezza di cuore, sarà il volto 
10 Non dimentichiamo che in Russia Georges Sand, con la sua divulgazione delle idee 
sull’emancipazione femminile, era stata battezzata ‘Cristo donna’ (ženščina-Christos) 
e ‘secondo Salvatore’ (vtoroj Spasitel’).
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più compiuto della nuova umanità. Di fronte a Vera si materializza 
quindi una sorta di Eden socialista, o di laico regno di Dio già sceso 
in terra e in particolare su una “Nuova Russia” in cui svetta un colos-
sale palazzo di cristallo e ghisa ispirato all’edificio allora avveniristico 
del Crystal Palace di Joseph Paxton, costruito nel 1851 per l’Espo-
sizione universale di Londra. Su questo sfondo che oggi potremmo 
definire fantascientifico – riecheggiato, alcuni decenni più tardi, nei 
progetti architettonici visionari degli anni Venti sovietici – la nuova 
umanità ha trovato un perfetto equilibrio tra lavoro e tempo libero, 
dovere e piacere: l’amore per le attività che svolge e per il prossimo le 
dà l’energia necessaria ad agire costruttivamente; alla fine della gior-
nata di lavoro, soddisfatti e gioiosi, uomini e donne allestiscono balli 
meravigliosi nel palazzo di cristallo appagando pienamente, in una 
dimensione collettiva, i desideri di un anima e di un corpo non più 
divisi dalla tradizionale ottica dualistica.11 In questo favoloso contesto 
da paradiso in terra, che Dostoevskij avrebbe presto irriso acremente 
nelle Memorie dal sottosuolo (Zapiski iz podpol’ja, 1864),12 l’uomo 
diventa così egli stesso Dio, in consonanza con le idee del socialismo 
utopistico cristiano alla Saint-Simon e della filosofia di Feuerbach.13 
La sposa/sorella promette che quel regno, ancora appannaggio di po-
chi – Vera compresa –, presto diventerà patrimonio dei più: i pochi, 
in maniera non dissimile dai primi cristiani nelle catacombe, dovran-
no ovviamente farlo conoscere (o, per usare una formula evangelica, 
diffondere il Verbo) tra chi è ancora prigioniero di vecchi pregiudizi, 

11 La trasparenza del palazzo sottolinea d’altronde l’annullamento del confine tra spa-
zio pubblico e privato; questo concetto si manifesterà anche nella futura ossessione 
sovietica per un dopolavoro all’insegna della ‘cultura’ e del ‘riposo’ (kul’tura i otdych) 
in appositi spazi condivisi, certo in un’ottica più moralista rispetto all’‘amore libero’ 
praticato nel palazzo di cristallo di Černyševskij.
12 Per il cinico Uomo del sottosuolo il palazzo di cristallo è infatti l’emblema dei 
sogni vani di cui si imbevono i socialisti e i positivisti europei e russi.
13 È interessante ricordare come nel Cristianesimo ortodosso giochi un ruolo impor-
tante l’idea che, nel Nuovo Testamento, Dio si fa uomo perché l’uomo possa farsi 
a sua volta Dio, il che è anche uno dei motivi del grande successo del socialismo 
cristiano e del pensiero di Feuerbach nella Russia ottocentesca.
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avvicinando l’avvento di quello che in Unione Sovietica sarebbe stato 
chiamato ‘radioso avvenire’.

Il personaggio di Che fare? che assomma in sé più elementi di santi-
tà e ascetismo è però Rachmetov, amico di Lopuchov e Kirsanov che 
compare in alcuni capitoli centrali, quando consegna a Vera un bigliet-
to di Lopuchov. Definito ‘rigorista’ dagli altri ‘uomini nuovi’, nella 
compagine di questi ultimi si distingue per l’assoluta devozione alla 
causa rivoluzionaria, perseguita con uno zelo che sfiora il fanatismo re-
ligioso: quelli come Rachmetov, secondo Vera, “sono di tutt’altra pasta. 
Si identificano con la causa comune, tanto che diventa una necessità 
che riempie tutta la loro vita. Per loro rimpiazza persino la vita persona-
le” [Černyševskij 2022: 435; Id. 1975: 261]. Nobile di origine tatara 
che ha rinunciato a tutti i suoi averi e privilegi per vivere in mezzo al 
popolo, Rachmetov, preparandosi a una palingenetica lotta rivoluzio-
naria, tempra la propria forza fisica e morale anche tramite pratiche 
salutiste (si nutre solo di carne cruda) e ascetiche (dorme su un letto di 
chiodi); vagamente ispirato a Bakunin e ad altri aristocratici che aveva-
no abbracciato il socialismo, con la sua disciplina ferrea sarebbe assurto 
a modello dei promotori delle ‘andate al popolo’, ma anche dei membri 
più estremisti di gruppi come la seconda Volontà del popolo (Narodna-
ja volja), per arrivare all’organizzazione giovanile sovietica del Komso-
mol. Il ritratto che Černyševskij fa di questa “persona straordinaria”, 
comunque, non può che ricordare l’agiografia di un martire votato al 
sacrificio, o di un santo eremita che mette in atto un costante autoper-
fezionamento: non a caso, attraverso un’ulteriore citazione evangelica 
(Mt 5,13) potenziata da un’iperbole, l’autore-narratore definisce gli uo-
mini come Rachmetov, che pure appaiono ancora eccentrici, “il sale del 
sale della terra” [Černyševskij 2022: 359; Id. 1975: 215]. Al termine 
del breve episodio che lo vede protagonista, Rachmetov lascia la Russia, 
ma il suo imminente ritorno, con ogni probabilità al momento della 
tanto attesa rivoluzione, è annunciato a mo’ di profezia biblica: “non 
allora, ma solo dopo tre o quattro anni era ‘necessario’ che lui si trovasse 
in Russia” [Černyševskij 2022: 357; Id. 1975: 214].
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Questa continua commistione di materialismo socialista e Cristia-
nesimo non suscita grande meraviglia se si tiene a mente che “pour 
l’athée russe, l’incroyance est une foi, une foi plus active, plus reli-
gieuse, au sens étimologique du terme, que la foi religieuse courante” 
[Nivat 1988: 415]. Lo spazio culturale russo dell’Ottocento (e oltre) 
è dunque popolato da intellettuali (e personaggi di finzione) che, sen-
tendosi ormai orfani del Dio pregato in famiglia dai ‘padri’, ma es-
sendo perlopiù a digiuno del lucido razionalismo di un’Età dei Lumi 
che aveva toccato la loro terra solo superficialmente, si convertono 
con non meno fervore all’ateismo militante e alla fede nella scienza e 
nel progresso; l’ideologia sovietica, per molti versi vicina a un culto 
religioso, sarà senz’altro debitrice di tutto ciò.

4. Stando a quanto detto finora, si comprende bene perché Che 
fare?, per decenni, sia stato letto, interpretato, lodato o criticato 
soprattutto come un pamphlet: solo di rado è stato analizzato per 
ciò che è, ovvero un testo letterario, peraltro di non poca origina-
lità a livello strutturale [cfr. Drozd 2001: X]. Questa riluttanza a 
ritenerlo tale è dipesa molto anche dallo stile spigoloso e poco ele-
gante, oltre che dalla prolissità e dalla retorica da predicatore di quel 
‘Robespierre letterato’ che, secondo una sprezzante osservazione di 
Turgenev, era Černyševskij; per non dire delle forzature della tra-
ma e della clamorosa inverosimiglianza di alcuni episodi. Del resto, 
anche nei suoi interventi critici, a partire dalla dissertazione I rap-
porti estetici tra l’arte e la realtà (Ėstetičeskie otnošenija iskusstva k 
dejstvitel’nosti, 1855), Černyševskij aveva proclamato, prendendo 
a modello gli illuministi europei (uno su tutti il tedesco Gotthold 
Ephraim Lessing), il primato della funzione pedagogica della let-
teratura. Il ‘bello’ da raffigurarsi nell’arte, come leggiamo nei noti 
Appunti sul periodo gogoliano della letteratura russa (Očerki gogo-
levskogo perioda russkoj literatury, 1855), andava così a coincidere 
col giusto, con la realtà modellata da ogni autore secondo i propri 
bisogni; anche all’altezza del Realismo, la vita in letteratura non 
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doveva essere ridotta a mera verosimiglianza: andavano presentati 
personaggi e situazioni che, per quanto ‘tipici’, potessero comunque 
fungere da esempio per forgiare una società migliore. 

Il contenuto, largamente incentrato sulle speculazioni di un pen-
satore intento ad illustrare la realtà e a fornire le giuste direttive per 
un suo miglioramento, doveva senz’altro prevalere sulla forma e su 
un concetto astratto del ‘bello’ così com’era coltivato da molti let-
terati. Non è dunque un caso che in Che fare?, oltre alle riflessioni 
dell’autore, siano menzionate e analizzate le teorie di numerosi filoso-
fi di epoche diverse, con un occhio di riguardo alla filosofia francese, 
tesa ad educare e affinare lo spirito critico. Anche Černyševskij, che 
nel suo romanzo vede un potente strumento di analisi e un mezzo 
per sensibilizzare il lettore, intavola dunque una discussione affine a 
un dibattito filosofico col lettore stesso, e per farlo procede a curiosi 
esperimenti formali ricorrendo alla “metafiction, also known as self-
conscious fiction, […] a narrative technique that forces readers to be 
aware that they are reading a work of fiction” [Vaysman 2021: 1]. 

L’autore-narratore di Che fare?, invadente intermediario tra il ro-
manzo e chi lo legge, si rivolge subito ai lettori con una prefazio-
ne programmatica dopo averli spiazzati con due brevi inserti iniziali 
che anticipano l’evento centrale del libro, ovvero il suicidio fittizio di 
un uomo che poi si scoprirà essere Lopuchov, seguito dalla reazione 
di Vera (di cui ancora non conosciamo la storia); i capitoli con la 
canonica narrazione, in terza persona e in ordine cronologico, delle 
vicissitudini di Vera prendono il via soltanto dopo la prefazione. In 
questo modo Černyševskij attira da subito l’attenzione dei lettori con 
un incipit in medias res che suscita associazioni mentali con gene-
ri popolari come la storia di mistero o il melodramma; inoltre, pur 
intuendo già cosa succederà, il lettore non può che chiedersi come e 
perché ciò succederà ed è così invogliato a proseguire la lettura. Ma 
soprattutto, simili ‘trucchi’ vengono appunto messi a nudo da un 
autore-narratore14 che, oltre a ribadire più volte di essere un pessimo 

14 L’autore-narratore senza nome di Che fare?, non totalmente extradiegetico visto 
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romanziere e di non seguire le regole del canone letterario, immagina 
di conversare con diversi tipi di lettori che reagiscono diversamente 
alla sua bizzarra creazione artistica. 

I lettori-narratari sono lontani sia dai primi lettori di Che fare? (i 
censori, che Černyševskij riesce abilmente a ingannare spacciando il 
suo testo per un’opera di mero intrattenimento) che dai ‘lettori mo-
dello’ del romanzo (gli affezionati del “Sovremennik”): Černyševskij 
immagina infatti una lettrice che si appassiona al libro perché parla 
d’amore e perché la protagonista è una donna, un presuntuoso “let-
tore perspicace” convinto di sapere tutto sulla letteratura ma in realtà 
limitato dagli schemi dell’estetica del tempo scientemente decostruiti 
dall’autore, e un lettore onesto che, invece, comprende gradualmente 
la vera sostanza di Che fare?. Le stoccate di questo “self-conscious nar-
rator providing meta-reflection on the process of composing a work 
of fiction relevant to contemporary political struggle” [ivi: 39] sono 
riservate in primo luogo al ‘lettore perspicace’. Quest’ultimo, nella 
sua sicumera, fraintende il contenuto del romanzo e le intenzioni di 
Černyševskij, manifestando il proprio disappunto ogniqualvolta sono 
infrante le leggi non scritte che regolavano la prosa dell’epoca, e viene 
anche sbeffeggiato quando gli sembra di poter anticipare le mosse 
dell’autore salvo poi veder disattese le proprie aspettative di fronte 
a una serie di anomalie che spezzano la fluidità della narrazione, ma 
sono prontamente spiegate e giustificate da uno scrittore che gioca a 
carte scoperte. L’anomalia più lampante, forse, riguarda Rachmetov, 
figura fondamentale nell’ottica dell’autore e indimenticabile per tan-
ti lettori, che però svolge un ruolo pressoché irrilevante ai fini della 
trama e compare solo per alcune pagine in cui veniamo a sapere ben 
poco di lui. Ciò, nondimeno, rafforza l’aura di mistero che lo circon-
da e ne potenzia il fascino. Come se non bastasse, l’autore-narratore 
non manca di conversare con i suoi stessi personaggi interrogandoli 
che sostiene di aver avuto anche un incontro con Rachmetov (facendosi chiamare ‘si-
gnor N’) racchiudeva, nelle percezioni dei lettori dell’epoca, i tratti del Černyševskij 
giornalista del passato, del ‘martire’ incarcerato e del predicatore del futuro in attesa 
di tornare in libertà.
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sul ruolo che hanno nella storia; l’uso del discorso indiretto libero 
permette talvolta di spostarsi senza soluzione di continuità dalla pro-
spettiva del narratore a quella dei personaggi, passando per quella del 
“lettore perspicace”, il cui scarso acume in sede critica denota, per 
Černyševskij, un’equivalente ottusità nella sfera sociale e politica, che 
va debellata.

In questo modo, anche dal carcere Černyševskij riesce a ricostitu-
ire la tribuna del “Sovremennik”, nucleo di una comunità intellet-
tuale abituata a intrattenere, di numero in numero, dei vivaci ‘botta 
e risposta’ su questioni cruciali; i lettori di Che fare?, al contempo, 
vengono spesso chiamati dall’autore-narratore ‘pubblico’ (publika), il 
che si può riferire anche al pubblico seduto in sala a teatro, a confer-
ma che si tratta comunque di una rappresentazione fittizia con delle 
sfumature da melodramma o, come afferma con autoironia l’autore-
narratore, da vaudeville (non è un caso che il capitolo finale si intitoli 
Cambio di scenario). Del resto, excursus metaletterari come quelli che 
innervano Che fare? si sposano molto bene con l’atmosfera generale in 
cui letteratura e critica, filosofia e politica trovarono il loro connubio 
più congeniale in quel fenomeno unico che è la prosa russa degli anni 
Sessanta e Settanta dell’Ottocento.
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