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Lev Tolstoj
Anna Karenina1

(1875-77)

——————
Maria Zalambani

In Anna Karenina, come nell’Onegin, nessun problema trova risposta, 
eppure entrambe le opere sono assolutamente soddisfacenti in quanto tutti i 

problemi vi sono posti in modo corretto.
A.P. Čechov, Lettera a A.S. Suvorin, 27 ottobre 1888 

1. Al centro di questo famosissimo romanzo tolstoiano troviamo 
Anna, moglie dell’alto funzionario Aleksej Karenin, che si inna-
mora perdutamente di un giovane ufficiale, il nobile e brillante 
Aleksej Vronskij, tanto da abbandonare marito e figlio: inizia 
così una sofferta relazione extraconiugale che la isolerà dalla so-
cietà e la indurrà alla depressione e al suicidio. Attorno a questo 
triangolo amoroso ruotano altre due coppie: quella di Kitty e 
Levin, che funge da contraltare all’amore tormentato di Anna e 
Vronskij, e quella di Dolly e Oblonskij (fratello di Anna), basata 
sulla rassegnazione e passività della moglie di fronte alla vita li-
bertina del marito.
1 Le citazioni di Anna Karenina qui riportate sono tratte da L.N. Tolstoj, Anna Karenina, 
in Id., Polnoe sobranie sočinenij, xviii-xix, Chudožestvennaja literatura, Moskva 1934-35 
(trad. it. a cura di L. Salmon, Anna Karenina, La Repubblica, Roma 2004). Nei casi in cui 
propongo una mia traduzione cito solo l’edizione russa, e questo vale per tutte le citazioni 
dai testi russi. Il presente saggio è la rielaborazione di una lezione tenuta nell’ambito delle 
attività del prin (Unità di ricerca dell’Università di Udine) venerdì 10 maggio 2024.
OpeRus: la letteratura russa attraverso le opere. Dalle origini ai nostri giorni, Wojtek 2023-
isbn 9788831476386 doi 10.61004/OpeRus0053
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Anna appartiene all’aristocrazia russa, una classe sociale regolata 
da codici morali e comportamentali non scritti, ma estremamente 
rigidi. Per questo, quando infrange le norme del tempo, la società 
la ostracizza e la condanna prima alla solitudine e poi alla morte. 
Se nella prima fase della sua vita Anna vive conformemente a tali 
regole e accetta un matrimonio di convenienza con un uomo molto 
più anziano e a lei del tutto estraneo, dopo l’incontro con Vronskij 
le viola apertamente, trasformandosi in un’adultera che abbandona 
il tetto coniugale e intraprende una convivenza extramatrimoniale. 
Eppure, lo scandalo che segue non è provocato tanto dall’adulterio, 
quanto dalla sfida che ella lancia alla società. “Anna non è colpevole 
perché ama – scrive Viktor Šklovskij – ma perché sfidando la società 
col suo amore, ne vuole al contempo la legittimazione” [Šklovskij 
1974: 417]. Il maggior peccato di Anna non è il tradimento, bensì 
la mancata accettazione di quel codice di norme morali che, come 
sostiene Jurij Lotman, si basa più sul concetto di “vergogna” che su 
quello di “paura”, per cui sono le regole dell’onore a dominare, de-
terminando la “paura della vergogna” e non della legge. Anna rifiuta 
la paura della vergogna e assume un comportamento “impavido” e 
“impudente” [cfr. Lotman 1995: 275; Lotman 2000: 666], lan-
ciando un guanto di sfida ai contemporanei. La condanna morale 
è unanime, la sua posizione è definita “equivoca”, e perfino la con-
tessa Betsy Tverskaja, donna dalla condotta non certo integerrima, 
non può non evitarla: 

 
Lo sai che l’unica donna che è venuta da me quand’ero 

a Pietroburgo è stata Betsy Tverskaja? La conosci? Au fond 
c’est la femme la plus dépravée qui existe. Aveva un legame con 
Tuškevič e ingannava suo marito nel modo più disgustoso. E 
mi ha detto che mi avrebbe evitato finché la mia posizione 
fosse stata equivoca [Tolstoj 2004: 748; Tolstoj 1935: xix, 
212-213].
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Anna avrebbe potuto eludere lo scandalo adeguandosi ai costu-
mi del tempo, che tolleravano l’adulterio se consumato dietro le 
quinte, lontano dagli occhi vigili della società, così come le propone 
il marito. Qual è dunque il motivo che la porta a intraprendere 
una via ignota e alquanto pericolosa? La protagonista sembra essere 
spinta dall’illusione di una vita alternativa, fondata sui sentimenti, 
e dall’ideale dell’amore, un concetto irrazionale che il matrimonio 
di convenienza aveva espunto a priori per la sua indomabilità. Tale 
sentimento fa irruzione nell’esistenza di Anna e la ‘dirotta’ verso un 
modello di vita nuovo, diverso, che si farà strada nella società russa 
qualche decennio dopo, ma che al tempo era ancora impraticabile. 
Un primo impulso ai cambiamenti di costume era venuto dalla fic-
tion: l’ideale romantico del matrimonio d’amore era già comparso 
attraverso la letteratura a inizio secolo, così come sostiene Lotman, 
ma per trasferirsi nella vita ci sarebbe voluto altro tempo.2 Il vero 
motore dei cambiamenti è la temperie sociale: il romanzo, scritto fra 
il 1873 e il 1877, respira l’aria delle riforme epocali avvenute negli 
anni Sessanta del xix secolo. L’abolizione della servitù della gleba 
(1861), la riforma del sistema giudiziario (1864), la nascita dei con-
sigli elettivi (lo zemstvo, dopo il 1864), la riforma economica e quel-
la dell’esercito provocano una nuova stratificazione sociale e, al con-
tempo, la crisi della nobiltà. Quest’ultima è ormai costretta a uscire 
di scena e a cedere il passo alle nuove classi medie (una borghesia sui 
generis, morfologicamente diversa da quella europea), il che com-
porta inevitabilmente un cambiamento delle strutture mentali e dei 
modelli di vita. È la ventata di novità che aleggia nella Russia zarista 
del dopo riforme che consente ad Anna di immaginare un modello 
di famiglia diverso, inconcepibile solo pochi anni prima. Questo fa 
di Anna una donna straordinariamente moderna, ma al contempo 
una figura tragica perché precorre i tempi, in un momento in cui i 
cambiamenti sono ancora in itinere e le strutture mentali non sono 

2 “Nell’opera romantica un nuovo tipo di comportamento umano nasce nelle pagine 
del testo e di lì si trasferisce nella vita” [Lotman 2003: 626].
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ancora pronte a recepirli, in quanto, come è noto, la storia delle 
mentalità è la lentezza della storia [cfr. Le Goff 1981: 245].

2. La scrittura di Anna Karenina risale agli anni 1873-77 e la pubbli-
cazione inizia sulla rivista “Russkij vestnik” nel 1875, per concludersi 
nel 1877; l’anno dopo il romanzo esce in volume. Come nel caso di 
tutti i grandi romanzi del tempo, la pubblicazione è a puntate e questo 
incide sia sulla struttura del romanzo, sia sulla sua ricezione. Inoltre, 
per ammissione dello stesso Tolstoj, il piano dell’opera sin dall’inizio 
non è chiaro, ed è in continua evoluzione.3  L’idea originaria, risalente 
al 1870, viene abbandonata e ripresa nel 1873, quando Tolstoj decide 
di scrivere un romanzo che attinge alla vita contemporanea, prendendo 
spunto da un frammento in prosa di Puškin intitolato Gli ospiti si ri-
trovarono alla dacia (Gosti sobiralis’ na daču) [cfr. Tolstoj 1953a: 16].

Al di là dei cambiamenti che intervengono nelle varie stesure, l’idea 
iniziale resta immutata: narrare la storia di un’adultera, punita per non 
essere stata in grado di domare la propria sensualità. Un tema, questo, 
che tocca da vicino lo stesso Tolstoj, da sempre in conflitto con la sua 
spiccata carnalità che contrasta con la costante ricerca di perfezione 
morale e spirituale, fino al limite estremo di predicare la castità persino 
all’interno del matrimonio [Tolstoj 2005: 129; Tolstoj 1936a: 87].4 
Durante la stesura di Anna Karenina, in questa lotta tra Es e Super-io, 
lo scrittore sembra cedere all’istinto per creare una donna seducente e 
ammaliante, capace di suscitare identificazione nei lettori. 

Anna è l’ultimo bagliore di vita spontanea e di sensualità esplo-
siva nell’opera omnia di Tolstoj, amata per questo inconsciamente 
dall’autore, ma punita e uccisa dalla sua ratio. Šklovskij sostiene che 
durante la stesura sembra che lo scrittore si innamori della sua eroina 
3 Per la storia della scrittura e della pubblicazione cfr. Gudzij [1939].
4 A proposito della sensualità di Tolstoj, Rancour-Laferriere sostiene che il suicidio di Anna 
potrebbe rappresentare l’incarnazione letteraria del desiderio dello scrittore di uccidersi o 
di punirsi per la sua stessa propensione ai piaceri della carne [Rankur-Lafer’er 2002: 
146]. Il tema della castità è affrontato in una raccolta di scritti a cura di Vladimir Čertkov 
[cfr. Čertkov 1901]; su questo argomento cfr. Rankur-Lafer’er [2004: 622-856].
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[Šklovskij 1978: 377; Šklovskij 1974: 417], tesi già sostenuta dal 
figlio primogenito di Tolstoj, Sergej L’vovič, il quale afferma inoltre 
che, man mano che il romanzo progrediva, l’immagine di Anna si 
elevava moralmente, a detrimento di quelle di Vronskij e di Karenin 
[Tolstoj S. 1939: 568].5 Mentre il primo è un fatuo narcisista, il 
secondo assume vieppiù l’aspetto di un burocrate arido e privo di 
sentimenti. Così, rispetto alle prime stesure, in cui la protagonista 
è dipinta come una donna a tratti volgare e priva di fascino,6 pagina 
dopo pagina Anna diventa sempre più incantevole e seducente.

Eppure, l’amore di Tolstoj per la sua eroina non incide sull’intento 
originario (condanna e punizione), come sembra confermare l’epigrafe 
biblica presente già nelle prime varianti del romanzo: “A me la vendetta, 
io farò ragione”  (Rom 12, 19).7 Questa formula, molto discussa dagli 
studiosi, viene così spiegata da Tolstoj: “Ho scelto questa epigrafe […], 
semplicemente per esprimere l’idea che le cose brutte che una perso-
na fa implicano amare conseguenze che non derivano dagli uomini, 
ma da Dio; ed è questo che Anna Karenina ha sperimentato su di sé” 
[Veresaev 1978: 294]. L’autore, dunque, è contrario ad ogni giudi-
zio umano e ad ogni tribunale terreno, a favore della giustizia divina. 
5 Tale parere è condiviso da George Steiner: “È come se Tolstoj si fosse innamorato 
della sua eroina, e nella generosità della sua passione le avesse donato una libertà rara” 
[Steiner 2005: 273].
6 “Anna è descritta come una donna non bella: ha la fronte bassa, il naso corto e un 
po’ all’insù, una figura molto piena, al punto tale che ‘ancora un pizzico e sarebbe 
orribile’” [Gudzij 1939: 579-580; cfr. anche Zorin 2020: 113].
7 Sull’epigrafe cfr. Ėjchenbaum [2009: 662-671]. Sull’argomento la letteratura è ricca 
e i pareri sono discordanti; a questo proposito cfr. Ševcova [1997: 39-69]. Anche le 
traduzioni italiane sono discrepanti: Laura Salmon traduce la formula veterotesta-
mentaria “Mia sarà la vendetta e mio il castigo” (Deut 32, 35), alla quale fa riferimen-
to anche il figlio di Tolstoj [Tolstoj S. 1939: 567], mentre Claudia Zonghetti cita 
la Lettera ai romani di San Paolo: “Mihi vindicta, ego retribuam” [Tolstoj 2016]. In 
realtà, sia dalla traduzione sinodale, sia da quella in slavo ecclesiastico usata da Tol-
stoj, la fonte più letterale dell’epigrafe sembra essere il versetto della Lettera ai Romani 
(Rom 12, 19), ma la questione resta aperta [cfr. Kujundžić 1993]. D’altronde, molti 
versi del Nuovo Testamento sono ispirati al Vecchio Testamento, a dimostrazione di 
una continuità tra la Legge Antica e quella Nuova, dove però quest’ultima è arricchi-
ta da ulteriori significati cristiani legati alla grazia e al perdono dei peccati.
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A questo proposito Ėjchenbaum avanza un’ipotesi interessante: l’idea 
dell’epigrafe sarebbe derivata dalla lettura del Mondo come volontà e rap-
presentazione di Schopenhauer, che nel libro iv, § 62 disquisisce di pu-
nizione e vendetta. Ripercorrendo la genesi del romanzo, Ėjchenbaum 
osserva come Tolstoj sia passato da un’idea originaria, secondo la quale 
non voleva tanto punire l’adultera, quanto suscitare compassione nei 
suoi confronti,8 alla determinazione di condannarla per le sue colpe. 
Su questa svolta avrebbe influito la lettura di L’homme-femme. Réponse 
à M. Henri d’Ideville (1872) di Alexandre Dumas figlio, un saggio sul 
problema dell’adulterio in cui l’autore propone la pena di morte per 
l’adultera, che aveva suscitato una profonda riflessione in Tolstoj [cfr. 
Ėjchenbaum 2009: 635-640].9 L’intento finale dello scrittore è dimo-
strare che, nella vita terrena, la punizione è la sofferenza provocata dal 
peccato, così come accade ad Anna che per i tormenti interiori giunge al 
suicidio; la sentenza definitiva è invece rimessa a Dio. Pertanto, sostiene 
Ėjchenbaum, Anna Karenina sembra anticipare la teoria della “non re-
sistenza al male con il male” di Tolstoj [Ėjchenbaum 2009: 668-669]. 

Gli anni di gestazione di Anna Karenina comprendono il perio-
do che prelude alla ‘conversione’ dello scrittore (1878), un impor-
tante discrimine nella sua vita e nell’opera. La crisi spirituale di 
Tolstoj, narrata nelle sue Confessioni (Ispoved’, 1881), viene col-
locata a ridosso di Anna Karenina, che di fatto costituisce la fase 
di transizione tra la produzione creativa e quella didattico-mora-
le dell’autore. La dottrina di Tolstoj, fondata sul principio della 
non resistenza al male con il male e sull’amore fraterno incide 
anche sulla vita sociale, privata e artistica dello scrittore.10 Il suo 
cosiddetto ‘anarchismo cristiano’ lo porta a livello sociale ad uno 
8 La moglie di Tolstoj riporta nei suoi Diari: “Ieri sera [Tolstoj] mi ha detto che ha 
pensato ad un tipo di donna sposata, dell’alta società, che si è perduta. Ha detto che il 
suo scopo non è descrivere questa donna come colpevole, ma suscitare compassione 
nei suoi confronti” [Tolstaja 1928: 32]; passo espunto dall’edizione dei Diari del 
1978 [Tolstaja 1978].
9 Cfr. anche Šklovskij [1974: 389-393; 1978: 355-358].
10 Sul cosiddetto ‘tolstoismo’, su cui esiste una ricca bibliografia, mi limito a rimanda-
re a Salomoni [1996]; De Giorgi [2022]; Bianchi [2023]; Bori [1991].
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scontro diretto con Stato e Chiesa, nella vita privata provoca una 
profonda frattura nel rapporto con la moglie e a livello artistico lo 
allontana dalla prosa puramente letteraria, abbandonata in favore 
di saggi di contenuto religioso. Pur manifestando molti sintomi 
dell’incipiente crisi, che si riflettono in particolare nel personaggio 
di Levin [Jahn 2003], Anna Karenina è a tutti gli effetti un’opera 
vibrante di vita, in cui l’istinto creativo ha decisamente la meglio 
sull’intento morale.

Anna Karenina. Il triangolo (cm 50 × 50, olio su legno, giugno 2014)
Pier Giuseppe Guzzetti architetto
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3. Anna Karenina è uno specchio del suo tempo e riflette le tensioni e le 
problematiche che investono in primo luogo l’istituzione del matrimo-
nio di convenienza, con conseguenti ricadute sulla famiglia, sulle que-
stioni del sesso, del divorzio, dell’adulterio e del nuovo ruolo della donna.

Il matrimonio di convenienza è uno dei grandi attori del romanzo: 
descritto, o anche solo evocato, determina gran parte dell’azione e 
dell’intreccio. Le tre coppie protagoniste (Dolly e Oblonskij, Kitty e 
Levin, Anna e Karenin) soggiacciono tutte allo stesso modello matri-
moniale: Dolly e Oblonskij ne sono l’incarnazione perfetta, mentre 
Kitty e Levin rappresentano la variante più auspicabile, in cui entrano 
in gioco i sentimenti, sempre comunque esempio di una famiglia pa-
triarcale al cui interno Kitty ha un ruolo passivo. Il rapporto fra Anna 
e Karenin costituisce invece la tappa finale, il punto di rottura e di 
non ritorno di tale matrimonio.

Per secoli sostenuto e difeso strenuamente da Stato e Chiesa, il 
matrimonio di ragione negli anni Settanta è ormai giunto alla recita 
finale e sta per uscire di scena, messo definitivamente in crisi dall’abo-
lizione della servitù della gleba. Tramite tale istituzione, basata sulla 
famiglia patriarcale e sull’economia del latifondo, Stato e Chiesa han-
no a lungo controllato la vita politico-economica della Russia zarista. 
Il matrimonio di convenienza ha messo al riparo l’economia latifon-
dista da possibili frantumazioni delle proprietà e ha preservato il po-
tere dello zar e dei nobili. Trattandosi di un vero e proprio contratto 
tra famiglie (clan), stabilisce anche alleanze politico-economiche: ad 
esso è demandata l’unione di beni e terre oppure, qualora mancasse 
tale ricchezza, il potere politico o il titolo nobiliare possono essere va-
lori di scambio altrettanto spendibili nella contrattazione. D’altronde 
è lo stesso Codice civile a stabilire che siano i familiari a scegliere il 
coniuge, così come recita l’art. 6: “È vietato sposarsi senza il consenso 
dei genitori o dei tutori” [Morduchaj-Boltovskij 1910, 10, I: 1]. 

Il matrimonio di convenienza si basa sulla famiglia patriarcale, do-
minata dalla figura del pater familias, e al suo interno la moglie è 
completamente sottomessa al marito. Si tratta di un contratto che 
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non contempla la sfera emotiva, relegata al di fuori delle mura do-
mestiche. Ai coniugi si richiede di rispettare un’alleanza che permetta 
una pacifica convivenza, tollerando spesso l’adulterio, purché non 
esibito. E, paradossalmente, tale situazione molto spesso non crea 
infelicità, in quanto le aspettative di felicità in quest’unione sono bas-
sissime, quindi difficili da disattendere. Anche Anna nei primi tempi 
del suo matrimonio sembra felice e recita di buon grado il ruolo che si 
addice al suo rango nella società del tempo. Addirittura è lei, all’inizio 
del romanzo, a chiedere a Dolly di perdonare il marito di fronte a un 
suo ennesimo tradimento:

Dolly, amica mia, io comprendo perfettamente le tue sof-
ferenze, ma non so una cosa: non so… non so quanto anco-
ra, in fondo al tuo cuore, resti ancora dell’amore per lui. Tu 
sola sai se è abbastanza per perdonarlo. Ma se c’è, perdonalo! 
[Tolstoj 2004: 87; Tolstoj 1934: xviii, 75].

Il comportamento di Dolly e Oblonskij è esemplare per la com-
prensione del codice non scritto che regolamenta tale matrimonio. 
Mentre la moglie è completamente devota ai compiti familiari, 
Stepan Arkad’evič conduce una vita libera e disinvolta al di fuo-
ri delle mura domestiche. Egli considera la moglie “una donna 
estenuata, invecchiata, ormai brutta e senza alcuna attrattiva, una 
donna semplice, […] unicamente una brava madre di famiglia” 
che, “per senso di giustizia”, dovrebbe essere accondiscendente di 
fronte ai suoi tradimenti [Tolstoj 2004: 10; Tolstoj 1934: xviii, 
5]. Oblonskij ricorda “com’era tutto bello prima”, quando viveva-
no rispettando la rigida divisione fra sfera domestica e sfera extra 
familiare prevista dal matrimonio di ragione: la prima gestita dalla 
donna, la seconda esclusivo appannaggio dell’uomo; lei “era con-
tenta, felice dei figli”, lui non la ostacolava in nulla, lasciava che 
lei si occupasse dei bambini e della casa come voleva lei [Tolstoj 
2004: 10; Tolstoj 1934: xviii, 5-6], mentre lui conduceva una 
vita dissoluta fuori dalla famiglia.
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Lo stesso modello di matrimonio, come già detto, si rispecchia nel 
rapporto fra Anna e Karenin, così come traspare dalle parole del fra-
tello di lei, Stepan Arkad’evič: “Comincerò dall’inizio: tu hai sposato 
un uomo che ha vent’anni più di te. L’hai sposato senza amore e 
senza sapere cosa fosse l’amore” [Tolstoj 2004: 506; Tolstoj 1934: 
xviii, 449]. È infatti nello iato fra razionalità e amore che si consuma 
la tragedia di Anna. Mentre nel romanzo si ribadisce la tesi secon-
do cui il matrimonio non riguarda la sfera sentimentale, in quanto 
“i matrimoni felici […] sono quelli fatti con razionalità” [Tolstoj 
2004: 166; Tolstoj 1934: xviii, 145], nella vita di Anna irrompe un 
sentimento che non sottostà alla ragione: l’amore. Dopo l’incontro 
con Vronskij, la protagonista comincia a vedere il mondo con occhi 
nuovi e inizia ad anelare a una nuova vita. Amore e Eros si fondono 
in lei, dando origine alla sua ribellione, ma anche al suo isolamento, 
come dimostra la scena emblematica che si svolge a teatro, quando 
l’alta società la ripudia e la ostracizza: la comparsa in pubblico, con 
cui Anna avrebbe voluto rivendicare una posizione sociale alla quale 
non può più ambire, ne fa una reietta, generando uno scandalo che 
segna non solo il suo rapporto con la società, ma anche quello con 
Vronskij, incapace di sostenere il peso di tale situazione [cfr. parte V, 
cap. xxxiii]. 

Nel romanzo, il sentimento amoroso (già di per sé scandaloso in 
un’unione matrimoniale) è accompagnato da un alone di passio-
nalità che circonda Anna dopo l’abbandono del tetto coniugale, 
quando la sua bellezza viene ripetutamente descritta come sensuale. 
Così nel romanzo compare, in sordina, un altro argomento ai tempi 
censurato e bandito dalla letteratura: il sesso. La parola strast’ (pas-
sione) compare più volte a definire il rapporto tra Anna e Vronskij: 
il loro legame è definito una “passione […] così forte da lascia-
re che dimenticassero ogni cosa eccetto il loro amore” [Tolstoj 
2004: 219; Tolstoj 1934: xviii, 194] e Karenin, quintessenza della 
razionalità,11 giudica il loro legame “una passione animale” [Tol-

11 Šestov [1911: 23] lo definisce un “robot” e il figlio di Tolstoj, Sergej L’vovič, nelle 
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stoj 2004: 433; Tolstoj 1934: xviii, 384].
Tuttavia, nel romanzo il tema del sesso è solo accennato, e non 

affrontato apertamente; bisognerà attendere La sonata a Kreutzer per 
trovare discorsi esplicitamente incentrati sul sesso. In Anna Karenina 
Tolstoj censura completamente la scena del rapporto sessuale (sosti-
tuita da puntini di sospensione), e la fa seguire da parole di pentimen-
to e immagini di morte. Infatti, lo scrittore paragona l’atto sessuale 
ad un omicidio (un’immagine che ritornerà ne La sonata a Kreutzer): 
mentre Anna si sente “colpevole e criminale”, Vronskij sente “ciò che 
verosimilmente prova un assassino vedendo il corpo cui ha tolto la 
vita. Il corpo cui aveva tolto la vita era il loro amore, il primo periodo 
del loro amore” [Tolstoj 2004: 179; Tolstoj 1934: xviii, 157-158]. 
L’idea che il sesso sia legato all’omicidio è dovuta alla crisi interiore 
che Tolstoj sta maturando ed è connessa al già menzionato concetto 
di castità sviluppato dall’autore.

Un altro argomento centrale in Anna Karenina è l’adulterio, che 
Tolstoj affronta in polemica con le storie di amore e tradimento che 
avevano invaso la letteratura europea, a partire da Madame Bova-
ry [cfr. Meyer 1995]. Ėjchenbaum [2009: 641-642] sostiene che 
Tolstoj, da sempre attento lettore della prosa straniera, scriva un 
romanzo che interloquisce con la letteratura occidentale, inseren-
dosi a pieno titolo nel filone della letteratura europea, ma conte-
stualmente portandola a conclusione e superandola. Coniugando 
tradizione russa e occidentale, Tolstoj dà origine a un romanzo che 
la critica recepisce di gusto europeo [cfr. Meyer 2008: 152-209; 
Bulgakov 2011: 169-175].12

sue memorie così spiega l’origine del nome Karenin: “Lev Nikolaevič […] una volta 
mi disse: ‘Karenon, in Omero, significa testa. Da questa parola ho ricavato il nome 
di Karenin’. Non è forse per questo che ha attribuito al marito di Anna un nome 
tale, perché Karenin è un uomo razionale, in quanto in lui la ragione prevale sul 
cuore, ovvero sul sentimento?” [Tolstoj S. 1939: 569]. Sulla semantica dei nomi 
nel romanzo cfr. Knapp [2003]. 
12 Di recente è stata avanzata l’ipotesi che Tolstoj si sia ispirato anche al romanzo 
Una donna felice (Sčastlivaja ženščina, 1850-51) di Evdokija Rostopčina [cfr. Rančin 
2023].
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Strettamente connesso al matrimonio di ragione, e assieme a 
questo protagonista del romanzo, è il divorzio, un argomento che 
nel romanzo diventa particolarmente pressante dopo la nascita del-
la figlia di Anna e Vronskij. La comparsa della bambina pone un 
problema di ‘onore’ per Vronskij, in quanto, secondo la legge del 
tempo, non può adottare il nome del padre ed è costretta a portare 
quello di Karenin.

Il divorzio, introdotto in Russia all’epoca della conversione al Cri-
stianesimo nel X secolo, è considerato un sacramento la cui gestione è 
completamente demandata alla Chiesa, che, in accordo con lo Stato, 
lo rende praticamente irrealizzabile.13 Pochissime sono le circostanze 
in cui la legge russa lo prevede, e il romanzo di Tolstoj, elencandole 
meticolosamente per bocca dell’avvocato di Karenin, si erge a vero e 
proprio trattato giuridico:

Secondo le leggi russe […] come voi sapete, il divorzio è 
possibile nei seguenti casi… […]: difetti fisici dei coniugi, 
oppure abbandono del tetto coniugale per più di cinque anni 
senza fornire notizie […] oppure l’adulterio (e pronunciò 
questa parola con evidente compiacimento). Le sottocate-
gorie sono le seguenti […]: difetti fisici del marito o della 
moglie, e adulterio del marito o della moglie [Tolstoj 1934: 
xviii, 387-388].

Il tema del divorzio al tempo della stesura del romanzo è molto 
dibattuto sulla stampa; in particolare, molti giuristi di tendenza li-
berale stanno avanzando una richiesta di secolarizzazione di tale isti-
tuzione. Le parole pronunciate da Tolstoj in proposito acquisiscono 
grande importanza, in quanto la sua autorevolezza può influenzare 
fortemente il dibattito. In realtà, Tolstoj non esprime una posizione 
netta sull’argomento, come dimostra il balletto che si svolge intor-
13 Secondo le statistiche, nei due decenni precedenti la liberazione dei servi, il 
Santo Sinodo approva solo 11 divorzi su 35 domande all’anno e, anche dopo le 
riforme, il numero dei divorzi concessi rimane estremamente basso [cfr. Wagner 
1994: 69].



13

no alla questione del divorzio, ora rifiutato poi agognato da Anna e 
ora concesso poi negato da Karenin. Tuttavia, la soluzione definitiva 
propende per una posizione che rispetti la sacralità del matrimonio 
e la sua inscindibilità, come traspare dalle parole di Karenin: “I tuoi 
sentimenti riguardano la tua coscienza; ma io sono tenuto nei tuoi 
confronti, davanti a te, davanti a Dio, a indicarti i tuoi doveri. La 
nostra vita è stata unita, e non dagli uomini, ma da Dio” [Tolstoj 
2004: 177; Tolstoj 1934: xviii, 155]. Così, l’atto finale di questa re-
cita, che vede Anna tramite il fratello implorare il divorzio, diventato 
ormai “una questione di vita o di morte”, sarà segnato dal diniego di 
Karenin:

Lei rimette tutto alla tua magnanimità. Lei desidera, chie-
de una cosa soltanto: di sottrarla alla situazione insostenibile 
in cui si trova. Non chiede più di avere suo figlio. Aleksej 
Aleksandrovič, tu sei un uomo buono. Mettiti per un attimo 
nei suoi panni. Nella sua situazione il divorzio è una questio-
ne di vita o di morte [Tolstoj 2004: 853; Tolstoj 1935: 
xix, 302].

Ma il giorno seguente Oblonskij “ricevette da Aleksej Aleksandrovič 
un secco rifiuto al divorzio chiesto da Anna” [Tolstoj 1935: xix, 
318].

Da questa conclusione trapela il progetto di Tolstoj, occultato die-
tro l’onore offeso e le arcaiche convenzioni della società patriarcale 
che guidano le scelte di Karenin, ma sostanzialmente basato sulla vo-
lontà di non concedere ad Anna una diversa possibilità di vita.

4. Fra le tre coppie attorno alle quali ruota l’intreccio del romanzo, 
quella che funge da antitesi ad Anna e Vronskij è rappresentata da 
Kitty e Levin. Quest’ultimo ha un ruolo fondamentale nel romanzo 
(126 capitoli sono dedicati a lui e 113 ad Anna), in quanto rispecchia 
molte note autobiografiche dello scrittore e pone sul tappeto nume-
rose questioni filosofiche, religiose, sociali ed economiche che erano 
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all’ordine del giorno e toccavano da vicino lo stesso Tolstoj [Tolstoj 
S. 1939; Dolbilov 2023: 540-651].

La biografia dello scrittore si riflette in Levin non solo negli episodi 
concreti attinti alla sua vita (fra cui la dichiarazione di Levin a Kitty 
che replica quella che Tolstoj fece alla futura moglie),14 ma anche nel-
la ricerca di quella felicità familiare che Tolstoj a lungo inseguì, senza 
mai trovarla. Infatti, neppure il rapporto fra Levin e Kitty fornisce 
una soluzione soddisfacente a tale ricerca (così come era accaduto in 
Felicità familiare). Dopo un’iniziale apparente felicità, Levin si trova 
a fare i conti con se stesso e con un’insoddisfazione sulla quale aleggia 
la minaccia del suicidio (esattamente come accadde a Tolstoj). Levin, 
come Tolstoj, è innamorato dell’idea dell’amore, della famiglia, cen-
tro del suo ideale di felicità: “Per quanto strano possa sembrare, Kon-
stantin Levin era innamorato proprio della famiglia Ščеrbackij, della 
loro casa e, in particolare, della sua componente femminile” [Tolstoj 
2004: 31; Tolstoj 1934: xviii, 24]. Ma i suoi conflitti interiori non 
gli consentono di trovare appagamento in un matrimonio che segue 
l’ideale cristiano di un amore fraterno fra i coniugi, fondato su affetto 
e comunità d’intenti. Così accade che Levin si trovi di fronte a una 
realtà ben diversa da quella agognata: “Levin era felice, ma vedeva 
continuamente che, una volta iniziata, quella vita familiare non aveva 
niente a che fare con ciò che aveva immaginato” [Tolstoj 2004: 567; 
Tolstoj 1935: xix, 47-48].

Il Tolstoj moralista vorrebbe dimostrare che l’unione spirituale fra 
Kitty e Levin è sì un lungo cammino irto di ostacoli, ma è l’unico che 
conduca alla felicità familiare, mentre il Tolstoj artista fallisce nell’in-
tento, motivo per cui un senso di infelicità e di morte incombe sul 
protagonista, soprattutto nell’ultima parte del libro:

Era necessario interrompere la propria sottomissione al 
male. E c’era un solo mezzo per farlo: la morte.

E Levin, uomo sano e felice padre di famiglia, alcune vol-
14 Cfr. Tolstoj [2004: 472-473]; Tolstoj [1934: xviii, 418-419]; Tolstaja [1978: 481-
482].
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te era arrivato così vicino al suicidio, da dover nascondere 
un laccio per non impiccarsi, da non portare con sé il fucile 
per non spararsi [Tolstoj 2004: 930; Tolstoj 1935: xix, 
371].

L’elemento autobiografico riguarda anche le ricerche filosofico-
morali di Levin. Inizialmente lo scrittore concepisce Anna Kare-
nina come la storia di un triangolo amoroso e la figura di Levin è 
assente nelle prime stesure; ma col passare del tempo il progetto 
non soddisfa più Tolstoj che lo considera troppo limitato e, fra il 
1876 e il 1877, il centro del romanzo si sposta su Levin, acqui-
sendo un carattere apertamente filosofico-sociale. Questo riflette 
il mutamento di interessi dello scrittore, sempre più interiormente 
travagliato e sempre più coinvolto nei dibattiti filosofico-sociali 
del tempo: 

La figura energica, forte e poco attraente di Levin, i suoi 
paradossi, la tendenza a ribellarsi alle autorità costituite, la 
sua sincerità, l’atteggiamento negativo verso lo zemstvo e i 
tribunali, l’interesse per la questione agraria, il rapporto coi 
contadini, la mancanza di fiducia nella scienza, l’appello alla 
fede e molto altro […], tutto ciò può essere riferito a pieno 
diritto allo stesso Tolstoj. Sembra un ritratto fotografico mal 
riuscito di Lev Nikolaevič negli anni Settanta [Tolstoj S. 
1939: 571].

L’ottava e ultima parte di Anna Karenina, scritta nel 1877 alla vi-
gilia della crisi, e dedicata a Levin e ai suoi problemi esistenziali, è 
emblematica di ciò [cfr. Gusev 1957]. La storia di Anna si è conclu-
sa nella settima parte e Tolstoj potrebbe chiudere il romanzo con la 
sua tragica fine, invece scrive un’ultima parte, in cui Levin acquisisce 
sempre più tratti autobiografici: al pari di Tolstoj, egli rappresenta il 
mondo dei proprietari terrieri che sta uscendo di scena e, come lui, 
si oppone ai cambiamenti del tempo. Il personaggio condivide col 
suo alter-ego la concezione spirituale del lavoro descritta nelle Confes-
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sioni. Tolstoj, da sempre tormentato dal pensiero della morte e dalla 
ricerca del significato della vita, riflette sul problema del lavoro e della 
proprietà della terra; si convince così del fatto che i contadini siano 
gli unici detentori della verità. Si avvicina ai poveri, ai contadini, ai 
settari e afferma: “le azioni del popolo lavoratore, che crea la vita, mi 
sembravano l’unica cosa vera. E capii che questo era il senso della 
vita, era la verità, e io lo accettai” [Tolstoj 1957: 40]. Analogamente 
Levin, dopo lunghi tormenti, non trova la risposta alle sue ricerche 
religiose nelle opere dei padri della chiesa, bensì nel contatto con la 
gente semplice, coi contadini e col loro lavoro, come mostra la famo-
sa descrizione della falciatura del campo di Kalina (parte iii, capp. iv-
vi) o l’episodio in cui egli trova sollievo e risposte ai suoi dubbi nella 
conversazione con un vecchio contadino: 

Alle parole del contadino, secondo cui Fokanyč viveva per 
l’anima, secondo verità, secondo il volere di Dio, nella sua 
testa, chissà da quale luogo oscuro, erano scaturiti in massa 
dei pensieri confusi ma pieni di significato che, convergendo 
verso un’unica meta, avevano preso a ronzare accecandolo di 
luce [Tolstoj 1935: xix, 376].

L’amore per il popolo si coniuga in Levin con la ricerca di un nuo-
vo sistema economico razionale per l’agricoltura. La questione agra-
ria, così attuale all’epoca, tocca profondamente Levin, che giunge 
a formulare un progetto che prevede la partecipazione diretta dei 
contadini:

 
L’economia, e soprattutto le condizioni del popolo, devo-

no mutare radicalmente. Invece di povertà, avremo ricchezza 
e abbondanza, invece di ostilità, avremo concordia e comu-
nanza di interessi. In una parola, sarà una rivoluzione, non 
sanguinosa, ma grandiosa, dapprima nella piccola cerchia del 
nostro distretto, poi nel governatorato, in Russia e in tutto il 
mondo [Tolstoj 1934: xviii, 363].
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A Levin è affidato anche il compito di sostenere la posizione 
non violenta di Tolstoj, che nelle pagine del romanzo si trasfor-
ma in un’aperta critica nei confronti del movimento volontario 
nato in Russia, a sostegno dei serbi, durante la guerra contro la 
Turchia del 1876. L’intelligencija slavofila interpreta il conflitto 
come un tentativo di liberazione degli slavi dei Balcani dal giogo 
dei turchi e questa posizione si riflette nell’adesione di Vronskij 
al movimento volontario e nella sua partenza per il fronte. La po-
sizione di Tolstoj è di totale disapprovazione di tale guerra, come 
scrive in una lettera a Strachov [Tolstoj 1953b: 290] e così come 
testimonia anche suo figlio Sergej [Tolstoj S. 1939: 588]. Nel 
romanzo il suo pensiero si esprime per bocca di Levin: “La guerra 
è una cosa così animale, crudele e spaventosa e nessun uomo può 
assumersi la responsabilità di dare inizio a una guerra” [Tolstoj 
1935: xix, 387].

Il giudizio di Tolstoj sulla guerra suscita un dibattito molto aspro 
che coinvolge tutta la stampa, da quella radicale a quella slavofila e 
a cui partecipa anche Dostoevskij che, nel suo Diario, fedele all’idea 
del ritorno al popolo e al suolo russo,15 polemizza pesantemente con 
le idee di Tolstoj sulla questione serba, accusandolo di pensare che 
“il cosiddetto movimento nazionale non è condiviso per niente dal 
nostro popolo” e che il “sentimento immediato per la oppressione 
degli slavi non c’è e non ci può essere”16 [Dostoevskij 2007: 1004; 
Dostoevskij 1877, xiv: 228].

Neppure la stampa radicale apprezza la posizione del conte sulla 
guerra, che Aleksandr Skabičevskij (un populista che da posizioni 
inizialmente rivoluzionarie si è progressivamente orientato verso un 
populismo più liberale) definisce anti-slavofila e priva di amore per il 
popolo: secondo Skabičevskij [1880: 6], Tolstoj negherebbe risoluta-
mente il carattere popolare del movimento volontario.

15 Cfr. Confessioni di uno slavofilo (Priznanija slavjanofila) [Dostoevskij 2007: 1005-
1010; Dostoevskij 1877, xiv: 229-233]. Cfr. anche Walicki [1973: 524-551].
16 Quest’ultima frase è una citazione da Anna Karenina: [Tolstoj 1935: xix, 388].
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Le idee del conte sulla guerra di Serbia hanno conseguenze impor-
tanti sulla pubblicazione del romanzo, che, come già detto, esce sul 
“Russkij vestnik” diretto da Michail Katkov, sostenitore dell’ideale 
della fratellanza slava. Egli chiede a Tolstoj di apportare delle modifi-
che al finale (espungendo alcune parti o ammorbidendo il tono sulla 
questione slava), pena la non pubblicazione dell’ultima parte di Anna 
Karenina. Di fronte al rifiuto dello scrittore, nel maggio 1877 Katkov 
fa annunciare sul suo giornale che “sostanzialmente, con la morte 
dell’eroina il romanzo è finito” [Ot Redakcii 1877]. Il conflitto fra 
autore e editore si conclude con la pubblicazione dell’ottava parte del 
libro in un volume a sé stante nell’estate del 1877.17

Dunque, il finale di Anna Karenina, così come l’intero romanzo nel 
suo complesso, pur suscitando ampia risonanza nell’opinione pubbli-
ca, disattende le aspettative del pubblico, dall’ala radicale a quella più 
conservatrice.

5. Parlando di Anna Karenina si potrebbe riprendere la definizione 
che Vissarion Belinskij [1984: 82] utilizzò per l’Evgenij Onegin di 
Puškin: “un’enciclopedia della vita russa”. Il romanzo di Tolstoj rap-
presenta infatti uno spaccato della vita dell’aristocrazia russa nella 
seconda metà dell’Ottocento in tutte le sue sfaccettature: morale, so-
ciale, storica, estetica, politica, religiosa, ecc. Per questo è un romanzo 
in cui il lettore, di volta in volta, scopre temi e approcci diversi e deve 
scegliere quale chiave di lettura adottare. D’altronde, sappiamo che 
ogni romanzo muta in relazione all’epoca e al lettore, così come nel 
tempo muta il rapporto fra autore e personaggi [cfr. Lotman 2003; 
Eco 1998], offrendo punti di vista sempre diversi. Oltre al tema della 
crisi dell’istituzione del matrimonio [cfr. Zalambani 2015], molte 
altre sono le possibili interpretazioni di Anna Karenina. Mi limito a 
suggerirne solo alcune (oltre a quelle già citate in relazione a Levin)18. 

17 La polemica fra Tolstoj e la redazione del “Russkij vestnik” è riferita nella corri-
spondenza dello scrittore [Tolstoj 1953c].
18 Altre chiavi di lettura in Knapp [2016].
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I temi di attualità trattati da Tolstoj (arte, femminismo, questio-
ne agraria, istruzione, filosofia, ecc.) sono molti e, come osserva 
Ėjchenbaum [2009: 661-662], vengono spesso affrontati dall’autore 
con toni polemici nei confronti dei suoi contemporanei.

Nel romanzo emerge in primo piano la questione femminile, di cui 
Anna si erge a simbolo. Tolstoj è apertamente contrario al femmini-
smo, in quanto considera che la sola e vera vocazione della donna sia 
quella di essere madre [Tolstoj 1936b], tuttavia in Anna Karenina 
crea una donna estremamente moderna che affronta argomenti scot-
tanti, fra cui il controllo delle nascite, come ci rivela un dialogo fra 
Anna e Dolly:

‘[…], non avrò più figli’.
‘Come fai a dire che non ne avrai più?’
‘Non ne avrò perché non li voglio’.
E, nonostante l’agitazione, quando aveva notato sul viso 

di Dolly l’ingenua espressione di curiosità, stupore e orrore, 
Anna sorrise.

‘Dopo la mia malattia il dottore mi ha detto ..................
............................................................................................

‘Non è possibile!’ […]
‘N’est ce pas immoral?’, disse soltanto dopo una pausa di 

silenzio [Tolstoj 2004: 748-749; Tolstoj 1935: xix, 213-
214].

Si noti come Tolstoj, pur menzionando il tema della contraccezio-
ne, censuri le parole ‘oltraggiose’ al riguardo, così come aveva fatto per 
la scena del rapporto sessuale fra Anna e Vronskij. L’argomento del 
controllo delle nascite al tempo non era ancora al centro dei dibattiti 
della stampa russa. Il matrimonio combinato lo escludeva a priori, la 
famiglia patriarcale era molto numerosa e l’aborto era punito dal Co-
dice penale. Ancora una volta Anna precorre i tempi. Lo stesso avviene 
quando sostiene la causa dell’istruzione femminile in una discussione 
con Vronskij: “Tutto era cominciato dal fatto che lui aveva deriso i gin-
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nasi femminili, che considerava inutili, mentre lei li aveva difesi” [Tol-
stoj 2004: 871; Tolstoj 1935: xix, 319]. Inoltre, sempre dal punto di 
vista di una emancipazione femminile che lasci spazio alle donne per 
occupazioni letterarie, Anna viene dipinta mentre scrive un libro per 
bambini [Tolstoj 2004: 820; Tolstoj 1935: xix, 272; cfr. Babaev 
1978: 60]. Di istruzione femminile e diritti delle donne si disquisisce 
a lungo nel salotto degli Oblonskij per bocca di Pescov e Koznyšev, 
definiti “i due principali rappresentanti della cultura moscovita” [Tol-
stoj 2004: 452; Tolstoj 1934: xviii, 401]. La diseguaglianza di genere 
viene sottolineata in una discussione sull’adulterio, e questo avviene di 
nuovo per bocca di Pescov durante una conversazione che riguarda i di-
ritti delle donne all’interno del matrimonio: “La disparità tra i coniugi, 
secondo lui, risiedeva nel fatto che l’infedeltà della moglie e quella del 
marito venivano punite in modo diverso sia dalla legge che dall’opinio-
ne pubblica” [Tolstoj 2004: 465; Tolstoj 1934: xviii, 412]. 

Altro tema ampiamente trattato è quello filosofico, che da un lato ri-
produce il travaglio interiore di Tolstoj, e dall’altro riflette gli umori e 
i dibattiti del tempo. Di filosofia si disquisisce in molte conversazioni, 
fra cui quella fra il fratellastro di Levin, Sergej Ivanovič Koznyšev, e un 
docente di filosofia col quale ragiona di materialismo, di scienze naturali 
e problemi scientifici (parte I, cap. vii). Si discute anche di socialismo in 
relazione alla questione agraria: Nikolaj Levin esprime alcune idee socia-
liste e progetta assieme a Krickij19 una cooperativa di produzione già nel-
la prima parte del libro (parte I, cap. xxv); in seguito l’argomento ritorna, 
soprattutto nei capitoli che descrivono la ricerca, da parte di Levin, di 
un nuovo modello economico per la Russia (parte iii, capp. xviii-xxx).

Il motivo dell’arte compare varie volte, per esempio nella descrizione 
dei due ritratti di Anna, il primo realizzato da un “artista famoso” di cui 
non si fa il nome, il secondo dipinto da Michajlov. I due quadri servo-
no a gettare luce non solo sull’aspetto esteriore della protagonista, ma 
anche, simbolicamente, sul suo mondo interiore; soprattutto, alludono 

19 Amico di Levin, crede nel socialismo e nel romanzo rappresenta le idee del popu-
lismo rivoluzionario degli anni Settanta.
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all'effetto che produce la sua immagine su Karenin, Vronskij e Levin. Di 
arte si dibatte in particolare nella quinta parte del romanzo (capp. ix-
xiii), quando Anna e Vronskij incontrano l’artista Michajlov (nel quale 
Tolstoj ritrae alcuni tratti del pittore Ivan Kramskoj, autore della tela 
Cristo nel deserto, conosciuto negli anni della stesura del romanzo). Le 
osservazioni riportate nel romanzo riguardo al quadro dipinto da Mi-
chajlov ricordano le discussioni e i giudizi espressi dai critici sul realismo 
di Kramskoj, il quale si opponeva alla scuola dei vecchi maestri.20

Altri sono gli argomenti di attualità dibattuti o menzionati in Anna 
Karenina; nel romanzo si parla di sistema elettorale, servizio militare 
obbligatorio, religione, spiritismo, populismo, e questi non sono che 
brevi accenni (non esaustivi) ai diversi temi trattati, che lasciano al 
lettore la facoltà di scoprire percorsi ancora insondati.

Il dubbio (cm 50 × 50, olio su legno, luglio 2014)
Pier Giuseppe Guzzetti architetto

20 Le riflessioni di Tolstoj sull’arte contemporanea e quella religiosa verranno riprese 
e ampliate in alcuni suoi articoli degli anni Ottanta e Novanta. La letteratura sull’ar-
gomento è copiosa, mi limito a rinviare a Troubetzkoy [2012] e Mandelker [1993: 
100-121].
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6. La ricezione di Anna Karenina non è solo un problema critico-let-
terario, ma anche culturale e storico. Questo è dovuto al fatto che, in 
una società letteraturocentrica in cui le puntate del romanzo vengono 
avidamente lette e poi discusse ovunque – sulla stampa, nei circoli 
letterari e nei salotti privati –, è lecito chiedersi quanto il suicidio di 
Anna Karenina abbia inciso sulla fine del matrimonio di ragione e 
quanto il tramonto del matrimonio di ragione abbia causato la morte 
di Anna. Nell’incessante scambio circolare tra arte e vita è impossibile 
distinguere tra causa e effetto, ma sono convinta che in questo caso 
l’interazione arte-realtà sia stata molto forte. Tuttavia, i contempo-
ranei di Tolstoj non colsero immediatamente gli effetti deflagranti 
dell’opera, perlomeno non consapevolmente. In un primo tempo, la 
critica si impegnò a giudicare il romanzo sulla scia delle scuole di pen-
siero allora in auge e il risultato fu che Anna Karenina non convinse 
nessuno [Zalambani 2015: 72-101].

I conservatori lo criticavano per il comportamento troppo audace 
e immorale di Anna (esiste tutta una letteratura critica incentrata sul 
giudizio morale di Anna), i liberali per aver dipinto i salotti dell’a-
ristocrazia e posto al centro dell’opera una classe ormai in declino, 
laddove Guerra e Pace, un’opera epica dedicata alle eroiche gesta del 
grande popolo russo, aveva creato aspettative completamente diverse.

Fra i critici progressisti emblematico è il parere di Skabičevskij, 
che vede nelle scene idilliache di vita domestica d’altri tempi l’e-
spressione di una nostalgia di stampo slavofilo [Zaurjadnyj 
Čitatel’ 1875: 62-63]. Secondo il critico, Tolstoj rimanda a scene 
familiari arcaiche, denigra i nichilisti nella figura di Krickij, insul-
ta la medicina moderna (frutto dell’influsso europeo) e descrive la 
donna o come angelo del focolare, secondo i dettami della cultura 
patriarcale, oppure come sciocca aristocratica caduta nella trappo-
la amorosa di un mellifluo conte [ivi: 70]. A Skabičevskij si deve 
anche la distinzione fra il Tolstoj filosofo e il Tolstoj artista, molto 
diffusa a quei tempi. Il critico sottolinea la contraddizione nella 
quale cadrebbe il conte, schizofrenicamente diviso fra il progetto 
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concettuale del romanzo e la sua realizzazione artistica. La discre-
panza si rivelerebbe in particolare nella figura di Levin, frutto dello 
slavofilismo di stampo tolstoiano (inteso come attaccamento alla 
terra e al popolo), ma espresso in chiave paternalistico-populista 
[Skabičevskij 1880].

Sul versante conservatore spicca il parere di Nikolaj Strachov, ami-
co di Tolstoj, propugnatore della “critica organica”, il quale sostiene 
che alla base della creatività russa giacciano i suoi rapporti con la 
cultura spirituale e la coscienza nazionale. Egli intrattiene una lunga 
corrispondenza con Tolstoj, segue tutte le tappe evolutive di Anna 
Karenina e quando, nel dicembre 1877, legge le bozze dell’edizione 
completa del romanzo, confessa all’amico di essersene terribilmente 
innamorato [Perepiska Tolstogo 1914: 137-138]. Egli definisce 
Anna Karenina un romanzo a due facce: l’aspetto positivo è dato da 
Levin, un uomo riflessivo, sincero, puro, semplice, che si rivolge alla 
ricerca religiosa; quello negativo è costituito da Anna, una donna in 
eterno conflitto con se stessa, incapace di trovare una soluzione al suo 
tormento interiore [Strachov 1883].

Il personaggio di Levin non riesce a suscitare appieno la simpatia 
dei critici: da un lato le sue riflessioni religiose provocano l’ironia 
della fazione progressista, dall’altro non convincono fino in fondo 
i conservatori, esattamente come l’approccio pacifista dello scrittore 
nell’ultima parte del romanzo che, come abbiamo visto, non soddisfa 
nessuna delle fazioni di pensiero dell’intelligencija russa.

Tuttavia, ciò che più stupisce leggendo la critica del tempo è che 
non sia stato colto il potenziale esplosivo del romanzo a livello so-
ciale. Eppure, il guanto di sfida lanciato da Anna ai contemporanei 
e il modello alternativo di vita familiare a cui ella allude non posso-
no non aver fatto breccia nelle strutture mentali dei lettori. È lecito 
pensare che il messaggio di Anna si sia insinuato tra le pieghe delle 
coscienze, provocando riflessioni che qualche anno più tardi avreb-
bero portato alla nascita di quel matrimonio borghese che Tolstoj 
ritrae nella Sonata a Kreutzer.
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In conclusione, si può affermare che la rivolta di Anna dia vita ad 
un’opera innovativa ed eversiva, che da narrazione filosofico-morale, 
come era nell’intento inziale dell’autore, diventa romanzo polemico 
e sociale, un’opera che stimola una vera e propria rivoluzione delle 
menti. Un grande romanzo classico e moderno allo stesso tempo, a 
tutt’oggi seguito da un pubblico vastissimo [Medzhibovskaya 2019: 
219], che si offre a molteplici interpretazioni, come dimostrano an-
che i numerosi adattamenti cinematografici che ne realizzano lettu-
re molto diverse. Il lettore contemporaneo si trova di fronte ad una 
protagonista che incarna una donna estremamente moderna e ad un 
romanzo che induce alla riflessione su temi sempre attuali quali il 
rapporto con la morte e il senso della vita.
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